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নবীনচন্দ্র গ্রন্থ প্রচার সামাতর পক্ষে শ্রীসঞ্জীব দত্তচৌধুরী করৃকি সামাতর 
কার্যালয় ১৩৬ রাল্ট্রগুরু এভানউ, দমদম কাঁলকাতা-২৮ হইতে প্রকাশিত এবং 
শদ এলায়েড এঞ্টারপ্রাইজার্স ২০৯ স, বিধান সরণী, কাঁলকাতা-৬ হইতে ম্দীদ্বত। 
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ডঃ শ্রনসুবোধরঞ্জন রায় 


সভাপাত সাধারণ সম্পাদক 
ডঃ শ্রীবনোদাবহারশ দত্ত ডঃ শ্রীশাঁন্তকুমার দাশগুস্ত 
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জবন ত আছে সকলেরই-ক্ষুদ্রাতক্ষত্রে কীটপতঙ্গ থেকে মহত্তম মহামানব পর্যন্ত 
মকলেরই। অবশ্য আমাদের ভারতীয় শাস্নমতে, _সেই দুর্গম-দুজর়-দুঃসাহসী শাস্নমতে, 
পরহ্গাণ্ডের সবন্পই- প্রীত তৃণগনচ্ছে, প্রাত বারাবন্দুতে. প্রাত ধৃলকণায়) গ্রাতি অণুতে 
পরমাণ্যতে স্বয়ং ব্রহ্ম বিরাজমান তাঁর পূর্ণতম সৌন্দর্যে মাধূর্যে এম্বর্ষে প্রত্যেক জীবেই, 
ট্চ্চাবচ প্রত্যেক জীবেই স্বয়ং শব বদ্যমন তাঁর পর্ণতম মাঁহমায় গাঁরমায় মধুরিমায়। 
তা সত্বেও, যাঁরা শ্রীভগবানের পরম আলোক কেবল অন্তরেই ধারণ করেন না, উপরন্তু 
তা" 'বাঁকরণ করেন চতুর্দিকে সাগ্রহে, সানন্দে, সগৌরবে_তাঁদেরই ধলা হয়, মহাজন- 
মহাপুরুষ, যুগাবতার। তাঁদেরই অপূর্ব জীবনকে "আমার জীবন"রূপে সানন্দে সাগ্রহে' 
সাবনয়ে আভাহত করে" তাঁরা অ' জনসমাজে প্রকাঁশত করতে পারেন গনেবকল্যাণের জন্য, 

মনবসাফলোর জন্য, মানবতাপ্তির জন্য। 

এরূপই একাঁট প্ণ্য-ধনা-অনন্য জীবন ছিল “আঙ্ষর জীবন"- প্রণেতা পুণাশ্লোক, 
ধনাজীবন. অনন্যচারন্র কাঁববর নবানচন্দ্র সেনের । ক অপূর্ব লীলাবাচত, ঘাত-প্রীতঘাত- 
স-কুল ঘটনাবহুল, কর্মময় এই জীবন! কিন্তু তা" সাধারণ সাংসারক জীবন নয়-যেহেতু, 
তা সংসারে থেকেও অসাংসারিক, ধরাধামে থেকেও ব্ুঙ্গলোকাবহারী, পার্ঘবস্তরে থেকেও 
অপার৫থব 1দব্য-গদ্ণ-শাস্তসমন্বিত। সেই “নরণসাগর পারে অমর” জশবনের কি অনুপম 
আভনব-অপরূপ-অত্যাম্চর্য প্রকাশ এই গারহঠ গ্রন্থে! সাধারণতঃ, জীবনীগ্রল্থ হয় 
«“্ক-কিন, নীরস-নজাব। কারণ, ভাতে থাকে গতানগাতিক ভাবে 'নতা-সংঘাটিত 
ক'তপয় ঘটনার নিয়মানুযায়ী উল্লেখই মান্র। সেজনা, এলুপ জীবন-গ্রল্থ কেবল নিকটতম 
আত্ীয়-দ্বদন, অথলা অল্তরঙ্গতম বন্ধুবান্ধবেরই মান্র ভালো লাগার কথা, চিত্তাকর্ষক 
নোগার কথা, আনন্দরসঘন লাগার কথা_অনাদের নিশ্চয়ই নয়। 

রন্তু প্রকৃত-প্রকৃষ্ট-পাঁরপূর্ণ এই সর্বজনসমাদূত জাবনগ-গ্রন্থ সকলের তীমস্রাচ্ছন্ন 
জশবনপথে চির প্রদীপস্বরূপ হয়ে থাবে নিরন্তর-যার সবর্ণ দীপ্তিতে সকল ভয়, সকল 
সংশয়, সকল দৌর্বলা, সকল দুর্ভাগা, সকল দনতা, সকল হঈনতা. স্কল ক্ষদ্রুতা, সকল 
দশণতা, সকল পাপ, সকল তাপ নিঃশেষে অবল্‌গ্ত হয়ে যাবে ; উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে 
অনন্ত সুখ, অনন্ত শান্ত, অনন্ত সৌভাগ্য, অনন্ত সাফল্য, অনন্ত মাহমা, 
অনন্ত গাঁরমা, জুনন্ত সৌন্দর্য, অনদ্ত মাধূর্য, অনন্ত এ্বর্য, অনন্ত শোর্ষের হীরকদন্যাতি। 

যান উইভাবে মরজগতেও অমৃতত্বের মাহমময়ী, মঙ্গলময়ী, মধুরিমময়ী বাণী বহন 
করে এনোৌছলেন ; সন্জার করেছিলেন -আশার আলোক নিরাশানজশ'ব হৃদয়ে : 'সিণ্চিত 
করোছিলেন সধানর্কর সংসার-গরলভান্ডে : রাঁণত করোছিলেন আনন্দগণীত তগ্ত-শপ্ত, 
তিন্ত-রত্তঁ ভখত-সন্্স্ত, দাঁলত-মাথত জাবনে-সেই দৈশজয়খ, কালজয়ী মৃত্যুঞ্জয় 
অমরকাঁব নবীনচন্দ্রকে শত-সহস্র-কোটা প্রণাম! 

পাঁরশেষে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই নবানচন্দু গ্রদ্থ প্রচার সাঁমাতর উদ্যোক্তাদের 
যাঁরা বহলোকের আকাঁক্ক্ষিত কাব নবীনচন্দ্র সেনের “আমার জাঁবন'-সহ সমগ্র রচনাবলী 
বত'মান চরম দুষ্কুলযর দিনেও নামমন্ধ মূল্যে পাঠক সমাজের হাতে তুলে 'দচ্ছেন। 


প্রক্কাম্পক্ষেন্প নিবেন 


বাংলা সাহত্যে ন্বীনচন্দ্রু একটি উল্লেখযোগ্য নীম, একথা বাঙালন পাঠকমান্ই স্বঈকার 
করবেন। আজ শুভ দিনে: তাঁর রচনাবলাীর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত' হস্ল॥ তবে বেশ দেরীতেই 
বেরুল প্রথম খণ্ড । এত যে দেরী হবে,_এটা আশা কাঁরান। গত' ১লা জুন আমরা প্রগম 
খণ্ড প্রেসে দিই, কথা ছিল, “মহালয়ার দিন বই বেরুবে ; কিন্তু বেরুল না। এরপর 
নভেম্বর মাসের শেষের দিকে বেরুবে বলে প্রেস আম্বাস' 'দিয়োছিলেন- এবারও পারলেন্‌ না। 
এইভাবে চারবার কথা দয়ে কথা রাখতে পারেনান তাঁরা । ফলে যা হ'বার তাই হ'ল । যাঁরা 
বইাটর জন্য বেশী উৎসাহ? ছিলেন, তাঁরা' বারবার আমাদের গ্রাহক কেন্দ্রে এসে ফিরে যেতে 
লাগলেন। গ্রাহকদের তাগিদ এবং আমাদের আন্তারক ইচ্ছা সত্তেও বিদ্যুৎ ঘাটাত ও 
যাল্ক গোলযোগের জন্য এই বিলম্ব ঘটে গেল, | এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন লাইনো 
মোশন বিদ্যুৎ ছাড়া চালানো যায় না ]। এটা বোধ হয় নবীনচন্দ্রেরই ভাগ্য। তান নিজেও 
একথা বলে গেছেন যে, বখনই তাঁর বই ছাপতে: দ্নেয়া হয়েছে তখনই কোন না কোন কারণে 
তা বৌরয়েছে দেরীতে ॥ তাই কি আমাদেরও ভুগতে হচ্ছে ? 

আজ সবার হাতে বই' তুলে! দিতে পেরে খুবই আনন্দ লাগছে । তাহলেও খুব হাচ্কা 
হতে পারছি না। কেননা এর; পরে নবীনচন্দ্রের আরও িতনখণ্ড ছাপতে হবে, ছাপাতে। হবে 
“রঙ্গলাল রচনাবলী" ও “ঈশ্বরগুপ্ত রচনাবল+*র তিনখন্ড । এরমধ্যে রঙ্গলাল, ঈশ্বরগুপ্ত ও 
লবীনচন্দ্ের-২য় খণ্ড ছাপা চলছে । বইগুলি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বের করার চেষ্টা করাছ। 
তবে বিদ্যুৎ যেভাবে আমাদের সবাইকে কষ্ট দিচ্ছে, তাতে সাঁঠক সময় বা তাঁরখ ঘোষণ: 
করা অসম্ভব । 

ক্লাসক রচনাবলন প্রকাশের জন্য যথেম্ট সময়ের প্রয়োজন। যে বই বাট্‌-সত্তর বছর 
ধরে পাঠকের ঘরে থাকবে, এবং ভবিষ্যৎ বংশধরেরা এরই সাহায্যে জানতে পারবে 
আমাদের পূর্বতন সাহিত্য স্রম্টাদের, তার কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই ভালো হওয়া একান্ত 
প্রয়োজন, আমরা সে চেম্টারও ত্রাট রাঁখাঁন। প্রেস বহীঁট দেরীতে দলেও সুন্দর ছাপার 
জন্য তাঁরা প্রশংসার দাবন রাখতে পারেন। ভালো বাঁধাইর জন্য যা যা করণীয় আমরা সৌদিকে 
নজর রেখোছি। দক্ষ প্রুফ রিডার দিয়ে বারবার প্রুফ দৌখয়েছি-যাতে বহঁট নভুল হয়, 
তবুও সম্পূর্ণ নির্ভুল ছেপে ছাপার জগতের 'দ্রাডসান-এ ছেদ টানতে পেরোছ,_এ বড়াই 
করাছ না। ৃ 

, আমাদের এই রচনাবল ছাপার ব্যাপারে যাঁদের কাছ থেকে 'বাভন্নভাবে সাহাষ্য পেয়োছ 
তাঁদের মধ্যে প্রথমেই নাম উল্লেখ করতে হয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী 
শ্রীমৃত্যুপ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের । তান এই রচনাবলণ ছাপার জন্য আংশিক অনুদান 'দিয়ে 
আমাদের যথেম্ট সাহায্য করেছেন। দ্বিতীয়তঃ আনন্দবাজার পন্িকার জেনারেল ম্যানেজার 
শ্রীঅর্পকুমার সরকার । তানি প্রফঃজ্লকুমার সরকার মহাশয়ের "কাঁববর নবীনচন্দ্র” নিবন্ধাট 
ছাপতে অনুমাত 'দয়ে আমাদের সাহায্য করেছেন। তৃতণয়তঃ সাপ্তাহিক অমৃত পান্রিকার 
সম্পাদক শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ ও তাঁর সহকর্মী শ্রীনর্মল ভট্টাচার্য আমাদের নানাভাবে 
সাহায্য করেছেন-এ+দের সবাইকে জানাচ্ছি আমাদের আল্তারক কৃতজ্ঞতা। , 

পাঁরশেষে সম্পাদক শ্রদ্ধেয় ডঃ শান্তিকুমার দাশগৃপ্ত ও সহসম্পাদক বন্ধুবর শ্রশহারবন্ধু 
মুখাঁটকে, তাঁদের অকীন্রম সহযোগিতার জন্য জানাই আমাদের আলন্তারক ধন্যবাদ । তাঁরা 
গত এক বংসরের উপর নিয়ামত ভাবে' সামাতির আঁফসে এবং গ্রাহক কেন্দ্রে উপাদ্থত থেকে 
যাবতীয় কাজ কর্মের তদারক করেছেন। তা না হলে এই কাজ্ত সূম্ঠূভাবে করা যেত কিনা 
এবিষয়ে আমাদের যথেম্ট সন্দেহ আছে। ইত-_ 


প্রকাশক 


নবীন মাহিত্য ও ধমালোচনার থার্‌ 


উনাবংশ' শতাব্দী ভারতের, বিশেষতঃ বঙ্গদেশের, নব জাগরণের যৃগগ। এই শতাব্দীর 
মধ্যভাগে বঙ্গদেশে, কি ধমর্ষেন্রে, কি সমাজসংস্কারে, শিক্ষাক্ষেত্রে, সাহত্যে কাব্যে, শিল্পানু- 
শীলনে, এক কথায় জীবনের সর্বক্ষেত্রে বিরাট বিরাট মহাপুর্ষের আবির্ভাব হইয়াছিল। 
দেড় হাজার দুই হাজার বংসরের মধ্যে ইহার তুলনা মিলা ভার। বৈষবদের মধ্যে একটা 
কথা আছে, শ্রীকৃষ্ণের নরলীলার সময়, তাঁহার 'দিব্যবৃন্দাবন গোলোকধামের তাঁহার লীলা- 
সহচর দেবতাগণ ভৌমবৃন্দাবনে নরবপু গ্রহণ কাঁরয়াছলেন। উনাঁবংশ শতাব্দীতে কে 
সুদর্শনচক্র-ধারীর অবতার তাহা আঁম' বাঁলতে পারব না, কিন্তু সন্দেহ হয়, দিব্যধাম হইতে 
মহামন্ীষগণ সর্বাদকে এই হণীনবীর্ধ হতপ্রভ বঙ্গভূমে অবতরণ কাঁরয়াছলেন। উনাবংশ 
শতাব্দীর অন্তে, ১৯০০ খন্টাব্দে, আঁসয়াছিলেন বঙ্গদেশের শেষ বিরাট পুরুষ শ্যামা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। বিংশ শতাব্দীর শেষপাদ আসন্ন, কিন্তু তাঁহাদের উত্তরসাধক দেখা যায় 
মা। এই উনাবংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগে আবর্ভৃত হন' মহাকাঁব নবীনচন্দ্র সেন প্রকাতির 
রম্যোদ্যান “শৈলাকরণীটন্নী, সারল্মেখলা, সাগরকুল্তলা' চট্টলামাতার অঙ্কে। 

আধুঁনক সাহিত্য বিচারকেরা নবীনচন্দ্র সেনকে মহাকাঁব বাঁলয়া স্বীকার কাঁরতে চাহেন 
না। তাহাতে হয়তো তাঁহাদের পাণ্ডিত্যের প্রচার হইতে পারে, নিজেদের আত্মগ্াঁরমার বাঁদ্ধ 
হইতে পারে, কিন্তু নবীনচন্দ্র সেন তাঁহার সমসামীয়ক [বদ্বজ্জনমণ্ডলখর হৃদয়ে কাঁব 'হসাবে 
যে উচ্চ গৌরবের আসন লাভ করিয়াছিলেন, সেই আসনের পদচ্ছেদ হইবে না। আর সেই 
ধুগের সাহিত্যমহারথী বাঁঞ্কমচন্দ্র, মনীষী হাীরেন্দ্রনাথ দত্ত) কাঁববর রবীন্দ্রনাথ, সাহত্য- 
সমাজপাঁত. 'দ্বজেন্দ্রলাল রায়, হেমেন্দুপ্রসাদ ঘোষ প্রভাত সাহত্যাবশারদগণ কাঁব হিসাবে 
তাঁহাকে অভ্যর্থনা জান্ান। আজকালকার সাহত্যরথশগরণের অনেকের জানা নাও থাকতে 
পারে, সরেশচন্দ্র সমাজপাঁতর কলমের খোঁচায় কাঁবগুরু কি রকম মন্োবেদনা ভোগ করিতেন । 
এহেন' সরেশচন্দ্র সমাজপাতির প্রিয়তম কবি ছিলেন নবানচন্দ্র সেন। হারেন্দ্রনাথ দত্তের মত 
মনীষাসম্পন্ন দার্শানক সাহাত্যক বাঙলা সাহত্যে বিরল। তান' ছিলেন কাব নবীনচন্দ্রের 
একান্ত ভন্ত। হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়কে দৌখয়াছি, কোন পুরস্কার বিতরণণ সভায় 
কাব নবীনচন্দ্রের কাঁবতার আবান্ত না থাঁকলে তান 'বরাসন্ত প্রকাশ কাঁরতেন, নিজেই 
আবাত্ত স্কাঁরয়া যাইতেন। 'বঙ্কিমবাবুর মত সাহত্য-সমালোচক বাঙলা সাঁহত্যে দুলভ। 
[তিনি আলোচ্য কাঁবর “অবকাশ-রাঁঞ্জনী' পাঠ কাঁরয়া “বঙ্গদর্শনে” কাঁবর অকুণ্ঠ প্রশংসা 
কাঁরয়াছলেন। আর বর্তমান ঘুগের সাহিত/ঃ বামনেরা 'ন্রীব্রমের আঁভনয়' কারয়া থাকেন। 
আসলে যে উচ্চ তাহাকে খাটো করা নিজেকে বড় প্রমাণ কারবার একটি সূপ্পারাঁচত প্রাচীন 
অপকৌশল মার। আধ্নক হটি--ভাঙ্গা-দ-মৃর্তি অর্থাবহশীন ছন্দোবিহশীন অন্বয়ীবহশীন, 
রসশন্য কাব্য-ওয়ালারা কেহ কেহ বিশ্বকাঁব রবান্দ্ুনাথকেও তৃতীয় শ্রেণীর কাঁব বাঁলয়া 
থাকে । ইহাতেও ইহাঁদগকে কেহ কাব আখ্যা দেয় না। অবশ্য যাঁহারা নবীনচন্দ্রকে মহাকাঁব 
কিংবা সার্থক সাঁহাত্যক বাঁলতে নারাজ, তাঁহারা কবিধবজাবাহণীদের সগ্গোন্ন নহেন। তাঁহারা 
সত্যই সাহত্যরসাঁপপাসু, সাহত্য-সম্গালোচনায় সখ্যাতিরও আঁধকারী। তবে ইহারা 
সাহত্যদর্পণ প্রভৃতি কাবাদর্শনে মসগহল! তাঁহাদের খেয়াল থাকে না. ভাষা আগে, ব্যাকরণ 
অনেক পঠ্েঁ। সাঁহতাদর্পণে নজের মুখ দোখিতে দৌখতে কোন সত্যকার সাহাত্যক লেখনী 
চালায়.না। আসলে প্রকৃত সাহাত্যিক হৃদয়ের প্রেরণাবশেই লাখিয়া থাকেন, না লাখয়া 
গ্রাকতে পারেন না বাঁলয়া তাঁহাকে লাখতে হয়। ইহা তাহার সহজাত এম্বর্ঘ। কাঁব, 
এক কথায়, ক্লাল্তদর্শ যেমন, তেমনি' ক্লান্তকতি অলঙ্কার শাস্বের সূত্রে তাঁহাদের সব সময় 
বাঁধা যায় না। অল্ককারশাস্র্ের বাঁধা-ধরাখীনয়মকানূন অনুসারে নবীনচন্দর প্রয়ীকে' মহাকাব্য 


| খ] 


এল হয়ত শর্ত, কিন্তু আসলে উহা মহাকাব্য, এবং নবনিচন্দ্র সেন মহাকবি। কেন বলিতোছ। 
তর আগে একটি কথা বলিতে ইচ্ছা হয়। নবানিচন্দ্ের মত মহাভাগাবান কবি বঙগসাহিত্যে 
স্লল্‌। তাঁহার কান গরলক্াঠ সঙালোচন্ ছিল মা-চত্রাদক হইতে তাঁহ।ক্র আভিনন্দন। 

ই লেখক্ষেও্ড তল্ম উন বংশ শতকের শেষ দশ্কের গোড়ায়। ৯৯০৫ সানে লজভিজ 

শর দ্দালন আরম্ভ হয়। এই আান্দোল্নই বস্ভৃতঃ ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে পাঁরণত হয। 
এই জদ্দোলদের কঞ্জানতে কেন উত্তপ। আন্দোলনের সেইরকম তণব্রতা মাদকভা অসহযোগ 
সান্দোলনেও দেখিয়াছি বালীয় মনে হর লং আন্দোলনের তরত্গাভিঘাত সাবা ভারতবর্ষে, 
কন্দষভ ডণ্ডর ভারচবন্দে, ছুাহয়া পড়ে €য সমস্ত নেভার! সেই আন্দোলনের সঙ্গে তাল 
নাই, তাঁত ভতরজানসিঘ হইতুত নাগিয়া পড়েন এই পারাস্থাতির উদ্ভব 
হর চে হরসে। তার আগে দেখেরে সামাজিক, শোক্ষক, ধামিক, নোতক পারাস্থিত 
হল হিদ্নর ধনশিস্ত্, সহভদাবস্থত এনক্ষা-ব্যনস্থার িপযয়ি। বামামাহন পায় তাহাৰ 
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এর ৫০ 
শালাল হত 1 
৫২২ ৮১1, ক ০ সস 
৬ তল ৪ সি ওম ০০ শা সদ ০৬ ৈ ও তি কাশ আশ ্ ক লি শি » ৭ আপা ₹-5. ॥ চর স্পা স্প। 
$ গ্ ৪ লাগ রি চাপ 55 রা রি লা হন ৩ ₹01 রি, এ শ হত 8 রর 110 ২ ৩ এন নি 
॥ ৫ 


্ রঃ রি রি 
যশ বহুদিন হকিটতাবা ইস গলপ হিশককিন হাহ, উস ত্হাটি আয়াত ভিশালন্।তত। 
০ ৯ রি তু, এরজন্য ০০০০ 298 নে 
অথচ কত এত আসিপুই হকপ্র ত স্যাহাভোর হাহ উলাতিউিবসত তি, হপরাণাদনাশাের 
তে ২২০৮ টি পল্লী 5 শীট হা ও ক্রাশ 3 উরি ২ ০ ০০ ৮০ ১47৮ হো 
শ্রাবড লি! উহ লগত তত হু শুই পুভিদর আব্বা বি হযশত জারি হম ত৭ আকন 


এভাবশলটি পুত্নন্দানেল কতািই? এখনও কাগলা পুদুদ সমস্ভ হিন্দ দদাজ ব্ঘনন্দনের 
স্মৃতির 'নদেশে চলে। খ্বেতদ্বীপের তরংগাঁভিঘাতের যগেও হিন্দু ধর্ন, হিন্দু সমাজ, 
ঠিক চোইরলম ভাবে, শনৈত আনুন তন্ঠাক ভ্ভাঙ হিসতাল লবভে খাবে । এক দিকে মহার্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ তাকৃর, জুন্দানন্দ বেখন্চন্ছ্র সেন, অন্যাদকে পরমহংসদেব, বিবেকানন্দ, শশধর তব 
চ্ড়ামাণ, তটিকিফত্রস্গ দেন প্রভতি বিরাট পুরুষগণ শেবতদ্বীপের উদ্বেল শুরঙ্গ বুবু 
*াতিয়া প্রীতিহত করন। লগসাহিতেে ঝাদ কাহাকেও ঝগান্তরকারশ সাহাতিক বালতে হদ, 
তবে [তাঁল অসাধারণ প্রতিভাধর মাইকেল মধুসূদন দত্ত। িল্ভু তিনি নিজে অতলান্তিক 

মহাসাগরের উত্তুজ্গ ভতরজাভিঘাতে ভাদসয়া গগয়াছিলেন, অতলাম্তিকের তলদেশ ভ্াীবয়া 
গিয়াছিলের ' সাহত্যি ভান ফুগাল্তে সস্ট কাঁরিয়া ঘন বটে. কিন্তু বাঙলা 
সাহতা তীহার লোলোনতব সাহাতক প্রীতভার পূর্ণপূর্ণতর পঅর্থলাভের 
পৃবেইি এই প্রতিভাব জাহাজ ড্যাবরা বায়। তান মহাকাব বটে, কিন্তু 
জাতীয় সহত্য রচনা কাঁরতে পারেন নাই । কারণ, তাঁহার উদ্দামতা ইহার প্রাতিব্ধক। 
বরং সমস্ত হল জাত হীম্টাল হইলুল তান গৌরব বোধ কারতেন। গদ্য সাহত্যে এই 
সতত যজ্ঞ অম্পন্ন করেন খিল বঙ্কিমচন্দ্র এলং ল্যাবে নবীন্চন্দ্র সেন আর কোন কাঁধ, 


[ গ] 


অতদূর করেন নাই। বুত্রসংহারের কাব হেমচন্দ্র, পাঁদ্মনী উপাখনের কাঁব রঙ্গলাল, 
সারদা মঙ্গলের কাব বহারীলাল--তাঁহারা গজ 'নজ ক্ষেত্রে মহনীয় হইলেও জাতির 
সম্মধে কোন মহান আদর্শ কোন প্দের নিদেশ উপস্থাপত করেন নাই। 
বাজ্কমচন্দ্র তাঁহার কুষ্ধচারন্লে, ধর্মতত্তে সেই কাজ খাষজনোচিত ধ্যানদীষ্ট এবং মহাবীরোচিত 
দক্ষতায় সুসম্পন্ন ক।রয়া [গয়াছেন। লহাকাব গহাকাঁদ তে। বটেই, যান ক্রান্তদরশ হইল্সা 
বাতির সারথ্য গ্রহণ কাঁরতে চাহয়াছলেন তি 9 নবশীনচন্দ্রু ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, ধর্ম 
সংস্কারক শ্রণীকৃফ, সমাজসংস্কারক শ্রীকৃষ্ণের 'প্িগ্রহ আমাদের সম্মুখে স্থাপন করেন। হইতে 
পরে, এই চিত আরও প্রোজ্জল, আরও ঠা হইলে ভাল হইত । কুর-ক্ষেত্রের শ্রদকৃষ, 
মখুরার শরীক হইতে বৃন্দাবনের শ্রশকৃক পৃথক । স্বয়ং ব্যাসদেব শ্রীকৃকের এই দৈবতচারিের 
সণমশ্রণ সামঞ্জস্য করিতে যান নাই। কাব নবীনদন্দু হভাই করিতে যাওয়াতে শ্রকৃষের 
সহাতাক ছাঁব নিষ্প্রভ হইয়াছে চপল হয়! কাঁঙ্কমচন্দ্রেরে খাষদণণ্ট ছিল তান সাহত্যে 
এই রকম মোহের অধদন হন নাই 7 তাল হককে পেল লাগ [লি কাটিয়া ছাঁটিয়া মা 
শীকুঞ্কে মহামানববূগে চা্ত কাবরাহ্ছেন : শবনচল্দ প্রভাবে চতি প্রেমপ্রবণ ভাঁগুএুব 
1ছ্লেন। [তান দেখলে বাঙকনেন শরীক নৈফবগ গণের ননঃপৃত হয় নাই। 
তান মহাভারতের শ্রীকু্জ ভাগবতের শ্রীকৃষ। একই প্রীতির তভে মূর্ত কারতে 
কে একটু জালয়া পাঁড়যাছিলেন। 
[ই উগ্জলাদ হৃন্গ পাহয়াছে। তত্দডেও ভান যেইরকম 
০0 আতর পা পংস্কছিকে বক্ষ আরতে গাহযছেন, আর কোন কা 


[1 


ৃ 
গিয়া স্বীছ্। স্বভাববশে বুলগাবনের শ্রীাকেল 7 


শ », টি: তত এ 2 সরা ২ ০ ০ 

করেন মাই! এই আাদন্েন প্রণোদিত হইয়াই হাহ্ার হু ও, আমতাভ প্রভ্যভ খাব্য 
টন দি অনি ০০ সপ ও কত ্ ভি শু ৭ ০ ৮ রি 

লচনা। এই উদ্দেশ্যই তান আর্ট এবং আনােছি সংাখুলদ বানান বালমা বর্ণনা কান্য়। 

- 8. ৮৩. হি ৮৩ রি ০০০ নি শি 

|গয়াছেল । ব্রাহ্মণদেব প্রাতি তাঁর আকাশ, তাঁর পারবারুক ঘটনারই প্রতিফলন । 


৮ সি 


ব্রাক্গণসমাজের প্রাতানাধ দুর্ধাসা নতেন।  পদকাণে ইতিহাসে ভাহা বলাও হয় নাই । 
"র্বাসার এ চারত্র তারি ক নক । ওর পবা, ব্রা্শের বাধা ?পিলেও, আর্থ অনার্ষের মিলন 
জাতীয় সংহাতর পক্ষে অপানভাধা । এই হিজল আধনণাপ হালিজন উদ্ধার অপ্পৃশ্যতা-বর্জরন 
প্রভ+ত ই এঁবেনর উপায় সাঁলরা কাব 'ভসাদে একমাত্র ভিনই শিদেশি করিয়া গিয়াছেন। 
সুভদ্রা তাঁর জপ রব লাং্ি। শের তৈল স্ল্তীকুল শিস নহেন, তিনি শতরুমন্্ 'নর্ব শেবে 


মানব প্সা ব্রেই চোর ক1৩1 1 নারু। ভাবল লা রিসান হত লু ণরাজ্ঞণী। মোও কথা 


নণর 
রর _._ ৬০ রহ নি ক টিরাদান 
শবশনচন্দ্র ভাব জাজ ভিত া হ্যা 1 জহালানিলাা এ তত ভেদ লে পলেক্কং লেখ্রাছলেন | 


'প্রাতীন্তত ধর্মরানে, ব্যপিয়্া ভাকিজ 
এক মহারাজ্যছত । হাযাধ ভাহার 
খণ্ড উপরাজ্য প্রাম লন্ছে [শাম 
শাঁন্িতন কোমল আব : হডেছে 
শান্তির সুদ পথে উপগ্রহ মত 
নাহি হিংসা, লাহ দ্বেষ।' 


০) 
শৈ 


চে 


এই 'হসাবে তান মহাত্মা গান্ধীর পূর্বসার। এই জন্যও তন মহাকাব। কবি শব্দের এক 
অথ" ক্রান্তদর্শণ। কাব্যে এই রকম ধর্মরাজ্য প্রাতজ্ঠার সামাগ্রক ছবি আর কেহ আঁঙ্কত করেন 
নাই। জানি, কাবগুরু রবীন্দ্রনাথ এই ভারতের নহামানবের তীর্থ” স্বপ্ন দৌখিয়াছেন, 
25156585558 5 

কেবল এক জন্যই তিনি আমার ৰ্লাছে মহাকাবি নন; এই লেখক স্বাধীনতা আন্দোলনের 


[ ঘ ] 


যুগে পাঁরবার্ধত। তখন নবীনচন্দ্রের পলাশীর যুদ্ধ যুবকমান্রেরই হৃদয়ে আঁগ্ন্মর উদ্দীপনা 
সণ্চার কারিত। মোহনলালের অনলবরাঁ গজনা আদাদের প্রেরণা যোগাইত-_ 
“দাঁড়ারে! দাঁড়রে ফিরে! দাঁড়ারে ষবন। 
দাঁড়াও ক্ষান্য়গণ ! 
যাদ ভঙ্গ দেও রণ? 
গাজল' মোহনলাল-ণনকট শমন।' 
আঁক্ত এই রূণে ষাঁদ কর পলায়ন, 
মনেতে জানিও 1স্থর 
কারো না থাকিবে শির 
সবান্ধবে যানে সবে শমন-ভকন 
এই উত্তেজনাময় বাণী আমাদের যুগের যুবদের মুখে মুখে মুখ মৃখে মীরজাফরের 
প্রত ভর্খসনা । 
নর্থ তুম । মাটি কাট লাভ কাহনূর। 
ফোলয়া সে রত হার 
কে ঘরে ফিরিয়া যায়. 
বানময়ে অঞ্জো মাটি মাশিয়া প্রচুর 2... 
[ক ছার জঈবন যাঁদ নাহ থাকে মান। 
রাখব রাখিব মান, 
যার যাবে যাক প্রাণ, 
সাধিব নাঁধব সবে প্রভুর কল্যাণ ' 
চল তবে ভ্রতাগণ, চল পুনর্বার; 
দৌখব ইংরাজদল 
শ্েবত-কমঙ্গে কত বল 
আরসুতে জিনে রণে হেন সাধা কার 
বীরপ্রসীতর পুত্র আমরা সকল : 
না ছাড়িব একজন, 
কভু না ছাড়িব রণ 
শ্বেত-অঙ্গে রন্তপ্োত না হলে অচল 
দেখাব ভারতবীর্য দেখাব কেমন, 
বলে যাঁদ হিমাচল 
করে তারা রসাতল, 
না পারবে টলাইতে একাঁট চরণ । 
আর কত উদ্ধৃত কাঁরব 2 নবীন কাঁব বাঙলার প্রাত নবীনের মনে, প্রত্যেকের হদয়ে ॥ 
মোহনলাল্‌ বাঙালীর বুকে গর্জন কাঁরতেছে। সে গর্নে আর কোন কাঁবর মধুর 'নিনাদ 
শোনা বায় নাই-না রঙ্গালালের, না হেমচন্দ্রের, না রবীন্দ্রনাথের । তখন নবীনের হদয়জয় 
ন্বীনচন্দ্র। সমস্ত দেশকে যে জাগায়, সে যাঁদ মহাকাঁব না হয়, তবে কে £ * 
এইখানে একটি লক্ষ্য কারবার বিষয়, মুসলমান সেনাপাঁতি মুসলমান নবাবের প্রাত 
দব*বাসঘাতক, তাহার মুণ্ডচ্ছেদের স্বপ্নে বিভোর আর তাঁহার অধীনস্থ হিন্দু সেনাপাঁত, 
সেই নবাবের শত সহস্র অমাজনিণয় অপরাধ অত্যাচার জানিয়াও, সেই মুসলমান নবাবের 
জন্য বূক ফাটাইয়া গর্জন-ক্ুল্দন কাঁরতেছে। কাঁব প্নবীনচন্দ্র ব্যতীত আরু কোন কাব এই 


[ও ] 


[হন্দমুসলমান ভ্রাতৃত্বের কল্পনা কাঁরয়াছল ? খাঁষ বাঁঙ্কমচন্দ্ুও না। কে মহাকাঁব £ কে 
মহাশ্রজ্টা 2 

এখনও মনে পড়ে, আমাদের যৌবনকালে, যে কোন বিষয়ে আলোচনা উঠিলেই, অমনি 
প্রশ্ন হয়, রাণীর কি মত 2 রাণীর মত! তখন অনেক স্মাতিধর নবীনচন্দ্র-ভন্তের মুখে মূখে 
রাজদ্রোহ' জগৎশেঠের মুখের কথা কাড়য়া লইয়া রাণী বাঁললেন-_ 


'বঙ্গমাতা উদ্ধারের পল্থা সুবিদ্তার 
রয়েছে সম্মদথে হায়াপথের মতন ; 

হও অগ্রসর, নহে, কার পরিহার । 
জঘন্য দাসত্ব-পথে কর বিচরণ। 
প্রগল্‌ভতা মহারাজ ! ক্ষণ অবলার, 
ভয়ে ভঈত যাঁদ, আম দেখাব-আবার 1, 


বী্কমচন্দ্রের জাতীয় গায়ত্রী 'কেন মা অধলা এত বলে?" স্মরণ করাইয়া নেয়। এইখানেও 
নবীনচন্দ্রের নবীনতা একাঁট “অবলা নারী” তখনকার দিনের নেতৃস্থানীয় পুরুষাঁদগকে 
বশ্বাস্থাতকতার পথ পাঁরহারের উপদেশ 'দতেছেন . প্রয়োজন হলে হীনি সম্মুখসমজে 
তাহাদের নেতৃত্ব ?িবেন বাঁলতেছেন। 


মন্দ্ীর কথাও তরুণদের মুখে মুখে 


মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ! 
অনেক চিন্তার পর কারলাম 1স্থর, 

, আমা হতে এই কর্ম হবে না সাধন! 
আজল্ম যাহার অন্নে বা্ধত শরীর, 
কৃতঘনতা-আঁস, ধর্মে দিয়া বিসজরন, 
কৈমনে ধাঁরব, আহা । বিপক্ষে তাহার ।” 


আবার বড়বন্ত্রকারীর নেতা জগংশেঠের উত্তেজক ভর্খসনা যুবকদের আব মতাল কারষ! 
তাঁলিত! তাহারা ইংরেজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত অতএব জালিত-- 
পা 


"সাধে কি বাঙ্গাল মোরা চির পরাধখন ঃ 
সাধে কি বিদেশী আস দাঁল-পদভরে 
কেড়ে লয় হাসন ! করে প্রাতীদন 
অপমান শত শত' চক্ষের উপরে 2 
প্রীতজ্ঞায় কল্পতর7, সাহসে দুজন 
কার্যকালে খোঁজে সবে নিজ নিজ পথ ।' 


বাঙালা চারন্রের এই মূল্যায়ন কাব প্রায় শতবর্ষ আগে করিয়া গয়াছেন : আমাদের 
চাঁরঘ্রের এই কলঞ্ক আমরা এখনও সম্পূর্ণ মোচন কারতে পার নাই। ইহাকেই বলে 
কাঁবদান্টু। এইরকম উদ্ধৃতি দিতে গেলে সমগ্র পলাশীর য্দ্ধই ছাপাইতে হয়? তবুও 
এই অশবীতপর বয়সেও যাহা বার বার মনে পড়ে, ভাহা উদ্ধৃত না কলম থাকিতে 
পারলাম না-- 


'ধন্য আশা কুহাঁকান! তোমার মায়ায় 
মুপ্ধ মানবের মরন মধ ভ্রিভবন।' 


| চ] 


এখনও বৃটিশের কামান গর্জন কানে বাঁজিতেছে_ 
'বাটিশের রণবাদা বাজল অমান 
কাঁপাইয়া রণস্থল, 
কাঁপাইয়া গঞ্গাজল 
কাঁপাইয়া মাম্ুবন উঠিল সে ধ্যান । 
এখনও শুনিতোছ, সভাপতি হেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষের সানন্দ আবৃত্তি 
"কোথা বাও. ফিরে চাও, সহম্ত্র কিরণ, 
বারেক ফারিয়া চাও. ওহে 'দৃনমাঁণ। 
তুমি অস্তাচলে, দেব, কারলে গন, 
আসিবে যবন ভাগো [বষাদরজ্ঘণ।' 


কির মুসলমানদের প্রাত কোন বিদ্বেষ ছিল না। আবার তাঁহার ভা ন্তীয় নারীর উপর' 

“ছিল অসাম শ্রদ্ধা এবং আস্থা ৷ জাতীয় উন্নাততে তাঁহাদের মহনীয় ভূমিকা ছিল, 'তাঁন 
ব*বাস কাঁরতেন। এই জন্যই 'র্তান অজ্নআাহিষী সুভদ্রাকে ফ্লোরেন্স নাইটিজোলের মতন 
'শরণাগতদখনার্তপারন্রাণপরায়ণা-রুপে চাঁ্রত করয়াছেন। প্রাতঃস্মরণীয়া রাণী ভবানীকে 
হান এ উধের্বে স্থাপন কাঁরয়া তাভাকে বরাজগণেরও ৪ 'আঁঙ্কত কাঁরয়াছেন। 

আমি এই নিবন্ধে পলাশ্নর ঘৃদ্ধেরই প্রাধানা দিলাম । [কিন্তু আম ভ রা লাই, ধর্মরাজ্য 
মহাভারতের স্বগ্নন্ুষ্টা নবীনচন্দ্রু পলাশপর যুদ্ধের কাঁব অপেক্ষা অনেক বড় ছিলেন। 'যাঁন 
স্'রকমে অবসাদগ্রস্ত জাকির সম্মুখে মহান আদর্শ স্থাপন কারা জাতীয় ৮ 
পল্থা নদেশি কারয়া গিয়াহ্ছন, ক  সতাকারের মহাকাঁর : কন জাতীয় কাঁব, এই 
বিষয়ে এ লেখকের কোন সন্দেহ নাই স্যাহতোর সমালোচকেন বাঁধা সত্র (6901019) 
অননসারে কাঁবকে 'নগাঁড়ত কাঁরতে না রি তান সাহাত্যক-আখন পাইতে পারেন 
না কাঁব-সংজ্ঞার যোগয হইতে পারেন না-এই সব দেখির একজন গু'সন্ধ লেখকের কঠোর 
মন্তব্য মনে পাঁড়য়া গেল__ 
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এই সমস্ত গার্ণিতক সমালোচকগরণ সাঁহতোর দংশককীট। এই লেখক অবশা ততদুর 
যাইতে চাহে না। তবে বাহার ফাবাস্রোত হবাঁকেশের গল্সার সত প্রবল প্রবাহিত হইয়া 
জাতিকে পূণ্যপশযৃষধারায় পাবত্র সঞ্জশীবত করিয়াছে, গাঁণাঁতিক দ'ম্টভঙ্গীতে অ্ঁহাকে 
যোগ্য মর্যাদা দান না' করা জাতীয় মহার্পাপ। 


শ্রীবনোদাঁবহারণী দত্ত 
সভাপাঁতি 


সম্পাদক্েল্প নিবেদন 


উনাবংশ শতাব্দীর শেবার্ধে পরাধাঁনতার বেদনা ভারতবর্ষের শাক্ষত মানুষের মনকে: 
দেশের মাটিকে বেশণ করে আঁকড়ে ধরার প্রেরণা দেয় তাই দেশের সংস্কৃতি এবং ধর্ম বোধ 
সম্বন্ধে একটা গোঁড়ামীও দেখা দেয় চিন্তাবিদ্দের মনে! বাংলা দেশেও কাঁবাচত্তে জাগে 
উগ্র দেশাত্ববোধ এবং হিন্পত্বের শ্রেন্ঠত্ববোধ। স্বয়ং বাঁঞ্মচন্দ্র স্বদেশপ্রীতিকেই শ্রেচ্ঠধর্ম 
বলেছেন। তার কিছ: পূর্বে কাব ঈশ্বরচন্ছু গুপ্ত বিদেশী ঠাকুরের থেকে চ্বদেশণ' কুকুরকে 
দয়েছেন অধিক মর্ধাদা। খুব একটা বড় আদর্শের কথাও অনেকে ভাবতে চানান। 
উপানিষদ্কার বিশ্ববাসীকে আহ্বান জানিয়েছেন সেই প্রাচীন যৃগে-কিন্তু উন্নাবংশ 
শতাব্দীতে আমাদের শিক্ষিতরা আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই আবর্তিতি হয়েছেন ভারতবর্ষকে কেন্দ্র 
করে। | 
উপন্যাস এবং প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দু, কাব্যে রঙ্জালাল, মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবশীনচন্দ্ 
ভারতাঁয় চিন্তার আদর্শ স্থাপনের প্রয়াস পেয়েছেন। মধুস্দনের মেঘনাদবধ কাবোর 
রাবণকে অনেকে জাতীয় বীর বলে মনে করতে না চাইলেও পরাধীনতার যুগে এ ধরনের 
বীর-চাঁরত সান্টকে কেউ অস্বীকার করতেও পারেননি। 


নবীনচন্দ্র মহাকাব্য রচাঁয়তা বলে পাঁরাচত হলেও গশীতকাব্য এবং গাথাকাবাও রচনা 
করেছেন৷ গর্াতিকাব্যে কাঁবর জীবনকথা' অনেকটাই প্রকাশিত হয়েছে । , ছন্দে, মিলে, স্তবক 
রচনায় নানা বৌচিন্র্যও 'তাঁন সূম্টি করেছেন? 


পলাশীর যুদ্ধ এবং রঙ্গমতশী নবীনচন্্র রচিত গাথাকাব্য। পরাধীনতার জালা 
পলাশীর যুদ্ধে অনুভ্রত না হলেও বেদনার উচ্ছাস এতে আছে। রঙ্গমতাঁতে আছে এক 
রাষ্ট্রীয় সংঘাত । এই কাব্যদুটোর উদ্ভব কাঁবর স্বার্দেশকতা থেকে। 


কাঁৰ আদর্শসৃন্টি করতে চেয়োছলেন বলেই খষ্ট, আমতাভ এবং অমৃতাভ রচনা 
করেন। স্বদেশী চিন্তার সঙ্গে সে যুগে ধর্মীচন্তার মিশ্রণ ঘটোছিল। বর্তমান কালের সঞ্গো 
এখানে' সে কালের একটা বড় পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। 

উনাবংশ শতাব্দীর শিক্ষিত কাব নবীনচন্দ্র দেশের মাটির দিকে ফিরে তাকিয়েছিলেন 
বলেই তাঁর কাব্যে দেশের পুরাণের প্রতি শ্রদ্ধা, স্বাদেশিকতা এবং ভারতীয়বোধ িশেষ- 
ভাবে প্রকাঁশত। রৈবতক, কুরুক্ষেত্র এবং প্রভাস-এ নবানচন্দ্র এক এঁক্যবদ্ধ ভারতের স্বখ্ন্‌ 
দেখেছেন। তাঁর দৃ্টিতে শ্রীকৃষ্ণ ভারতীয় চেতনায় উদ্বুর্ধ এক মহামানব £ আর্ধ-অনার্যের 
সম্মেলনের দ্বারা ভারতবর্ষকে অখণ্ড এঁক্যে বিধৃত করে জাতীয় সংহতি স্থাপনের প্রচেষ্টা 
এক নৃতন পথের সন্ধান দেয়। বঙ্কিমচন্দরের শ্রীকৃ্ণও মহামানব । কিন্তু নবানচন্দ্র তাঁকে 
জাতীয় সংহাতি গ্থাপন্রে ক্ষেত্রে পুরোধা করে তুলেছেন। এমন করে ভারতীয় চেতনা 
সমকালীন বৃগে আর কারও মধ্যে জৈগোছিল না সে বিষয়ে আজও' জিজ্ঞাসা আছ্ছে। 

আজকের দিনে জাতীয় সংহতির কয খুব বেশ করে শোনা যাচ্ছে কিন্তু তা সত্বেও 
রাজনৈতিক নেতারা পথ খুজে পাচ্ছেন না। নবশীনচন্দ্র সেই উত্তরকালের নেতাদের যেন 
যলতে চেয়েছেন যে, নিছক তত্বুরূপে চিন্তা করে 'এঁক্য স্থাপন করা যাবে' না-একাল্ত আবেগে 
গন দেখা চাই। নবীনচন্দরের শ্রীকৃফ স্বন দেখেছেন, ঘাটয়েছেন হদয়ের জাগরণ বর্তমান 
ভারতের সমস্ত রাজ্যের ল্লেতাদের সেই হৃদয়ের জাগরণ চাই £ এঁক্যের স্ব্ন' দেখা চাই'। 
হৃদয়কে সঙ্কুচিত করে নিছক নিয়ম অনষায়শ সভা-সাঁমাত করা বা হবে। তাই আজকের 
দিনে নবীনচন্দ্রুকে বিশেষ করে স্মরণ করা প্রয়োজন । 


নবানচন্দ্বে মন সাঠকভাবে বোঝার জনে| এবং আমাদের মন' সাঠিক গথে চালনা করার 
জনো ন্বীনচন্দ্ের সমস্ত সাহত্য গড়তেই হবে। এই উদ্দেশ্য সামনে নিয়ে যে কজন যুবক 
মবানচন্দের সমগ্র রচনাবলী ছাগার দায় নিয়েছেন তাঁদের সাধুবাদ না জানিয়ে পারি না। 
এই মহংকাজ্ের অংশাঁদার আমার মত প্রোটকেও করেছেন বলে আমি আনন্দিত। 

এই দ্ুতগাতিতে দাম বাড়ার যুগে, কাগজের দুজ্পরাপ্তার ফলে এবং বিদ্যাং ছাঁটাইয়ের 
আঘাতে ছাপার কাজ এঁগয়ে নয় যাওয়া কঠিন। তাই সময়মত গ্রন্থের প্রথম খণ্ড বের করা 
যায়ান। সময়মত বের করতে না পারায় বায়ও বাঁধ হলো। সবাঁদক 'দিয়েই প্রকাশক 
বগদগ্স্ত--আশা কার সহাদয় গ্রন্থ পাঠকগণ,বিশেষ করে গ্রাহকগণ আমাদের ক্ষমাসুন্দর 
চোখে দেখবেন এবং আমাদের প্রাতি তাঁদের আন্তারক সহানুভাতি প্রদর্শন করবেন। 


ইতি_ 
 শ্্ীশান্তিকূমার দাগ 
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ভানুমতাঁ- (উপন্যাস) 
প্রবাসের পন্ত- (ভ্রমণ-কাহিনী) 
আমার জীবন- প্রথম ভাগ 
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সপরিবারে নবীনচন্দ্র সেন 


'ভূমিকা! 


প্রতশচ্য দশ'নের যুগ প্রবর্তক মনস্বী বেকন বলেন, মালন দপ'ণে যেমন কোন প্রাতাঁবম্ব 
পাঁতিত হয় না, তেমনই নানা সংস্কারের পাংশুজালে মাঁলন হদস্-দর্পণেও সত্য প্রাতভাত হয় 
না। সুতরাং বিজ্ঞান বা দর্শনের ক্ষেত্রে যাঁহারা সত্যান্বেষী তাঁহাঁদগকে সর্ধ্বপ্রথমেই' 
সংস্কারের বন্ধন হইতে যথাসম্ভব মনৃন্তিলাভ করিতে হইবে। কিন্তু শুধু বৈজ্ঞানিক বা' 
দারশীনকের পক্ষে নহে, যথার্থ সাহিত্য-সমালোচকের পক্ষেও চিত্তের সংস্কারমান্ত ও 
অপক্ষপাত দ্‌ম্টির প্রয়োজন আছে। আবার তাঁহাকে শুধু মনস্বী হইলেই চাঁলবে না, 
তাঁহাকে সহদয় অর্থাৎ কাব্যরাসকও হইতে হইবে। কেননা, একমাত্র সহদয় ব্যান্তই কাঁবর 
সমানধর্মা হইতে পারেন, অর্থাৎ কাঁবচিন্তের মধ্যে নিজেকে প্রক্ষেপ কাঁরয়া দেশ-কালের 
বন্ধনকে আঁতিক্রম কারতে পারেন। সমালোচকের আর একাঁট [বিশেষ গুণ এই যে কোন 
যুগ-প্রবর্তক কবির কাব্য-বিচারে তান যুগের আশা-আকাক্ক্ষা-উতকণ্ঠাকে নিজের মধ্যে 
উপলাব্ধ কারতে পারেন। বোদ্ধ দর্শনের পাঁরভাষা গ্রহণ কাঁরয়া আমরা বালতে পার, 
এরূপ সমালোচকের দৃম্টি হইতেছে সম্যক্দ্ম্টি, আর তান যখন আঁতিকথন, অল্পকথন 
প্রভাত দোষ পাঁরহার করেন, তখন তাঁহার বাক্‌ হয় সম্যক্বাক্‌। 

একথা সর্বদা সত্য নয় যে কালের ব্যবধানে সাহিত্য-সমালোচকের দৃষ্টি স্বচ্ছতর বা 
আঁধকতর পক্ষপাতশূন্য হয়। একথা অবশ্য সত্য যে মধুসূদনের জশীবত কালে, এমনাঁক, 
তাঁহার লোকান্তর-গমনের পরেও বহু বর্ষ পর্য্ত কোন সমালোচকই তাঁহার কাঁব-কাতির 
প্রীত সৃবচার কাঁরতে পারেন নাই, তাঁহারা শুধু বাহরঙ্গ সমালোচনাই কাঁরয়াছেন, প্রচণ্ড 
আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন কাব মধুসৃদনের দ্বন্-সংঘাতময় . প্রবল ব্যান্তত্বের পাঁরচয় যে 
তাঁহার শ্রেম্ত কাব্যে উজ্জবলরূপে পাঁরস্ফুট, তাঁহারা তাহা উপলাব্ধ করেন নাই। এমনাঁক, 
মধুসূদনের প্রাসদ্ধ চরিতকার শ্রদ্ধেয় যোগীন্দ্রনাথ বস্‌ কবি-জীবনের বহু মূল্যবান তথ্য 
পাঁরবেশন কাঁরলেও কাব্য-বচারে বিভ্রান্ত হইয়াছেন। পক্ষান্তরে উীনশ শতকের দুইজন 
শ্রেষ্ঠ প্রাতানীধিস্থানীয় কি হেমচন্দ্রু ও নবীনচন্দ্র জীবতকালে যে বিপুল কাঁবযশ লাভ 
কারয়াছলেন, তাহার মূলে কিছ-টা পাঁরমাণে পাঠকসমাজের উচ্ছবাস বা ভাবাতিরেক 
ছিল,* সন্দেহ নাই। ভন্তের আঁত-প্রশাস্ত যে কতটা মান্রাহীন হইতে পারে, স্বীয় 
মল্সথনাথ ঘোষের 'লাঁখত “কাব হেমচন্দ” তাহার নিদর্শন। অবশ্য হেমচন্দ্রের গুণকীর্তনে 
সমসামায়ক অক্ষয়চন্দ্র সরকার ছিলেন মিতবাক। কিল্তু এ কথা সত্য যে, একালের অনেক 
সমালোচক হেমচন্দ্র ও নবানচন্দ্রের রচনাবলশর উল্লেখযোগ্য ও প্রশংসনীয় বোশষ্টয 
সম্পকেও অন্ধ বা যথাসম্ভব স্বজ্পভাষী এবং তাঁহাদের কাব্যের দোষ-মুটির উদঘাটনেই 
আঁতমান্রায় উৎসাহী । এ কালের সমালোচনায় পুচ্ছগ্রাহতা ও পল্পবগ্রাহতা দূললভ নয়। 
মনস্বী হাডূসন যাহাকে সাষ্টধমঁ সমালোচনা বাঁলয়াছেন, বাংলা সাহিত্যে সেইরুপ! 
রচনার সংখ্যা আবেগ-ধম্মর্ঁট সমালোচনার তুলনায় অন্প। 

কবি“নবীনচন্দ্র যে সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, সে সময়ে বাংলার কাব্যসাহত্যে ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্তের (১৮১২-১৮৫৯) যুগ ও ধর্মান্দোলনের ক্ষেত্রে মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের ৫১৮১৭- 
১৯০৫) যুগ চলিয়াছে এবং স্বধম্মন্রষ্ট বাঙ্গাল জাতি কিয়ংপাঁরমাণে' আত্মস্থ হইল্লাছে। 
এঁদকে মনস্বী ও জ্ঞানতাপস অক্ষয়কুমার দত্ত 'তত্ববোধিনী পান্রকার' সম্পাদনা ভার গ্রহণ 
কারয়া পাঁিকাথামিকে প্রধানত জ্ঞান-বিজ্ঞান চচ্চণর বাহন করিয়া তুলিয়াছেন, 'বাংলা ভাষার 


প্রথম যথার্থ শিল্প বিদ্যাসাগর এই সময় হইতেই সাহিত্য-সাধনায় আত্মানয়োগ 
কাঁরয়াছেন। উীনশ শতকের শেষার্রধে বাংলা সাহত্যের নানা বিভাগ অভাবনীয় শ্রণমন্ডিত 
হইয়া ডীঠিয়াছে, শীর্ণকায়া ঝুহ্‌ শ্রোতস্বতৰ যেন সহসা বর্ষাগমে বিপুলকায়া ও 'বাচত্র-পথ- 
গামিনী হইয়াছে । একদিকে নিজেদের গৌরব্মশ্ডিত এীতিহ্য ও সংস্কীতর প্রাত দৃষ্টিপাত 
ও অপর দিকে প্রতশচ্য শিক্ষা-দীক্ষার সঙ্গে পারাঁচাত বাঙ্গাল-মানসে এক নব-চেতনা 
জাগাইয়া তুলয়াছল, বাঙ্গালীকে স্বদেশ-প্রেম ও স্বাজাত্যাভিমান, জাতীয়তা ও মানবতার 
মন্দ দীক্ষিত করিয়াঁছল, ফলে বাঙ্গালী মনীষা ডারুইন, কোঁত্‌ বেল্থাম, জন্‌ স্টুয়ার্ট ?মল, 
স্পেন্সার, ম্যাথ আনজ্ড্‌, ফিন্তে, সাল, বাকল প্রভাত পাঁণ্ডতগণের সিদ্ধান্তের সাহত 
তাঁহাদের মহাকাব্য, পুরাণ ও তন্ত্রাদর সামঞ্জস্য বিধানের প্রয়াস পাইয়াছিল। হেমচন্দ্রের 
“দশ মহাবিদ্যার' কল্পনা ক্রমাবকাশবাদের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াঁছল। নবীনচন্দের শ্রীকৃষও 
আভব্যান্তবাদের আলোকে দশাবতারের নৃতন ব্যাখ্যা কারয়াছলেন। 

নবীনচন্দ্র সম্পর্কে আলোচনা করিতে হইলে ডাঁনশ শতকের শেষার্র্ধে বাগ্গালী-মানসের 
প্রবণতাগীলর ?দকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। উীনশ শতকের ধর্মান্দোলনের, বিশেষত 
শতাব্দীর শেষ দুই দশকে হিন্দু ধর্মের নবজাগরণের 'বাঁচন্র ধারা সম্পর্কেও পাঁরাচত হইতে 
হইবে, কেননা, নবীনচন্দ্রের বহুমুখী কাব্য-সাধনার এতিহা।ঁসক পট-ভাঁমকা স্মরণে না 
রাখলে কাঁবর কাব্য-ীবচারেও আমরা বিভ্রান্ত হইব। 

নবাঁনচন্দ্রের কাবা-সাধনা 'বাঁচন্র ধারায় প্রবাহত, আবার তাঁহার গদ্য-রচনাও পাঁরমাণে 
অল্প নহে। পাঁচ খন্ডে রাঁচিত বহু তথ্য-সমৃদ্ধ “আমার জীবন", প্রবাসের পত্র নামক 
আবেগময় ভাষায় রাঁচত ভ্রমণ-কাহনী এবং এককালে পাঠক-সমাজে সমাদৃত "ভানুমতশী' 
নামক উপন্যাসের পন্নার্ঘচার বা [০-৮৪1090101-এর প্রয়োজন আছে। গদ্যলেখক 
নবীনচন্দ্রের শব্দচয়ন ও 'বাঁশম্ট প্রকাশভাঁঙ্গ (5010 2190 010001)) সম্পর্কে বাংলা 
সাঁহত্যের এীতহাসিকগণও বিশেষ আলোচনা করেন নাই। অথচ স্বর্গত এীতহাসিক৷ 
নালনীকান্ত ভট্টশালণী মহাশয় বালিতেন. নবীনচন্দ্রের প্রাতভার পাঁরচয় তাঁহার গদ্য রচনায়! 
যতখানি কাব্য-রচনায় ততখাঁনি নহে। সম্প্রীত ডান্তার সুবোধরঞ্জন রায় নবীনচন্দ্রের গদ্য 
রচনা সম্পর্কে নাতিদীর্ঘ আলোচনা করিয়াছেন। 


নবীনা প্রাতভা 
যাঁদ নব-নব-উন্মেষশালনী ব্দাদ্ধ প্রাতভার লক্ষণ হয়, তবে নবীনচন্দ্রু নিঃসন্দেহে 
প্রাতভাশালন ছিলেন। "পলাশীর যুদ্ধ", 'রগ্গমতী', 'রৈবতক', 'কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস" নামক 
কাব্য্য়ী প্রভূত রচনায় তিনি কোন পূর্্বগামী কাঁবর পথ-চিহ অনুসরণ করেন নাই। 
তাঁহার কাঁব-কল্পনায় যতখানি বিরাটত্ব ও মৌলকত্ব ছিল, তদনুর্প 'সাঁদ্ধ হয়তো তান লাভ 
কাঁরতে পারেন নাই, কিন্তু যথার্থ সমালোচককে ধঁরভাবে ইহারও কারণ অনুসন্ধান কাঁরতে 
হইবে। পলাশীর যৃদ্ধের' "দ্বিতীয় সর্গে নবীনচন্দ্র লাখয়াছেন__ 
'দুরাশার মন্ত্রে মুগ্ধ আম মূঢমাত। 
নতুবা যে পথে কোন কাব বচরণ 
করোন, সে পথে কেন হবে মম গাঁতি।' 
ভগবান শ্রীকৃফের দব্য জীবনের আদ, মধ্য ও অন্ত্য লগলা অবলম্বনে কাব্যতয়-রচনার 
পাঁরকল্পনাই যে শুধু কাবি-প্রাতভার স্বাতন্দ্যের পারচায়ক তাহা নহে, মহাভারতের যে 
এীতহাসিক ও দার্শীনক তাৎপর্য 'তাঁন আবন্কার কাঁরয়াছেন, তাহাও আঁভনব। স্বদেশপ্রেম- 
মূলক রোমাণ্টিক আখ্যান-কাব্য রচনার পথ-প্রদর্শকও নবঈনচন্দ্র। আবার উীনশ শতকের শেষ 
পাদ যাঁদ ধর্ম্ম-সমন্বয়ের যুগ হয়, তবে নবীনচন্দুই সেই' সমন্বয়ের কবি 


ভূমিকা [তিন 


'অবকাশ-রাঁঞজনীর' ভূমিকায় স্বীয় জল্মভাম সম্পর্কে কাঁধ বাঁলয়াছেন-_ 

ণবদ্বেষাবহণীন নয়নে যান এই স্থানাট ?নরাক্ষণ কাঁরয়াছেন, বোধ হয় তান ইহার 
সৌধাঁশর গিরমালা, আনবার-প্রবাহত 'িঝশীরণী, অস্তাচল-বিজম্বী রাঁবকরে ইহার অনল্ত 
নীল ফৌনল সমবদ্রশোভা, সর্বশেষে ইহার বাড়বানল কখনও বিস্মৃত হইতে পারবেন না। 
বাস্তাঁবক, চট্টলের শাল্ত-গম্ভীর গারমালা ও উত্তাল তরঙ্গ-মুখর সাগর যথার্থ কাঁব-ধান্রীর 
তেমনই অবাতাবক্ষুব্ধ সাগরের প্রশান্তিও ছিল। তান প্রচণ্ড প্রাণশান্তর আঁধকারণ 'ছিলেন, 
তাই তাঁহার প্রকাতিতে ছিল দহদ্দ'ম চাণ্ল্য, তাঁহার লেখনীও ছল দ্রুতগাঁমনী। সকলের 
নিকট তিনি ছিলেন আঁভগম্য অথচ আঁতমান্নায় আত্ম-সচেতন। আশাবাদী, বন্ধু-বধসল ও 
শত্রুর প্রাত কতকটা নিম্মম। মোটামুটি ভাবে বালতে গেলে তান ছিলেন সহদয়, 


শ্রদ্ধাবান। 
অবকাশরাঞ্জনণ 
ইংরোৌজ ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে কাঁবর চাঁব্বশ বৎসর বয়সে “অবকাশরাঁঞ্জনী'র প্রথম ভাগ 
প্রকাঁশত হয়, দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় ইহার সাত বংসর পরে ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে যখন 
নবীনচন্দ্র 'পলাশীর যুদ্ধের রচায়তারূপে বপুল যশের আঁধকারা হইয়াছেন। 
“অবকাশরাঞ্জনন” প্রকাশিত হইলে 'বঙ্গদর্শনে' বাঁঙকমচন্দ্র কাব্যখাঁনর প্রশংসা কাঁরয়া- 
ছলেন। মনে রাখতে হইবে, বাংলার কাব্যক্ষেত্রে তখনও» রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব ঘটে 
'নাই। বাঁঙ্কমচন্দ্র লাখয়াছেন__বদ্যাপাঁত, চণ্ডাঁদাস প্রভাত বৈষ্ণব কাঁবাঁদগের রচনা, ভারত- 
চন্দ্রের রসমপ্তরী, মাইকেল মধুসূদন দত্তের ব্রজাঙ্গনা কাব্য, হেমবাবুর কাঁবতাবলী, ইহাই 
বাঙ্গালা ভাষায় উৎকৃষ্ট গশীতকাব্য। অবকাশরাঞ্জণী আর একখান উৎকৃষ্ট গরণাতকাব্য। 
(গীতিকাব্য, বঙ্গদর্শন, বৈশাখ ১২৮০) কিন্তু এ কালের অনেক সমালোচক এই. কাঁবতা- 
'গ.চ্ছের প্রাত অহেতুক বিরূপতা প্রদর্শন কারয়াছেন। একজন সমালোচক বাঁলয়াছেন,_ 
অবকাশরাঞন এ কালে প্রায় অপাগ্য। "প্রায় এই ক্রিয়া-বশেষণ পদাঁটর প্রয়োগ কাঁরয়া' 
তাঁন হয়তো কবির প্রাত কিং করুণা প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু নিরপেক্ষ সমালোচক' 
বাঁলবেন, 'অবকাশরাঁঞ্জনীর' বহ্‌ কবিতায় যেমন অপটু হস্তের নিদর্শন আছে, তেমনই 
আবার বহন কাঁবতায় শাল্তমন্তার পরিচয়ও রহিয়াছে । কাব অনেক সময়েই অত্যন্ত দ্রুত কবিতা 
রচনা কাঁরঠতন, তরুণ কাঁবর প্রকৃতি-সূলভ চাণ্চল্যই এ জন্য দায়শী। “অবকাশরাঞ্জননর' 
কাঁবতার্সমূহের মধ্যে পপতৃহশীন যুবক, 'পাঁতপ্রেমে দু্ীখনশী কাঁমন?', “সায়ধাচন্তাঃ 
'জুময়া-জীবন', 'অশোকবনে সীতা", “কেন দেখিলাম", “কেন ভালবাসি” ক কার” “শব- 
সাধন", “যাই” শকুওপেত্রা' 'কীর্তনাশা", 'মেঘনা' প্রভাত উল্লেখযোগ্য কাঁবতা। পরুওপেট্রা 
স্বতন্ত পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল, সুতরাং উহার সম্পর্কে স্বতন্ত আলোচনার 
প্রয়োজন আছে। 
নবীনচন্দ্র আশাবাদী কাব ছিলেন, "পতৃহখন ষূবক' কাঁবতায় কাঁব তাঁহার কৈশোর- 
জীবনের দুঃখদ্্দশার চিন্র আঁঙ্কত কাঁরলেও কাঁবতাটির শেষ দুই স্তবকে বাঁলষ্ঠ আশাবাদ 
আত্মপ্রকাশ কাঁরয়াছে-- 'নাহ কি ধৈর্যের অস্ত হৃদয়-ভাণ্ডারে ? 
বুঝিব একাকী আমি, ত্যাঁজব না রণ। 
দেখিব নিষ্ঠুর ভাগ্য ক কারতে পারে, 
পাষাণে হৃদয় এই করিনু বন্ধন । 
এই চালিলাম গৃহে, কারলাম পণ, 
মল্মের সাধন কিংবা শরীর-পাতন। 
'পাঁতপ্রেষে দঃখিনী কামিনগ' কাবতায় প্রেমের তপস্যার অনবদ্য চির আঁঞ্কত হইয়াছে । 


চার নবশীনচন্দ্র রচনাবলী 


কাঁবতাটতে প্রত্যাখ্যাতা নারীর মম্মভেদশী দীর্ঘ*শবাস আমরা শুনিতে পাই ও তাহার 
জীবনের শোচনীয় পাঁরণাতি আমাঁদগকে ব্যথাতুর কারয়া তোলে। 

স্বীয় জন্মভূমি ও প্রচ্কীতিক সৌন্দর্য্যের লীলা-নিকেতন চট্টলের প্রাত কাঁবর অনন্রান্ত 
প্রকাশ পাইয়াছে চট্টগ্রামের সৌভাগ্য” কবিতায়, ইহাতে নারী জাতির প্রাত' গভীর সহানদ- 
ভাঁতরও পাঁরচয় আছে। 'সায়ংচিন্তা' কাঁবতায় কাঁবর ধ্যানে জাগিয়াছে অতীতের মাহিমা- 
মাণ্ডত ভারতবর্ষের কথা- বল মা ভারতভাঁম বল মা আমায়, 

কোথায় তোমার সেই বীর পুত্রগণ ? 
যাহাদের কশীর্তবলে, তব নাম ধরাতলে, 

পুজ্যতম ছিল যেন অমরভবন, 

সে সকল পত্র তব বল না £হাথায় ? 

'মৃমূর্ষ শয্যায় জনৈক বাঙ্গালী যুবক' কাঁবতায়ও স্বদেশপ্রেম ও পরাধীনতার বেদনা 

লাভ কাঁরয়াছে। 

'অবকাশরাঞ্জনীর কাঁবতা সমূহে স্বদেশ-প্রেম, দেশাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, লাঞ্তা 
নারীর প্রতি সহানুভূতি, ভগবৎ-প্রেম, অনাচার ও ব্যভিচারের প্রাতি বিদ্বেষ এবং নৈরাশ্যের 
মধ্যে বলিষ্ আশাবাদের পাঁরচয় পাওয়া যায়। প্রেম-বিষয়ক অজন্র কবিতা কা রচনা 
কাঁরয়াছেন এবং এই জাতাঁয় কবিতার অনেক' স্থলে একটা ব্যর্থতা ও বেদনার সুর ধ্বনিত 
হইয়াছে। শোঁল প্রভাতি ইংরেজ কাঁবগণের প্রেমের কাঁবতার ন্যায় নবীনচন্দ্রের প্রেমের 
কাঁবতায় সাধারণতঃ, কোন 'মান্টীসজম বা রহসাঘনতা নাই, পণেঁক 'লাখব' কাঁবতাট ইহার 
ব্যাতক্রম) কাব গোবন্দদাসের মত তিনিও বাঁলতে পাঁরতেন-_ 

'বযাঝ না আধ্যাত্বিকতা, 

দেহ ছাড়া প্রেমকথা, 

কোথায় স্থাঁপিয়ে মূল, 

ফোটে প্রেমপদ্মফূল, 
আকাশ-কুসুম সে যে কল্পনা-কলহ ।”' 

বদেহ রাজ্যের প্রেম অর্থাৎ দেহাতীত প্রেমের প্রীতি কাঁবর কোন আকর্ধণ ছিল না। 
তবে ভিলন, বার্ণস বা দেবেন্দ্রনাথ সেনের ন্যায় নত্রীনচন্দ্র ভোগাসান্ত বা ইন্দ্রিয়পরতার কাঁব 
ছিলেন না। ণঁক 'লাখব' কাঁবতাঁটতে যে ভাবরাঁত ল 117601010 1,0৮০-এর জাঁভব্যান্ত 
ঘাঁটয়াছে, অধ্যাপক সবোধরঞ্জন রায় তাহার উল্লেখ কাঁরয়াছেন। (নবানচন্দ্রের ফাঁবকৃতি, 
পৃঃ ৫৩--৫৪) 

হেমচন্দ্রের বহু প্রকীতি-বিষয়ক কাঁবতার ন্যায় (লজ্জাবতী লতা, অশোক তরু, পদ্মের 
মৃণাল প্রভাত) নবীনচন্দ্রেরও কোন কোন প্রকৃতি-ব্ষয়ক কবিতায় প্রকীতি উপলক্ষ্যমান্র, 
ব্যান্ত ও জাঁতর জীবন যে নিয়তির অদৃশা হস্তের অঙ্গুল-সত্কেতে পারচালিত ও নিয়ল্দিত 
হইতেছে, ইহাঁই কাঁবর প্রাতপাদ্য। 'কীর্তনাশা' ও “মেঘনা, এই শ্রেণর কাঁবতা। মেঘনা, 
কাঁবতায় িশব-ীবধাতার বিরুদ্ধে একটি বিদ্রোহের সুর ধবাঁনত হইতেছে-_ 

'সৃজন পালন যাঁদ নিয়ম তোমার, 
তবে বল নাথ! 
আশার কুসৃম যার, ছাঁড়য়া জীবন-হার, 
একে একে একে নাথ পড়েছে খাঁসয়া_ 
রাখ কেন শুন্য সূত্র নাহি 'বিনাশিয়া £ 

'একাঁদন' কবিতায় কবি বঙ্গনারণর যে প্রশান্ত গান কাঁরয়াছেন, তাহার সাঁহত হেমচন্দ্রের 

একটি কাতার ভাব-গত সাদৃশ্য আছে। নবাঁচন্দ্র 'লাঁখয়াছেন- ১ 


ভূমিকা পাঁচ 


'বঙ্গা-কুল-নারী ফল সলজ্জ কমলে, 
যাঁদ এই সুধা-সার না থাঁকত আঁনবার 
নিবাইতে রোগ শোক দারিপ্রয-অনলে, 
বাঙ্গালীর সুখ কোথা থাঁকত ভূতলে%' 

'শব-সাধন' কবিতায় কাব নব্য তাল্দক ধর্মের উদ্গাতা, পরাধীন ভারতে শান্ত-সাধনার 
'এক নূতন তাৎপর্যয কবির ধ্যাননেত্রে উদ্ভাঁসত হইয়াছে, দীর্ঘ পরাধীনতার বেদনা গোরক 
নিঃম্রাবের মত কবির অন্তর হইতে উৎসারিত হইয়াছে । নবযূগের বীরাচারী তাল্লিক 
সাধককে কবি ভারতভ্ঁম রূপ মহাশমশানে বিংশাত কোট শবের উপর বাঁসয়া সাধনা কাঁরতে 
বালতেছেন। কাব বাঁলতেছেন-_ 


'বাসয়া এ মহাশ্মশানে ভারত-সন্তান! দেখ না মাতার 

বিংশাতি কোঁটক শবের উপর, লোলাজিহবা শুজ্ক, শুচ্ক রস্তাধর, 
উগ্র উদ্দীপনা-মহাসরা-পানে দেখ বাম কর কাঁরয়া প্রসার, 

সাধ মহামন্ত্র অভয় অন্তর। সদ্য উষ্ণ রন্ত মাগে বারংবার । 
ঘোর অমাবস্যা প্রগাঢ় তামরে, নাহ ক ভারতে হেন বারাচারী, 

আচ্ছন্ন ভারত, নীরব এখন ; আপনার বক্ষ কার বিদারণ, 
ধমশান-অনল গাঁজ্জছে গম্ভশরে করে, জননীর পিপাসা 'নবার' 

হাহাকার শব্দে স্বানছে পবন। ভারত-শমশানে শান্ত-আরাধন ? 


“'অশোকবনে সীতা” কাঁবতায় কাব কজ্পনা-নেত্রে দৌখয়াছে-__ 
'অন্ধকার কারাগারে বাঁস একাকনী 
একাঁট রমননম্ার্ত কাঁরছে রোদন। 


জিজ্ঞাসনু-বল মাতা-! কে তুমি দুঃঁখাঁন ? 
এমন বিষাদমার্ত কিসের কারণ? 
বাঁললা রমনী অশ্রু মুছিয়া অণ্লে_ 
দুঃখনী ভারত-লক্ষমী আম বাছাধন ! 
আঁমই অশোকবনে সীতা বিষাঁদননী।, 
বষাঙ্দনশী জনক-নান্দিনীর মধ্যে দুঃাঁখিনী ভারত-জননীকে দর্শন_এ এক অরপার্্ব 
উপলাঞ্ধ। 
'ভুবনমোহনণ প্রাতভা' প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইলে বঙ্গনারণর প্রাতভায় মুগ্ধ হইয়া 
নবীনচন্দ্র একাঁট কাঁবতা রচনা করেন। শীন্তস্বরূ্পণন নারীর বন্দনা কাঁরয়া কাঁব বলেন- 
গহমাঁদ্রর উচ্চতম শৃঙ্গেতে বাঁসয়া, 
কুরুক্ষেন্র,“থানেশ্ব্র ঝলি প্রাতিভায় 
ঘোষ বজ্র মেঘমন্দ্রে 
'একমেবাহ দ্ষিতীয়ং_ আসন্ধু অচল, 
সিম্ধ্‌ হতে ব্ন্দদেশ, 
ধম্ম্ম, বর্ণ 'নাখ্বশেষ, 
সকাল একই জাতি-_একই শৃঙ্খল, 
একই প্রবাহে ভেসে যেতেছে সকল । 
কাব্য্রয়ীর মধ্যে যে অখন্ড ভারতের পাঁরকল্পনা' আছে, এখানে তাহার পূর্বাভাস 


পাওয়া যায়। 


ছয় নবীনচন্দ্র রচনাবলণ 
'অবকাশরাঞজননর' কাঁবতাবলণ সম্পর্কে আচাষণ ব্রজেন্দ্রনাথ শশল বলেন-_ 
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নবীনচন্দ্রের 'কাব্যব্রয়ীর' সম্পাদক অধ্যাপক আঁসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার তথ্য- 
সমদ্ধ ভাঁমিকায় 'অবকাশরঞ্জিনীর' আলোচনা-প্রসঙ্গে মধুসূদনের দুইটি গণীত-কাঁবতার 
(আত্ম-বিলাপ ও বঙ্গভূমির প্রীত) উল্লেখ কাঁরয়াছেন। তান 'লাখয়াছেন--কাবিতা 
হিসাবে এই দ্দইটি গীতিকাবিতা নবীনচন্দ্রের তিয়ান্তরাট [22] খন্ড কাঁবতার যে কোনাঁট 

অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ।” কিন্তু সাঁহত্য-বিচারে এই ভাবে তুলনার দ্বারা কোন কাঁবতার উৎকর্ষ 
বা অপকর্ষ বিচার করা হয়তো চলে না, কেননা, এখানে মধুসূদনের যে দুইটি কাঁবতার 
উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে কাঁবর আত্ম-সমশক্ষা বা আক্স-বিশ্লেষণ এবং আশা-আকাঙ্ক্ষারই 
আঁভব্যান্ত ঘাঁটয়াছে, সুতরাং মধুসূদনের এই দুইটি কাঁবতা তাঁহার স্বতন্ত্র ব্যান্তসত্তারই' 
পাঁরিচয় বহন করে। নবশনচন্দ্রের একান্ত ব্যান্তগত কথা যে কখনও শবশ্বজনশন হইতে পারে 
নাই, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। এই ি*বজনীনতার [চার কারতে হইলে সহদয় পাঠকের 
কজ্পনার উপরে নির্ভর কাঁরতে হইবে। 'বহারীলালের 'সব্্ধদাই হূহ্‌ করে মন, বিশ্ব 
যেন মরধর মতন" প্রভাতি পধীন্তগ্গাল যে সার্থক গরীতি-কাঁবতার নিদর্শনরূপে উদ্ধৃত করা 
হয়, সেখানেও তো সহদয় জনের অনৃভ্তিই প্রমাণ। 

“অবকাশরাঁঞ্জনী'র অন্তর্গত “ভারত-উচ্ছহাস, (১৮৭৫) ও পর্ুওপেত্রা” 0৮৭৭) 
স্বতন্ত্র পুস্তকরুপে মদীদ্রত হইয়াছিল। ইংলশ্ডের যুবরাজের ভারতে আগমন উপলক্ষ্যে 
রাঁচত কাঁবতা 'ভারত-উচ্ছবাসে” রাজভান্ত, ভারতের অতগত এাীতহ্র প্রাত শ্রদ্ধা-বোধ ও 
তদানীন্তন দ;দ্দশায় বেদনা বোধের পাঁরচয় আছে। এই উপলক্ষ্যে হেমচন্দ্র যে কাঁবতাট 
রচনা কাঁরয়াছলেন, তাহার সহত 'ভারত-উচ্ছৰাস' কাঁবতাঁটর ভাব-গত সাদৃশ্য আছে। 
ইংরেজ শাসন-সম্পর্কে সে কালের শীক্ষত বাঙ্গালণর মনে যে দ্বিধা-দ্বন্-মাশ্রত মাহমা- 
বোধের সন্টার হইয়াছল, কবিতাঁটতে তাহারই আঁভব্যান্ত ঘাঁটয়াছে। 

বিদেশীয় বিষয়-বস্তু অবলম্বনে বাংলা ভাষায় ষে অল্প কম্খাঁন কাব্য রচিত হইয়াছে, 
তন্মধ্যে আনন্দচন্দ্র মিত্রের 'হেলেনা কাব্য' ও নবানচন্দ্রের ণরুওপেত্রা” উল্লেখযোগ্য । সম্ভবত, 
একমাত্র আনন্দচন্দ্রমত্রই মধ্সূদনের আমত্রাক্ষর ছন্দের সার্থক অনুসরণ কাঁরয়াছিলেন, 
তথাঁপ, নানা কারণে, তাঁহার কাবাখানি ?িরজীবী হইতে পারে নাই। আঁমন্্রাক্ষর ছন্দের 
প্রবহমানতা যে নবানচন্দ্রের রচনায় লক্ষণীয়, তান ষে হেমচন্দ্রের ন্যায় শুধু অন্ত্যান-প্রাস- 
বাজ্জত পয়ার ছন্দই ব্যবহার করেন নাই, "ক্রওপেদ্রা” কাব্যে তাহার নিদর্শন আছে। 

সম্ভবত, সেক্সূপীয়রের এএন্টান ক্লিওপেট্রা” নাটক হইতেই কাব পরুওপে্রা” কাব্য 
রচনার প্রেরণা লাভ করিয়াছেন। মিশরের অধাীম্বরণী সৌন্দযেের রাণদ 'রুওপেপ্রার প্রচন্ড 
হদয়াবেগের চিত্র কাব গভশর সহানুভূতির সাঁহত আঁঙ্কত কাঁরয়াছেন। সখণর প্রাত 
মিশরের অধাম্বরীর ডীন্তর মধ্য দিয়া কাহনপাঁট পাঁরবোশিত হইয়াছে। লেখক তাই 
কাহিনীটর মধ্যে নাটকীয় গাঁতর সঞ্টার কারতে পারেন নাই। সেক্সপীয়রের নাটকে 
এনোবাব্বাস (11101081505) এন্টান ও ক্রিওপেট্রার প্রথম সাক্ষাংকারের বর্ণনা কাঁরয়াছেন। 
'রিওপেক্রার-সম্পর্কে তান বাঁলয়াছেন-_ 
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ভাঁমকা সাত 


এরূপ একাঁট আবেগ-প্রবণ ও বৌধন্রাপূর্ণ চাঁরন্র যে নবীনচন্দ্রকে সহজেই আকর্ষণ 
কাঁরবে, ইহা স্বাভাবক। 

[ক্রুওপেত্রায় নবীনচন্দ্রের ভাষা আবেগময়ণ, নির্বারণণর ন্যায় স্বতঃউৎসারতা। আমরা 
্ওপে্রা হইতে কয়েক পধান্ত উদ্ধৃত কাঁরতোছি। প্রিয়ামলনের বর্ণনা কারয়া ক্রিওপেন্্রা 
সখীকে বাঁলতেছেন-_ | 

দূরে গেল আঁভমান, রমণটীর প্রেম- 
স্রোতে আভমান, সাঁখ! বাঁলর বন্ধন । 
বাঁললাম, “সত্য নাথ ! এই হৃদয়ের 

তুমি অধীশ্বর, কিন্তু বালব কেমনে 
এই ক্ষুদ্র রাজ্য তব? অনন্ত জলধি- 
জলে যেই শশধর করে ক্লীড়া নাথ ! 
ক্ষুদ্র সরসীর নশীরে 'মাঁটবে কেমনে 
ক্রীড়াসাধ, প্রাণেম্বর! সেই শশাঙ্কের ? 
প্রণয়-বাঁরদ তুমি । তুমি যাঁদ তবে 
রাখ সসাঁললা এই সরসী তোমার, 
যোগাবে অনন্ত বার এই প্রেমাধিনন' । 

কুতুবাঁদয়ার 1শাঁবরে বাঁসয়া নবানচন্দ্র ক্রিওপেষ্রা কাব্য রচনা কাঁরয়াছিলেন। বঙ্গদর্শনে 
এই কাব্যের প্রথমাংশ পাঁড়য়া মনস্বী কালীপ্রসন্ন ঘোষের মতৈর পাঁরবর্তন ঘটে। তাঁহার 
চোখে 'ক্রুওপেপ্রা ছিল পাপশয়সী। এ প্রসঙ্গে নবীনচন্দ্র 'আমার জাঁবনে' লিখিয়াছেন_ 
শ্রীভগবানের একাঁট মধুর নাম পাঁতিত-পাবন। তৃমি আমি কে যে. পাপীকে ঘৃণা করিব! 
মানুষ মান্রই অপূর্ণ। পাপী নহি কে' 2 


পলাশীর যুদ্ধে 


'পলাশশর যুদ্ধ" প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই (১৮৭৫) কাব বিপূল যশের আঁধকারী 
হন এবং বঙ্গদর্শন, বান্ধব, নব্য ভারত, হিন্দ পৌঁউয়ট, দি বেঙ্গল ম্যাগাঁজন প্রভাত 
পা্রকা কাবাখানর প্রশংসায় »খর হইয়া ওঠে। এ কালের কোন কোন সমালোচক কাব্যখাঁনর 
প্রাত যর্তই বির্পতা প্রদর্শন করুন. সেকালে বাঙ্কমচন্দ্র এই কাব্যখানি পাঠ কাঁরয়া 
বাঁলয়াছিলেন-__বায়রণের ন্যায় নবীন বা. বর্ণনায় অতান্ত ক্ষমতাশালী" কালীপ্রসন্ন ঘোষ 
লাখয়াছিলেন_ইহা নিশ্চয়ই বাঙ্গালা ভাষার কণ্ঠহারে একাঁট কমনীয় আভরণ স্বরূপ 
গ্রাথত হইবে', গঞঙ্গাচরণ সরকার লিখিয়াঁছলেন,_'তাঁহার কাব্যে কেবল মর্তালোকবাসী 
সামান্য নরলোকের কশীর্ত কণীর্তত হইয়াছে, অথচ গ্রন্থকর্তা স্বীয় অসীম প্রাতিভাপ্রভাবে 
এই নশরস আধারে এতই রস ঢািয়া দিয়াছেন যে "পলাশীর য্দ্ধ' একথানি আঁত রমণীয় 
কাব্য হইয়াছে? । *(নবীনচন্দ্ু-রচনাবলী, ৪র্থ খণ্ড সাহত্য-পাঁরিষৎ সংস্করণ দ্রষ্টব্য।) অবশ্য, 
সেকালের অনেক সমালোচকই যে নবীনচন্দব গেষ-ঘুঁটি-সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, একথা 
সত্য নহে। ' যাহা হউক, 'পলাশীর যুদ্ধ রচনা করিয়া নবীনচন্দ্র একথা প্রমাণ করিয়াছিলেন 
যে, 'পুরাগামত্যেব ন সাধু সব্বম'। বঙ্কিমচন্দ্রে 'আনন্দমঠ' প্রকাশিত হইবার পর্বে 
নবশনচন্দ্ুই প্রথম জ্যালাময়ীী ভাষায় ইংরোঁজ-শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনে পরাধীনতার বেদনাকে 
জাগাইয়া তুিয়াছিলেন, নবীনচন্দ্রের কণ্ঠেই বাঙ্গালী প্রথম সমর-সংগশত শুনিতে পাইয়া- 
ছিল। (রঞ্গলালের 'পাঁচ্মনী উপাখ্যান, ক্ষত্রিয়গণের প্রীত ভীমাঁসংহের উৎসাহ-বাক্য' 
একাঁট অনুবাদ-কাঁবিতা' মান, উহা সমর-সংগ্ীত নহে।) 


আট নবীনচন্দ্র রচনাবলণী 


অবশ্য, “পলাশশর যুদ্ধের জনাপ্রয়তার কারণ শুধু ইহার কাব্যগুণ নহে, ইহার প্রধান 
কারণ, একটা সমগ্র বুগের আকাঙ্ক্ষা ও বেদনা কাব্যখাঁনতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । তাই 
কাব্যখানর বহু পখীস্ত সে যৃগের পাঠকের কণ্তস্থ ছিল, যেমন প্রথম সর্গে মন্্রণাভবনে জগৎ 
শেঠের ডীন্ত- “স্বর্গ মর্ত্য করে যাঁদ স্থান-বাঁনময়, 
তথাপি বাঙ্গাল নাহ হবে একমত ; 
প্রাতিজ্ঞায় কঙ্পতর, সাহসে দহজ্জয়! 
কার্ধাকালে খোঁজে সবে নিজ নিজ পথ/। 


পলাশশর যুদ্ধ সম্পর্কে কোন প্রাসদ্ধ সমালোচকের আভযোগ এই--৫১) পলাশীর 
যুদ্ধ অপাঁরপক্ক হাতের রচনা। (২) যাম্ধকাণ্ড দুর্বল ভাষায় বার্ণত (৩) সিরাজের 
বিরুদ্ধে বড়যল্ন-দৃশ্য অনেকটা ভিবেটিং সোসাইটির বন্ত'তার মত হইয়াছে । আমাদের বন্তব্য 
এই- শব্দ প্রয়োগে কবি কোথাও কোথাও অসতর্ক হইলেও “পলাশীর যুদ্ধ" মোটের উপর 
নিপুণ হস্তের রচনা। এই কাব্যের 'যুদ্ধকান্ড'ও সার্থক রচনা, বিশেষত মোহনলালের 
শোকউচ্ছবাসত হদয়ের আঁভব্যান্ত অত্যন্ত মম্মস্পশী। এক্ষেত্রে নবাীনচন্দ্রের 'বরুদ্ধে 
একমান্র আঁত-কথন দোষের আভিযোগ আনয়ন করা যায়। তৃতীয়ত মন্ত্রণা সভার পাঁরবেশে 
জগৎ শেঠ, রাজা রাজবল্লভ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র প্রভৃতির উীন্তর মধ্য দিয়া তাঁহাদের দাঞ্ট-ভাঁঙ্গর 
1ভন্নতাই প্রাতপন্ন হইয়াছে, সৃতরাং "ডবোঁটং, ক্লাবের বন্তৃতার সাঁহত ইহার তুলনা হয় না। 
কাব্যখাঁনর আরও কয়েক প্রাসদ্ধ উন্তি সেকালের পাঠকদের স্মৃতিতে গ্রাথত ছিল, যেমন-_ 


“একাট কণ্টক কভু ফঃটোনি যে পায়, 
সে কেন না হাঁসবেক দৌখ শেলাঘাত ?' 
পরের কেবলমান্র লৌকিক রোদন 
'শীতালতে নিদাঘের আতপ-জবালায়, 
অনল-াশখায় পশে কোন্‌ মূট্ুজন ?%. 


আশাকে সম্বোধন কাঁরয়া কাঁবর উীন্ত-_- 
'নাঢায় পৃতুল যথা দক্ষ বাঁজকরে, 
নাচাও তেমাঁত তুম অব্বাচীন নরে।' 


ক্লাইভের প্রাতি ইংলশ্ডের রাজলক্ষয়ীর উীন্তর একস্থানে বাইবেলের উীন্তর প্রাতধ্ৰনি 
শোনা যায় তাঁর রাঁব শশী তারা নক্ষত্রমণ্ডলে 
সমভাবে দেয় দীপ্তি ধনী ও 'নর্ধনে 
সমভাবে, সব্ববদেশে, শ্বেতে ও শ্যামলে, 
বরষে তাহার মেঘ, বাঁচায় পবনে। 


ব্ভীষকা-মূর্তি দর্শনে সিরাজের স্বগতোন্ত-- 
“পাপ পুণ্য কার্ধাকালে সমান সরল, 
অনুশোচনাই মান্র পাঁরচয়-স্থল |" 
অথবা- রাজাদের ইচ্ছামত মারতে, বাঁচিতে, 
হয়েছে প্রজার সৃষ্টি এই পাঁথবীতে। 
অথবা--” এক রাজা যাবে, পুনঃ অন্য রাজা হবে, 
বাঙ্গালার সিংহাসন শূন্য নাহ রকে।” 


ভামকা নয় 


অথবা অস্তমিতণ-প্রায় প্রভাকরের পানে চাহিয়া মোহনলালের উীন্ত- 
'অদৃন্টচক্রের বা বিচক্ষণ গাঁত! 
দৌঁখতে দৌখতে কত হয় আবর্তন ; 
মুহূর্তেক পূর্বে আহা বলে কোন জন। 
অথবা পরাধীন স্বর্গবাস হতে গরায়সণ 
স্বাধীন নরকবাস, অথবা ানভর্ঁক 
স্বাধীন ভিক্ষুক ওই তরুূতলে বাঁস, 
অধীন ভূপাঁত হতে সুখী সমাধক।' 


অথবা- জগতে উদয় অস্ত প্রকীতি-নিয়ম, 
কিংবা জলধর-ছায়া থাকে কতক্ষণ ।' 

অথবা-- 'মূখের কলপনান্লোত হলে উচ্ছ্বসিত, 
যত অসম্ভব তাহে হয় সম্ভাঁসত।, 

অথবা-_ “যে চাহে পশৃত্ব-বলে রমণ+-প্রণয়, 


অনলে তস চাহে জল, পাষাণে হদয়।, 
কোথাও কোথাও বায়রণের নয় নবীনচন্দ্রও উপদেষ্টা বা শিক্ষকের আসন গ্রহণ 


কাঁরয়াছেন, যেমন- ধক আশ্চর্য্য 'বাধর বিধান ! 
যাহার যেমত দান, তথা প্রাতদানশ' 
আবার-_ কিম্মক্ষেত্রে যেই বীজ করেছ রোপণ, 


ফাঁলবে তেমন তরু, অনুরূপ ফল।' 

“পলাশীর যুদ্ধ” মহাকাব্য নহে, অবশ্য কোন কোন সমালোচক ইহাকে এতহাঁসক গাথা- 
কাল্য বাঁলয়াছেন। অধ্যাপক সুবোধরঞ্জন রায় বলেন-_-এই কাব্যের উদ্দেশ্য যে মধুসূদনের 
ন্যায় শজ্পবস্তু-গঠন নয়, রঙ্গলাল হেমচন্দ্রের ন্যায় কাহিনী কথনও নয় ; বরং বেদনাবিদীর্ণ 
হদয়ের উদ্‌ঘাটনমান্র তাহা বাঁঝতে না পারলে কাব্য-আস্বাদন সম্ভব হইবে না।' তান 
কাব্যখানির কয়েকাঁট লক্ষণীয় বৌশিষ্ট্য যথা চন্রধাম্মত্ব, সঞ্গীতধার্্মত্ব, স্থানে স্থানে বর্ণনার 
চমংকারত্ব ও অলঙুকার প্রয়োগে নৈপুণ্য প্রভৃতির উল্লেখ কারয়াছেন। ষুগন্্রম্টা মধূসদনের 
কাব্যের কথা নাই বাঁললাম, রঙ্গলাল ও হেমচন্দ্রের রচনার ন্যায় নবীনচন্দ্রের রচনায়ও 
পাশ্চাত্য কাঁবগণের প্রভাব সুস্পম্ট। বশেষত, সেকসপীয়র, স্কট ও বায়রণই নবীন- 
চন্দ্রের উপর বিশেষ প্রভাব বস্তার কাঁরয়াঁছলেন। কবির মানসপ্রবণতা গর্ণাত কাঁবতা- 
রচনার অনুকূল ছিল বাঁলিয়াই তান 'পলাশীর যুদ্ধে' একাধক গান সন্লিবিষ্ট কাঁরয়াছেন, 
কল্তু এই গীতগ্লি এই জাতীয় কাব্যের রসাস্বাদনে বাধা 'দয়াছে। 

তথ্যাবকৃতির আভযোগ 

সুপ্রাসদ্ধ' এীতহাঁসক অক্ষয়কুমার মৈন্রেয় মহাশয় নবীনচন্দ্রের “পলাশীর য্দ্ধের 
বরুদ্ধে এ্ীতহাসিক তথ্যাবকৃতির আভযোগ আনয়ন কাঁরয়াঁছলেন। তান এ বিষয়ে 
কাঁবর নিকট 'জজ্ঞাসূ হইলে কাঁব তাঁহাকে নিবেদন কাঁরয়াছিলেন-“পলাশীর য্্ধ কাবা, 
ইাতিহাস নয়।' মৈন্রেয় মহাশয় লীখয়াছেন__“নবীনবাবুর “পলাশীর হ্বদ্ধ' যে হীতহাস 
নয়, তাহাঞ্সকলে জানে না। তাঁহার ন্যায় স্বদেশভন্ত কৃতাবদ্য সাহিত্য-সেবক ষে সব্ব্থ? 
স্বকপোনকাঁল্পত অযথা কলঞ্তে সিরাজদ্দৌলার আপাদমস্তক কলাতকত করিয়া কাব্যরসের 
অবতারণা কাঁরবেন, তাহা সহসা ধারণা কারতে সাহস না পাইয়া অনেকেই তাঁহার “পলাশীর 
যদ্ধ' কাব্যকে হীতিহাস বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরয়া থাকেন।' মৈন্রেয় মহাশয়ের কথার প্রাতিধবাঁন 
কারয়া জনৈক অধ্যাপক 'লাঁখয়াছেন-ইতহাসের দিক হইতে কাঁব 'সিরাজচরিঘের প্রাত 


দল নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


সম্পূর্ণ আঁবচার কাঁরয়াছেন। যাঁদও নবাীনচন্দ্রকে ইংরেজ এীতহাঁসকের উপরেই সম্পূর্ণ 
রূপে নির্ভর কাঁরতে হইয়াছিল, তথাঁপ তান যে ?সরাজচাঁরত্রের উপর সম্পূর্ণ আঁবচার 
কাঁরয়াছেন, একালের এীতহাসিক গবেষণায় তাহা প্রাতাষ্ঠত হয় নাই। বরণ এক বিষয়ে 
মৈত্রেয় মহাশয়ই কবির প্রত আঁবচার কাঁরয়াছেন। মৈন্রেয় মহাশয়ের মতে সিরাজের 
প্রীত সহানুভাতর অভাব নবীনচন্দ্রের কাব্যের একটি প্রধান ভ্রুটি। কিন্তু এ কথা 
একেবারেই সত্য নহে । সিরাজের সম্পর্কে নবীনচন্দ্ের মন দ্বিধাগ্রস্ত থাকলেও 'তাঁনিই 
যে 'গরখব সিরাজদ্দৌলার জন্য এক ফোঁটা চোখের জল ফোলিয়াছিলেন” তাঁহার এ উীন্ত 
সম্পূর্ণ সত্য। সরাজের পতনে কাঁবর এই মমর্মবেদনা প্রত্যেক সহদয় পাঠকেরই মর্ম 
স্পর্শ করে। যাহা হউক, আচার্য যদুনাথ নবীনচন্দ্রের আঁঙকত সরাজ-চারিন্রের সম্পর্কে 
বাঁলয়াছেন-_ ৰ 
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আমাদের দেশের কোন কোন এীতিহাসিক সেত্যচরণ শাস্ত্রী, রজনীকান্ত গুপ্ত প্রভাত) 
গোপন ষড়যন্তকারণী বাঁলয়া লর্ড ক্লাইভের চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ কাঁরয়াছেন। ফল্তু 
ক্লাইভের চারন্রে যে প্রচণ্ড আত্মীবশবাস ও দদ্দম সাহস দেখা যায়, তাহা নিঃসন্দেহে 
প্রশংসনীয়। কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে কাব যেভাবে গভীর 'চিন্তামগন ক্লাইভের বর্ণনা 
কাঁরয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয়। তাঁহার তীব্র. অন্তরভেদী, স্থির. অপলক, দপ্রা তজ্ঞা- 
ব্ঞজক দাষ্ট, তাঁহার গম্ভীর মুখশ্রশ ও বীরত্বের রঙ্গভামস্বরূপ প্রশস্ত ললাট. তাঁহার 
প্রশস্ত বক্ষ যাহার মধ্যে দুরাকাঙ্ক্ষা ও দুঃসাহসের স্রোত প্রবাহত হইতেছে, সকলই কাব 
পুজ্খান্পুঙ্খরূপে বর্ণনা কাঁরয়াছেন। তাঁহার আত্মাচন্তার মধ্য 1দয়া বলিষ্ঠ আত্মপ্রতায় 
এবং গভীর স্বদেশ প্রেম ও স্বজাতি-বাংসলোর পরিচয় পাওয়া যায়। মং স্বামী 
[ববেকানন্দও ক্লাইভের আত্মীবশ্বাসের প্রশংসা করিয়া বালতেছেন-_ 
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ক্লাইভের আত্মাচন্তার মধ্য 'দয়া নবীনচন্দ্র তাঁহার যে চীরন্র-টিন্র আঁঙ্কত কারয়াছেন, 
তাহা সত্যই অতুলনীয়। এই চনে ইংলশ্ডের রাজলক্ষয়রীর আকাঁস্মক আঁবর্ভাব এবং 
ক্লাইভের প্রাত উৎসাহ-বাক্য বাস্তাক্ক পক্ষে ক্লাইভের আশা-আকাঙ্ষারই মূর্ত প্রকাশ 
(910)50018091101))। 

রঙ্গমতশ 

'১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে এই 'বয়োগান্ত রোমাণ্টিক আখ্যানকাব্য প্রকাঁশত এবং বজ্কমচন্দ্রের 
নামে উৎসগী্কৃত হয়। কাব্যথানিতে যে 'কাবজীবনের একাঁট 'বিষাদপূর্ণ অঙ্কের 
ইীতহাস' প্রাতফলিত হইয়াছে, তাহা কবির আত্মকথা হইতে জানা যায়। বীরেন্দ্রের উদগ্র 
স্বদেশ-প্রেম, বীরেন্দ্র ও কুসুমিকার বাল্যপ্রণয় ও এই প্রেমের শোচনীয় পারণাঁত. মর্কট বা 
মরকত রায়ের ফড়যল্ম ও বারেন্দ্রের জননীর বিড়াম্বত জাঁবন কাব্যখানির 'বিষয়ব্তু ” 


ভূঁমকা এগার: 


আমন্রাক্ষর ছন্দের প্রয়োগে পূর্ণাসাঁদ্ধ লাভ না কারলেও কবি এবিষয়ে হেমচন্দ্রের অপেক্ষা 
1সাঁদ্ধ লাভ কারিয়াছেন। স্থানে স্থানে কাব পাঁরবেশ-সৃষ্টিতে নৈপৃণ্য দেখাইয়াছেন, যেমন-_ 
নীরব সকল 
যেন তাপসঈর ষোগ-াচল্তার লহরন 
সশগঙ্কিত ভাঙ্গে পাছে ; যোগানদ্রা হতে 
জাগে পাছে যোগেশবর, অনন্ত শয়নে 
চামুণ্ডাচরণতলে। নৈশ সমশরণ 
কেবল স্বানছে, কভু কানন-ভিতরে 
চ্দাম্ব সুধাকর-সধা, পল্পবে পল্লবে। 
কেবল কখন বনে শুনা যায় দূরে 
শুচ্ক পত্রে, নিশাচর পদ-সণ্টালন। 
কেবল কখন দরে শাদ্দল-গঙ্জন, 
শৃগালের খেখাধবনি, পেচক-চীৎকার, 
ভগ্ননিদ্র বহঞ্গের পক্ষ-সণ্টালন, 
ভাসিছে 'নজ্জনে, ভাসে যথা চব্রচয়, 
স্থর সরোবর-বক্ষে শিলা-প্রক্ষেপণে 
উদ্ধৃত অংশাঁটর চন্রাঙ্কন-নৈপৃণ্য আমাদিগকে বাঁঙ্কমচন্দ্রের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 
নবনচন্দ্রের অন্তত পাঁচখানি কাব্যের নামকরণ হইয়াঙ্ছে যৃদ্ধক্ষেন্র, পব্বতি, তঈর্থক্ষেত্র 
প্রভতির নামঅনুযায়ী, যেমন- পলাশীর যুদ্ধ, রঙ্গমতী (রাঙ্গামাটি), রৈবতক, কুরুক্ষে্ত 
ও প্রভাস। কাঁবর স্বদেশপ্রেম যেন একাঁট সহজাত প্রবাত্ত বা 1175101)01 বীরেন্দ্র টীন্তর 
মধ্য "দয়া এই স্বদেশ-প্রেম উৎসারিত হইয়াছে-- 
হায় মাতঃ আর্ধাভূমি! বিদরে হৃদয়, 
হারায়েছ তুম আর্ধ-স্বাধীনতা ধন : 
আর্ষের বিকুম ; আর্যা-গৌরব-জীবন : 
হাস্তনা অযোধ্যা তব হয়েছে শমশান। 
বাস্তাঁবক, 'রঙ্গমত" কাব্যের নায়ক বীরেন্ধের জীবনের ব্তই ছিল--স্বজাত, স্বদেশ 
ও স্বধঙ্ট্টের রক্ষণ । 
কাব্যখানির একাঁট প্রধান বৈৌশিন্ট্য এই যে ইহাতে কাঁবর জল্মভাঁম চট্টলের আণ?লক 
পারবেশ ও নানা তীর্থস্থানাদ অত্যল, নৈপৃণ্যের সাহত চন্রিত হইয়াছে। এই 1009] 
00101111176 মধূসূদন বা হেমচন্দ্রের ক?বতায় নাই, যাঁদও মধুসূদনের চতুদ্দশপদী কাঁবতা- 
বলীতে কাঁবর জল্মভৃঁম-সম্পর্কে দুই একট 'বাক্ষপ্ত কাঁবতা পাওয়া যায়। 
কাব্যের দুই একাঁট স্থানে মারকণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত চণ্ডীর প্রভাব সুস্পচ্ট। 
পরবন্তর্ঁ কালে নবীনচন্দ্র পদ্যে শ্রশীশ্রী চন্ডীঁন আক্ষারক অনুবাদও কাঁরয়াছেন। 
প্রাচীন ভারতের খাঁষ যে খতমৃ-এর কথা বাঁলয়াছেন, উহার অর্থ [10191 01067 01 
006 010159156. নবীনচন্দ্র এই আদ্র বিষ্বাসী ছিলেন। বীরেন্দ্র মুখে আমরা 
শহীনতে পাই-- ন্যায়বান্‌। 
তব সুক্ষ নীতি, নাথ! দেবজ্ঞানাতনত, 
[ক বুঝবে ক্ষুদ্র নর 2 পতঙ্গ কেমনে 
বাঁঝবে অনন্ত সৃস্টি-রচনা-কৌশল ? 
কি দোখবে জড় নেত্র, জ্ঞানের আলোক 
না পায় প্রবেশ যথা? এইর্‌পে তুমি 


বার নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


অল্তরীক্ষে থাক পাপ-পুণ্য-ফলাফল 
করহ বিধান এই বিশব-চরাচরে। 
অন্ধ নর! দোৌখয়াও দোৌখতে না পায় 
গীষণ অপক্ষপাতশ আস নিয়ন্তার, 
ঝাঁপ দেয় বাহমুখে পতঙ্জোর মত। 

ধবজ্কানে যেমন 00115672101) 06 200759-র কথা বলা হয়, তেমনই ভারতবাসী 
00175280010 01 হ)0181] ৮৪1095-এ বিশ্বাসী । তাঁহার মতে 'নাভভ্তং ক্ষীয়তে কর্ম্ম 
কঞ্পকোটিশতৈরাঁপ”। এই কম্মফলবাদে নবীনচন্দ্রেরও দ় প্রত্যয় 'ছল। 

'রঙ্গমতীর' যষম্ঠ সর্গে কাব্য্রয়ীর ছায়াপাত হইয়্াছে। যেমন বারেন্দ্রের প্রাত শঙ্করের 
ডীন্ততে-_ 'অল্তর-াবগ্রহে, বৎস! ডবেছে ভারত। 

ইতিহাসে প্রাত ছন্ত্রে এই বাহৃ-শিখা 
জ্বালতেছে ধকৃধক। এই বাহ্ণাশখা 
দেবচক্ষে নারায়ণ দৌঁখলা প্রথমে ।, 

সেকালের পাঠকের চিত্তে কাবর দুই একাঁট উীন্ত গ্রাথত হইয়া গিয়াছল, যেমন-- 

(১) ভারত বীরত্ব বিনা হবে না উদ্ধার। 

(২) দাসত্ব হতে দসব্যত্ব উত্তম। 

(৩) আপনার কর্ম্মহুদে আপাঁন মানব 

ডুবে, ভাসে এ সংসারে. দেবের ক দোষ ? 

(৪) মুখ্খের ভরসা বাশ্যা, বুদ্ধি পাণ্ডতের। 

'রঙ্গমতণ” কাব্যে কয়েকটি দোষ সংস্প্ট যেমন তরল রসিকতার প্রয়াস, একাধক 
ছন্দের প্রবর্তন ও কয়েকাট গীঁতের সাল্নবেশ। রঙ্গমতী সম্পর্কে শশাঙ্কমোহন যাহা 
1লাখয়াছেন, তাহা আমাদের প্রাণধানযোগ্য। “এই কাব্য কাঁবর আত্মপ্রাতভার প্রাতকাতি। 
জল্মভ্মর প্রাকীতক সৌন্দর্যামূগ্ধ কাঁব প্রত্যক্ষভাবে সেই সৌন্দর্যের মধ্যস্থলে আপন 
বীণাপাঁণকে স্থাপন পূর্বক যদচ্ছ সঙ্গঁতে নিজের হৃদয়কে ছাড়িয়া দিয়াছেন । ...আপনার 
আনন্দ-দম্ভে প্রবাহনী আমাদের কর্ণফুলীর মতই কাঁবহৃদয় সমস্ত ছন্দোবন্ধ এবং 
শাস্নবিধান, উল্লঙ্ঘন পূর্বক প্রবাহত হইয়াছে? 

্রবতক', 'কুর5ক্ষেত্র” ও প্রভাস, 
[প্রকাশকাল যথারুমে ১৮৮৭, ১৮৯৩ ও ১৮৯৬ শ্রী] 

বাংলা দেশের যে দুইজন বরেণ্য সন্তান উনাবংশ শতকের শেষ দুই শতকে 'হন্দ্‌- 
ধর্মের যুগোপযোগী নূতন আদর্শ স্থাপনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন এবং প্রতীচনর বাঁচন্র 
ভাবধারাকে আত্মসাৎ কাঁরয়া উহার আলোকে ভারতের হাতহাসকে নৃতন কাঁরয়া আবক্কার 
কাঁরয়াছিলেন, তাঁহাদের উভয়েরই দৃঁষ্ট মহাভারতের দিকে আকৃষ্ট হইয়াঁছল। আমাদের 
দেশে একটি প্রবাদ আছে--যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে', ফোঁদহাঁস্ত তদনাব্র 
যল্নেহাস্ত ন তৎ কাঁচং।) মহাভারত যেন একটি বিশাল সমদ্র, যেখানে নীনা নদীর জল- 
ধারা আঁসয়া  মীলত হইয়াছে । অরককান্ত বা আতস কাচে সূর্ধ্রশ্মি সংহত হইলে দাহ 
প্রকাশিত হয়, মহাভারতকে এই অর্ককান্তের সঙ্গেও তুলনা করা হইয়াছে। বাংলার দুই 
মনস্বশ সল্তান বাঁঞ্কম ও নবীন ভারতের আদর্শ, সাধনা ও সংকজ্পের সন্ধান কাঁরম্াছলেন 
মহাভারতে ও পুরাণে, যাঁদও তাঁহাদের মধ্যে দৃষ্টভাঁঙ্গর পার্থক্য 'ছিল। 

নবীনচন্দ্রের 'কাব্যন্য়ী'-সম্পর্ক 'উনাবংশ শতাব্দীর মহাভারত" কথাটি এক হিসাবে 
বিশেষ অর্থপূর্ণ! মহাকাব্য-রচনায় নবীনচন্দ্র কতখানি 'সিদ্ধিলাভ কারয়াছলেন অথবা 
তাঁহার আখ্যানবন্তু কতটা পরিমাণে হীতহাসের অন.সারা হইয়াছিল, এ সকল প্রশ্নের বিচার 


ভাঁমকা তের 


না কাঁরয়াও একথা 'নঃসংশয়ে বলা যায় যে, নবীনচন্দ্রের পাঁরকজ্পনাই শুধু বিরাট ছিল না 
মহাভারতের আখ্যায়কার ষুগোপযোগণ তাৎপর্যাও তাঁহার মনে প্রাতভাত হইয়াছিল এবং 
একটা শতাব্দীর নানা 'বাচ্ছিন্ন ভাবধারা তাঁহার কাব্য্য়শতে সংহত হইয়াছল। উনাবংশ 
শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকতা ও য্যান্তবাদ, ডারুইনের আঁভব্যান্তবাদ, বেজ্থাম ও মিলের 'হতবাদ.. 
অগ্রান্ট কোঁতের মানবতাবাদ এবং কার্লাইল-এমার্সন-পার্কারের বিশ্বজনীন ধম্মের পাঁর- 
কল্পনার সহিত গীতার 'নম্কাম কর্ম ও ভাগবত ধর্ম বা ভীন্তযোগের আদর্শ নবীনচন্দের 
কাব্যন্নয়ীতে আবরোধে মালিত হইয়াছে। অন্তত, এই বিশেষ দ্াম্টভাঁঞ্গ হইতেও নবীন- 
চন্দ্রের কাবাত্রয়ী 'উনাবংশ শতাব্দীর মহাভারত, আখ্যা পাইবার যোগ্য। অবশ্য বাঁত্কমচন্দ্রই 
প্রথম বাঁলয়াছলেন-_ 
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মহাকাব্য রচনায় নবীনচন্দ্র যেমন একাঁদকে মহতখ 'সাম্ধ লাভ কাঁরয়াছেন, তেমনই 
পাঁরামীত-বোধের অভাব, গীত-প্রবণতা, উচ্ছৰাস-প্রবণতা, তরল বা চটুল রাঁসকতার প্রয়াস 
প্রভাত নানা কারণের জন্য তান স্থানে স্থানে বার্থ হইয়াছেন। পণ্টাশটি সর্গ-সমন্বিত 
কাব্য্ুয়ীর মধ্যে এমন অনেক সর্গ আছে যাহাতে মহাকাব্যোচিত মাহমা ও গ্ান্ভীর্য্য 
সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ন বীহয়াছে, সুতরাং মহাকাব্য-রচনার উপযোগনণ প্রাতিভা নবীনচন্দ্রের 
ছল না এ কথা আমরা স্বীকার কার না-াযাঁন এই কাব্যন্রয়শীকে 'মাইকেলের শিল্পের বার্থ 
অনুকরণ” বাঁলয়াছেন তাঁহার ডীন্তকেও আমরা অসতর্ক ৪ অসমণচীন বাঁলয়া মনে কাঁর। 
কারণ হেমচন্দ্রের ন্যায় নবীনচন্দ্র যে পূর্্বগামী কাব মধুসূদনের পদাঙ্ক অনুসরণ করেন 
নাই এবং নবীনচন্দ্রের উপর মধুসূদনের প্রভাব যে অত্যন্ত ক্ষীণ, এ বিষয়ে কোন সন্দেহেরই 
অবকাশ নাই নবানচন্দ্রের কাব্য্রয়ী মহাকাব্য হিসাবে কতখানি সার্থকতা লাভ কাঁরয়াছে, 
তাহার বচার কাঁরতে' গিয়া অনেক সমালোচক এ্যারম্টটল্‌, দণ্ডী, বিশ্বনাথ, রুদ্রট প্রভাত 
আলঙ্কাঁরকগণের সংজ্ঞা উদ্ধৃত কাঁরয়াছেন এবং 4১00)0700 1:1510 বা 12010 ০6 
£70/0) ও [41091 1010 বা 10 ০01 4এর পার্থক্য নিন্দেশি কাঁরয়াছেন। আমরা 
সেই সকল আলোচনার গহন অরণ্যে প্রবেশ কারব না। নবীনচন্দ্রের কাঁব-প্রাতিভা যে 
পৃন্বগামী কাঁবগণের পদাঙ্কানুসারণী না হইয়া স্বতন্ধপথগামিনী হইয়াছে, ইহা স্মরণ 
রাঁখয়াইু কাব্য্রয়ীর আলে নায় আমাঁদগকে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 

“আমার জীবনে" নবানচন্দ্র 1লাখয়াছেন, রাজকার্য-উপলক্ষ্যে শ্রীক্ষেত্রে বাস করার 
ফলেই তাঁহার ভিলাসবাসনাপূর্ণ হৃদটে, ভাঁন্তর পাবন্তর ছায়া পাঁতত হইয়াছিল। তানি বলেন, 
সেখানে দেরশশনমান্দরের দাঁক্ষণদ্বারস্ধ সোপান পারবে) বাঁসয়াই আঁম ভাগবতের ব্রজ- 
লীলা এক নৃতন আলোকে দৌখতে লাগিলাম এবং সেখানে আমার হৃদয়ে প্রথম কৃষভান্ত 
অঙ্কৃরত হইল।' ইহার পর কাব বিহার সাব-াডাঁভশনে স্থানান্তাঁরত হন। 'রৈবতকের 
ভূমিকায় কাব 'লাখয়াছেন-_'মহাভারতের এীতিহাঁসক ক্ষেত্র এবং বৌদ্ধ ধর্মের আঁদতীর্থ 
গারব্রজপুর থা আধুনিক রাজগৃহে রাজকার্শেয অবস্থানকালে স্থানমাহাত্ম্যে উদ্বোলত 
হৃদয়ে কাব্যজগতের হিমাদ্রস্বরূপ ক্পিল মহাভারতগ্রন্থ আর একবার পাঠ করি।...... 
মহাভারতের পাঠ সমাপন কারয়া দেখলাম, ভারতের বিগত 'বপ্লবাবলীর তরঙ্গলেখা 
এখনওঞসেই শৈলউপত্যকার, সেই শেখরমালার অঙ্কে অঙ্কে আঁঙ্কত রাঁহয়াছে। দোঁখলাম, 
তাহার সান্দেশে-সেই দৃশ্য ভাষাতীত--ভগবান বাসুদেব এাশক প্রাতভায় গগন পারব্যাপ্ত 
কাঁরয়া দণ্ডায়মান রাঁহয়াছেন এবং অধ্গুলানন্দেশ কাঁরয়া পাঁতিত ভারতবাসর-পাঁতিত 
মানবজাতির উদ্ধারের পথ দেখাইয়া 'দতেছেন। . দৌখলাম, পদতলে ল.টাইয়া পাঁড়লাম । 
সেখানে রৈবতক সূচিত এবং মধাভারতের সেই প্রি শৈলমালার ছায়ায় তাহার প্রথমাংশ' 
রাচত হইল । 


চোদ্দ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


যান কাব্য্রয়ণশর রস আস্বাদন কাঁরতে চাহেন, তাঁহাকে কাঁবর সাঁহত তদ্ভাবভাবিত 
হইয়়াই এই 'উনাবংশ শতাব্দীর মহাভারত" পাঠ কাঁরতে হইবে। “আমার জীবনে নবীন- 
চন্দ্র 'লীখয়াছেন- শ্রীকৃফ অনাসন্ত বা 'িচ্কাম ধর্মের উপর ভীত্তি কাঁরয়াই ধর্ম রাজ 
স্থাপন কীরয়াছলেন এবং “তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ না কারলে ভারতে আবার সেরূপ 
সাম্রাজ্য স্থাপিত হইবে না। ইহাতে নবীনচন্দ্রের দব্যদৃন্টিরই পরিচয় পাওয়া যায়। 

বাঁকমচল্দের শ্রণকৃষের ন্যায় নবীনচন্দের শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণ মানব,_ শাশ্বত বর্ম, যুগ 
ধর্ম ও আপদধর্মের তান প্রবস্তা এবং মহাভারতের তিনি প্রীতষ্ঠাতা। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
তাঁহার সম্পর্কে বলা যায়,_ খন্ড, ছিন্ন, 'বাঁক্ষপ্ত ভারত এক ধর্ম্মরাজ্যপাশে বেধে দিলে 
তুমি, অথচ কাঁব যে শ্রীকৃষের ভাগবত লীলাকেও উপেক্ষা কাঁরতে পারেন নাই, 'রৈবতকের' 
দুই একাট সর্গে এবং পপ্রভাসে' তাহার প্রমাণ আছেঃ 

বাঁঙ্কমচন্দ্রের উপদেশেই হউক, প্গামশ কাঁব হেমচন্দ্রের অনুসরণেই হউক বা 
সংস্কৃত আলঙ্কারকদের 'নিদ্দেশেই হউক, নবীনচন্দ্র তাঁহার মহাকাব্যে নানা ছন্দের প্রবর্তন 
কাঁরয়াছেন, কিন্তু এখানেও আমন্রাক্ষর ছন্দের প্রয়োগে তান সম্পূর্ণ ব্যর্থ হন নাই, বরণ 
কাব্য্রয়ধর যে কয়াট সর্গ আমন্রাক্ষর ছন্দে গ্রাথত হইয়াছে, সেই কয়াট সর্গেই মহাকাব্যোঁচত 
বশালতা, গাম্ভীষ্য ও মাহমা অক্ষু্ন রাহয়াছে। 

'রৈবতকের' প্রথম সগ্গেই এক ধ্যানগম্ভীর পাঁরবেশে কৃ ও অঙ্জুনের তত্বালোচনার 
মধ্য দিয়া কাব্যের সূত্রপাত হইয়াছে এবং দুর্বাসার আভশাপের মধ্য দিয়া ভাবী ঘটনা'র, 
ছায়াপাত হইয়াছে । খাঁষগণের সূর্বাস্তবের পর শ্রীকৃষ্ণের ডীন্ত-_ 

হায় অন্ধ উপাসক ! হেন মহাশান্ত 
নিত্য বিদ্যমান যার নয়নের কাছে, 
সে কেন পাঁজবে ওই অন্ধ প্রভাকর-_ 
জ্ঞানহীীন, ইচ্ছাহনন, নিয়মের দাস।, 

শীনলে মনে হয়, সাঁবতার বন্দনা যে মূলত ব্রন্মেরই উপাসনা, কাব যেন তাহা উপলাষ্ধ 
করেন নাই, তান যেন জার্মাণ পণ্ডিত ক্যান্টের মত বালিতে চাহেন--প্রকাতর রাজ্যে আছে 
নিয়মানুগত্য, 0610121017)15॥ বা 110167011071%, আর মানুষের ক্ষেত্রে আছে মনের 
স্বরাজ্য, 06007) 0 ৬1]] বা 2010)017) ; তাই প্রকীতি বিরাট হইতে পারে, কিন্তু 
মানুষ স্বরাট। ক্যাণ্ট বলেন, কোন মানুষকেই তোমরা উদ্দেশ্য সাধনের বল্ন কারও না। 
নবীনচন্দ্ের শ্রীকৃফও এই মানবধম্মেরই প্রবস্তা, তান একই সঙ্গে ডারুইন ও কোঁতের 
[শষ্য । ক্যাণ্টের উীন্তাটি এই-- 

481855 ঠ০20 10011021000, 61010] 20 090 00 [90150102501] 25 17 006 
[6750159 01 011)213, 2125 25 21) 0100) 10061 107)0101 29 2 17062105. 

1দ্বতীয় সর্গ 'ব্যাসাশ্রমে' ভারতের প্রাচীন শান্তরসাস্পদ তপোবনের চিত্র আঁঙ্কত 
হইয়াছে, কিন্তু শিশ্গণ কর্তৃক অর্্ধস্ফুট ভাষায় কৃষ্ণাজ্্জনের সংবর্ধনা এই গম্ভীর 
পরিবেশকে 'কাণ্চং ক্ষন কাঁরয়াছে। 
তৃতীয় সগ্েি শ্রীকৃষের দিব্যদৃম্টিতে মহাভারত-প্রান্ঠার স্বঙ্ন উদ্ভাসিত-_ 

'জনান ভারত ! 
শান্ত-স্বরূপিণী তুমি, শাল্ত-প্রসাবনী। 
তোমার সেবায় মাতঃ! হলে নিয়োজিত 
কোন্‌ কার্যা নাহ পারে হইতে সাঁধত।, 
কাব্যের চতুর্থ বর্ণ হইতে যে দ্যব্্বাসার সাক্ষাং*আমরা পাই, তান পৌরাণিক দর্বাসা 


ভূমিকা পনের 


না হইলেও এই কপট, ছলনাময়, কূুটরাজনীতিজ্ঞ 'খাঁধাটির' চারন্র অত্যন্ত জীবন্ত হইয়া 
ডীষ্টয়াছে। তাঁহার সকল কন্মপ্রচেষ্টা একটি মান্ত নীতিসূন্ে বিধৃত-_ [18০ ৩০ 
11501951016 1785815. চতুর্থ সর্গে ধজুস্বভাব, আঁমতবল। দর্দম বাসুকির সঙ্গে 
পুর্বাসার মিলন ঘাঁটয়াছে, ্ষারয়সংহারের জন্য বাসবাঁকর প্রীতজ্ঞার কথা এই সর্গেই আমরা 
জানিতে পাঁর। 
যে মহাভারত-প্রাতচ্ঠা শ্রকৃফের জীবনের ব্রত ছিল, তাহার প্রথম সূত্রপাত ভদ্রার্জনের 
পরস্পরের প্রাত আকর্ষণে এবং শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক তাহাদের পাঁরণয়-সম্পাদনে অর্থাৎ কুরুবংশ 
ও যদবংশের মিলনে । পণ্চম ও ষষ্ঠ সর্গে এই অনুরাগের যে চিন্ত কবি আঁঞ্কত কাঁরয়াছেন, 
তাহার মধ্য দিয়া তাঁহার গণশীতিকাবিসলভ ভাবোচ্ছবাসেরই পারচয় পাওয়া যায়। কৃষের 
প্রাত জরৎকারুর আকর্ষণ, শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক জরৎকারুর প্রণয়-প্রত্যাখ্যান, জরৎকারুর শ্রণীকৃফণ- 
বদ্বেষ, অনার্ধ্য বাঁলকা শৈলজার বালকবেশে [পতৃহন্তা অঞ্জনের সেবার ভার-গ্রহণ, 
অর্জনের প্রাত শৈলজার ক্রম-আকর্ষণ, অঞ্জন ও ব্যাসদেবকে শ্রীকৃষ্ধের বিশ্বরুপ- 
আর্য মহাভারত ও কাশীরাম দাসের মহাভারত হইতে গৃহীত। 
রৈবতক কাব্যে 'পূর্বস্মৃতি”, নামক সপ্তম সর্গ ও সোহহং নামক দ্বাদশ সর্গে 
সৌন্দর্য্য ও গাম্ভীরয অতুলনীয়। সপ্তম সর্গে অঙ্জুনের অনুরোধে ভগবান বাসুদেব 
তাঁহার এশবর্যালীলা ও মাধূুর্যালীলার যে বর্ণনা 'দয়াছেন, ত্যুহাতে একাঁদকে যেমন ন্বীন- 
চন্দ্রের ভন্তিরস-বিহহল চিত্তের পাঁরচয় পাওয়া যায়, অন্য দিকে তেমনই তাঁহার ধুগোপযোগণী 
দৃম্টিভীঙ্গরও নিদর্শন পাওয়া যায়। গোম্ঠাবহারাী শ্রীকৃষের প্রাত ষদুকুল-পুরোহত 
গগ্গেরি ভাবষাদ্বাণী আমাদের অন্তর স্পর্শ করে £ 
'তব গোচারণ-ক্ষেত্র হবে বসুজ্ধরা ; 
সমগ্র মানবজাতি গোপাল তোমার ) 
ভ্রামবে সংসারারণ্যে হয়ে দিকহারা, 
দোঁখ পদাঁচহ, শান বেণুর ঝত্কার। 
আবার তন্দ্রাগত কৃষ্ণ 1বরাট মূর্ত দর্শন ও 'দিব্যানুভূতি লাভ ফারিয়া বালতেছেন-__ 
*হানলাম_-এক জাতি মানব সকল ; 
এক বেদ- মহাবিশ্ব, অনন্ত অসীম ; 
একই ব্রাহ্মণ তার- মানব-হৃদয় ; 
একমাত্র মহাশজ্ঞ_স্বধর্্ম-সাধন 
যজ্জে্বর নারায়ণ ।, 
আমাদের মনে পড়ে, ফরাসী দেশে ভ্রমণের জনা রাজা রামমোহন যখন ছাড়পত্র প্রার্থনা 
করেন, তখন তান 'লাখয়াছিলেন__ 
4১] 1091101)0 275 077৩ 68 10107011501 ৮510101) 10017)070875 1021007)3 
€50510716 216 0101) ৬0110015 1217018-৩ , 
আর মুনে পড়ে, উপাধ্যায় গৌরগোবল্দ রচিত দুইটি শ্লোক যাহাতে নবাঁবধান সমাজের 
অরম্মকথা ব্যন্ত হইয়াছে_ 'সুবিশালামদং বিশবং পাঁবনরং রক্ষমান্দরমূ। 
চেতঃ সৃনিম্মলং তীর্থং সত্যং শাস্লমনশ্বরমূ 
1বশবাসো ধম্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনম্‌। 
স্বার্থনাশস্তু বৈরাগ্যং ব্রাদ্মেরেবং প্রকীর্ত্যতে ॥ 
মবশনচন্দরের শ্রীকৃষ তো শুধু দুব্র্তত্ের দমনকারীই নহেন, তানি যে রসস্বরূপ._ 


যোল নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


তাঁহারই শ্রশমখের ডীন্ত, 'যে আমারে ভজে যৈছে তারে ভাঁজ তৈছে'। নবানচন্দের শ্রীকৃষণ 
তাঁহার বৃন্দাবন-লশলার বর্ণনায় বাঁলতেছেন-_ 
“কেহ দাসীভাবে মম সোঁবিল চরণ; 
কেহ মাতৃস্নেহে মম চম্বিল বদন ; 
কেহ সখাঁভাবে বক্ষে কাঁরল ধারণ, 
কেহ বা বিবশা প্রেমে দিল আঁলঙ্গন। 
পাঁত পুত্র পিতা মাতা ভুলেছে আলয়, 
আম পাতি আম পনত্র, সখা প্রেমময়? । 
কাব্ন্য়ীর পাঁরকজ্পনার সময় হইতেই শীল্তমল্তে দরীক্ষত নবীনচন্দ্র বৈষণবায় রসসাধনার 
[দকে আকৃষ্ট হইয়াছেন, জাতিবৈরের কাঁব মানবতার ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। 
কাব্যের দ্বাদশ সর্গ 'সোহহং'এ মহাকাব্যোচিত মাহমা সম্পূর্ণ রাঁক্ষত হইয়াছে। এই 
সর্গের উপসংহারে নবীনচন্দ্রের প্রশ্ন যেন আমাদেরই অন্তরের 1জজ্ঞাসা- 
'কহ দয়া কাঁর 
হইবে ভারতে? কহ হবে কি কখন 2 
নারায়ণ নরোত্তম! কহ দয়া কার 
তব ভাগবত, প্রভো! হবে কি বিফল? 
পূর্ণ কাল; পূর্ণ ব্রহ্ম! আসবে কখন ?' 
নবীনচন্দ্রের দিব্য কল্পনায় যে মাতৃমার্ত উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তান 'রাজরাজেশ্বর 
সম্াজ্ঞীর্বীপনধ'। রৈবতকের সপ্তদশ সর্গে শ্রকৃষ্ণের ডীন্তর মধ্য দিয়া আমরা নবানচন্দ্রের 
দব্যদ্টি ও ভাবধ্যদ্দাষ্টির পাঁরিচয় পাই-- 
যতদিন খন্ডরাজ্য 
জাতি খণ্ড খণ্ড পার্থ রাঁহুবে নিশ্চয় ; 
রাহবে এ রাজ্যভেদ ধম্ম ভেদময়। 
এক ধর্ম, এক জাতি 
একমাত্র রাজনীতি 
একই সাম্রাজ্য নাহ হইলে স্থাঁপত, 
জননীর খণ্ডদেহ হবে না মিলিত। 


ধম্মীভাত্ত নাহ যার, 

বাঁলতে 'িম্মাণ তার, 
কি সাম্রাজ্য, কি সমাজ, নিজ পাপভারে, 
নিশ্চয় পাড়বে ভাঁঞ্গ কাল-পারাবারে?। 


কুন্ক্ষেন্ 
এবার আমরা ধর্মক্ষেন্র কুরুক্ষেত্রে' প্রবেশ কাঁরয়া নর-নারায়ণের লীলা দর্শন কাঁরব। 
'আঁভিমনহা-বধ' কুরুক্ষেত্র কাব্যের প্রধান ঘটনা হইলেও নবীনচন্দ্র এখানে গীতার 'নিম্কাম 
ধর্ম প্রচার কারয়াছেন, এখানে আঁভমনত্য ধর্্মরাজ্য-সংস্থাপনের জন্যই আত্মাহনীত 
[দয়াছেন। আঁভমন্য-বধের পর অজ্জজুন যে কঠোর প্রাতজ্ঞা কাঁরয়াছিলেন এবং শ্রীকৃষ্ণের 
কৌশলে যেভাবে প্রাতজ্ঞা হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার শুধ্‌ উল্লেখমান্র নবীনচন্দ্রের 
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কাব্যে আছে। ককুরুক্ষেত্রে' শ্রীকৃষ্ণ অজ্জনকে বাঁলতেছেন-_ 
ক্ফান্রয়ের, 
ধংস বিনা ধর্মরাজ্য হবে না স্থাঁপত। 
আঁভমনদ্য-বধে শোকগ্রস্ত অজ্জদনের প্রাত শ্রীকৃষের উীন্ত__ 
“আমরা বীরের জাতি, বীরধম্্ম রণ। 
অযোগ্য এ শোক তব। এই বাীরক্ষেত্র 
কারও না কলাঁগ্কত কারয়া বর্ষণ 
এক বিন্দু শোক-অশ্রু। বীরর্ধভ তুমি ; 
বাঁর-শে।ক অশ্রু নহে ; আসর ঝঙ্কার। 

এদকে মীর্তমতী সেবা ও দয়ারুপনী সুভদ্রা তাঁহার মাতৃস্নেহ সকল আর্ত ও দুর্গত 
নরনারীর মধ্যে ব্যাপ্ত কাঁরয়া 1দয়া অন্তরে পরম প্রশান্তি লাভ করিয়াছেন। সুভদ্রা যেন 
ফ্লোরেন্স নাইটঙ্গেলের প্রীতম্যূর্ত নহেন, বৌদ্ধ ভিক্ষুণীদের ন্যায় সেবারতধারণ?'। 
অবশ্য, নব্ীনচন্দ্রের সুভদ্রা রন্তমাংসের মানবী নহেন, যোগবাশষ্ঠের সুলভার মত স_ভদ্রাও 
যোগিনী 1কন্তু নবীনচন্দ্র তাঁহার মধ্যে কোন অলৌকিক শান্তর আরোপ করেন নাই। 
সুলোচনা সেবাপরায়ণা মর্তের মানবী, অভিমন্য-বধের পর তাহার দেহত্যাগ আমাদের 
মনকে বেদনাদ্র করে। 

আচায গুুদাস 'কুরুক্ষেত্র' কাব্যের “স:ভদ্রা'-চাঁরন্রের প্রশংসা কাঁরয়াছেন। 'তাঁন 
লি!ণয়'হ্ছেন, কুরুক্ষেত্র কাব্যে অনেক ব্বাঝবার, অনেক চিন্ভ্য কারবার, অনেক শিক্ষা 
কারবার [ধিষয় আছে, িল্তু তন্মধ্যে আমার ববেচনায় সভদ্রার চাঁরন্র সব্্বাপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী 
ও জ্্ানপ্রাদ ।। 

আভমন্য-চরন্র সম্পর্কেও তান লাঁখরাছেন-_ 

'আভমননয চারন্র আপনার কল্পনার আর একাঁট অপ্থ্ব সাঁঘ্ট। এই চাঁরত্রে সৃভদ্রার 
অমানষী কমনীয়তা ও অজ্জনের অলৌকক বারত্ব একাধারে মিলিত হইয়া এক 
আনব্ব»নীয় রূপ ধারণ কাঁরয়াছে।' কিন্তু জরৎকারর কৃষ্ণাসীন্ত-সম্পর্কে গুরুদাস বাবু 
অংপাত্ত উত্থাপন করেন ও নবীনচন্দ্র উহ। খণ্ডন করার চেস্টা করেন। একথা সত্য যে' 
মহাভারতের কারু-চারন্রের সাহত (আঁদপর্র্ব) নবীনচন্দ্রের আঁঙ্কত কারদ-চারন্রের কোন 
সম্পর্ক নাই। “আমার জণঁ* নবীনচন্দ্র লাঁখয়াছেন_ 

“কোনও এক অজ্ঞাত শান্ত যেরুপ লেখাইয়াছেন, আম সেরুপ লাখয়াছ'। ইনি কি 
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নবীনচন্দ্রের সুভদ্রা আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে কিন্তু তাঁহার সঙ্গে আত্মীয়তার 
সম্পর্ক স্থাপন করা যায় না। সুলোচনাকে তিনি বলেন, 

.-.-“আমরা নারী, বিশ্বজননশীর ছাবি, 
আমাদের শত্রু-মিত্র নাই। 
বারষার ধারামত অজনন জনন-প্রেম 


সব্ব্ ঢাঁলিযা চল যাই'। 
আবার পত্র আভমনদ্যকে তান বলেন, ধ্বংসের মধা দিয়াই ভগ্গবান ধর্ম্মরাজ্য প্রাতম্ঠিত 
করেন। “পাপের প্রশ্রয় দাও, নাহ কর [বনাশিত, 


[বশবরাজ্য পাঁরণত নরকে হবে নাশ্চিত। 

না বিনাশ বিষব্ক্ষ, না নিবাও দাবানল, 

নাশিবে সুরম্য বন অনল্‌ ও হলাহল। 
ন.র-দুই 


আঠার নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


সর্বভূত-হিত তরে ধ্বংস নিষ্তুরতা নয় ; 
দগ্ধ করে বৈশ্বানর, তবু আঁগ্ন দয়াময়'। 
নবীনচন্দ্রের কৃষ্ণ নররূপণী নারায়ণ, কাব তাঁহাকে নররূপে চান্রত করিলেও তাঁহার 
অলৌকিক লীলার কথা কখনও 1বস্মৃত হন নাই। মহাভারতে ভীন্ম কর্তৃক কৃষ্ণের স্তুতি 
কাব্যাংশে ও তত্বাংশে অতুলনীয়। 'কুরুক্ষেত্র' কাব্যেও শরতল্পশায়ী ভীম্ম সজল নয়নে 
কৃষের দকে দঁষ্টপাত না বাঁলতেছেন-__ 
দয়াময়! ছিন্ন এবে সংসারবন্ধন ; 
দেও শরে পদ, মুখে দেও কৃষ্নাম। 
আম নাঁহ ভাম্ম, তুম নহ বাসদেব। 
আম ভন্ত; দৌঁখতোছ তুঁম ভগরান্‌, 
শঙ্খচক্রধর হার, পাঁতিতপাবন। 
দেও 1শরে পদ, মুখে দেও কৃফনাম ), 
1কল্তু নবীনচন্ড্রের শ্রীকৃষ্ণ যে সকল সময়ে 'দ2ঃখেষবন্যাক্বগ্নমনাঃ 1স্থিতধী' পুরুষ, এ 
কথাও সত্য নহে। আভমন্য-বধের পর শ্রীকৃঞ্ উদ্বোলত হৃদয়ে আকাশ-পানে চা1হয়া 
-এলতেছেন-- 'মানবের উষ্ণ রন্ত বিনা মানবের পাপ, 
মানবের শোক বিনা মানবের পাঁরতাপ ; 
না হয় মোচন যাঁদ, মানবের মন্তপথ 
রন্তসিন্ধূ-গর্ভে যাঁদ, »মশানে দাবাগ্নবং ; 
একই 'নর্ঘাতে নাথ! একই নামবে হায় ! 
কৃষের শোঁণতে কেন ভাসালে না এ ধরায় ? 
একই *মশান মান্র কার নথ! প্রজবলিত, 
কৃষ্ণের হদয কেন কাঁরলে, না সমার্পতি ? 
এই অন্টাদশ দিন হইয়াছে প্রবাহিত 
যে শোঁণত-পারাবার, কৃষের তপ্ত শোণত 
প্রীতাবন্দু সে সিন্ধুর ; হা নাথ! প্রাত শমশান 
কাঁরয়াছ ভস্ম আজ জীবন কৃষঝের প্রাণ।' 
এইখানেই শ্রীকৃষ্ণের মানব-মাহমা. তাঁহার 10150150 00105011911. 


প্রভাস 
শ্রীকৃষের অন্ত্যলীলা-অবলম্বনে রচিত এই কাবোর বিষয়বস্তু-অনাচার ও ব্যাভর্ঠারের 
ফলে যদুবংশধবংস, দন্ব্বাসার ?বরোধতাসত্তেও লন্কত্ি কুষ্কমাহমার বিস্তার, বাস্যাকর 


কৃষপ্রেম লাভ ও সভদ্রার প্রাত তাঁহার মাতৃভাব, কুঞ্ধের অনুরোধে প্রেমধন্মিপ্রচারের জন্য 
বলরামের পাঁশ্চম বিশ্বে গমন, কারুর শরে বদ্ধ হইয়া শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগ ও তাঁহার বক্ষে 
কারুর প্রাণত্যাগ, মৃত্যুকালে দুর্বাসার ধিশ্বরুপদর্শন, বাস্ীক ও শৈলজার দেহত্যাগ 
প্রভূতি। আর্য মহাভারতের আদ, দ্রেণ ও মৌষধলপন্্ঘ এবং কাশনরাম দাসের মহাভারত 
ও শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কম্ধ হইতেই নবানচন্দ্র তাঁহার কাব্যের বিষয়বন্তু গ্রহণ করিয়া 
তাহাতে স্বকপোলকাঁল্পত কাঁহনী মিশাইরা নূতন যুগের মহাভারত রচনা করিয়াছেন, 
কিন্তু শ্রীগোরাঙ্গের প্রবার্তত কাঁলযুগে যুগধর্্ম নাম-সংকীর্তন' তাঁহার কাঁব্হদয়কে 
কতখান প্রভাঁবত করিয়াছে, 'প্রভাসে' ত'হারও নিদর্শন আছে। গুরুদাস বাব; 'লাখয়াছেন_ 
শবশ্বব্যাপী প্রেম আপনার কাব্যের মূলমন্ত্র এবং বি*ব্পাঁতই ইহার নায়ক ॥ 

'আমার জীবনে" নবানচন্দ্র 'লীখিয়াছেন-_ 

“এই তিনখানি কাব্য 'লাঁখবার সময়ে প্রায়ই কখন বা ভাবে, কখন বা ভাঁন্ততে, কখন 
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বা করুণ রসের উচ্ছবাসে কপোল বাঁহয়া অশ্রুধারা বৃহিত। কখন বা সমস্ত প্রাতঃকাল 
অশ্রু-বিসঙ্জন করিতাম। 'কুরুক্ষেত্রের, শেষ কয়েক সর্গ লাখতে আঁম অনর্গল কাঁদয়াছি। 
প্রভাসের 'বীণা পূর্ণতান' সর্গ লিখিয়া যেখানে জরৎকার্‌ ভগবানের শ্রীঅঙ্গে অন্বত্যা্ 
কাঁরতেছে, সে স্থানে আঁসয়াছি। অনন্ত-ভন্ত-সেবিত কুসমমকোমল শ্রীঅঙ্গে অস্তপাতের 
কথা আম পাষাণ-হৃদয়ে কেমন কারিয়া 'লাখব! আমার হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে, আমার 
চক্ষু ফাটিয়া আবরল ধারায় অশ্রু পাঁড়তেছে। 

কাঁব আবার 'লাখতেছেন-_ 

1১৮৮২ খ্রীম্টান্দে কাব্যত্রয়ের ধ্যান আরম্ভ কার এবং ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রভাস' শেষ 
কার। নোমষারণ্যে খাষিরা দ্বাদশবার্ধক যজ্ঞ কারিয়া মহাভারত শ্বানয়াছিলেন। আম 
চতুদ্দশ বংসরব্যাপী এই যজ্ঞ করিয়া শ্রীভগবানের মহাভারতায় লীলা ধ্যান কারয়াছলাম। 
কিন্তু 'প্রভাসে, শ্রীকৃষ্ণের ভাগবতী লালাই প্রাধান্য লাভ কাঁরয়াছে। রৈবতকের একাঁট 
সর্গে শ্রীকৃষ্ণ নিজমুখে বৃন্দাবনে ব্রজগোপীগণের প্রেম-লীলার বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু ইহা 
রৈবতকের মুখ্য বিষয় নহে । প্রভাসে ভগবানের প্রেম-লঈলাই কাঁবর প্রধান বর্ণনীয় বিষয় হওয়াতে 
কাব্যন্রয়ীর মধ্যে ভাবগত এক্য কিছ পাঁরমাণে ক্ষন হইয়াছে । আর্ধ্-অনার্যের প্রেম- 
সম্মেলনের চিত্র অঙ্কন করিয়া কাঁব প্রভাস-কাব্যের উপসংহার কাঁরয়াছেন"। 1নজ বংশের 
ভরাবহ ধবংস-লীলা ভগবান 'নাঁলপ্তভাবে প্রত্যক্ষ কাঁরতেছেন, তান বাঁলয়াছেন-নাহ 
যাদবের, আমি মানবের স্বামী” । বাসাঁক ও কারু শব্রুভাবে ভগবানকেই ভজনা কাঁরয়াছলেন, 
তাই তাঁহারা সেই ভাবেই তাঁহাকে লাভ করিয়াছেন। অবশ্য বাস্দাকর ন্যায় কারুর প্রেম 
কখনও কামনার পাঁঙ্কলতা হইতে ম্মীন্তুলাভ করে নাই, কারুর কণ্ঠে আমরা শুনিতে পাই-- 

তুমি নয়নের আভা, তুম রসনার সুধা, 
তুমি মম শ্রবণের সঙ্গীত কেবল! 

তুমি মম চিরসুখ, তুমি মম িরদুঃখ, 
সুখ-দঃখ-মল্থনের অমৃত শীতল !, 

এখানে কাঁবর ভাব ও প্রকাশ-ভাঁঙ্গ উভয়ই অতুলনীয় । 

প্রভাস' কাব্যের দশম সর্গে দুর্বাসার বিশ্বরূপ-দর্শন ও দেহত্যাগের যে চিত্র আঁঙ্কত 
হইয়াছে, তাহা গ্র্যান্ড এপকের' লেখকেরই উপয্দস্ত. পাঁথবীর সাহিত্যেই হয়তো উহার 
তুলনা বরল। দুব্বাসা যতই ছলগ্াময়, কপটচারী ও কৌশল হউন না কেন, মৃত্যুর 
বভীষঝর মধ্যেও তাঁহার চারত্রের অনমনীয় দৃঢ়তা আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। এক 
1হসাবে | তানও প্রাতকৃলভাবে ভগবানের উপন্দনা করিয়াঁছলেন, তাই কৃষনাম উচ্চারণ 
কাঁরয়া 1তাঁন দেহত্যাগ্র কারয়াছেন। ভারতীয় দ.ম্টতৈ সৃতরাং ইহার মধ্যে কোন অসং্গাঁত 
নাই। বিশ্বরূপ-দর্শন কাঁরয়া খাঁষ দুমর্বাসা উচ্ছ্হাসপূর্ণ কণ্ঠে বাঁলয়াছেন-_ 

“ক অদ্ভূত! কি অদ্ভূত! নঈলম1ণময় 
ক বিরাট দেববপু। বিরাট পুরুষ! 
দুযালোক, ভূলেক, ওই অনন্ত আকাশ 
ব্যাঁপয়াছে সেই দেহ! গ্রহ, উপগ্রহ, 

চন্দ্র, সূর্যা, ধূমকেতু, অসংখ্য মণ্ডল 
ভ্রামতেছে চক্কে চক্রে সে বিরাট দেহে, 
আঁদহীন, অন্তহীন! নুহূর্তে মুহূর্তে 
মহাপারাবারে ক্ষুদ্র জলাবম্ব মত, 

জাঁল্ম জাল্ম সেই দেহে হতেছে বিলীন! 
এই কি সে 'বশবরূপঃ পরম 'নর্বান 


কুড়ি নবাঁনচন্দ্র রচনাবলা 


এ বিশ্বের, নিত্য, সত্য, অব্যয়, অক্ষয় ? 
অনন্ত সাঁষ্টর শ্রষ্টা £ নিয়ন্তা নীতির 2 
এ অনল্ত কৌশলের অনন্ত-কৌশলী 2 
এক, আদ্বতীয়? ভিন্ন শকাঁতর নাম 
বোঁদক দেবতাগণ £ অদ্ভুত, অদ্ভুত! 
সত্য কি এ নবধন্্ম 2 সত্য বিশ্বর্প ? 
সত্য £ না, না, মানবে না, দব্বাসা কখন'। 
চানরিত্র-চন্রণ 
কাব্যন্রয়শ-সম্পর্কে কোন কোন সমালোচকের আঁভযোগ এই- চারন্র-চিন্রণে নবীনচন্দ্র 
নৈপুণ্যের পাঁরচয় দিতে পারেন নাই। অধ্যাপক আসতকুমার ধন্দ্যোপাধ্যায় 1লাঁখয়াছেন_ 
চারত্রের দিক দিয়া কাব খুব যে একটা কেরামাত দেখাইয়াছেন, তাহাও স্বীকার করা বায় 
না।' দুঃখের বিষয়, আমরা এ বিষয়ে তাঁহার সাঁহত একমত 'হইতে পার নাই। নারী 
চীরন্রতাঙ্কনে নবীনচন্দ্র যে নৈপ্য দেখাইয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। কাব 
তাঁহার কাব্যন্রয়ীতে প্রেমের 'বাঁচন্তর পাঁরণাম ঘটাইয়াছেন। আধুনক মনোঁবিদ্যায় বলা হয় 
109 5 201১9521077, ভালবাসা ও ঘুণা যেন একই মনোভাবের এপঠ আর ওাঁপঠ, তাই 
অবস্থাচক্রে' ভালবাসা ঘৃণায় ও ঘৃণা ভালবাসায় রূপান্তারত হইতে পারে। প্রাচীন গ্রীকদের 
ণকউাীপড' বা কামদেবের পাঁরকল্পনা হইতে মনে হয়, তাঁহারাও এ তত্ব জানতেন। 
কাব্যন্রয়ীতে বাসুীক, শৈলজা ও কারুর চাঁরন্র অত্যন্ত জীবল্ত। ভদ্রার প্রাতি বাসাকর 
উদগ্র, জবালাময় আকর্ষণ পাঁরণামে মাতৃভাবের মধ্যে উদ্গাতপ্রাপ্ত' বা 511131177)7190 হইয়াছে, 
শৈলজা পাঁরচর্যযার মধ্য দয়া ধীরে ধীরে িতৃহল্তা অক্জজনের প্রাতি আকৃষ্ট হইয়াছেন 
কল্তু এই আকর্ষণ তাঁহাকে প্রেমাস্পদের মঙ্গলকামনায় আত্মসুখ-বিসজ্জনেই উদ্বুদ্ধ 
কারয়াছে। আবার কারুর সকাম প্রেম শেষ পর্যান্ত প্রাতিহংসার মধ্য 'দয়াই সার্থকতার 
পথ খ'দাজয়া পাইয্াছে। অবশ্য, সুভদ্রা যে রক্তমাংসের মানবী হইয়া উঠিতে পারে নাই, এ 
কথা সত্য কিন্তু মহাকাব্যে এরূপ “আহীভিয়াল' চরিত্রের কি কোন সার্থকতা ন্যই ? 
নবাীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ সম্পর্কে আভযোগ এই যে, তাঁহার চারন্র পৌরুষ-দশপ্ত নহে, 
[তিনি অনেকটা 'নাক্কিয়। কিন্তু মহাভারতে পার্থসারথশরূপে যে শ্রীকৃষ্ষকে আমরা দোঁখতে 
পাই, তিনিও কি' কিছুটা 'নীম্কয় নহেন? স্বচ্ছ দষ্টি ও প্রবল ব্যন্তত্বের আঁধকারা, 
স্বজ্প-ভাষী, মহানায়ক শ্রীকৃষ্ণ যেখানে প্রয়োজন হইয়াছে, শুধু সেখানেই অজ্জুনের কার্যয- 
কলাপ নিয়ল্তিত কঁরিয়াছেন। 
নবীনচন্দ্রের দর্বাসা ক্লুরকর্্সা ও মায়াবধ অর্থাৎ ছলনাময় হইলেও তাঁহাকে ণভলেন, 
বলা চলে না, ব্রাহ্মণ্যধর্্ম প্রাতষ্ঠার জন্য তিনি ঘত হীন উপায়ই অবলম্বন করুন না কেন 
তিনি হয়তো সত্যই শ্রনকৃষ্ণ-প্রবর্তত নবধন্মমে আস্থাবান ছিলেন না। শ্রীকৃষ্ণ ও দ্‌ব্বাসার 
সংঘর্ষ তাই মানবধ্্ম ও লৌকিক আচারের মধ্যে সংঘর্ধ ভিন্ন আর 'িছুই নহে । 
মহাভারতরূপ বিশাল মহাকাব্য একাটমাত্ত সূত্রে গ্রাঁথত-“যতো ধর্্ধদ্ততো জয়? । 
নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণের জীবন-ব্রত অথন্ড ভারতে ধন্মরাজ্যের প্রাতিন্ঠা। মহাভারতের 
দ্রোণপর্রবে দেখি, ঘটোৎকচ-বধের পর কৃষ্ণ অঙ্জুনকে বাঁলয়াছেন-_ 
'যো'হ ধর্সস্য লোস্তারো 8555 





ভূমিকা একুশ 


'পাণ্ডুনন্দন ! যাহারাই ধর্মলোন্পী হইবে, তাহারাই আমার বধ্য হইবে ; ধর্্মসংস্থাপনের 
'জন্য ইহাই আমার চিরল্তনন প্রাতজ্ঞা। 
আর তপস্যা, সত্য, হীন্দ্রিয়দমন, পবিন্রতা, ধর্ম, অকার্যকর লজ্জা, সংকার্যোপযোগন? 
অর্থসম্পান্ত, ধৈর্য্য ও সাহফ্তা, এইগ্ীল যেখানে থাকে, সেখানে আমি আনন্দের সাহত 
বাস কার। অজ্জদন! ইহা আম তোমার ?নকট সত্য শপথ কাঁরলাম। (হরিদাস ?সদ্ধান্ত- 
বাগশের অনুবাদ)। 
মহাভারত-পাঠের পূর্ত নারায়ণ, নরোত্তম নর (অর্থাৎ অজ্জদুন), দেবী সরস্বতী ও 
ব্যাসদেবকে প্রণাম করিয়া জয় উচ্চারণ কাঁরতে হয়। বস্তুত মহাভারতে এই নর-নারায়ণের 
মাঁহমাই তো কণীর্তত হইয়াছে । সঞ্জয় ধৃতরাজ্্কে বালয়াছেন_ 
'কৃষ্কো হ মূলং পান্ডুনাং পার্থঃ স্কন্ধ ইবোদ্‌গতঃ। 
শাখ। ইবেতরে পার্থা পাণ্চালাঃ পন্রসধাজ্ঞতাঃ ॥ 
কৃষ্কাশ্রয়াঃ কৃষবলাঃ কৃষ্ণনাথাশ্চ পান্ডবাঃ। 
কৃষঃ পরায়ণনৈষাং জ্যোতিষাঁমব চন্দ্রমাঠ ॥ 
(দ্রোণপর্র্ধ, ৯১৫৬-২৩-২৪) 
কৃষ্ই বক্ষতুল্য পাণ্ডবগণের মূল, অঙ্জুন তাহ।র স্কন্ধের ন্যায় উঁঠিয়াছেন, অপর 
পান্ডবেরা শাখার তুল্য এবং পাণ্চাল প্রভৃতি যোদ্ধারা পন্রস্থানীয়। 
তারপর কৃষই পান্ডবগণের আশ্রয়, কৃফই তাঁহাদের বল এবং* কৃষকই তাঁহাদের রক্ষক, 
এমন  কি- নক্ষত্রগণের পক্ষে চন্দ্রের ন্যায় পান্ডবগণের পক্ষে কৃষ্ণই একমান্র উপজীব্য! হোঁর- 
দাস 1সদ্ধান্তবাগীঁশের অনুবাদ ।) 
শ্রীকৃষ্ণ ধর্্মসংস্থাপক তাই 'তান পাণ্ডবগ্রণের, বিশেষত, পার্থের আশ্রয়। যে সময়ে 
তিনি পার্থের সারথ্য গ্রহণ করিয়াছেন, সে সময়ে তাঁহার চারন্র মধৃসূদনের রাবণ-চাঁরত্রের 
মত পৌরুবদীপ্ত হইলেই বরং অশোভন হইত । কিন্তু যেখানে প্রয়োজন হইয়াছে, সেখানে 
তিন শুধু অক্লান্তকর্্মা নহেন, ভমকম্্মা পুরুষও বটেন। বাঁওকমচন্দ্রের ন্যায় নবীনচন্দ্রের 
কৃষ্ণও নবধন্মের উদ্গাতা । শ্রীঁকৃষ্ণ-চারত্রের আলোচনা করিতে গিয়া বাঁঙ্কমচন্দ্র বাঁলয়াছেন-_- 
“যাঁন বাহুবলে দ:ম্টের দমন করিয়াছেন, বাদ্ধবলে ভারভবর্ষ একীভূত কাঁরয়াছেন, জ্ঞান- 
বলে অপ্ধূর্বব নন্কাম ধর্মের প্রচার করিয়াছেন, আম তাঁহাকে নমস্কার কার। 'যাঁন কেবল 
প্রেমমুয় বাঁলয়া নিম্কাম হইয়া এই সকল মনৃষ্যের দুম্কর কাজ করিয়াছেন, 'যাঁন 
বাহুবলে সব্বজয়শ এবং পরের সাম্রাজ্য-স্থ পনের কর্তা হইয়াও আপাঁন 1সংহাসনে 
আরোহণ করেন নাই, যিনি শিশুপালের শত শত অপরাধ ক্ষমা কাঁরয়া ক্ষমাগুণের প্রচার 
কাঁরয়া, তারপর কেবল দণ্ডপ্রণেতৃত্বপ্রযস্তই তাহার দণ্ড কররিয়াছলেন, ?যাঁন সেই বেদপ্রবল 
দেশে, বেদপ্রবল সময়ে বাঁলয়াছলেন, নেদে ধম্ম নহে- ধর্ম লোকাহতে--তানি ঈশ্বর হউন 
বা না হউন, আম তাঁহাকে নমস্কার কাঁর'। 
কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ কি সত্যই বাঁলয়াছিলেন, “বেদে ধর্ম নহে, ধম্্ম লোকাঁহতে' ? অবশ্য, 
ভগ্গবদগঈতার কয়েকটি শ্লোকে বলা হইয়াছে, ঝে. খু যগবজ্ঞাঁদর দ্বারা মানুষ কিছু কালের 
জন্য স্বর্গাঁদ লাভ কাঁরতে পারে বটে কিন্তু নিঃশ্রেয়স বা 500)])0ঘা) 1901000) লাভ 
কাঁরতে *্পারে না। নবাীনচন্দ্রের শ্রীকৃও যজ্ঞের নিন্দা কারয়াছেন। (ৈবতক, ১২শ 
সগ্চ) সমভদ্রা কিন্তু শৈলজাকে বাঁলয়াছেন-_ 
বেদধম্মস, শৈল! 
এই বৈকুন্ঠের পথে প্রথম সোপান? । 
কর্ণপর্বে উীল্লাখত যে ঘটনার উপর 'ভাত্ত করিয়া বাঁঞ্কমচন্দ্র শ্রীকৃষ-সম্পর্কে এই- 
রূপ উীস্ত কাঁরয়াছেন, তাহার বিস্তৃত আলোচনা কৃষ্চারত্রে আছে। বাঁজকমচন্দ্রু ও নবীন- 


বাইশ নবীনচন্দ্র রচনাবলণ 


চন্দ্রের আঁত্কত শ্রণকৃষফকে বৃঝিতে হইলে ধর্ম সম্পর্কে শ্রীকৃষ্ণের আঁভমত স্মরণীয়। (কর্ণ_ 
পর্বে কৃষ্কাজ্জদন সংবাদ) 
'্রধতেধর্্ম ইীত হ্যেকে বদাল্তি বহবো জনাঃ। 
তত্তে ন প্রত্যসূয়াম ন চ সর্ম্বং বিধীয়তে ॥ 
প্রভবার্থায় ভূতানাং ধর্ম-প্রবচনং কৃতম্‌। 
যৎ স্যাদহিংসাসংযযস্তং স ধর্ম ইতি নিশ্চয় ॥ 
আঁহংসার্থায় ভূতানাং ধর্্ম-প্রবচনং কৃতম্‌ ॥ 
ধারণাদ্ধম্মীমত্যাহূরধম্মে ধারয়তে প্রজাঃ। 
যৎ স্যাদ্ধরণ-সংয্্তং স ধর্ম হীতি, নিশ্চয় | 
কোন কোন পাঁণ্ডত বাঁলয়া থাকেন, শ্রুাতিই ধম্মের মূল। তোমার সে মতের প্রাত 
আমি কোন দোষ প্রদর্শন কার না। কিন্তু শ্রুতিতে 'নাদ্দ্ষ্ট সমস্ত ধম্ম 'বাঁহত হয় না। 
প্রাণগণের মঙ্গলের উদ্দেশ্যেই ধর্মের লক্ষণ করা হইয়াছে, যাহা আঁহংসা-সংযন্ত, তাহাই 
ধর্ম ; যাহাতে প্রাঁণগণের প্রাত হিংসা আচারত না হয়, সেই জন্যই ধর্মের লক্ষণ করা 
হইয়াছে । ধর্ম প্রজাসমূহকে ধারণ করেন, এই জন্যই পাঁশ্ডিতগণ ইহাকে ধর্ম্ম ধাঁলয়া 
নদ্দেশ করেন। অতএব যাহা ধারণা-সংয্ুস্ত, তাহাই ধর্ম, এইরূপ 1সদ্ধান্ত হইল? । 
এইজন্যই বাঁঞ্কমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র উভয়ের মতেই শ্রণীকৃষ্ণ-প্রবর্তৃতি ধর্মের সার কথ। 
লোকাঁহত অথবা সর্্বভূতাহত। 


খ্ষ্ট 


গীতায় শ্রীভগবান বাঁলয়াছেন- “ধর্্মসংস্থাপনার্থয় সম্ভবাম যুগে যুগে । ৃকল্তু 
ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের অভ্যঙথান তো শুধু ভারতভামতেই ঘটে নাই, তাই ভারতের 
বাঁহরেও ভগবান নরবপু ধারণ কাঁরয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন, ইহাই 'ছিল ভন্ত নবীনচন্দ্রে 
প্রত্য়। আচার্য কেশবচন্দ্রের মত তাঁনও লক্ষ্য কাঁরয়াছিলেন, 'সকল ধম্মের জন্মস্থান 
এশিয়া' খৃন্টের শদব্যজীবন ও সরল উপদেশমালা তাঁহাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। থজ্ট 
তাঁহার চোখে একজন কৌপীনধারী হিন্দু সন্ন্যাঁসর্পে প্রাতভাত হইয়াঁছলেন, তাই তান 
কৃফণোন্ত ও খুণ্টোন্ততে কোন ভেদ দোখতে পান নাই। সাঁহত্যের মধ্য দয়া ধর্ম্ম-বিদ্বেষ 
দূর করা ও সমন্বয়ের আদর্শ স্থাপন করার উদ্দেশ্য লইয়াই তানি এই সকল জাবন+-কাব্য 
রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছলেন। থথ্জ্ট' কাব্য রচনায় (১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দ তাঁহার প্রধান উপজীব্য 
ছিল (59501 90০00701796 €0 5. 7৬90)০%. ইহা মূলত অনূবাদ-কাব্য, সৃতরাং নবীন- 
চন্দ্রের কীব-প্রাতিভা ইহাতে স্ফৃর্ততলাভ কারবার অবকাশ পায় নাই। 

এ যুগের শিক্ষিত বাঙ্গালীদের মধ্যে রাজা রামমোহনের দৃষ্টিই সর্বপ্রথম মহামানব 
খুষ্টের অমর বাণীর দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল । ?কিল্তু তাঁহার অমানুষী লশল্মকে রামমোহনের 
[বচার-নষ্ত, যান্তিবাদী মন স্বীকার কাঁরয়া লয় নাই। খষ্টের শাশ্বত বাণ সংকলন কাঁরয়া 
[তান 12:506195 0£ 00505 : ৪. 08100 10 [9০909 2700 1791037655 নামে গ্রল্থ প্রকাশ 
কারয়াছলেন। কিন্তু খৃষ্টের 'দব্যজীবন ও অলৌকিক কর্ম্ম আচার্য কেশবচন্দ্র ও তাঁহার 
অনুগামণ প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের জীবনকে বিশেষভাবে প্রভাবত করিয়াছিল। কেশবচন্দ্র 
জন 'দি ব্যাপ্টিন্ট, শ্রীষ্ট ও সেপ্ট পলকে ধ্যাননেন্রে প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছিলেন। বাঁওকমচন্দ্র বুদ্ধদেব 
ও খূষ্ট উভয়কেই মহামানব বাঁলয়া স্বীকার কাঁরয়াছেন, কিন্তু তাঁহার দষ্টতে ইহারা 
কেহই শ্রীকৃষের ন্যায় পাঁরপূর্ণ মানবতার আদর্শ নহেন। পরবর্তঁ কালে আচার্য স্বামী 
বিবেকানন্দ ও 'বম্বের বরেণ্য কাঁব রবীন্দ্রনাথ লেম্কোত্তর পুরুষ খন্টের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিয়াছেন। কবি সতোন্দ্রনাথের বড়দিন, কবিতাও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। ভত্ত 


ভূমিকা তেইশ 


নবীনচন্দ্র খষ্টকে অবতার হিসাবেই দেখিয়াছেন এবং তাঁহার পণ্য চাঁরত-কথা পদ্যে গ্রাথত 
করিয়াছেন । 
আঁমতাভ 


নবীনচন্দ্র যে কয়খানি চাঁরতকাব্য রচনা কাঁরয়াছেন, তল্মধ্যে 'আমিতাভ' (১৮৯৫) 
[বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । যে চট্টলজননশর কোড়ে কাব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, উহা বহু- 
সংখ্যক বৌদ্ধের দ্বারা অধ্যাঁষত, এ কথাটও এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা আবশ্যক। শতাব্দীর 
শেষার্ধে বৌদ্ধ ধর্ম ও সংস্কাতর প্রাত ?শক্ষিত বাত্গালীর সশ্রদ্ধ কৌতূহল জাগ্রত হয়। 
নবীনচন্দ্র যখন রাজকার্যয উপলক্ষ্যে বৌদ্ধধর্মের আদতীর্থ গারব্রজপুর বা রাজগৃহে 
অবস্থান কারিতোঁছলেন, তখন একাদকে ভগবান বাসদেবের এশন লীলার মাহাআ্্য তাঁহার 
অন্তরে স্কারত হয়, অপরাঁদকে করুণাঘন ভগবান তথাগতের ধ্যানমগ্ন মার্তীটও তাঁহার 
অন্তরে প্রাতাঁষ্ঠত হয়। 'রৈবতকের' মুখবন্ধে তিনি লাখরাছেন, 'ষে উর্বিজ্ব নামক 'গাঁর- 
কক্ষে বদ্ধদেব ধ্যানস্থ থাঁকিতেন, যে কক্ষে তাঁহার শিধ্যগণ বৌদ্ধ ধম্মেরি আদ নীতগম্রাল্য 
সম্কলন কাঁরয়াছিলেন, সে পাবন্ন কক্ষ এখনও দর্শকের হৃদয় পাঁবন্র কাঁরতেছে'। আমাদের 
মনে রাখতে হইবে, “কুরুক্ষেত্র প্রকাশিত হইবার পরে (১৮৯৩) এবং 'প্রভাস' প্রকাশিত 
হইবার পূর্বে ১৮৯৬) “আঁমতাভ প্রকাশিত হয়। (১৮৯৫) 

"'আমতাভের, ভামকায় নবীনচন্দ্র বালয়াছেন- “আমি যথাসাধ্য তাঁহাকে বেদ্ধদেবকে) 
মানাাৰক ভাবাপন্ন কাঁরতে যত্র কাঁরয়াছ। এ তাবতারাদগকে মান্ুষক ভাবে দোখলে যেন 
আমার হৃদয় আধক প্রীত লাভ করে, তাহাদিগকে আমাদগের আধক আপনার বাঁলয়া বোধ 
হয়।' ভারতবর্ষের আঁদকাঁবও এই সত্য উপলব্ধি কারয়াঁছলেন, তাই তাঁহার নায়ক “পূর্ণবরক্ষ 
সনাতন” নহেন, নরচন্দ্রমা। নবানচন্দ্রের বুদ্ধদেব অবতার হইয়াও আমাদেরই ন্যায় স্নেহ- 
মমতার অধাঁন, শুধু জগতের হিতের জন্যই সংসারের বন্ধন সবলে ছিন্ন কাঁরয়া তিনি 
মহানিজ্কমণ কাঁরয়াছেন। [সিদ্ধার্থ পূত্র লাভ কাঁরয়াছেন. সমস্ত নগরী উৎসব-কোলাহলে 
মুখর, কিন্তু সিদ্ধার্থের কর্ণে প্রবেশ করতেছে আর্ত জীবের রোদন-ধবান॥। সমস্ত পুরী 
যখন নিদ্রামগন, তখন-_ গোপার সৃতিকা-কক্ষে সিদ্ধার্থ কখন 

দৌখছে পত্বীর মুখ অতুপ্ত নয়নে 
সদেখজাত 1শহসুখ, দৌখছে কখন 
[তাদব কুসুম ক্ষুছু।' 
এডূইন আর্নন্ডের 'লাইট অব্‌ এশিয়া” ্গবোও দোঁখ, মহ।নিত্রমণের পূর্বে 1সব্ধার্থ 
সপ্তমগনা প্রিয়ার নিকট বিদায় গ্রহণ কারতেছ্ছেন__ 
থু 11] 001১271৮100 5১010, 400 1)0111 15 00179, 
1115 21007 1195, 02 5169190ো- 51001]1010 0 
10 0781 ৮1101052৮09 110 07711 1700 511100015 05. 
লালতাবস্তরের সঙ্গেও যে নবীনচন্দ্রের পাঁরিচয় ?ছিস্‌. অমিতাভ" কাব্যে তাহার প্রমাণ 
আছে। আধাছ়ী প্ার্ঁমা তাঁথতে মহানচ্কণ্ণন্ন পেথ মুহূর্তে ছন্দকের প্রীত £সদ্ধার্থের 
ডীন্ত 'লালিতাঁবস্তর' হইতে গৃহীত-_ 
'অসার সম্ভোগ-স্‌খ, আঁনত্য, অধুব ; 
চণ্চল চণ্চলা মত ; রিক্তমুষ্টি সম 
দ্‌ভোগ্য স্বপনসম, দদষ্পৃশ্য সফণা 
সর্পমস্তকের মত পূর্ণ মহাবিষে। ইত্যাঁদ 
সিদ্ধার্থ ধেখানে বাঁলতেছেন__ 


চাঁব্বশ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


"বার কর অনর্গল, 
অনন্ত আকাশে আম যাইব উীঁড়ুয়া।, 
সেখানে রবীন্দ্রনাথের ণবদায়' কাবতার কয়েকপতীন্ত আমাদের মনে পাঁড়য়া যায়_ 
'পাখী উড়ে যাবে সাগরের পার, 
সুখময় নীড় পড়ে রবে তার, 
মহাকাশ হতে ওই বারে বার 
আমারে ডাকছে সবে, 
সময় হয়েছে নিকট এখন 
বাঁধন ছিশড়তে হবে। 

“'আমতাভ" রাঁচত হইবার পূর্বে বাংলার যে সকল মনস্বণ সন্তান বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে 
আলোচনা কাঁরয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে মনস্বী রাজেন্দ্রলাল 'মন্র ও শরচচন্দ্র দাসের মাম 
স্মরণীয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য নবান্ধান ব্রাহ্মসমাজে সমন্বয় ধর্ম সাধনের অঙ্গ হিসাবে 
'শাক্যসমাগমের' অনুষ্ঠান হইয়াঁছল (১৮৮০) এবং কেশবচন্দ্রের প্রেরণায় অঘোরনাথ গুপ্ত 
'শাক্যম্দীন-চারত ও নির্্বাণতত্ত্ রচনা কাঁরয়াছলেন। "আমতাভ" রাঁচিত হইবার পূর্বে 
বুদ্ধদেবের চারতকথা অবলম্বনে যে সকল গ্রন্থ রাঁচিত হইয়াছল, 'নবীনচন্দ্রের কাঁবকাতি' 
গ্রন্থে তাহার একাঁট তাঁলকা প্রদত্ত হইয়াছে। দোষ-ন্াট সত্তেও চাঁরত-কাব্য ?হসাবে বাংলা 
সাঁহত্যে "আমতাভের' একি 'বাঁশম্ট স্থান আছে ;ইহা শুধু বুদ্ধের চাঁরত-কথা নহে, 
বৌদ্ধ ধর্ম ও দর্শনের সার মম্মও ইহাতে বিধৃত হইয়াছে। 

নবীনচন্দ্র 'হন্দু ধর্মের বিশ্বর্প দর্শন কারয়াছিলেন। তান বাঁলয়াছেন, "বুদ্ধমত 
সার্বভৌম ীহল্দুধম্মের একাঁটি মত মান্র। ...বৌদ্ধ ধম্মাবলম্বীরা [হন্দধঙ্ষোর রহ শাখার 
একটি শাখাবিশেষ।' আমরা ভারতের দুইজন বরেণ্য সন্তানের মুখে অনুরূপ উীন্ত শ্নতে 
পাইয়াছ,একজন ফ্বামী বিবেকানন্দ ও আর একজন বালগঞ্গাধর 'িতিলক। নবীনচন্দ্ 
বলেন, ভগবদগীতায় শ্রীকৃফ কর্ম জ্ঞান ও ভাঁন্তর মধ্যে সামঞ্জস্য ?বধান করেন। কিন্তু 
পরবত্তাঁ কালে যফ্গ-প্রয়োজন অনুসারে বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্যা ও শ্রীচৈতনাদেব ঘথাক্কমে 
কর্ম্মপথ, জ্ঞানপথ ও ভান্তপথকে সম্প্রসারত করেন। ভগ্ববদগ্রীতায় উপাধ্যার গৌরগো। বন্দ 
ও খাব বাঁঙ্কমচন্দ্রের ন্যায় নবীনচন্দ্রও সমন্বয় বা সমঞ্জস্যের আদশ” আবংকার কার্‌য়াছেন। 

কাব্যের উপসংহারে তান পাঁথবীর শ্রেশ্ঠ ধম্মগুরুগণের উদ্দেশ্যে প্রণাম নাবেদন 
কাঁরয়াছেন। প্রভাসের" শেষেও এই উদার মনোভাবের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 

অমৃতাভ 

“আমার জীবনে” নবীনচন্দ্র 'লীখয়াছেন--সকল ধর্সের মূলের আঁভনতা প্রাতপাদন 
করাই আমার এই সকল অবতার-লীলা াঁখবার উদ্দেশ্য । মনজ্বী রমাঁ বলা ভারতের যে 
কয়জন বরেণ্য সন্তানকে এঁক্য-সংস্থাপক ধা 130111015 ০ [0187৬ বাঁলয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে 
প্লামমোহন ও কেশবচন্দ্রের সঙ্গে নবীনচন্দ্ের নামাটও অন্তভ্ুন্ত হওয়া উচিত 'ছিল। 
“আমতাভ' কাব্যের উপসংহারে নবানচন্দ্র শ্রীভগবানের কাঙ্গাল গৌরমণীর্ত ধ্যানদাষ্টতে 
প্রত্যক্ষ করার আকাজ্ক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন, অর এই আকাঙক্ষাই ছিল 'অমৃতাভ' কাব্য- 
রচনার মূলে, 'কল্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশত নানা বিপর্যয়ের ফলে কবি কাব্যখাঁন, সমাপ্ত 
কাঁরতে পারেন নাই। বাংলার বৈষব কাবিগণের চোখে ঘানি 'রাধ।ভাবদ্যাত সুবালত তন, 
নজরসাস্বাদনের প্রয়োজনেই যিনি আঁবিভ্ভত হইয়্াছিলেন এবং যাহার আবির্ভাবের 
আনযাঁঞ্ক ফল ছিল যুগধম্্ম নামনংকীর্তনের প্রচার, গোবিন্দদাসের ধ্যানদৃক্টিতে 'যান 
জঙ্গম হেমকল্পতরুরূপে প্রাতিভত হইয়াছিলেন, বাংলার সেই প্রাণপদরষের প্রেমঘন 'বিগ্রহ- 
খানি যে ভন্ত নবীনচন্দ্রকে বিশেষভাবে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই ; 


ভুমিকা পণচশ 
কাব যে ধীরে ধীরে গৌড়ীয় বৈকব ধম্মের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, প্রভাস" কাব্যেও 
'তাহার প্রমাণ আছে। সংস্কৃত ও বাংলা ভাবায় শ্রীমন্মহাপ্রভূর যে সকল চারত-গ্রল্থ নধ্যযূগে 
রাঁচত হইয়াছে, তন্মধ্যে মুরার গুপ্তের কড়চা, শ্রণীলব্ন্দাবন দাসের শ্রীচৈতন্যভাগবত, কৃষ্ণ- 
দাস কাঁবরাজ গোস্বামীর শ্রীচৈতন্যচারতমৃত ও লোচন দাসের শ্রীচৈতন্যমঞ্গল বশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । একালে মহাত্মা শিশরকুমার ঘোষ বিপুলায়তন 'আমিয় নিমাই চাঁরত, গ্রন্ে 
সহজ ও মম্মস্পর্শ ভাষায় শ্রচৈতন্যদেবের চাঁরতকথা লাঁপবদ্ধ কাঁরয়াছেন। তাহা ছাড়া 
ক।ব জগদ্বন্ধু ভদ্র ছেনছুন্দরী-বধ কাব্যের রচাঁয়তা নামে প্রাসম্ধ) শ্রনগৌরাজ্গ-বিষয়ক 
প্রায় দেড় হাজার পদ সঙগ্কলন পূর্বক 'গৌরপদতরাঁঙ্গণণ' নামে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। 
কিন্তু শ্রীকৃষচৈতন্যের অ'তমানুষী লীলার চেরে তাঁহার প্রেম-ধন্মই কাঁব নবাীনচন্দ্রকে বেশী 
আকৃষ্ট কাঁরয়া।ছল। অবতারগণের আতলোৌলক লখলা-বর্ণনের দিকে কাঁবর আগ্রহের 
ঘে অভাব, ইহাও 'হিউম্যানজমূ বা মানবতাবাদের একাঁট দিক। এডুইন আনন্জের 
'াইট অব এীসয়া' উৎকৃষ্ট কাব্যগ্রন্থ হইলেও ইহা পাঠ কাঁরয়া কাব পাঁরতৃপ্ত হন নাই, 
কারণ, ইহাতেও অলোকিক কাঁহনী স্থান পাইয়াছে। যাহা হউক, 'অমৃতাভ' কাব্যে কাব 
মহাপ্রভুর সন্ন্যাস-বর্ণনে যে করুণ রসের সাঁষ্ট করিয়াছেন, তাহা আমাদের অন্তরকেও 
বেদনার্র কারয়া তোলে। 

'অমৃতাভ" কাব্যের প্রায় প্রত সর্গে নবীনচন্দ্রের স্নেহবংসল পতৃ-হদয়ের পারিচয় 
আছে। কাঁবর একমান্র পত্র 'িম্্মলের প্রবাস-গমন কবির অন্তরকেম্বেদনা-বধুর করিয়া- 
ছল, পত্রের স্ধদেশে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে কাব্য পাঁরসমাপ্ত কারবার যে আশা কাবির ছিল, 
তাহাও অপূর্ণ রাঁহয়া 'গয়াছে। ঢরিত-কাব্যের পক্ষে বান্তিগত কথা অবান্তর হইলেও 
ফাঁবকর আন্তাঁরকতা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে। কাব 'লাঁখয়াছেন_ 

'এস নাথ! এস ওই মনোহর বেশে, 
নবীনের হদরেতে। যায় দুর দেশে 
আমার 'নম্মল শিশু কাতর অন্তরে, 
|শক্ষাকাজক্ষী সার্ধ দুই বংসরের তরে। 
তাহার দ্বিতীয় নাই, ভার শূন্য স্থান, 
কাঁরবে "রণ নাথ । অড়াইবে প্রাণ । 
ভার রূপে, তার স্থান, কারা গ্রহণ, 
নিবারও হৃদয়ের হ-প্রত্রবণ। 

রাখও বদেশে তার শ্রব-অঞ্গে তেমার! 
গাইব তোমার লীলা প্রেম-পারাবার। 
জুড়াইতে এই দীর্ঘ বিরহ-দাহন, 

এস বক্ষে, পাতগ্নাছি কমল-আসন ।, 

মনে হয়, নঝঈনচন্দের চিন্তাধারায় পাশ্চতত্ত্য প্রভাব যতই বিপুল হউক, তান অক্তরে 
ছলেন খাঁট বাঙ্গাল আর তাঁহার জীবনে শেষ পর্দমান্ত বাংলার সাধনাই জয়যুক্ত হইয়া 
ছিল। এক হিসাবে বাঙ্গাল মাত্রেই তান্তিক ; তা সে বৌদ্ধ তন্ত্রই হউক, শান্ত তন্মই' 
হউক, আর বৈষবাঁয় তল্লই হউক। বেদান্তের মায়াবাদকে বাঙ্গালী গ্রহণ করে' নাই, 
কারণ, তাহার নিকট সংসারের স্নেহ-মমতা ভান্ত-প্রশণীতির বন্ধন সত্য। আবার সংসারের 
বীচন্র সম্পকের্র ভিতর 'দয়াই বাঞ্গালী শ্রীভগবানকে আস্বাদন কাঁরতে টাঁহয়াছে। 
বাঙ্গাল নবীনচন্দ্রের চারত্রে দৌখি, মাতা-পিতার প্রাতি অগাধ ভান্ত, গভশর পত্বী-প্রেম, 
অপাঁরজীম সন্তান-স্নেহ ও অপারিমেয় বন্ধূ-বাংসল্য। কাঁবি ঈশ্বর গুপ্তের ন্যায় নবীনচল্দ্ুও 
'মেকীর পরম বিদ্বেষ ছিলেন। আবার ভগ্গবান শ্রীকৃষ্ণের মাধ্র্যময় বৃন্দাবন-লগলা 


ছাঁব্বশ নবানচন্দ্র রচনাবলণী 
ও করুণার অবতার শ্রীগোরসদন্দরের প্রেম-ললা বাঙ্গাল নবীনচন্দ্রকে প্রবলভাবে আকর্ষণ, 


কাঁরয়াঁছল। 
শ্বাক্ণ্ডেয় চণ্ডশ বা সপ্তশতশ দেবণমাহাত্ম্য 

মার্কন্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত শ্রীশ্রীচণ্ডী যেমন কাব্যরস-সমূদ্ধ, তেমনই গভীর 
তত্বপূর্ণ। কিন্তু পঃরাণকার নানা আখ্যায়কার মধ্য দিয়া যে দাশীনক তত্ব পারবেশন 
কাঁরয়াছেন, সে যুগের শাক্ষিত বাঙ্গালীদের প্রায় কেহই উহার প্রাত আকৃষ্ট হয় নাই। 
যাহারা ভগবদগ্গীতার আদর্শের প্রাত শ্রদ্ধাবান ছিলেন, তাঁহাদেরও অনেকেরই ধারণা ছিল, 
শ্রীশ্রীচণ্ডীতে আছে শুধু ধনসম্পদ ও শন্লুজয়ের জন্য প্রার্থনা 

“রূপং দৌহ জয়ং দোহ যশো দোহ ্বষো জাহ।, 

িন্তু জগন্মাতা বা মহাশীস্ত বে ভোগমোক্ষদাঁয়নণ, এবং ব্রহ্ষজ্ঞান বা ব্রহ্মসাফ়জ্যই যে 
শীন্তনাধকের চরম লক্ষ্য, তাহা অনেকেই উপলাম্ধ কাঁরতে পারেন নাই। 

নবীনচন্দ্র শ্রাশ্রীচন্ডীর দিকে শীক্ষিত-বাঙ্গালীর দৃঁন্টি আকর্ষণের জন্য ইহার অনুবাদে 
প্রবৃত্ত হন। ১৮৮৯ শ্রীষ্টান্দে এই পদ্যানুবাদট প্রকাশত হয়। এই অনুবাদের লক্ষ্য 
ছিল, গশতা ও চন্ডীর এক্-প্রাতপাদন। কাব দেখাইয়।ছেন, পুরাণকার কয়েকাঁট কাঁহননীর 
মধ্য দিয়া জাটল দাশশীনক তত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। নবীনচন্দ্রের অনুবাদের মূলে ছল 
সেই অধ্যাত্ম প্রেরণা যাহার বশে তান নানা মতবাদের মধ্যে সামঞজস্য-বিধানের প্রবাস 
পাইয়াহলেন। চণ্ডীঁর আভায বা ভূমিকায় কাব চণ্ডীমাহাত্য-বিশ্লেষণে যে পরিহাস- 
রাঁপকতার পারচয় 1দয়াছেন, সমালোচক স্‌বোধরঞ্জণ রায় সোঁদকে আমাদের দরস্ট আকর্ষণ 
কারয়াছেন। নব্ষীনচন্দ্র তন্মোন্ত শীল্ত-সাধনারই উত্তরাধকারী হলেন. তাঁহার “পলাশীর 
যুদ্ধ ও রিজ্গমতীতে', এমন কি, 'অবকাশরাঞজনশীর' 'শব-সাধন' প্রভাত কবতায়ও আমরা 
তিক প্রভাব লক্ষ্য কার। শুধু নবীনচন্দ্রের রচনায় কেন, শ্রীমধ্রসূদন ও খাঁওকমচল্দের 
রচনায়ও এই প্রভাব সস্পন্ট। তবে খাব বাঙ্কমদন্দ্র প্রধানত নব্য তান্ত্িক ধম্মেরি 
প্রাতম্ঠাতা, আর 'শাক্ষিত বাঙ্গংলণকে শ্রীশ্রীচণ্ডীর সঙ্গে পারচিত করার গৌরব নবীন- 


চন্দ্রের প্রাপ্য। 
গীতার অন্যবাদ 

উদনশ শতকে হণ্দুধম্মের যে নব-অভ্যাদয় ঘাঁটয়াছিল, তাহার ফলে শিক্ষিত 
বাঙ্গালী-সমাজের দি [বাশেষভাবে শ্রীমদডগবদ্গীতার দিকেই আকৃষ্ট হইয়াঁছল। 
আধ্ঃনক যুগে রাজা রামোহনই সর্বপ্রথম তাঁহার 'বাঁভল্ন পুস্তক-পীস্ভকায় গীতার 
[বভিল্ন বচন উদ্ধৃত কাঁরয়া উহার ব্যাখ্যা কাঁরয়াছেন কিন্তু সেই ব্যাখ্যার 'তাঁন সন্বন্ধ 
পূর্বসূরীদের অনুসরণ করেন নাই। কিন্তু শতাব্দীর শেষার্রে যে কয়জন বাঙ্গালী 
মনীষী গাতা-প্রচারে বা গীতা-ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে তিনজনের নাম 
উল্লেখযোগ্য, উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় গেঁতার সমন্বয়-ভাষ্যের রচায়তা), নবীনচন্দ্ 
সেন ও বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। নবানচন্দ্রের অনুবাদের অনেক বংসর পর মনস্বশ 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গীতার পদ্যানুবাদ ভোমকা ও টিপ্পনশ সহ) প্রকাশিত হয়। 
(জানুয়ারী, ১৯১০৫)। 

১৮৮৯ শ্রীষ্টাব্দে নবশনচন্দ্রের গীতার অনুবাদ ও চন্ডীর অনবাদ প্রক্ষাশিত হয়। 
বাঁঙ্কমচন্দ্রের ন্যায় নবীনচন্দ্র গীতার কোন ভাষ্য রচনা করেন নাই, সে পাঁন্ডিত্যও তাঁহার 
গল না, বাঁঙ্কমচন্দ্রের ন্যায় বিচার-বিশ্লেষণের দ্বারা শাস্ত্রের মম্মার্থ উদ্‌ঘাটনের প্রবৃন্তিও 
তাঁহার ছল না। গীতার মূল শৈলোকের অর্থ ভন্ত নবীনচন্দ্রের হৃদয়ে যের্প প্রাতিভাত 
হইয়াঁছল, তিনি তাহাই ছন্দোবদ্ধ বাক্যে প্রকাশ করিয়াছেন। “আমার জীবনে" নবীনচন্্ু 
লাখয়াছেন_'এ পর্যন্ত আমার জশীবন আর্মি ইউরোপীয় দর্শনের অরণ্যে অপচয় 


ভূমিকা সাতাশ 


কাঁরয়াছি। গাঁতা পাঠ কাঁরয়া আম যেন এক নূতন জীবন লাভ কাঁরলাম এবং আমার 
স্ত্রীকে পড়াইবার জন্য উহার বাংলা অনুবাদ কাঁরলাম।, নবানচন্দের এই অনুবাদখাঁন 
সেকালের বহু মনীষীর (ঁশাঁশরকুমার ঘোষ, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাতর) প্রশংসা 
অঙ্জজন কারয়াছিল। 

আমাদের দেশে শ্রীমদ্ভগবগ্গীতাকে উপাঁনষং বলা হইয়াছে, আবার সর্বোপাঁনষদের 
সারভূতাও বলা হইয়াছে। (গীয়তে আত্মীবদ্যা যন্্)। ভারতবর্ষে গীতার নানা ভাষ্য 
রচিত হইলেও সেই সকল ব্যাখ্যানে আধুনিক জিজ্ঞাস মনের সকল প্রশ্নের উত্তর মিলে না। 
তাই এ-কালের কত পাঁণ্ডিত নিজেদের শিক্ষা-দীক্ষা ও অনুভ্াাঁতর আলোকে গীতার তাৎপর্য্য 
[বিশ্লেষণ কাঁরয়াছেন। পাঁরণত বয়সে বাঁৎকমচন্দ্র গভীর ক্ষোভের স্গে বালিয়াছেন__ 
কুমারসম্ভব ছাঁড়য়া সুইনবার্ন পাঁড়, গীতা ছাঁড়য়া মিল পাঁড়.......আরও কি কপালে 
আছে, বাঁলতে পার না।' ইহাতে সেকালের ইংরোঁজ-শাক্ষত বাঙ্গালীর মনোবাত্তর প্রাতি- 
ফলন দেখতে পাই। 


নবীনচন্দ্রের অনুবাদ মূলের অনুগত, যাঁদ তাহা না হইত, তাহা হইলে তান গীতার 
প্রীতি আবচার কাঁরতেন। এরুপ অনুবাদে বাঁহারা কাব্য7রসের আস্বাদন কাঁপ্ুভে চাহেন, 
তাঁহারা বণ্চিত হইবেন। বিশেষত, গীতা কাব্যগ্রন্থ নহে. যাদও ইহার একাদশ অধ্যায়াট 
এবং প্রথম অধ্যায়ের স্থানে স্থানে কবিত্বপূর্ণ। তথাঁপ, কোন ন্মমংলোচক আভযোগ 
কাঁরয়াছেন যে, নবানচন্দ্র তাহার অনুবাদাঁট "মূলানুগ কারিতে গিয়াই গীতার কাব্যত্ব মাঁট 
কাঁরয়াছেন।' 


নবীনচন্দ্রের গ্রীতার একাঁট বিশেষত্ব এই যে, ইহার আরম্ভে প্রাতি অধ্যায়ের সারমর্ম 
প্রদত্ত হইয়াছে। নবানচন্দ্র শুধু কবিই ছিলেন না, তান প্রচারকের ব্রতও গ্রহণ কাররা- 
ছিলেন, এ কথা 'বস্মৃত হইলে চিবে না। বাংলা দেশে উনিশ শতকের ধর্মান্দোলন বহু 
'বাঁচন্র ধারায় প্রবাহিত হইয়াছিল, সেই ধারাগ্ালর দিকে লক্ষ্য রাঁখয়াই এ বষয়ে নবীন- 
চন্দ্রের চিন্তাধারার বৌশষ্ট্য সম্পর্কে আলোচনা কাঁরিতে হইবে। 


প্রবাসের পত্র 


নববঈনচন্দ্রের স্বচ্ছন্দ, স্থানে স্থানে কাবত্বপূর্ণ এবং কোথাও কোথাও হাস্যরসে সম্পৃন্ত 
গদা-রচনার নিদর্শন মলে প্রবাসের পনে।, ৫১৮৯২ শ্রীষ্টাব্দে পৃস্তকরূপে প্রকাশিত ।) 
স্ত্রীর নিকট লাঁখিত এই আল্তাঁরফ্তাপূর্ণ পত্রগ্ীলর সাহাত্যিক মূল্যসম্পর্কে এ যুগের কোন 
কোন সমালোচক যে সচেতন হইয়াছেন, ইহা সুখের 'ব্ষিয়। ভারতবর্ষকে চিনিতে হইলে, 
ভারতীয় সংস্কাতির সাহত গভীরভাবে পাঁরাচত হইতে হইলে ভারতের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্যান্ত পাঁরক্লমা কারতে হয়। তাই বুদ্ধদেব ও শঙকরাচার্যয হইতে আরম্ভ 
কাঁরয়া স্বামী বিবেকানন্দ পর্য্যন্ত সকলেই পদরক্ষ ভারত-পাঁরক্রমা করিয়াছিলেন । নবীন- 
চন্দ্রের সে অবসর ছিল না, কিন্তু তাঁহার মধ্যে হুল সহজাত সৌন্দর্যাবোধ, কবি-দ্স্টি ও 
ভারতীয় সংস্কাঁতির প্রাত শ্রদ্ধাবোধ। তাই স্বজ্প তিন মাস কালের মধ্যে পশ্চিমের নানা 
স্থানে ভ্রমন করিয়া তিনি শুধু আনন্দ-আহরণ বা আনন্দ-পাঁরবেশনই করেন নাই, তান 
কাঁবর চেখে ভারতবর্ষকে দর্শন কাঁরয়া উহাকে যেন নূতন করিয়া আঁবন্কার কাঁরয়াছেন। 
উীনশ শতকের প্রায় প্রত্যেক মনস্বী বাঙ্গালশই নিজেদের 'শিক্ষা-দীক্ষা রুঁচ-প্রকীতি 
অনুসারে সনাতন ভারতকে আঁবজ্কার কাঁরয়াছেন, নবীনচন্দ্রও এক্ষেত্রে ব্যাতিক্রম নহেন। 
'নবশনচন্দ্রের ভারত্১আবিচ্কার, সম্পর্কে আলেচনা কাঁরতে হইলে তাঁহার 'কাব্যন্রয়ণ' ও 
প্রবাসের পন্র” অপাঁরহার্যয। 


'আটাশ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


আমার জশবন 


[ প্রকাশকাল, ১ম ভাগ, ১৯০৮, হয় ভাগ, ১৯০৯, ৩য় ভাগ, ১৯১০, ৪ ভাগ 
১৯১২, &ম ভাগ, ১৯১৩] 

উনিশ শতকের শেষ পাদ হইতেই বাংলা সাহত্যে যথার্থরূপে 'আত্মচাঁরত" বা স্মৃতি- 
কথা জাতায় গ্রন্থ আত্মপ্রকাশ করে। সেই সময় হইতে আত্মচারত-রচনার যে ধারা প্রবাহত 
হইয়াছে, তাহা আজও ক্ষীণ হয় নাই, কিন্তু এই সকল স্বরাঁচত জীীবনচাঁরতের মধ্যে নবীন- 
চন্দ্রের বিপুলায়তন “আমার জাবন" গ্রল্থখানির একাঁটি বিশেষ স্থান আছে। নবানচন্দ্রের 
মধ্যে গল্প বলার ও আসর জমাইবার যে একাঁট বিশেষ শঠুন্ত ছিল. তাঁহার মধ্যে ভালবাঁসবার 
বা শ্রদ্ধা কারবার এবং ঘ্‌ণা বা উপেক্ষা কারবার যে একটা প্রবল ক্ষমতা ছিল, আত্ম-সচেতন 
এবং কখনও কখনও আত্মপ্রশংসায় মুখর হইলেও তান যে দ্বাম্ভক ?ছলেন 
না, কপটতাকে যে তানি মনে-প্রাণেই ঘৃণা কারতেন এবং প্রধানত আন্তারকতার 
গুণেই যে তান বহ্‌জনের প্রীত আকর্ষণ কাঁরতে পাঁরয়াছলেন, সে 
পাঁর্চয় “আমার জীবনের' পাঠকমান্রেই পাইয়াছেন। পরিহাস-রাঁসকতায় যে তাঁহার পটস্ব 
ছিল, তাহার বহু দৃষ্টান্ত এই: বৃহত গ্রন্থের স্থানে স্থানে বাক্ষিপ্ত হইয়া আছে। 

সাঁহত্য পাঁরষং হইতে প্রকাঁশত 'নবীনচন্দ্র-রচনাবলীর, সম্পাদকীয় ভুমিকায় পর- 
লোকগত কাঁব-সম্ালোচক সজনশকান্ত দাস "আমার জীবন' সম্পর্কে 'লীখয়াছেন__ 

'এই গ্রন্থের, সন্ববাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য, বাংলা দেশের সমসামায়ক সাঁহাত্যিক ও মনীষী- 
দের কথা- ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কৃষ্দাস পাল, বাঁঙকমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, তাকুরদাস মুখো- 
পাধ্যায়, হেমচন্দ্র, ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বস, কেশবজননী সারদা দেবী প্রভাঁতর 
সম্পর্কে অনেক নৃতন তথ্য “আমার জীবনে” আছে। বাংলাদেশের সামাঁজক চন্র নবীন- 
চন্্র যে ভাবে আঁঙ্কত করিরাছেন_ঁবশেষ কাঁরয়া চট্গ্লামের দলাদাঁলর কথা-এমনাঁটি আর 
কেহ করেন নাই। 

'আজ......নৃতন দৃন্টিভাঙ্গ লইয়া নবীনচন্দ্রের এই অপূর্ব সাহিত্য-কনীর্তিকে দেখার 
গ্রয়োজন হইয়াছে । উনাবংশ শতকের শেষার্রধের বাংলা দিহার উীঁড়ফ্যার ঘাঁনষ্ঠ 'চন্ব' 
মান্দর-মেলা, পাহাড়-পব্বত-নদী-নিঝণরণন-সমদ্র-অরণা-দহীভ ক্ষি-সাইক্লোনের এমন কথা- 
চত্রকে টা কাঁরলে বাংলা সাহত্যেরই ক্ষাত: উাদ্দম্ট ব্যান্তদের মৃত্যুতে ব্যান্তগত 
বিষ আজ জবালাহঈন হইসাছে। এখন সত্য-সূন্দর, দেবতা ও নর-দেবত'র যে জয়োচ্চারণ 
নবানচন্দ্ আনার জাঁবনে করিয়া িয়াছেন, তাহা অনুধাবন কাঁরলে বাঙ্গালী জাত, 
উদ্বুদ্ধ ও উলদত হইবে বাঁলয়াই আমার বাস ।' 

'আমার জীবনের' ভাষা স্থানে স্থানে আবেগময় ও কবিত্বপূর্ণ, রচনায় বাঁওকমচল্দ্রের 
প্রভাব অসতর্ক পাঠকেরও চোখে পড়ে। উনিশ শতকের এীতহাঁসকের চোখেও “আমার 
জীবন" অপাঁরহার্য। ইহাতে উনাঁবংশ শতাধ্দীর নানা ধর্মান্দোলনের' প্রাত- রাহ্মসমাজ, 
থিওসাফকাল সোসাইটি, শশধর তকচড়াম্াণর হন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, রামকৃক 
শপরমহংসদেবের সমন্বয়-সাধনা প্রভৃতির প্রাত নবীনচন্দ্রেরে মনোভাবের পাঁরিচর 
গাওয়া যায়। আত্মাভমানী নবীনচন্দ্র ছিলেন ৪ গা) 06500081105 21061 0151105 
এবং এই কারণেই নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখা তাহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই, কিন্তু উৎকৃষ্ট 
আতত্মচারতের লক্ষণসমূহ আলোচনা না কাঁরয়াও এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে. বাংলা 
সাঁহত্যে আত অল্প আত্মচরিতই “আমার জাবনের' ন্যায় উপভোগ্য । 

পাঁরশেষে বন্তব্য এই, 'আম।র জীবনে" নবীনচন্দ্রের কবি-জশবন প্রাধান্য না পাইলেও 
গ্রন্থখানি কীব-প্রাতভার বৌশিষ্টাসম্পর্কে আলোধ-সম্পাত করে। 


ভাঁমকা উনারশ 


ভানুমতাঁ 


নবীনচন্দ্রের 'ভানুমতাঁ" ৫১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাঁশত) একালে উপেক্ষিতা হইলেও, 
সেকালে কোন বিদেশী সমালোচকের প্রশংসা অজ্জন কারয়াছিল। [তান 'লাখয়াছলেন-_ 
'৬1)0 1095 5000] 2110 5 15 110া2াযে 0101 নবশনটন্দ্র তাহার দ্বাদশক্ষাঁয়া 
ভ্রাতুষ্পুত্রীর অনুরোধে মান্র এক সস্তাহ কালের মধ্যে একখান উপন্যাস 'লিখিয়া সমাপ্ত 
কাঁরয়াছলেন, উপন্যাসথান প্রণয় কাঁহনী-বাঁজ্জত ও গদ্য-পদ্য-মীশ্রত। যেখানে কথা- 
[শজ্পী শীল্তমান, সেখানে 'তাঁন নর-নারীর প্রেমকাহনীকে সম্পূর্ণ বঙ্জন কারলেও সার্থক 
সাঁম্ট কাঁরতে পারেন। অধ্যাপক সুবোধরঞ্জন রায় ইহার দস্টান্তস্বরূপ 'পথের পাঁচালির 
উল্লেখ কাঁরয়াছেন। কিন্তু ইংরোজ সাঁহত্যে ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত আর এল স্টীভেন- 

সনের 1175 11985016 15191)0, 11010913১00 (নামকরণ বত্রান্তিকর), ত্র জোকল 
এন্ড মিঃ হাইড প্রভাতি উপন্যাসগ্যীল। রবীন্দ্রনাথের রাজা, উপন্যাসের কথাও এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়। কিন্তু নবীনচন্দ্র এই উপন্যাসখান নানা তত্তের' দ্বারা ভারাক্রান্ত 
কারয়া তুলয়াছেন, ফলে গল্পের রস ক্ষুণ্ন হইয়াছে। অবশ্য উপন্যাসখান হইতে অবান্তর 
বিষয় যথাসম্ভব বজ্জন কারলে ইহার আখ্যান-বস্তু অনেকটা সরস ও 'চন্তকর্ষক হইতে 
পারে। ীকছ্যাদন পূর্বে "অনন্যা, নামক মাসক পাত্রকায় (বাংলা ভাষায় 1২6৪৭675। 
1)16951) ভানমতাঁর একাট সংক্ষিপ্ত ও সাঁচন্র সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রোবণ, 
১৩৬৯) নবীনচন্দ্রু এই উপন্যাসখানতে ব্রাহ্ষাধম্্স 1হল্দুধম্ম, হিন্দু্দগের প্রাতিমা পূজা 
বা প্রতীক উপাসনা, বৌদ্ধধম্ম, বৈষবীয় রসের সাধনা, হিন্দ: সমাজের নানা সমস্যা প্রভাত 
সম্পর্কে আলোচনা কাঁররাছেন, ধর্ম-সমন্বয়েরর প্রয়াসও উপন্যাসথাঁনতে দেখা যায়, এই- 
জন্যই উপন্যাসের রস ক্ষুগ্ন হইয়াছে । বৈষ্ণব ভাবে অনপ্রাণত নবীনচন্দ্র বালয়াছেন_ 
প্লজলবীলার মত ধম্মাশক্ষার এমন সহজ ও মধুর উপায় আর নাই। শ্রীভগবানকে প্রেম 
না কাঁরলে মানুষ ধর্মপথের প্রকৃত পাঁথক হইতে পারে না। 

ভানুমতী' উপন্যাসের রচনাশৈলশতে বাঁঙ্কমচন্দ্রের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। 

সেকালে নবীনচন্দ্রের 'ভানুমতাী” উপন্যাসের ভাষা ও বণনা-ভাঁঙ্গর প্রশংনা কারয়া 
ইংধালশম্যান' পান্রকা লিখিয়াছলেন__ 

“1100 117806]700 0£ 002 5706৮ 0£ 076 502-910076 11) 255150115 006 
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১৮১৯৭ হ্রীষ্টান্দের ৩০শে অক্্রোবর টট্টগ্রামে যে খণ্৬প্রলর ঘাঁটয়া বায়, তাহার 'বশদ, 
চনত নবীনচন্দ্র আঁঙ্কত কাঁরয়াছেন “আমার জীবনে'। এই খন্ড প্রলয় বা সাইক্লোনের 
পটভ্ামিকায় আদর্শরাদী নবীনচন্দ্র ত্যাগ ও সেবার আদশ* স্থাপনের জন্য এই উপন্যাস- 
খাঁন রচনা করেন। উপন্যাসখাঁনতে [শজ্পী নবীনচন্দ্রের চেয়ে শিক্ষক নদীনচন্দ্রই' 
আধকতর প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । 


উপসংহার 
আমরা নবাশনচন্দ্রের রচনাবলপর আলোচনা শেষ কাঁরলাম। নবীনচন্দ্র শুধু উনাঁবংশ 


শতান্দণর শ্রেষ্ঠ প্রাতানাঁধ ও শেষ মহাকাঁবই ছিলেন না, চিন্তার ক্ষেত্রে তানি নানা দিক). 
দয়া যুগাঁতগ পুরুষ ছিলেন, তাঁহার রচনার স্থানে স্থানে যে রবীন্দ্র-ভাবধারারও 


শ্রশ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


পূর্বাভাস পাওয়া ধ্বীয়, সে বিষয়েও কোন সন্দেহণ্নাই। এ কথাও সত্য যে, স্বদেশী যুগে 
যে সব খ্যাপা তরুণের দল স্বদেশপ্রেমের মন্দ দীক্ষিত হইয়া।ছলেন, তাঁহারা প্রধানত বাঁকম- 
চন্দ্র, নবীনচল্দ্, াববেকানন্দ ও ব্রহ্মবান্ধবের রচনা হইতেই আত্মত্যাগ ও মনযষ্যত্বের প্রেরণা 
লাভ কারতেন। নব্নচন্দ্রের রচনাকে দেশ-কাল হইতে 'বাচ্ছন্ন কারয়া দেখার ফলে এবং 
সেকালের সঙ্গে এ কালের আঁভ্মিক সম্পর্ক 'ছন্ন হইবার ফলেই একালের সমালোচকেরা নবীন- 
চন্দ্রের কাব্য বিচারে বিভ্রান্ত হইয়া থাকেন। আবার এযুগের কোন ঢকান পল্পবগ্রাহ সমালোচক 
, নবীনচন্দ্রের ন্যায় ধূগের অগ্রগামী কাবর দ্াম্টকেও সংকীর্ণ ও অতাঁতমূখী বলিয়া মনে 
করেন। অবশ্য সেকালের মনাঁষগণও নবশনচন্দ্রের কাব্যের অ.লোচনা কাঁরতে গিয়া তাঁহাকে 
৪ 7900 04 1711)00 10199] বাঁলয়াছেন। কিন্তু "হন্দু, বাঁলতে শুধু একাঁট ধর্ম্ম- 
সম্প্রদায়কে বোঝায় না, একটা বিশেষ দেশের ঞাতহ্যের প্রাতি শ্রদ্ধাবান আধবাসিবৃন্দকেও 
. বোঝায়, আর এই অর্থেই গ্রীঘ্টান সন্ন্যাসী বক্মবান্ধব নিজেকে 'ঈশাপন্থী হিন্দু বালয়া প্রচার 
কাঁরয়াঁছলেন। ীকন্তু বাজ্ষম ও নবীন যে ধন্ম প্রচার কাঁরয়াছলেন, 
সে ধর্ম যথার্থ ভারতধম্মও বটে, আবার 1বম্বধম্্মও বটে। বাঁজ্কমচন্দ্রের মতে 
ধম্মের অর্থ সকল বাত্তর (শারণীরকণ, জ্ঞানাজ্জনধ, কার্যযকারণণ ও চিত্তরাঞ্জনী)। 
অনুশীলন, সামঞ্জস্য ও ঈশ্বরমূখীনতা। আবার তাঁহার মতে লোকাহতই শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 
নবীনচদ্দ্ুও এক উদার, বিশ্বজনীন মাধবধম্ম্রে আদশই প্রচার করিয়াছেন। নবানচন্দ্ 
ছিলেন পাঁথবাঁর সঞ্ল ধর্মের প্রাত শ্রদ্ধাবান, আবার তান ছিলেন 1নন্কাম কম্মযোগ 
ও প্রেমধর্মের উদ্গাতা, লাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার কাঁব। 

নবীনচন্দ্রের রচনাবলী হইতে যাঁদ একালের আশরা মনুষ্যত্বের দীক্ষা গ্রহণ কাঁরতে 
পাঁর এবং পুঞীভূভ অন্ধকার ও নৈরাশ্যের মধ্যেও ঘাঁদ আলোক ও আশার ক্ষীণ রেখা 
দৌঁখতে পাই, তবেই দিব্যধামবাসী কাব আমদের উপর তাঁহার আশীর্বাদ বর্ষণ কাঁরবেন। হে 
কাব, দুঃখের ঘনতমসাবৃত রজনীর মধ্যেও তোমার এবং তৌমার ন্যায় বরেণ্য মনীষীদের 
আত্মা আমাদের মধ্যে জায়মান হউক, সমবেত কণ্ঠে ইহাই প্রার্থনা কাঁর। পাঁরশেষে বোদক 
ধ্বাধর ভাবে অনপ্রা,ণত হই ব'ল- 

'ভোমঘাদের মন্ত্র এক হউক, তোমাদের সাঁমাতি সকলের মিলন-ক্ষেত্র হউক, তোমাদের মন 
সমান হউক, তোমাদের চিত্ত সাঁম্মীলত হউক। বিধাতা তোমাদের সকলকে একই মল্দে 
মাঁলত কারয়াছেন।......তোমাদের সকলের আকৃতি এক হউক, তোমাদের হৃদয় পরস্পর 
মালত হউক, তেমাদের মন পরস্পর সংযযন্ত হউক। এইভাবে তোমাদের 'দঁকলের শান্ত 
বাদ্ধপ্রা্ত হউক), 


শ্রীন্নিপযরাশঙ্কর সেনশাচ্বী 


হবিবর নবীন৪জ্জ্ সন 


উনাবংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাসে একটি স্মরণীয় যুগ । এই 
যুগকে প্রাচ্য-প্রতীচ্য সান্ধযূগ” বলা যাইতে পারে। বাঞ্গলার ভাবষ্যতের হইতিহাসকার 
কখনই এ যুগের প্রভাব বস্মৃত হইতে পারবেন না। যে জাতি আপনার সভ্যতা ও জ্ঞান- 
গৌরব বিস্মৃত হইয়া ছয়শত বংসর জড়ের ন্যায় পাঁড়য়াছিল, একট্রা নবীন সভ্যতার প্রথর 
করণ তাহার ঘুমন্ত চোখের উপর পাঁড়য়া তাহাকে জাগইয়া তু(লল। তাঁড়ৎপ্রবাহ-স্পর্শ 
তাহার অসাড়-জড়দেহে একটা প্রাণের উত্তেজনা আঁনয়া দিল। বাঞ্গ।লণীর জাগরণ-প্রভাতের 
এই দন দামান্য গৌরব-মশ্ডিত নহে । নবীন-জাতখয়তা-গঠনের 'ভীত্ত এই 1দনেই স্থাঁপত 
হইয়াছল। এই গঠনের যুগে বাঙ্গালীর অনেক প্রাতভাশালী কাব, মনস্বী লেখক, 
দূরদর্শী নাষ্যকার, অক্লান্ত সমাজ-সংস্কারক, সূপ্র1সদ্ধ বাগ্মী, চিন্তাশশল রাজনোতক ও 
মহাপ্রাণ ধর্মসংস্কারকের জন্ম হইয়াছে। জগতের অন্যান্য কার্ষের ন্যায় একটা জাতশয় 
উত্থান ও পতনও বিধাতার 'নাঁদণ্ট নিয়মেই হইয়া থাকে। অতএব এই সকল মহাপুরুষ 
নবাঁন জাতীয় জীবনের 'ভীত্তমূল গঠন করিবার জন্য বিধাতা কর্তৃক প্রোরত হইয়াঁছলেন 
ইহাই বাঁলতে হইবে। কাঁববর নবীনচন্দ্র সেন ইত্হাদের অন্যতম। এই গৌরবময় প্রাচ্য- 
প্রতীচ্যের সান্ধয্গে নবীনচন্দ্রের জন্ম হইয়াছিল। 

বাঙলার সুদূর পূবপ্রান্তে চট্রগ্রানপ্রদেশে নবশনচন্দ্রের জল্মস্থান। কালের ন্যায় 
স্থানও মানব-জীবনের গতি অগেক পাঁরমাণে 1নাঁদর্ট কারয়া থাকে । সুতরাং সমদ্র-মেখলা- 
গ।রবৃতা, গোরক-করণীটন"ী পার্বতী চট্টলভ্?ম যে কাঁবর জীবনের উপর অনেক প্রভাব 
বিস্তার কারয়াছেন, সে বিষরে সন্দেহ নাই। বাঞ্গলা 1িরকালই কবজন্থনী বাঁলয়া প্রীসদ্ধ। 
ইহার শ্যামল খসাক্ষেত্র, জাহবী-যমদনা-প্রন্মপন্র-ীবগালত সমতলভাম, পাদাবধৌত মল- 
জলরাশি ও রৌদ্রুর।ঞজত নির্মল আকাণ 1চরকালই কবর প্রয় স্থান। কিন্তু চট্রলের প্রাকীতক 
সৌন্দর্যের একটু বিশেষত্ব আছে। তাহার ঝাঁটকাবক্ষুব্ধ দর্নবার সমুদ্র ও কঠোর মার্ত 
দুজর্য় পর্বতমালার 1ভিতর যে কাঁঠন সৌন্দর্যের বিকাশ পাইয়াছে তাহা বাজ্গখলার অন্তর 
দুলভি। নবাীনচন্দ্র লীলাময় পার্ধতীমাতার এই কঠিন স্নেহপূর্ণ-বক্ষে পাঁলত হইয়াছিলেন। 
তাই তাঁহার কাব্যে ভাবের যে একটা দদুদদমনীয় বেগ- সৌন্দর্যের যে একটা রূদদ্রমার্তর ছায়া 
দৌখতে প।ই, ধাঙ্গলার অন্য কোন কাঁবর সঙ্গীতের ভিতর আমরা তাহা অনুভব কাঁরতে' 
পার না। প্রচীন কাব্য সাঁহত্য গঠনে চট্টগ্রাম ?নতান্ত নগণ্য ছিল না। এখনও চট্টগ্রামের 
জীর্ণ কুটীর অনুসন্ধান কাঁরয়া অনেক পুরাতন রত্রের আবস্কার হইতেছে । আধুনিক 
কালেও নবীনচন্দ্রের ন্যায় কাঁবর জন্ম 'দিয়া নব ঘূগের কাব্য-ভান্ডারকে চট্রগ্রাম যথেষ্ট থাণী 
কাঁরয়াছে। ইহা টট্টগ্রামের পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। 

প্রীতিভাশাল ব্যান্তকে সাধারণ মানুষের পর্যায়ত্রুন্ত করা যায় না। তাঁহার ভিতর এমন 
একটা অসাধারণ শান্ত থাকে যাহাতে তাঁহাকে অন্য সকল মানুষ অপেক্ষা একটু বিশেষ 
কাঁরয়া দৌখতে হয়। এই শাস্ত যাহার 'ভতর থাকে বাল্যকাল হইতেই তান তাহার পাঁরচয় 
দয়া থাকেন। বীজ দৌখলেই ভাঁবষাং মহাব্ক্ষকে জানতে পারা যায়। ভস্মাচ্ছাঁদত 
বাহ যেমন চিরকালই" আত্মগোপন কাঁরতে পারে না-শ্রীতভা ভেমনই স্বতঃই প্রকাশিত হইয়া 
পড়ে। সাধারণ স্থান ও কালের ভিতর এই শাস্তি, প্রায়ই বদ্ধ হইয়া থাকতে পারে না। 
আপামর সাধারণের জীবন-প্রণালণী যে একটানা ভাবে চাঁলয়াছে, প্রাতভাশালশর জীবন নেই 
পদ্রাতন খাতে চাঁলতে পারে না। ীনজের অসাধারণত্ব সে কোন না কোনলুপে প্রকাশ 
কারবেই। অনেকে শ্ানয়া আশ্চর্য হন যে, অনেক প্রাতভাশালী ব্যান্তই বাল্যকালে ?বশেষ 
সুবোধ বালক বাঁলয়া পাঁরাচত ছিলেন না। কিন্তু তাহাতে আশ্চর্য হইবার গিছুই নাই। 
চিরকালই ত সুবোধ বালকের দল জন্মগ্রহণ কাঁরয়া আঁসতেছে। চিরকালই ত তোমার 
আমার মত দশজন অবস্থার সঙ্গে মিল দিয়া বালাজণবন শেষ কাঁরয়া আসিতেছে । 'কিল্তু 


বরিশ নবাদচন্দ্র রচনাবলী 


এই সমস্ত প্রাতভাকে সাধারণ স্থান ও কাল ধীরয়া রাখিতে পারে নাই। চারদিকের 
"একঘেয়ে" অবস্থার সাঁহত তাঁহাদের অসাধারণ প্রকাতর 'খাপ' খায় নাই। তাই তাঁহাদের 
প্রকীত এইরূপ একটা বিশেষত্বের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ কাঁরিয়াছিল। নবানচন্দ্ুও বাল্য- 
কালে আত দুরন্ত ছিলেন। বিদ্যালয়ে তাঁহার নাম ছিল দুম্ট-শরোমাঁণ (৬/1০%০, 
07৩ 09769))। প্রাতবাসগণ ও সহাধ্যায়ীবর্গ তাঁহার অত্যাচারে সন্পস্ত থাঁকতেন। কিন্তু 
তাঁহার প্রতিভা কেবলমান্র এই দুদমনীয়তার ভিতরেই আত্মপ্রকাশ কাঁরয়া নিরস্ত হয় নাই। 
উত্তরকালে যে মহাকার্যের জন্য তান নাঁদ্ট হইয়়াছলেন, তরুণ বয়সেই তাহার পাঁরচয় 
পাওয়া গিয়াছল। কবিতা ও সঙ্গীত রচনায় তখন হইতেই নবানচন্দ্র সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
সেই সময় স্থানীয় বিদ্যালয়ের বার্ষক উৎসব উপলক্ষে অনেক সভাতেই নবানচন্দ্রে কাঁবতা 
শুনিয়া অনেকে মৃগ্ধ হইতেন। ভাবষ্যতে যে চন্দনবৃক্ষের, সৌরভে সমস্ত দেশ মুগ্ধ হইবে, 
এইরূপে গ্রামের এক নিন পাক্ত্য প্রদেশে তাহার বীজ উপ্ত হইতোছল। 

১৮৬৩ থন্টাব্দে নবীনচন্দ্রু কাঁলকাতায় 'বদ্যাঁশক্ষা কাঁরতে আসেন। প্রকীতি দেবী 
এতকাল যাহাকে সমুদ্র ও পর্বতের কিন সৌন্দর্যের ভিতর গাঁড়য়া তু লতোছলেন, এইবার 
[বিধাতা তাহাকে যেন কর্মশালের কঙঠ্ঠোর পরীক্ষার ভিতর 'নক্ষেপ কাঁরলেন। এই সময় 
কাঁলকাতার সমাজ ও সাঁহত্যে এক নৃতন যুগের আবভণব হইয়াছল। এক নৃতন উৎসাহ 
ও উদ্দীপনায় সমস্ত দেশের হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছল। প্রতীঢ্য সভাতার প্রথম খরজ্যোতিঃ 
আমাদের ধর্ম সমাজ ও সাহত্য সমস্তকেই এক নবীন আলোকে আলো?কত কারয়া তুলয়া- 
[ছিল। বহাদন যাহারা অন্ধকারের ভিতর জড়ের ন্যায় পাঁড়রা ছল, তাহাদের সম্মুখে 
এক আশ্চর্য আলোকর্ম প্রকাশিত হইয়াছল। সাহত্য, সমাজ ও ধর্ম-সর্বভ্রই এই 
নবভাবের প্রভাব পাঁরলাক্ষত হইতোছল। ইংরাজী বিদ্যালয়ের 'শীক্ষত ঘুবকগণ প্রতীচ্য 
সাহত্য, দশ'ন, বিজ্ঞান ও ইতিহাসে সত্যের আস্বাদ পাইয়া তাহা প্রচার কাঁরতে ব্যস্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছলেন। এই প্রচারের ফলে বঙ্গভাষা ও বঙ্গ ও প্রতচ্য সাহত্যের ভাব ও 
সৌন্দর্যের সংস্পর্শে আঁসয়া এক নৃতন পথে চালিত হইয়াছিল। অক্ষয়কুখার দত্ত," 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজেন্দ্রলাল মিন্র ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মনশীষগণ সাহত্য 
ও বিজ্ঞানের সম্বন্ধে বঙ্গভাষাকে ভাবত কাঁরতোছলেন। মধদস্দন দত্ত ও দীনবন্ধু 
মন্রের ন্যায় কাঁবগণ প্রতীচ্যের কাব্যশ্রীর গৌরবে বাঙ্গলা কাব্যের ভান্ডার পূর্ণ কাঁরয়া 
তুলতে।ছলেন। মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন ও মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই সময়ই একে*বরবাদ 
ও ব্রান্মধর্মের প্রচারে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। বহ্াাঁদনকার সাঁ্চত সংস্কার মুস্ত কাঁরয়া 
ব্রাহ্মসমাজ স্ত্রী-স্বাধীনতা, স্বন-শিক্ষা প্রভৃতি উদারভাবের আন্দোলন জাগাইয়। তুলিতে 
ছিলেন। বিদ্যাসাগরের ন্যায় সমাজ-সংস্কারক বিধবা-বিবাহ প্রচার ও বহু বিবাহ নিবারণের 
জন্য সমস্ত প্রাচীন সমাজের বিরুদ্ধে অসীম দঢ়তার সাঁহত দাঁড়াইয়াছলেন। নব্শীন- 
চন্দ্রের হদয়ে যে কবিত্বের বীঁজ অঙ্কারত হইয়াছিল, এই নবভাবের উর্বর ক্ষেত্রের মধ্যে তাহা 
বাঁধত হইয়া উঠিল। তাহারই প্রথম ফল অবকাশ-রাঁঞজনী। অবকাশ-রাঞ্জনী আবার 
ইংরাজী 'শাক্ষিত কাবর তরুণ বয়সের রচনা । তাই অবকাশ-রাঞ্জনঈতৈে আমরা ঘুগধর্ম 
যৌবনধর্ম এবং ইংরাজী কাব্যের নৃতনত্বের ছায়া এই সমস্তই পূর্ণভাবে ্রতীবাদ্বি 
দেখিতে পাই। সমসামাঁয়ক সমাজের পুশকৃত অচল সংকারের বিরুদ্ধে তাঁর বিদ্রোহ, 
স্রী-স্বাধীনতা ও স্বী-শিক্ষার প্রতি সরল সহানুভূতি, অনাথা বিধবার দুঃখে করুণ হৃদয়ের 
অশ্রুজল, অবকাশ-রজিনীতে এ সমস্তই আমরা লক্ষ্য কাঁরতে পাঁর। আবার নিরাশ ও 
ব্থ প্রণয়ের তীব্র হা-হূতাশ, প্রতীচ্য কাব্যের £.01781800 140৮০ এর অনুকরণে পূর্বরাগ 
ও অনুরাগের কোমল উচ্ছবাস, এ সমস্তও অবকাশ-রাঞজনীর পন্রে পত্রে আঁঙ্কত হইয়া 
রাঁহয় [ছে । 


কবিবর নবানচন্দ্র সেন তেন্রিশ' 


বাঙ্গলা সাহত্যে গীঁতকাব্য তখনও খুব পূর্ণতা লাভ করে নাই। ইংরাজশীতে [710 
বাঁললে যাহা বুঝায়, তাহাকেই' যাঁদ আমরা গীতিকাব্য নামে আভাহত করি, তবে বালিতে 
হয় যে, বাঞ্গলাকাব্যে কোনাঁদনই প্রকৃত 100০ ছিল' না। চন্ডীদাস ও বিদ্যাপাতির অমূল্য 
পদাবলী এক হিসাবে 1100 বটে, কিন্তু তাহা ভিন্ন ঈশবর গুপ্তেদ্র সময় পর্যন্ত এই 'াবপুল 
মধ্যযুগের কোথাও আমরা গণীতকাব্যের লক্ষণ দৌখতে পাই না। ঈশ্বর গুপ্তের কাঁবতাও 
খটি 1,510 নহে। তৎ্পূর্ববতরঁ কাব ও পাঁচালশরই তাহা এক উচ্চ সংস্করণ বিশেষ । 
প্রকৃতপক্ষে মধুসুদনই ইউরোপীয় আদর্শে বাঙ্গলায় প্রথম গশীতকাবোর রচনা করেন'। 
ব্রজাঙ্গনা ও চতুদশিপদী কাঁবতাবলনই বাঙ্গলার প্রথম গরীতিকাব্য, একথা বাঁললে বোধহয় 
অত্যান্ত হইবে না। অবকাশ-রাঁঞ্জনী মধুসূদনের গশীতকাব্যের অনুকরণেই রাঁচত। বাঁলতে 
গেলে গাঁতিকাব্য হিসাবে: “অবকাশ-রাঁঞ্জনী'র স্থান খুব উচ্চ নহে। গরীতিকাব্যের সেই' 
সধাক্ষপ্ত গাঁত, ভাবের 'নাঁবড়তা, সৌন্দর্যের গাঢ়তা ও ছন্দের সহজ লঘুতা অবকাশ- 
রাঁঞ্জনীতে নাই। তাহা 11১0-এর মল্থর গাঁত ও সৌন্দর্যের বিস্তাতিকে আতক্ম করিতে 

রে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও অবকাশ-রাঁঞজনগর মূল্য নিতান্ত সামান্য নহে । অবকাশ- 
রাঁঞ্জনীর কাঁক্তার ছত্রেদ যে একটা তেজাঁস্বতা ও ভাষার সরল প্রবাহ দোঁখতে পাই. এক 
হেমচন্দ্র ভিন্ন সমসামায়ক কোন কাঁবতেই আমরা তাহা পাই না। ভাঁবধ্যতের 'পলাশন” ও 
কুর:ক্ষেত্রের কবর যে উদাব গম্ভীর রাগণীতে আমরা মুগ্ধ হইয়া পাঁড়, অবকাশ-রাপ্রনীতেই 
যে তাহার বীজ প্রচ্ছন্ন ছিল, এ কথা আমাঁদগকে স্বকার কারতে হইবে। 

1কণ্তু তখনকার নব্যবঙ্গে একাঁট ভাব সকলকে আতক্রম করিয়া প্রবলভাবে ফ্াটয়া 
উঠিয়াছল। সমগ্র সমাজ ও সাহত্যের ভিতরে নানা ভাবে নানা আকারে সেই একাঁট 
ভাবকেই আমরা প্রকাশ পাইতে দৌখ। সোঁট স্বদেশ-ডাঁন্ত বা স্বদেশ-প্রেম। এই দেশভান্ত 
1জানসটা যে অন্ততঃ বঙগসাহৃত্যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সংঘর্ধণের ফল, এই নম্গুর সত্য 
আমা।দগের অস্বীকার কারবার উপায় নাই। ইংরাজকাঁব ও এীতিহাঁসকের গভশর স্বদেশ- 
প্রেম যখনই আমাদের সম্মুখে উপাস্থত হইল, তখনই আমরা আমাদের জাতীয় অধঃপতন 
ও জণ্মভদর প্‌ব্গৌরব যেন স্পন্ট করিয়া বাঁঝতে পারলাম। তখনই যেন দেশমাতৃকার 
প্রত যে বহূশত বৎসরের অনাদর, তাহাই সহঙ্্র ধারায় ভান্তরূপে উৎসারিত হইয়া উাঠল। 
নব্যব্গের প্রথম কাব ঈশ্বরচন্দ্র গুষ্তের ভিতরেই আমরা দেশভীন্তর বীজ দেখিতে পাই। 
রগ্গলালে «এই ভাব আধকতর পাঁরস্ফট হইয়াছিল । নবখীনচন্দ্র যখন কাবাক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ 
কাঁরলেন, তখন ত দেশভাক্তির পূর্ণ জোয়ার বাঁহয়াছল। মধুসূদনের ভেরীনিনাদ সবেমান্ত 
নীরব হইয়াঁছল। দীনবন্ধুর নাটকাবলশী ত. ও বত্গের রঙ্গমণ্ডে দর্শকগণকে দেশের 
দুঃখে ও দূদশায় ব্যথিত কারয়া তলতোছল। তখনই সবেমান্র 'বঙ্গদর্শনে'র গৌরবনয় 
নবপ্রভাত আরম্ভ হইয়াছিল। সেনাপাঁত বাঁঙ্কমচন্দ্রের পতাকাতলে স্বনামখ্যাত অনেক 
মহারথী সমবেত হইয়া ব্গনাহত্যে এক যুগান্তর উপাঁস্থত কাঁরয়াঁছলেন। নবীনচন্দ্রে 
হৃদয় নবযূগের এই স্বদেশ-প্রেমের স্রোতে পূর্ণ হইয়া গেল। তরুণ কাঁবর অল্তর 
স্বদেশের দুঃখে "ও অধঃপতনে ব্যাথত হইয়া উঁঠিল। “অবকাশ-রাঁজনী'তেই আমরা এই 
দেশভান্তর বহ্‌ পাঁরচয় পাই। কিন্তু “পলাশীর -সদ্ধ'ই এই স্বদেশ-প্রেমের পূর্ণ 'বিকাশ। 
১৭৫৭ খ্টাব্দে পলাশশীর আম্রবনে ভারতের যে ভাগ্য "নির্ণয় হইয়াছিল, জগতের ইতিহাসে 

তাহা একাট স্মরণীয় ঘটনা। ইহা শুধু ইংরাজের সঙ্গে বাঙ্গালীর যুদ্ধ নহে--পূর্বের 
৮৮৪ পাঁশ্চমেরু যুদ্ধও নহে"); ইহা মানুষের সঙ্গে দৈবের যুদ্ধ-জাঁতর সঙ্গে বিধাতার 
যুদ্ধ। পলাশশ শুধু কেবল একটা ছোটখাট অস্ত্র পরীক্ষার ক্ষেত্র নেে। ইহা জাতীশয়া 
ইীতহাসের একি বিষাদপূর্ণ অধ্যায়-জাতীয় নাটকের একটি আত শোকপূর্ণ দৃশ্য। 
গ্লবীনচন্দ্র এই জাতীয় শোককাব্য লাখবার জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তাঁহার 

ন. রতন 


চৌল্লিশ নবাীনচল্দ্র রচনাবলী 


লেখনশ ধন্য হইয়াছে। জল্মভূমর জন্য যে গোপন ক্ুন্দন তাঁহার অন্তরের মধ্যে ধানিত 
হইয়া উাঠতৌছল, পলাশীর জাতীয় মহাশ্মশানে বাঁসিয়া তান অন্তরের সেই রোদন-সঙ্গীত 
প্রাণ ভাঁরয়া গাঁহয়া লইয়াছেন। তাই “পলাশীর ঘুদ্ধ' কাব্য, কেবলমাত্র সিরাজের অশ্রুতে 
নহে, সমস্ত বাঞ্গালীর অশ্রুজলে ইহার প্রত্যেক পধান্ত সন্ত হইয়া গিয়াছে। ইহা ১৭৫৭ 
খন্টাব্দের একটি বিষাদময় দিবসের কাহননী মাত্র নহে, একটি পরাধীন জাতির সাতশতা 
বৎসরের সাত মর্মব্যথা ইহার মধ্যে প্রকাঁশত হইয়া পাঁড়য়া্ছে। আহত ভ্‌জঙ্গের জলন্ত 
নঃশবাসের ন্যায় ইহার প্রত্যেক দীর্ঘশ্বাস যেন হৃদয়কে দগ্ধ করিয়া দেয়, তপ্ত ধাতুম্রাবের 
ন্যায় ইহার প্রত্যেক অশ্রুবন্দু যে মর্মস্থানে আসিয়া স্পর্শ করে ! স্বীকার কাঁর যে, বিজেতা- 
কাত ইঁতহাস-অবলম্বনে “পলাশীর যুদ্ধ িখিত। এতিহাসিক প্রমাণাভাবে হতভাগ্য 
সিরাজের চাঁরন্র ইহাতে বিকৃত' হইয়া পাঁড়য়াছে। কিন্তু তন্ন জন্য কবিকে বেশী দোষ 'দিতে 
পার না। তার জন্য যাঁদ কোন পাপ তাহার স্পার্শয়া থাকে, তবে সরাজের জন্য যে পাঁবন্র 
শোকাশ্রহ তান বিসজ্ন কাঁরয়াছেন, তাহাতেই তাহা ধৌত হইয়া যাইবে। কঠোর 
এীতহাঁসক কাঁবকে ক্ষমা কাঁরতে না পারেন, 'ল্তু বাঙলার প্রত্যেক হৃদয়বান নরনারীই 
“পলাশ'র কাঁবকে আনন্দের সঙ্গে ক্ষমা কাঁরবেন ইহা আমরা 'নশ্চয় দ্ান। 

'পলাশশর যুম্ধই নবানচন্দ্রের প্রথম কাব্য। নবযৌবনের আরম্ভে এই কাব্য রাঁচত 
হইয়াছল। তাই নবযৌবনের যে একটা দু'মনীয় ভাবের বেগ-তাহা ইহার [ভিতর আমরা 
অনুভব করিতে পাঁর। অমর বাঁঙ্কমচন্দ্র পলাশীর যুদ্ধ” সমালোচনাকালে ইহাকে ্বায়রনেন্র 
কাবতার সঙ্গে তুলনা কারয়াঁছলেন। বাস্তাঁবকই বায়রনের কাঁবতায় তাঁহার দুর্জয় মনো- 


বেগ যেরুপ জরালাময়ী ভাষায় প্রকাশিত হইতে দৌখ "পলাশীর যুদ্ধেও কবির দঃজয়ি 
স্বদেশপ্রেম তেমান জবালাময়ী ভাষাতেই প্রকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে । কাব্যজগতে 'পলাশনর 


যুদ্ধের স্থান অনেক উচ্চে। পলাশীর নবীন চিত্রকর সোন্দ্যের সৃষ্টিতে যেরুপ অসামান্য 
ক্ষমতা দেখাইয়াছেন তাহা অনুকরণীয়, এক একটি ১৪2৪ যেন এক একটি সুন্দর "চন্র। 
সমগ্র “পলাশীর যুদ্ধ” যেন একট মান্র সূত্রে গ্রাথত ফুলসমাষ্টর একখান মালা । জলম্রোতের 
ন্যায় ইহার ঝগ্কার যেন কাঁবর হৃদয় হইতে স্বতঃই বাহর হইয়া. পাঁড়তেছে। কোথাও 
অস্বাভাঁবকতা বা কীত্রমতার লেশমান্র নাই। এীতহাঁসক কাব্যরচনা কড় কঠিন কাজ।। 
সেই আত কাঠন কার্ষে হস্তার্পণ কাঁরয়া রঙ্গলাল তেমন কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। 
কন্তু নবীনচন্দ্র সেই দুষ্কর বলত সুন্দররূপে উদ্‌যাপন কারয়াছেন। বাঙ্গালনও কাঁব্র 
উপয্যন্ত সম্মান করিতে ভ্রুটি করে নাই। এক 'পলাশঈর যৃদ্ধেই নবীনচন্দ্র বঙ্গসাহত্যে 
অমর হইয়াছিলেন। 

কবির দিততীয় কাব্যসৃষ্ট 'রঙ্গমত” | “পলাশীর যুদ্ধের ন্যায় 'রঙ্গমতী'ও জাতীয়তার 
কাব্য। কিন্তু 'পলাশগ' অতীতের জন্য বিলাপ, 'রঙ্গমত?” ভাঁবষ্যতের প্রাতষ্ঠা। “পলাশঈ' 
অতীতের 'দকে ব্যাকুল দান্টপাত, 'রঙ্গমতণ” ভাঁবষ্যতের আশাপূর্ণ প্রতীক্ষা । “পলাশ” 
গৌরব-কাঁবর অদ্তাচল দৃশ্য “রঙ্গামত' নবোদিত উষার আবাহন-কাহিনী ! 'পলাশনরা 
মহা*্মশানে যে শোককাব্যের অভিনয় হইয়াঁছল, “পলাশশর যুদ্ধের তরুণ" কাব সেই 'বিলাপ 
গাথা উচ্চকণ্ঠে গাহিয়াছেন। বিশ্বাসঘাতক দেশবৈরীর ষে মহাপাপের ফলে জল্মভাঁম 
ীবজেতার পদতলদাঁলত হইয়াছিল, যে পাপের ফল তাহাদের বংশধরগণ এখনও পুরুষানু- 
কমে ভোগ কারতেছে, পলাশীর য্‌দ্ধ' সেই মহাপাপের জন্য অনুতাপের অশ্রুজল। কিন্ত 
নবযৌবনের হৃদয়াবেগ যখন কা প্রশমিত হইয়াছিল, জাতীয় দুর্দশার শোকের মোহ' 
যখন 'কিয়ৎপারমাণে শান্ত হইয়াঁছল, তখন কাব বুঝতে পারয়াছিলেন যে অতাঁতের দ্রন্য 
শুধু বিলাপে কোন ফল নাই। অতীতের বিলাপের প্রয়োজন আছে- আত্মপাপ ও হশীনতাকে 
বাঁঝবার জনা ; আপনার মালনতা ও কলগুককালমা অনুতাপের অশ্রুজলে ধুয়া ফেলিবার 


কবিবর নবানচচ্দ্র সেন পশ্মারশ 


জন্য। কিন্তু জাতীয় দুর্দশা মোচনের জন্য- জাতীয় উত্থানের সূচনার জন্য, শুধু অতাঁতের 
বিলাপ হইবে না-তার জন্য ভাঁবষ্যতের ভিত্তিমূল্ন রচনা চাই ; ভাবষ্যতে যে দেশমাতৃকার 
আবাহন কারিতে হইবে, তাঁহার জন্য মীন্দর প্রাতষ্ঠা চাই। 'রঞ্গমতী'র সেই অতীত 
বাঙ্গালী রাজ্য ; জলস্থলে বাঙ্গালী বীরের সেই ভীষণ অনলব্রটড়া ; বর্মাবৃত, নিচ্কোষিত- 
কৃপাণ, পতুিীজদমী, সিংহশিশু বীরেন্দ্র বিনোদ 3 বীর-প্রণাঁয়ন, স্ব্ন-সুন্দরী কুস্মিকা ) 
প্রভুভন্ত, জ্ঞানী, বৃদ্ধ শঙ্কর, সমস্তই সেই ভাবষ্যতের আশার তুিকাপাতে 'চান্রত। 
'রঙ্গমত কেবল একাঁট সপ্তদশ শতাব্দীর রাজ্যধৰংসের চিত্র নহে-কেবল বিয়োগান্ত নাটকের 
“একথান করুণ দৃশ্যপট নহে। ইহা ভাবষ্যতের অরুণোদয়-রেখাপাতে রাঁঞ্জত, আশার সাবর্ণ- 
জ্যোতিঃতে' মনোহর, দূরদর্শী কাঁব-প্রাতিভার আম্বাসবাণীতে পৃতোজ্জবল। অধঃপাঁতিত 
জাঁতর সম্মখে আদর্শের দর্পণ ধারবার জন্যই ত কাবির প্রয়োজন, নিমজ্জমান পথহারা 
জাতীয় তরণনকে ধুবতারা দেখাইবার জন্যই ত কাঁবর অগমন। ভাঁবষ্যতের সেই আদর্শ 
_অকৃলসাগরে সেই ধ্রুবনক্ষত্রের প্রাতত্ঠার জন্যই কাবিপ্রাতভা 'রঙ্গমত+' প্রসব কাঁরিয়াছে। 
'রঙ্গমত" বিজ্ঞ ব্যন্তির কথায় 'অনাগত বীর ও অনাগত মনুষ্যের কাহনী', নবীনচন্দ্রের 
কাব্যোতহাসে 'রঙ্গমতন একাঁট আঁত প্রয়োজনীয় অধ্যায়। 

পলাশীর যুদ্ধ' অপেক্ষা 'রঙ্গমতঈ'র কাব্য গাঢ়তা লাভ কাঁরয়াছে। 'পলাশশর যুদ্ধ 
কতকগ্যাল 'বাভন্ন চিত্রের একন্র সমাবেশ, সেগ্ীল একাঁট 'নাবড় এঁক্যের ভিতর তেমন 
সূন্দররূপে মাঁশয়া যাইতে পারে নাই। "পলাশীর যুদ্ধের ঘটনাগীল এীতহাঁসক, স্বযান্ত- 
বর্গ এীতহাসক, তাহারা জব্লন্ত সত্য-তাহারা স্বাধীন দংীম্। কাব তাহাঁদগকে 
লইয়া কাব্য গাঁড়তে গিয়া আপনার প্রীতভার যথেম্ট পারচয় 'দিয়াছেন। কিন্তু অসম্ভবকে 
সম্ভব করা যাইতে পারে না। তাই এই দহ্ণান্ত, জীবল্ত সত্যগুলিকে কাব সম্পূর্ণরূপে 
আয়ত্ত কাঁরতে পারেন নাই। কিন্তু 'রঙ্গমতী' কাঁবর মানস-উদ্যান। ইহার প্রত্যেক ফুল 
পন্ন কবির স্বহস্ত রাঁচিত। তাই সুনিপুণ মালণীর ন্যায় তান এই মানস-উদ্যানকে সল্দর- 
রূপে সাজাইতে পারিয়াছেন। আপন মানসী-কন্যাকে ইচ্ছামত অলঙ্কারে ভাঁষত কারয়াছেন। 
তই রগ্গমতশর 'চান্রত কার্ধপ্রবাহের ইতিহাস এক সনসম্বদ্ধ ঘটনার ভিতর এক্যলাভ। 
কাঁরয়াছে। ইহার ভিতর যে মানবজশীবন 'চীনরত হইয়াছে-_-তাহা ছাঁড়য়া ?দলেও রঙ্গমতা 
'এক বিরাট প্রাকীতিক কাব্য। "চত্রের চারদিকে যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ছায়াপাত করা 
হইয়াছে, পঙ্ঞসাহিত্যে তাহার তুলন। নাই। সুন্দরবনের ভরষণ অরণ্যভূমি, চট্টলের 'বাচন্তর 
কঠিন ,পাবত্য সৌন্দর্য, ঝাঁটকাবিক্ষুষ্ধ নদীপ্রকীতির ভীষণ মাধূর্য রঙ্গমতীর ভঙ্নাবশেষ, 
হিন্দদুর্গের ধৰবংসাঁচন্রসমূহ, সমস্তই কি এক ৩্পূর্ব আলোকে উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহা পার্বতী মাতার বক্ষে প্রাতপালিত নবান»ন্দ্রেরই তুলিকাপাতের যোগ্য। যে গভীর 
শোকদৃশ্যের ভিতর এই আশাকাব্যের দৃশ্য শেষ হইয়াছে তাহার চা'রাদকে এই ভীষণ 
সৌন্দর্যরাঁশ অরম্টরাঁপণী' 'কাননকালীর, করাল অস্রহাসের ন্যায় ফীটয়া উঠিয়াছে। 
ভাবের 'নাঁবড়তায় ও ছন্দের গাম্ভীর্ষেও 'রঙ্গমতাঁ'কে আমরা “পলাশীর হৃদ্ধ' হইতে পৃথক 
বাঁলয়া বুঝতে পারি। নবীনের যে কোমল কঠোর সৌন্বর্যাচন্রে, জলদ-গম্ভীর রাগণীতে 
বঙ্গবাসীমান্রেই মোহত, 'রঙ্গমতঈ'তেই আমরা 'ই'তা পরিস্ফুটতর হইবার সূচনা দেখি। 

যে সময়ে 'রঞ্গমতাঁ" সূচিত হইয়াছিল, সেই সময়ে বঙ্গদেশে এক নবীন আন্দোলনের 
সূন্রপ:ত গ্হইয়াছিল। “অবকাশ-রাঞ্জনন' রাঁচত হইবার পূর্ককালে বাঙ্গলাদেশের সমাজের 
অবস্থা কিরূপ 'ছিল তাহা আমরা লক্ষ্য কাঁরয়াছি। এই সময়ে প্রাচ্য-প্রতীচ্য সংঘর্ষণের ফলে 
বঙ্গদেশে এক য্গান্তর উপাঁষ্থত হইয়াছল। প্রতীচ্য সভ্যতার স্রোত প্রবলবেগে আসিয়া 
'বঞ্গদেশের উপর আঘাত করিতোছিল। ধর্মে সমাজে ও সাঁহত্যে সবন্রই ইহার প্রভাব: 
'পারলাক্ষিত হইতোছল। কিন্তু সকল বিষয়েই প্রয়োগভেদে ভাল মন্দ দুই ফলই হইতে 
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পারে। গ্রহণ ও অনুকরণ এই দুইটা সম্পূর্ণ পৃথক জিনিস। একটার ফলে সমাজের, 
উৎকর্ষ সাঁধত হয়, অন্যাটতে সমাজ উত্তরোত্তর ধ্বংসের দকে নত হইতে থাকে । গ্রহণ. 
জাঁবলোকের সাধারণ ধর্ম। ভিতরে যে শান্ত আছে শুধু তাহার উপর নিভ'র কারয়াই 
কোন প্রাণী বাঁচতে পারে না, বাহর হইতে তাহাকে গ্রহণ কাঁরতে হইবেই। ডীদ্ভদ 
যেমন ন্াহর হইতে সূর্যালোক ও বায়ু গ্রহণ করিয়া আপনার পাঁরপুষ্ট সাধন করে, 
মানুষও তেমান বাহরের শিক্ষা ও সাধনা হইতে গ্রহণ কাঁরয়াই আপনাকে গঠন কাঁরয়া. 
তৈেলে। সমাজের পক্ষেণ্ড এই কথাই প্রযোজ্য। যে সমাজ চিরকাল আপনার মধ্যেই বদ্ধ 
হইয়া থাকে, তাহার জীবনীশান্তই থাকে না। বাহিরের পাঁরবর্তনের সঙ্জো যে সমাজ 
আপনার সমন্বয় করিয়া লইতে সমর্থ, সেই সমাজই প্রকৃতরূপে' উন্নত হইতে পারে। কিন্তু 
অনুকরণ ইহা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক জানস। গ্রহণ” সম্মুজকে বাঁচাইয়া পাঁরবর্তন করিতে 
চায়, 'অনুকরণ' তাহাকে ধ্বংস কাঁরয়াই তাহার পাঁরবর্তন সাধন কাঁরতে যন্রবান হইয়া উঠে, 
আপনার ব্যন্তিত্ব লোপ করিয়াই' সে বাহরের সঙ্গে মাশতে প্রয়াস পাইতে থাকে । যে মূর্খ 
পিরতীপতামহের পুর।তন পাকা বাঁনয়াদের সম্পূর্ণ ধ্বংস করিয়াই নূতন অদ্রালিকা +নর্মাণের 
বশ্পনা করে, সে যে কেবল পুরাতনকেই ধ্বংস করে তাহা নহে, নূতনকেও হয়ত তাহ'র গঠন 
কারবার সামর্থ্য হইয়া উঠে না। পুরাতনকে নণ্ট কাঁরলেই ত চলিবে না; তাহার ভিতর ষে 
সত্যশান্ত আছে তাহার উপরেই নূতনস্ছের প্রা ঙজ্ঠ। কাঁরতে হইবে। প্রাচ্য-প্রতীচ্য সংঘর্ষণের 
যুগে বাঙ্গলাদেশে এক সময়ে এই সতোর অপমান করা হইয়ণাছল। তাই গ্গ্রহণ' ছায়া 
"অনুকরণ'কেই আশ্রয় কাঁরয়া আমরা ধহংসেপ্নাদকে নীত হইতোঁছলাম। পাঁশচন পেরি 
জবলন্ত জ্যোতিতে আমাদের নয়ন ঝলসাইয়া গিয়াছল ; আমরা আপনাদের নহাগূল্য 
মরকতকেও ফোলিরা দিয়া, তাহাদের কা৮খণ্ডগ্লও আদরে কুড়াইয়া লইতোঁছলান। 
যুনানী সভ্যতার তীর-সুরা-পানে আমরা হতব্দাদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াঁছলাম : তাই ঠনজেদের 
সুধাভান্ডও দূরে ফোলিয়া তাহাদের পারত্যন্ত ?বষপানের জন্যই বাগ্ন হইয়। উাঠয়াছলাম। 
ধর্মে ওদার্যের পারবর্তে নাস্তিকতা ও 1ব*বাসহীনতাই আসিয়া উপাস্থত হইয়াঁছল। 
সমাজে স্বাধীনতার স্থনে উচ্ছ্‌ঙ্খলতা ও দাঁম্ভিকতাকেই আমরা গৌরব বাঁলয়া নে 
কারতোঁছলাম। স্বদেশ ও স্বজাতির মঙ্গলের নামে, স্বদেশ ও স্বজাতিকে আমরা 'ঘুণার 
চক্ষেই দৌখতোছলাম। সমাজের কু-সংস্কার দূর ফাঁরতে যাইয়া নৃতনর্পে কু-সংস্কারের 
মোহে অন্ধ হইয়াছলাম। সাম্প্রদায়কতা ও সঙ্কীর্ণভা নাশ কাঁরতে যাইয়া গভশরতর 
সঙ্কীর্ণতা ও সাম্প্রদায়িকতার কৃপে নাঁময়া যাইতোছিলাম। সাম্য ও মৈত্রীর গল্দ প্রচার 
কাঁরতে 'গয়া শিক্ষিতের ও আঁশাক্ষতের মধ্যে এক নূতন জাতিভেদ সাঘ্ট করিয়া তুলিতে- 
ছিলাম। বাত্গালীর আকাশে পশ্চিমের প্রলয়-ঝাঁটকার কালমেঘ ঘনাইয়া উঁঠতোঁছল। 
বুদ্রের কোধাশ্ন চিহ' যে সেই সমাজ-ব*লবের কোলাহলের মধ্যে ক্রমেই পাঁরস্ফৃ্টতর হইয়া 
উাঠিতোছিল। 

কিন্তু এই বিপ্লবের মধ্যে এক মহাপুরুষ দাঁড়াইয়াছলেন, যান এই প্রলয়ের বজ 
মাথা পাঁতিয়া লইয়াছলেন। সেই সমুদ্রমল্থনে যে বিষ উীঁঠয়াঁছল, তাহা পান কাঁরযা 
দেবাসরের দ্বন্দ্ব মিটাইয়া দয়াছলেন। হীন মহামনস্বী অমর বাঁৎকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রতীচ্য সংঘর্ধণের ফলে সমাজে নবভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধে বহ্‌ পূর্বেই 
রক্ষণশীল দল দাঁড়াইয়াছিলেন। এই নবভাবের মূলোচ্ছেদ কাঁরতে তাঁহারা যথাসাধ্য প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। সমাজকে এই নূতনত্বের মোহ হইতে টানিয়৷ তাঁহারা পুরাতনের দিকে 
লইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। যে সময়ের কথা বালিতোছি সে সময়েও স্বগীয় শ্রীকৃষ্পপ্রসন্ন 
সেন ও পণ্ডিত শশধর তক্চড়ামাণি প্রভৃতি প্রাতভাশালণ ব্যান্তগণ এই নবভাবের 'বগ্লবের 
বিরুদ্ধে মত প্রচার করিতোছলেন। নবভাবের এই উচ্ছঙ্খলতা ও দাম্ভিকতা তাঁহাঁদগের, 
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শান্তকে আরও উদ্বোধিত করিয়া ?দয়াছল, 'কল্তু তাহারা অসম্ভব সম্ভব কাঁরতে চাঁহয়া- 
শছলেন ; সময়ের ম্রোতকে বর্তমান হইতে অতাঁতের দিকে িরাইতে চেষ্টা কারয়াছিলেন। 
'তাই, তাঁহারা এই বিশ্লবের সমাধানের পাঁরবর্তে রহস্যকে আরও জাঁটলতর কাঁরয়া তুিতে- 
ছিলেন। বাঁঞ্কিমচন্দ্র ইহা দেখিতে পাইয়াছলেন, বাঁঝতে পারয়াছিলেন যে, প্রাচ্যকে 
প্রতীচ্য হইতে বিষুন্ত কাঁরয়া নহে, প্রতীচ্যের বিরুদ্ধে দাঁড় কাঁরয়া নহে, প্রতীচ্যের সঞ্গে 
প্রাচ্যের সমন্বয় কাঁরয়াই কেবল এই িশ্লবের সমাধান হইতে পাঁরবে। প্রাচ্যের চির সুন্দর 
সনাতন যে সতাগ্ীল আছে, তাহাদিগকে পরম যত্বে রক্ষা কারতে হইবে এবং তাহাদের মধ্য 
দয়াই প্রতচ্যের নবসত্য গ্রহণ কাঁরিতে হইবে, স্বদেশ ও স্বজাতিকে প্রাণের সাঁহত ভাল- 
বাঁসতে হইবে এবং ভালবাসিয়াই তাহাঁদগকে প্রতীচ্য সভ্যতার সম্মুখীন কাঁরতে হইবে। 
বাঁঞকমচন্দ্র ইহা বুঝিতে পাঁরিয়াঁছলেন। তাই নৃতনভ্ভাবে সমাজ ও ধর্মের সংস্কারে তাঁহার 
প্রাতভাকে চাঁলত কাঁরয়াছলেন। স্বদেশ ও স্বধর্মের দিকে প্রতীচ্য শাক্ষতের দৃষ্টি 
[বাইয়া 'দয়াছলেন। শ্রীমদ্ভগবদগীতার সর্বলোকপুজ্য [নজ্কামধর্ম মাঁহমময় বাসনদেব 
কুকের চাঁরন্রকথা, 'হন্দ; ধর্মের উদার মত ও সমাজতত্তের ব্যাখ্যা ও প্রচারে তাঁহার জীবনের 
উতৎ্কৃম্টাংশ উৎসগণকৃত হইয়াছিল, প্রতীচ্যকে ত্যাগ করিয়া নহে, পরন্তু তাহাকে সম্যগ্‌- 
রূপে গ্রহণ করিয়াই বাঁজ্কমচন্দ্রের প্রাতিভার অসাধারণত্ব প্রকাশ পাইয়াছল। 

এই যুগকে পহন্দধর্মের পুনরুথানের যুগ' বলা যাইতে পারে। নবানচন্দ্রকে 
সম্পূর্ণরূপে বুঝতে হইলে এই পুনরুখখানের যুগের সঙ্গে তাঁহাব্ু ঘাঁনম্ঠ সম্বন্ধ বাঁঝতে 
হইবে। এই পিুনরুখানের আন্দোলনে'র বাঁঙ্কমচন্দ্র মস্তক, পূজ্যপাদ শ্রীযুন্ত অক্ষয়চন্দ্ 
সরকার ও শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি ইহার বাহু এবং নবীনচন্দ্রে ইহার হৃদয়। 
শ্রীমদ্ভগবদূগশীতা ইহার অস্ত্র, নিজ্কামধর্ম ইহার মন্ত্র এবং “নবজীবন” ও “প্রচার” প্রভাতি 
ইহার বাহন। নবীনচন্রর এই “পুনর্খখানের” কবি। বাঁওকমচন্দ্ের প্রাতভা যে মন্ত্র প্রচার 
কারয়াছল, চন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্র প্রভাতির জ্ঞান যাহার বাখ্যায় নিযুস্ত হইয়াছিল, নবীন- 
চন্দ্রের কাবত্ব কাব্য-সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া তাহাকেই মাঁহমান্বিত কাঁরয়া তুলিয়াছল। 
রঙ্গমতণর কাঁবকে আমরা প্রাতিষ্ঠা'র অন্বেষণে ব্যস্ত দেখিয়াছ, অতঁতের 'বিলাপকে ত্যাগ 
কাঁরয়া ভাবষ্যতের আশার জন্য ব্যাকুল দৌঁখয়াঁছ। 'পুনরূহ্থানে*র কাঁবর এই লক্ষ্য আরও 
স্থর হইয়াছে । 'পুনরুখখানে'র -শীব এই ভাঁবধ্যতের আদর্শকে এক নৃতন আলোকে 
দেখিতে প্লাইয়াছেন। সনাতন ধর্ম, অক্ষয় কর্ম ও অমর সাধনার উপর এই জাতীয়তার 
ভাত্ত স্থাপন কাঁরতে প্রয়াস পাইয়াছেন। হী-হাসের আলোকে প্রাচীন আর্ধগোরবের যে 
চন্ত্র আমরা দেখিতে পাই, মহাভারতের চিন্ুই তন্মধ্যে সমঃজ্জবল। মহাভারত আর্ধ সভ্যতার 
সর্বাপেক্ষা গৌরবমাণ্ডত যুগ। উদার নিক্কামধর্ম ও কৃষ্ণচারত্রের অতুলমাহমায় এই 
মহাভারতের যুগ আলোকত। 'পুনরুখানে'র কাব নবীনচন্দ্র 'রৈবতক' কুরুক্ষেত্র 'প্রভাসে' 
এই মহাভারতের গৌরবময় যুগকেই 'চান্রত কাঁরতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কাঁব প্রীতভার 
ব্য আলোকে মহান নিম্কামধর্ম ও মাঁহমময় কৃষ্ণচারন্রকে আমাদের সম্মুখে উজ্জবল কাঁরয়া 
তুঁলয়াছেন, সুদূর অতাঁতের অস্পম্ট কুয়াসাম্থকাবের মধ্যে আর্য ও অনার্ধের সেই ভাষণ 
'বন্ব-সংঘর্ষ ; বোঁদক যজ্ঞীয় ধূম-কলুষত সনতন-আর্ধ-ধর্মের সেই শোচনীয় অবনাত ; 
স্বার্থপর ক্ষমতালোভণ ব্রাহ্মণের সেই গভীর অধঃপতন. বাসৃদেব-কৃফের অপূুর্বজীবন- 
বাঁহনশ £ সমুক্সত উদার গীতাধর্মের সেই সাধনা ও প্রচার ; জ্ঞানরুপী ব্যাস, কর্মরূপী 
অর্জুন ও ভন্তিরাপণণ সুভদ্রার সেই অপূর্ব সামলন : ভারতময় 'হংসা' ও অশান্তর 
সেই লোলহান শিখা কুরুক্ষেত্রের বক্ষে প্রজ্জলিত সেই ভীষণ সমরবাঁহ, 'নর্বেদের শোক, 
*মশানে চিতাভস্মের উপরে এক ধর্মরাজ্যের সেই মহাপ্রীতষ্ঠা ; ভারতময় কৃফনাম ও ধর্ম- 
'রাজ্যের সেই প্রচান্ধ ; একই ভীন্তর বেদীমূলে আর্য ও অনার্যের সেই মহা সাঁম্মিলন_সকলই 


_ আটা্রশ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


ক মহান কল্পনা ও দূর প্রসারিণণ দৃণ্টির পারচয় দিতেছে । মহাভারতের মহান : কাহিনীতে 
আট মারা যা রা রিতা 
পথ কাটিয়া লওয়া বড়ই দুরূহ ব্ত। ্বগণয় বাঁঙকমচন্দ্ুও প্রথমে নবীনচল্দ্রের এই দুজ্কর 
ব্রতের সফলতা সম্বন্ধে সান্দহান: হইয়াছিলেন। কিন্তু যে প্রতিভা 'পলাশীর যুদ্ধে জয়- 
লাভ কাঁরয়াছল কুরুক্ষেত্র মহাতীর্থ হইতেও সেই প্রাতভা দেবপ্রসাদ নির্মাল্য লাভ 
কাঁরয়াই 'ফাঁরয়া আঁসয়াছে। অতাঁতের অন্ধকার হইতে মহাভারতের প্রাণময়, আলোকময় 
রাজ্যকে আমাদের সম্মুখে আনতে তিনি সম্পূর্ণই কৃতকার্য হইয়াছেন। কোন কোন, আত 
সতকর্বীদ্ধ, ধর্মভীরু পণ্ডিতব্যন্তি নবীনচন্দ্বের উপর খড়াহস্ত হইয়াছেন, মহাভারতের 
[চির বিকৃত করিয়াছেন বাঁলিয়া তাঁহার উপর দোষারোপ কাঁরয়ছেন। কিন্তু হায়, কাব প্রাতিভা 
সকল সময়ে ইতিহাস ও প্রত্বতত্বের অনুসরণ কাঁরয়া চলে' না। বব 
বাদ্ধর ন্যায় সেই বুদ্ধি কালের সঙ্কীর্ণতার ভিতর বদ্ধ হইয়া থাকতে পারে না। ক্ষ 
ভূত, ভাবষ্যত ও বর্তমানকে আঁতক্রম কাঁরয়া কাঁব-প্রাতিভা যে অনন্তকাল ও অনন্ত দেশের 
[ভিতর ধ্যানমশ্ন হইয়া যায় ইতিহাসের সতকর্ব্দাদ্ধ তাহাকে কম্পনায়ও আনিতে পারে না। 
'রৈবতক” কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসে মহাভারতের যে চিন্র আঁঙ্কত করা হইয়াছে, তাহা কেবলমাত্র 
অতীতেরই গোরব চিন্তন নহে, তাহা দূরাগত ভাঁবষ্যতের 1দব্যালোকপাতে রাঁঞ্জত ভূত ও 
ভবিষ্যত, গত ও অনাগত, জাহবী ও যমূনার সম্মিলনে পাবব্র প্রয়াগ মহাতীর্থ। যাহা 
গিয়াছে তাহার গৌরব, যাহা আসবে তাহার আশায় আলোকিত। কেবলমান্র সঙ্কীর্ণ 
অতাঁতের ভিতর এই মহাচিত্র বদ্ধ নহে ; ইহা অতাঁত ও বর্তমানকে আঁতরুম কাঁরিয়া 
ভাবষ্যতের অনন্ত আদর্শকে স্পর্শ কাঁরয়াছে। নিচ্কাম ধর্ম ও অক্ষয় ধর্ম সাধনার উপর 
এই 'জাতণয় মহাকাব্যে'র ভিত্তি গাঠত হইয়া উঠিয়াছে। যে 'মহাভারত' -চত্র কাঁব আমাদের 
সম্মখে ধাঁরয়াছেন, তাহা কবে আসিবে জানি না, কিন্তু একথা নিশ্চয় যে ইহা জাতীয় 
জীবনের অমর আদর্শ লক্ষ্যহারা জাতীয় তরণীর সম্মুখে ধ্রুবতারার ন্যায় চিরকাল 
দেদীপ্যমান থাঁকবে। ক উদার ধর্ম ক অমর বার্ষের উপর এই মহান অতাঁতের কল্পনা ! 
'কুরুক্ষেত্রের মহাতীথথের উপর 'মহাভারতে'র উপর মহান চিত্র ধর্মরাজ্যের যে মহাপ্রীতিষ্ঠা. 
তাহা কি গম্ভীর, কি মমমস্পশর্” কি আশার আলোকে উজ্জল! 

“উঠিল সে'আশ্ন হতে ভ্রিভুবন আলো করি 

মহাভারতের মৃর্তমাতা রাজরাজেশ্বরী 

নব ধর্ম বোদমূলে বাঁসয়া দেবতাগণ 

আর্ধয অনার্যোর ধ্যানে, বেদীবক্ষে নিরূপম 

নিজ্কামের মহামৃর্তি, তদুপাঁর বিরাজিতা 

জননী আনন্দময় অতুলা প্রাতিভান্বিতা। 

বিদগ্ধ অধম্মমন, রন্তবর্ণ কলেকর ; 

অর্দেন্দু-কিরীট শিরে পাশাগ্কুশ ধনঃশর 

সমরাস্ত্র, শাসনাস্ত্র হইয়াছে শোভমান 

চাঁরভুজে চার দিকে, ন্লিনের ন্রিকালজ্ঞান। 

ধর্ম সম্রাজ্ঞীর মুখ অনন্ত মাহমা-ছবি, 

ভাঁসিল প্রভাতাকাশে যেন শান্ত বালরাঁব। 

অনন্ত মানবব্যাপী ভাবষ্যত, বন্ত'মান, 

নয়নে আনন্দ অশ্রু পাইতেছে কৃষ্ণনাম।” 

গৈবতক' কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস' কাঁবর পাঁরণত বয়সের সন্টি। যে কাঁবত্ব অবকাশ- 

'ক্লাজনীতে উল্মেষিত, “পলাশীর যুদ্ধে ও 'রঙ্গমতাঁ'তে পারস্ফট হইয়াছল, 'রৈবতকণ 


কাঁববর নবীনচন্দ্র সেন উন্চাল্পশ 


“কুরুক্ষেত্র” ও 'প্রভাসে' তাহাই পূর্ণ 1বকাশপ্রাপ্ত হইয়াছে। যে স্রোতস্বতী পর্বত- 
সান্মূলে তার বেগে বহিয়াছিল, তাহাই এখানে বিশাল বেগে গ্রাম-জনপদ প্লাবিত কায়া 
ফোৌলয়াছে। ইহার ছন্দের গাম্ভীর্য ও ঝঙ্কার, মধুসৃদনের কাব্য ছাড়া আর কোথাও 
আমরা দোঁথখতে পাই না। গভীর সমূদ্র-কলোলের ন্যায় ইহা আমীদের কর্ণে আসিয়া আঘাত 
করে, যে তুলকা স্পর্শে এই বিশাল দূরব্যাপী সৌন্দর্য চিন্ন ফৃঁটয়া উঠিয়াছে, তাহা কোন 
মাইকেল এঞ্জেলো বা ফিডারের অনুপযুক্ত নহে। মহাভারতের 'বরাট ঘটনাস্তূপ কাঁবর 
অসামান্য-গঠনশান্তিবলে এক অপূর্ব কাব্যস্যন্টর ভিতর সঙ্গাত লাভ করিয়াছে । 'রৈবতকে' 
এই মহানাটকের আরম্ভ, এখানে নায়কগণ একে একে রঙ্গভূমিতে প্রবেশ কাঁরতেছেন। 
এইখানেই ধারে ধীরে মহাভারতের বীজ অও্কারত হইয়া উঠয়াছে। 'কুরদক্ষেত্রে' কর্মের 
পূর্ণতা। ভারতব্যাপী যদ্ধানল ও অধর্মের মধ্যে মহাভারতের মহাপ্রাতিষ্ঠা হইতেছে । 
“প্রভাসে' এই মহানাটকের অবসান, একে একে সমস্তই 'লীলাশেষে' রঙ্গভূমি হইতে অদৃশ্য 
হইতেছে, সূর্য অস্ত যাইতেছে, কেবলমান্্র ভাবধ্যত আশার সুবর্ণ করণ অস্তাচল বান্তম 
কারয়া তুলয়াছে, কাব্য-চান্রত চারব্রগুলি যেন এক একাঁট জীবল্ত সত্যের মত ফাটিয়া 
ডীএয়াছে। কৃষ্ণ ও দ্বৈপায়ন, রুকমণণী ও সত্যভামা, উত্তরা ও আভিমন্যু, শৈলজা ও 
সুলোচনাকে যেন আমাদের চক্ষের সম্মুখে দৌখিয়াই আমরা আনন্দে 'বহ্ল ও ভান্ততে প্রণত 
হইয়া পাঁড়, এই অধ্পাঁতিত জাতির সম্মুখে যে প্রাতিভা সভদ্রার মত জননী ও পত্রী, 
আভমনাার মত স্বধর্মপালক পত্র ও অজনের মত কর্মবীরের আদর্শ ধাঁরতে পাঁরিয়াছে, 
তাহার নিকট আমরা চিরকালই খণধ হইয়া থাঁকব সন্দেহ নাই। এই জাতীয় মহাকাব্যের 
রত্হারে কুরুক্ষেত্র আবার মধ্যমাণ। 'কিরুক্ষেত্' কেবলমান্র নবীনচন্দ্রেরই শ্রেষ্ঠ কাব্য নহে, 
বাত্গলার কাব্য-সাহত্যে ইহা অতুলনীয়। 'কুরক্ষেত্র' যে কোন মহাকবির গৌরবস্বর্প 
হইতে পারত বাঁললে অত্যান্ত হয় না। অনেকে নবীন্চন্দ্রকে "পলাশীর যুদ্ধে'র কাঁব' 
বাঁলয়াই জানেন। কিন্ত 'কুরুক্ষেত্রই আমাদের মনে নবীনচন্দ্রের শ্রেন্ঠ গৌরব. “পলাশীর 
যুদ্ধের তরুণ কাঁবর কণ্ঠে যে উদ্দীপনার সঙ্গীত উঠিয়াছল কুরুক্ষেত্রের গম্ভীর ঝঙ্কারের 
সঙ্গে তাহার তুলন! হয় না। “পলাশন'র কাঁবির দজষ জদঘাবেগ আগ্নয়াগারর মত বাঁহর 
হইয়া পড়ে জনালাময়ী বিদ্যৎপ্রভার ন্যায় ইহার জ্যোতি নয়নকে ঝলসাইয়া দেয়। কিন্তু 
কুরক্ষেত্রের সঙ্গত ঝঙ্কার গম্ভীব-মেঘ-ঝওকাদ তল্য। ইহার কাঁবত্ব আবাতবিক্ষুন্থ 
সমৃদ্রের ন্যায় বহুদূর 'বিস্তিত-শান্তময়_স্থির_ অচণ্ল. হৃদয়ে কি মহান গম্ভীযের 
ছায়া কণার কাঁরয়া দেয়। “পলাশন” তরুণ হৃদমের রন্তকে উত্তেজিত কাঁরয়া তলে, করক্ষেত্রের 
পাঁরণত কাঁবত্ব হৃদয়কে গম্ভীর সৌন্দর্যের রশে ডুবন্ট্যা দেয়। 'পল্াশী'র তরণ কাঁবর 
আঁঙ্কত চিত্র বর্ণের উজ্জ্বলতায় নয়নকে মুগ্ধ কাঁরয়া দেয়_করুক্ষে্নের দক্ষশিজ্পশীর 
আঁঙ্কত চিন্র কলাকৌশলের পূর্ণ উৎকর্ষ, সমস্ত হৃদয় তাহার মধ্যে পাঁরপূর্ণ তৃস্তিলাভ করে। 
কাঁবর 'রৈবতক", প্রভাস' ও 'কুরুক্ষেত্র' পলাশশীর যদ্ধের ন্যাম লঙ্গলাদেশে সমাদূত হয় নাই. 
তাহা আমরা জাঁন। কন্ত জগতের অনেক মহাকাবিকই তাঁহাদের সমসামায়ক সমাজ 
বাঁঝতে পারে না-তাঁহারা তাঁহাদের সমষের বহুপূর্বে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া থাকেন। মহাকবি 
'মল্উনকেও সামান্য মূল্যে 'প্যারাডাইসলল্টে্র স্বত্ব 'বক্য় কাঁরতে হইয়াছিল। কিন্তু 
কাঁবর সাঁন্ট কখনও [নজ্ফষল হয় না। যে সতা ও সৌন্দর্যে দান কাঁব রাখিয়া যান_তাহা 
আবনশ্বর্ী। তাই আমাদের আশা আছে নবীনচন্দ্রের এই কাবান্রয় আধূনিক বাঙ্গালশর 
নিকট সমাদর লাভ না কারিলেও ভাঁবষ্যতের বাঙ্গালী ইহার গৌরব নিশ্চয়ই বাঁঝতে 
পাঁরিবেন। 

'অবকাশ-রাঁঞজনশ'র কবি নিজের মধ্যেই আবদ্ধ, নিজের সুখ-দ্খের বোঝা লইয়াই' 
[তান বিব্রত, সম্মজ ও দেশের প্রাত তাঁহার দাাষ্ট পাঁড়য়াছে বটে; কিন্তু তাহা আত্ম" 


চালশ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


প্রেমেরই নামাল্তর-_আত্মপ্রেমেরই পারপাঁশ্বক মান্না আত্মপ্রেমেরই আলোকে তরুণ কাঁৰ 
দেশকে যতটুকু দোঁখতে পাইয়াছেন ততটুকুই তাহার কথা বাঁলয়াছেন, তাই যৌবনের 
সুখ-দুঃখ, পূর্বরাগ ও বিরহের কোমল উচ্ছ্বাস, তরুণ হদয়ের বেদনা ও নৈরাশ্যের 
কাহনী-_এক কথায় 'নঞের ছোট জগতের মধ্যেই 'অবকাশ-রাঞ্জনী'র কাব আঁধকতর 
আবদ্ধ। কিন্তু 'পপলাশ' ও রত্গমতাঁর কাব স্বার্থকে অনেকটা আতব্রম কাঁরয়াছেন। 
1নজেকে ছাঁড়য়া দেশের প্রাত তাহার প্রেমের প্রোত সম্পূর্ণ ?ফিরিয়া গিয়াছে। নজের 
দুঃখ ভ্ীলয়া দেশের দুঃখেই পলাশীর কাব কাঁদয়াছেন। নিজের দুঃখ ভ্দালয়া 
মাতৃভীমর গৌরব ও আদর্শ কজ্পনাতেই 'রঙ্গমতাঁ'র কাব আনন্দ পাইয়াছেন। “রৈবতক' 
'কুরুক্ষেন্র' ও প্রভাসে'র কবর হৃদয় আরও 'বস্তাত লাভ কাঁরয়াছে। তখন কাব সম্পূর্ণ- 
রূপেই দেশের মধ্যে আপনাকে ড্ববাইয়া 'দয়াছেন। % জাতীয়-জশবনের অক্ষর-[ভাত্ত- 
রচনাভেই তাঁহার "চত্ত 1নাবষ্ট হইয়াছে। জাতীয়-জীবনের অমর আদর্শস্থানেই তাঁহার 
দূরপ্রসারিণী দৃষ্টি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। “পলাশশ' ও 'রঙ্গমতী'র কাব বঙ্গের কাব, 
কিন্তু 'কুরঃক্ষেত্রের ও 'রৈবতকে'র কাঁব সমগ্র ভারতের । মহাভারতের অমর আদশেই প্রো 
কাঁবর হয় আলোকিত হইয়া ভীঠয়াছে। কিন্তু এই যে মহান জাতীয় প্রেম এই যে 
মহাভারত-ব্যাঁপন দাঁম্ট-এর চেয়েও মহান ভাব-_এর চেয়েও উদার আদর্শ আছে 

আ'মত্বের প্রসারেই মানবজীবনের সার্থকতা । আ'মত্বের প্রসারেই মানবজীবনের মহালক্ষ্যের 
গল্তব্যপথ নরাীঁপিত। স্বার্থকে ক্ষুদ্র আত্মজ্ঞান হইতে রূমে বৃহৎ পাঁপবারে_ আমাজে- 
স্বদেশে- তারপর সর্বজগতে ও সর্বভূতে বিস্তার কারতে হইবে । কেবল নিজের দেন ও 
সমাজ নহে ; সমগ্র জগৎ, সমগ্র মানবজাতি, সমগ্র প্রাণী-লোককে হদয়ের মধ্যে অনুভব 
কাঁরতে হইবে। কেধল স্বদেশের ও সখ'জের গৌরন ও আদশের কথা নহে অনগ্র 
পাথবীর_সমগ্র মানবজাতির গৌরব ও আদর্শকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। মে কবির 
কণ্ঠে সমগ্র জগতের এই গৌরবের মহাসঙ্গীত উঠিয়াছে, তীনঠ ধন্যা। যান সমস্ত 
মানবের মাান্তর গাথা গাহিতে পাঁরয়!ছেন 1তাঁনই প্রকৃত ম্যান্তর পথে অগ্রসর হইমাছেন। 
নবীনচন্দ্রের কার্যে এই উচ্চস্তর আমরা দেখিতে পাই, মহাভারতের মহ্ান্‌ আদর্শ ছাড়য়া 
তান আরও উচ্চে উঠিয়াছেন। স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেম ছাড়াইয়া তিন বিশনপ্রেমে উপনীত 
হইয়াছেন। সর্ব জগতের প্রেমে তাহার হৃদয় ছুব হইয়া [গিয়াছে । 'আমতাভ” ও 'ভান্মত'তে কবর 
এই বশ্বপ্রেম পারিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। এই জল্ম-জরা-মরণ ব্যাঁধ-পশীড়ত জণতভে এক- 
দন যে ম্দান্তর সঙ্গীত উঠিয়াছিল ; এই বহন্তৃষ্া-দুঃখ-সমান্নিত মানবের জন্য এক:দন যে 
শান্তির বার্তা আসিয়াঁছল-“আমতাভে" সেই উদার সঙ্গীঁত-সেই মহতী বার্তার কথা' 
আছে। বহবশত বর্ষ পূর্বে সমস্ত জগতের দন্খে, এহমাচলপাদমূলে শৈলজারোহিণণ' 
কুলে একাঁদন যাহার প্রাণ কাঁদিয়া উাঁঠয়াছল-_একাঁদন "যান সমস্ত জগতের দুঃখ মোচন 
কারবার জন্য রাজ্য, এ্বর্য পিতামাতা, পত্জী-পুত্র ও আত্মীয়্লজনকে পাঁরত্যাগ করিয়া 
1ভখারীর বেশে গৃহ হইতে বাহির হইয়াছিলেন-_ দীর্ঘকাল কঠোর তপস্যা ও আত্মানিগ্রহ! 
কাঁরয়া এক'দন বিনি এই মৃত্যুপণীড়ত সংসংরের জন্য অমৃত আনিয়াছলেন-ধাহা এখনও 
পাাথবীর অর্ধেক লোক পান ক্যরয়া আরত্ব লাভ কাঁরতেছে,-“আমতাভ' সেই আঁমতাভ 
বৃদ্ধের মহান চারন্রগাথা। “আঁমতাভে" সর্বজগতের দ$খ-মোচনের সেই অমর সঙ্গীত, 
সর্বভ্তাহতের সেই অক্ষয় কাহনী গীত হইয়াছে । 'ভ'নৃমতট' চট্টগ্রামের একট ঝাটকা 
বিস্লবের কাহিনী। কিন্তু ইহাতে মহা ঝড়-প্রমাথত চট্টগ্রামের জনপদসমূহের সেই করুণ 
হদয়াবদারক দৃশ্যের কথাই যে কেবল আমরা বাঁলিতোছি তাহা নহে; ইহার মধ্যে "যে 
গভীর মানবপ্রেম, যে নিদ্কাম পরাহত রত. যে উদার স্বার্থত্যাগ, জমিদার অনাথনাথ ও 
“বোদয়া বাঁলকা' ভানমতীর যে অপূর্ণ চিত্র তাহার কথাই আমরা বিশেষ করিয়া বলি 





কাঁববর নবানচন্দ্র দেন একচাল্পশ 


₹তোৌছ। কুরক্ষেত্রে যে নিত্কাম ধর্মের ও আঁমতাভে যে সর্বভূ্ত হিতের মহত বাথশী 
আমরা পাইয়াছি_“ভানূমতী'তে সেই 'নন্কাম ধর্ম ও সর্বভূ্ত 1হতেরই কথা আমরা! 
শুনতে পাই। যে কাব আমতাভের 'বশ্বপ্রেমের ভিতর ডুবিয়া গিরাছেন, সেই সাক্ট 
তাঁহারই উপয্যস্ত বটে। 


"আমতাভ' নবীনচন্দ্রের শেষ বয়সের রচনা । ইহা কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের পরে লাঁখত, 
কিন্তু তাই বাঁলয়া আমরা স্বভাবতঃ যেরূপ আশা কাঁরতে পারি তাহা দোঁখিতে পাই না!। 
“আ।মতাভে'র কাঁব, 'কুরুক্ষেত্রে'র উপরে উঠিতে পারে নাই। 'কাব্যশিজ্পে' 'আমতাত্'কে 
কুরুক্ষেত্রের নিম্নে স্থান দিতে আমরা বাধ্য। প্রীতভারও বিকাশের একটা আশ্চর্য নিরম 
দৌখতে পাওয়া যায়। জড়জগতের ন্যায় মনোজগতেও পারিণাতর পাঁরমাণ একটা 'নার্দ্ট 
সীমার বেশী উঠঠিতে পারে না। প্রাণ ও উীদ্ভদ্‌-দেহ কিছাঁদন পধন্তি বাঁড়য়া আবার হ্রাস 
পাইতে থাকে, পর্তি যেমন ক্রমোচ্চ হইতে হইতে উধণতম শখর পর্যন্ত উঠিয়া আবার 'নম্ন- 
'গামী হইয়া পড়ে, কাব-প্রাতভার বিকাশেও আমরা অনেক সময় সেইরূপ দেখিতে পাই ॥ 
নবীনচন্দের কাবিত্বের উধর্বতম শিখর “কুরংক্ষেত! তহার উপরে আর তাহা াঠতে 
পারে নাই, কন্তু তাহা হইলেও -'বীনের স্বাভাঁবক কাঁবত্বশীন্ত “আঁমতাভগকে সৌন্দর্যময়' 
বরয়া তীলয়ছে। তাঁহার যে কোমল-কঠোর সৌন্দর্য ত্র ও জলদগম্ভীর ধ্বনিতে 
আমরা মুগ্ধ, “আমতাভে' তাহার প্রভাব সর্বব্ই অনুভব করিতে পাঁর। যে মহৎ জীবনের 
মহতী কাহন ইহাতে ক্দীর্তত, ননীনের উদাত্তরাগিণশ তাহার *অনুপযূন্ত হয় নাই। 
স্থানে স্থানে কাব অনেক উধের্য উঠিয়া পাঁড়য়াছেন, চিলি 'মহানক্কমণ', 'সংসার- 
*মশান" 'মহানবণ' প্রভৃতি সর্গ পাঁড়লে বোধ হয় নবীনের কাঁবত্ব যেন মন্তবলে আবার 
তাহার যৌবনের পূর্ণতা লাভ কাঁরয়াছে। “ভানমতশ” গদ্যকাব্য, এ স্থানে আমাদের বলা 
উচিৎ যে নবীনচন্দ্র গদ্য রচনাতেও সামান্য ক্ষমতাপন্ল ছিলেন না। তাঁহার গদ্যরচনাতে এমন 
একটা 1বশেষত্ব আহে যে ইহা রা একটি পৃথক স্থান আঁধকার কাঁরয়া 
রাখবে। ইহাতে অক্ষয়কুমারের তেজাস্বিতা, ভূদেবের প্রাঞ্জলতা ও হাীন্তবত্তা, বাঁঙ্কমচন্দ্ের 
তশক্ষন মাঁজতি কলাকৌশল, রানার গাম্ভীর্য ও চচন্তাশশলতা, বা রবান্দ্ুলাথের 
আবেগময় সৌন্দর্য ও ভাবের প্রবাহ দোখতে পাই না বাটে, কিন্তু ইহার মধ্যে এমন একটা 
লীলাময়ন-এমন একটা সরল সৌন্দর্ আছে বে তাহা আমাদের হৃদয়কে মুণ্ধ কাঁরয়া 
দেয়। ইহা গদা ও পদ্যের সাঁম্মলন, গদ্যে কবিতাময়নীভাষা। 


কাব সৌন্দর্যের উপাসক। যে অনন্ত »্দর স্মন্ত বিশ্বের মধ্যে দিয়া আত্ম- 
প্রকাশ কাঁরতেছেন. কাব তাহারই পৃজ। করেন। এই বে জগতের বাঁবধ বৌঁচন্র্য, ইহা সেই 
একেরই বকাশ ; নাহলে ইহা কি শৃঙ্খল হইভ। এই যে প্রকীতির দ্বন্দ-সংঘর্থ ও 
সংগ্রাম ইহারা কি অনন্ত িলনের রঙ্জুতে বাঁধা পাঁড়য়া আছে : নাহলে এই সৃষ্ট হার্ণত 
হইয়া যাইত! তান এক-_তিন বহ্‌ হইয়াছেন। বিশ্বের এই অনন্ত সম্তার ভিতরে তান 
জ্ঞানরূপে, ?চন্তারপে জাগ্রত আছেন ; তই তান সভ্য। এই 'বাঁচন্র কর্মপ্রবাহের মধ্যে 
তাঁহারই অনন্ত শান্তর লীলা বিকাশ হইতেছে ও ভাই তান শিব। আবার 'তাঁনই এই 
সমস্ত আনন্দের মধ্যে- শোভার মধ্যে প্রকাশ পাইতেছেন, তাই ভান সন্দর। কাব এই 
সন্দরকে প্রীক্ষ্য কারবার জন্য- তাহাকে এই প্রকাশের মধ্যে অনুভব কারবার জন্যই সাধনা 
করেন, প্রত্যেক সূর্ধরাশমতে, প্রত্যেক চন্দ্রকরোজ্জদলে, পষ্পগ্‌চ্ছে, প্রত্যেক নীহার-মান্ডিত 
তৃণশীর্ষে প্রত্যেক মেঘাচ্ছায়ানীল কানন-পন্রে তিনি তাঁহারই সৌন্দর্যের লীলা বিকাশ 
দোখতে পান, তোমার আমার চক্ষে এই জগতের কোন অর্থ না থাঁকতে পারে, এই "বান 
সৃষ্টির মধ্যে কোন প্রাণ না থাঁকতে পারে ; কিন্তু কাব এই জগতের প্রত্যেক ধূলিকণার 


বয়াল্লিশ নবীনচন্দ্র রচনাষলশ 


[িতরই অর্থ খদুঁজয়া পান- সমস্ত বিশ্বের মধ্যেই প্রাণের স্পন্দন অনুভব করেন। তাই 
তান কবি। 

কিন্তু বালয়াছি ত তিনি এক বহুধা হইয়াছেন। তিনি 'বাচত্ররূপে প্রকাশ 
পাইতেছেন। তান কর্মও কোমল, কখনও কঠোর, কখনও করুণ, কখনও রুদ্র, কখনও 
শান্ত, কখনও বীভতস। প্রকীত লীলাময়ী-ব্ন্ররাপণী, কখনও নবারুণোদয়ে 
কখনও রৌদ্ুবসনা ভয়ঙ্করী--কখনও চন্দ্রকরস্নাতা 'িলাস-বিবশা-কখনও পুজ্পাভরণ- 
ভূষিতা, 'বিহগ-কাকলীকণ্ঠা উৎসবগমনা- আবার কখনও ঝাঁটকা-বিক্ষু্ধা করালবদনা 
প্রলয়ঙ্করাঁ। কিন্তু সকলেই কিছু এই সকল রূপ সমান ভালবাসে না। কেহ কোমল, 
কেহ কঠোর, কেহ করুণ, কেহ রুদ্রকেই ভালবাসেন। কেহ তাঁহার 'প্রয়াকে লগলাময়ণ 
হাস্যময়ী দেখিতে চান, কেহ বিবশা আত্মহারার রূপে মধ, কেহ আনন্দময়ী সঙ্গীতময়ীর 
রসে রাঁসক আবার কেহ বা নিচ্কাম-শান্তিরুপিণীর ধ্যানে মগ্ন। তাই সকল িন্রকর সকল 
সোন্দর্য সমান ভালবাসেন না। সকল সৌন্দর্যকে সমানরুপে ফন্টাইয়া তুলিতে পারেন 
না। কেহ সূক্ষ্ কোমল সৌন্দর্যের বিকাশে নিপূণ-আবার কেহ বা মহান, বিশাল বা 
ভয়গ্করের মৃর্তি-চিন্রণে প্রতিভাশালী। ইউরোপের ফ্লেমিস চিন্রকরেরা প্রথম শ্রেণীর_আর 
ইটালশীর চচন্রকরেরা দ্বিতীয় শ্রেণীর। কালিদাস সক্ষ সৌন্দর্যের বর্ণনায় মল্ত্াঁসদ্ধ-আবার 
ভবভাতি গম্ভীর ও মহানের গঠনে সমাঁধক পারদশর্শ। 'কন্বের' তপোবনমধ্যদ্থা শকৃন্তলাকে 
আঁকতে কাঁলদাসের সমকক্ষ কেহ নাই। 'কিল্তু হিমালয়ের বর্ণনায় তান ভ্রেমণ সফল 
হইতে পারেন নাই, আর ভবভূতি মেঘনীলপর্বত-ীশখর-পাঁরবৃত 'গদগদনদ্য-গে'দাবরী"- 
বার মুখাঁরত জনস্থানের অরণ্যবর্ণনায় সকলকে স্তাম্ভত কাঁরিয়া 'দয়াছেন। কাঁলদাস 
সুক্ষ, ললিত ও কোমলের কাঁব : ভবভ্ঁত করুণ, শান্ত ও গম্ভশরের কাব! নবীনমচন্ড্ 
ভবভূতির শ্রেণীর কবি। ভবভূতির সঙ্গে এই বিষয়ে আমরা তাঁহার যথেষ্ট সাদৃশ্য 
দৌখতে পাই। তান ভবভূতির মত করুণ, শান্ত ও গম্ভীরেরই আঁধক প্রিয়; কারণ, 
শাল্ত ও গম্ভীরের বিকাশেই তিনি সুনিপ্ণ। করণ ছচিন্নে ভবভাঁতি আদদ্বিতয়। জন- 
স্থানে সীতা ও রামের সঙ্জো অশ্রু-বিসগন না কাঁরয়া কেহ থাঁকতে পারেন ? ননীনচন্দ্রও 
করুণ চিন্নে ভব্ভাঁতরই ন্যায় স্বান্পূণ। “পলাশশ'র জাতীয় শোককাব্যেই তরুণ কাব 
ইহার পাঁরচয় 'দিয়াছেন। কিন্তু কাঁবর শ্রেষ্ঠ কাব্য কুরুক্ষেত্রই' তাঁহার এই ক্ষমতার 
পূর্ণ-বিকাশ। কুরুক্ষেত্র এক আত অপূর্ব শোককাব্য। চতুর্দশ, পণ্চদশ, যোড়শ"ও সপ্তদশ 
সর্গ পাঁড়তে পাঁড়তে বোধ হয় আত পাবাণের হূদয় বিগাঁলত হইয়া যায়। নিজে না 
কাঁদলে অন্যকে কেহ কাঁদাইতে পারে না, ইহা জাত পুরাতন ও সত্য কথা । কুরুক্ষেত্রের 
পবিত্র ক্ষেত্রে কাব অশ্রু বিসজ্ন কারয়াছিলেন : ইহার প্রাতোক শব্দ. প্রত্যেক অক্ষর কাঁবির 
সেই অশ্রুতে সিন্ত রাহয়াছে। তাই কুরুক্ষেত্রে আমাদিগকে কাঁদতে হয়--কাঁবর 
সঙ্গে সমবেদনার অশ্রু ফোলতে হয়। করণের ন্যায় শান্ত 'চিনেও নবীনের অসীম ক্ষমতা । 
উত্তেজনা অপেক্ষা শান্তির সঙ্গীঁতেই তানি সমাঁধক নিপুণ । পলাশশর তরণ কির 
ওজাস্বনী সঙ্গীতে ধমনী-ভতরে' রন্ত নাঁচর়া উঠে বটে। কিন্তু তদপেক্ষা যখন রৈবতকের 
সমৃদ্রনীরে ও ব্যাসাশ্রমে আমরা নবাীনচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ কার তখনই তাঁহাকে প্রকৃতর্‌্পে 
বাঁঝতে পাঁর। প্রভাসের সমাদ্রসৈকতে যে শেষ লীলার আঁভনয় দৌখ তাহাতে ধ্বংসের 
অবসাদের মধ্যেই আমাদের হৃদয় একটা নির্মল শান্ততে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। “কুরক্ষেতের 
বিশাল সমরক্ষেত্রে, চিতাভস্মের উপরে মহাভারতের প্রাতষ্ঠায়, রঙ্গমতণর বঝাঁটকা-বিক্ষুব্খ 
অরণাভীষণ গিরি প্রকৃতির বর্ণনায় নবীনের চন্ের গাম্ভীর্য আমরা অনুভব কাঁরতে পাঁর। 
আঁমতাভে এই শাস্ত' আঁধক পরিস্ফ্‌ট হইয়াছে । যে মহাপ্র্ষের মহতশ কাঁহনশ ইহাতে 
কাঁতত, কাঁবর গভীর সঙ্গত তদনূর্পই হইয়াছে! 


কবিবর নবীনচন্ছ্ু সেন তেতাঁলশ 


ভাষার ভিতর দিয়া সৌন্দর্যের বিকাশ বড় কঠিন কাজ। সৌন্দর্য মনোজগতের 
জাঁনিষ, ভাষা জড়জগতের। পোন্দর্য চৈতন্য-ভাষা জড়। জড়কে ভেদ কারয়া চৈতন্যকে 
পাঁরস্ফুট করা আত দুরূহ কার্য। যে কাব এই ভাষাকে এই জড়কে যত আয়ত্ত কারতে 
পারিবেন তান তত কৃতী । যে চিত্রকর বর্ণকে ধত আঁতক্রম কারতে পারবেন, ভাবকে 
ততই 'তাঁন জাগ্রত কাঁরতে পাঁরিবেন। অক্ষম কাব ভাষাকে আঁতব্রম কারতে পারেন না ; 
ভাষাই তাঁহাকে পরাস্ত কারয়া ফেলে। নিপূণ কাঁবর ভাষা, তাঁহার ভাবের সহচর বাহন 
মাত্র। ভাষা তাঁহার নিকট 
মরুর রবে যথা নাচে কালফণা ।, 
এই যে ভাষাকে নাচাইবার ক্ষমতা. এই যে ভাষার ভিতর সৌন্দর্যের প্রাতধবান, এই' 
ক্ষমতা নবানচন্দ্রের ভিতর সমাঁধক পারিস্কুট দোঁখতে পাই। পলাশশর যৃদ্ধ বর্ণনা আত 
প্রাসম্ধ ও সর্বজনাঁবাদত। নবীনচন্দ্র যখন গাঁহতেছেন-_ 
্রাটশের রণবাদ্য বাঁজল অমাঁন, 
কাঁপাইয়া রণস্থল কাঁপাইয়া গঙ্গাজল 
কাঁপাইয়া আমুবন উাঠল সে ধ্বান। 
নাচিল সৈনিক রন্ত ধমনশীভিতরে ; 
মাতৃকোলে শিশগণ কাঁরলেন আস্ফালন 
উৎসাহে বাঁসল রোগ শব্যার উপরে। 
তখন বাস্তাবকই যেন আমরা ররাঁটশের রণবাদ্য শুনিতে পাই ; “আম্নবন” ও গঙ্গাজল' 
কাঁপাইয়া রন্তু ধমনী ভিতরে" নাঁচয়া উঠে ও উৎসাহে বুক পূর্ণ হইধা যায়। 'রজ্গমতী'তে 
বীরেন্দ্ের যুদ্ধবর্ণনায়ও আমরা এই উৎসাহ অনুভব কাঁর। আবার যখন 'শাঁবরে উপ্পাস্থত 
হইয়া শুনি 
“ববসনা লো সুন্দরী, সুরাপান্ন করে 
কোথা যাও নেচে নেচে? নবাবের কাছে? 
যাও তবে সুধা হাঁস মাঁখ [বম্বাধরে, 
ভুজঙ্গনী সম বেণী দুলতেছে পাছে।” 
তখন যেন নৃত্যশীলা বিবসনার বৎস দৃশ্য সম্মুখেই দেখিতে পাই। কখনও বা 
নবীনের কাঁবতা হারপ্রেমে উন্মত্ত-বৈরাগ্যে আত্মহারা ! 


কালা হইয়াছে গোরা জীর্ণ-বাস পীীত ধরা, 
হয়েছে মোহন বাঁশ দণ্ড বৈরাগীর। 

চন্দন হয়েছে ধূলা প্রেমে গোরা আত্মহারা 
নয়ন যুগলে ধারা প্রেম জাহবীর। 

'হাঁরবোল! হারবোল! নাচে গোরা বাহুতুলি 


ধুলায় সোনার অঙ্গ যায় গড়াগাঁড়। 
পাঁড়তে পাঁড়তে পপুণ্যবতী” শৈলজার শ্রত আমরাও হাঁরপ্রেমে উন্মত্ত গোৌরাজাকে 
দৌখতে পাই, প্রেমে আমাদের অঙ্গ পুলকিত হইয়া উঠে! সূভদ্রা যখন 'নারশধর্ম 
কহিতেছেনু, তখন সুলোচনা শুনুন আর না শুনুন, নানা 
ন্যায় সুভদ্রা দেবীর পদতলে বাঁসয়া যেন 'নারীধম” শিক্ষা -- 
না দাদ, আমরা নারী নিন ছু 
আমাদের শত্রু মিত্র নাই ; 
বারষার ধারা সম অজস্র জননী প্রেম 
সবন্ ঢালিয়া চল যাই। 


'চুয়াল্ীশ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


মিন্রকে যে ভালবাসে সকাম সে ভালবাসা 
সে ত ক্ষুদ্র ব্যবসায় ছার, 
শত্রু মিত্র তরে যার সমভাবে কাঁদে প্রাণ 


সৈই জন দেবতা আমার! 
কি শান্ত-কি গম্ভীর-কি মহত বাণী! ইহার 1ভতর দয়া যেন বশ্বজননীর্ীপণী 

সনভদ্রার মুর্তি আমাদের অন্তর পটে ভাসয়া উঠে! যেশানে পাতাবিয়োগ-বিধুরা ধালিকা 
বধূ উত্তরা মমভেদী ।বলাপ করিতেছেন, নবীনের ভাবাও সেখানে তাঁর সঙ্গে কাঁদিয়া 
'আকুল। তাঁহার প্রতি অক্ষর যেন অশ্রুতে "সন্ত হইয়া ?গয়াছে! 

“দেব! কহ একবার, 

ভাঙ্গয়াছে কপাল কি তব উত্তরার? 

তাহার পুতুল খেলা নাহ ফুরাইতে নাথ 
ফুরাইল জীবনের খেল। ক তাহার ? 
ভাঙ্গয়াছে কপাল !ক তব উত্তরার ? 


গু ঙঃ সঃ 


নি 


সমরে বইতে আজ এুলাগ্রে ।ছশড়ল হার 
রাহয়াছে সেই হার অগ্ুলে আমার 
উত্তরা ক সেই হার পারবে না আর? 
1শাবরে সাঁজ্জতা বাঁণা এখনো রয়েছে পাঁড় 
উত্তরার বণাঁট কি বাঁজবে না আর? 
ভাঙ্গয়াছে কপাল ক তব উত্তরার ? 
তুমি উত্তরার হাম কত বে বাঁসতে ভাল 
মূছাইলে এইরূপে সে হাঁস কি তার? 
ভাঙ্গয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ঃ 


দয়ামর! দয়া কর দঃাখনশী কন্যায়। 
নহে যুগ নহে বর্ধ কেবল ছয়টি মাস 
[লাখলে ক এই স্বর্গ কপালে তাহার? 
ভাঁঙ্গয়াছে কপাল ক তব উত্তরার 2" 
এই গবলাপ শুনতে শুনতে আনরা পাথের ন্যায় শোক-বাষ্প রুদ্ধ কারিয়া রাখতে 
পাঁর না। কন্তু হায়, উপাসক চিরকালই দাঁরদ্র! পূজা যাহাকে পাইতে চায়, সেষে 
চিরকালই দূর বাঁলর়া বোধহয়। প্রাণের দেবতাকে [িরদাদনই পাইতে আকাঙ্কা, কিন্তু 
হায়, তাহাকে ধারয়াও যে ধারতে পার না। কাব চিরকাল সৌন্দর্যকে পাইতে চায়, 
সৌন্দর্য সম্পূর্ণরূপে তাহাকে ধরা দেয় কই? চিত্রকর 'চরাঁদনই ভাবকে জাগ্রত কাঁরতে 
চাহেন, কিন্তু সে চিরদিনই লবকাইয়া ল:কাইয়া বেড়ায়। এই যে প্রকৃতি, এই যে সৌন্দর্যের 
বকাশ, এও ত চিরাঁদনই সেই সাক্ষাই দিতেছে । চরাঁদনই এ যেন কাহাকে প্রকাশ কাঁরতে 
চাঁহতেছে সে যেন সম্পূর্ণ প্রকাশ হইয়া উাঁঠতেছে না। এই স্বর্ণরাবকর-_এই সান্ধ্য- 
গগনের সিম্দূর মেঘমালা এই পার্ণমার ফলপ-পুজ্প-আভরণ- এই নীল আকাশ-এই উন্মত্ত 
জলাঁধ এই "চনে কাহাকে যেন আঁকতে চাহতেছে!_সম্পূর্ণ আঁকয়া উঠতে পারিতেছে 
কই? এই যে প্রকৃতির অল্তরে অহর্নিশ একটা ব্যাকুল সঙ্গত ধ্বন্মিত হইয়া উাঁঠতেছে। 


কাঁববর নবীনচন্দ্র গ্গেন পায়তালিশ 


কাহার গান যেন সে গাঁহতে চাহিতেছে। কিন্তু সম্পূর্ণ গাওয়া হইতেছে না-বীণার তার 
অর্ধপথে থাঁময়া যাইতেছে । জগতের সমস্যাই যেন অর্ধেক! অধেকি দেখা যায়, অর্ধেক 
চিরকালই দাষ্টর বাঁহরে থাকিয়া যায়। অর্ধেক গান গাওয়া, হয়_অর্ধেক অসম্পূর্ণ 
থাঁকয়া যায়। কাঁব যে অনন্ত সুন্দরের কথা বাঁলতে চান, তাহার কেবল অর্ধেক যেন 
বালতে পারেন। অর্ধেক অকাথত থাঁকয়া যয়। িন্রকর যে মহানের 'চন্ন প্রাতিফালিত 
কাঁরতে চান তাহার অর্ধেক যেন কেবল তুলতে উঠে, অর্ধেকই চিত্রকরের হৃদয়ে থাকিয়া 
যায়। কাঁব কেবল বর্তমানের কথা-কোন 1বশেষ একাঁট ঘটনা বা বিশেষ একটি' সোন্দর্যের 
কথা বলেন না; কিন্তু এই বর্তমান ও বিশেষের মধ্য দয়া তখন িছ? বাঁলতে চান, যাহা 
সর্বকালব্যাপন- সর্বস্থানব্যাপণী ; যাহা বতমানের যাহা অতীতের-যাহা ভাবষ্যতের যাহা 
চিরসূল্পর-যাহা চির আনন্দময়! অধেকে তিনি বলেন-অর্ধেক আম বলি। কাব যে 
বণার সাধনা কারতেছেন, আমার মধ্যেও ত সেই সৌন্দর্যের বীণা আছে! তান তাঁহার 
বীঁণার তার এমন কাঁরয়া আঘাত করেন-_াহাতে তামার হৃদয়ের বাঁণার তার বাজিয়া 
উঠে!-সে যে এক সরে বাঁধা হইয়া আছে। সমস্তখাঁন কাব সাজাইলে ত আমার হইত, 
না। অমার সৌন্দর্যকে আম পাইতাম না। আমার আনন্দকে আঁম অনুভব করিতে 
পারতাম না! তাই কাঁব কেবল অর্ধেক বাজাইয়া দেন। তান কেবল আভাস 'দয়াছেন 
পূর্ণতা আম করিয়া লই। এই যে আভাস দেওয়ার ক্ষমতা, এইই কাঁবির বড় ক্ষমতা, 
ক্ষুদ্র কাঁবর সম্বল অল্প। তাহার যাহা কিছ সে বাঁলয়া ফেলে ; তাহাতে আমার আনন্দ 
হয় না। প্রাতভাবান কাব সমস্যাটুকু বলেন না_ আসার জন্য রাঁখয়া দেন। সবটকু 
আঁকয়া ফেলেন না, আমার তাঁলকার জন্য অবসর রাখেন। তান আমাকে কেবল কাঁবতা 
শুলান না; কিন্তু আমার 'নাঁদুত কাঁবত্বকে জাগ্রত কাঁরয়া তুলেন। অন্য একজনকে ষে কবি 
করিতে পারে. সেই ত বড় কাঁব। এই যে আভাস দেওয়ার ক্ষমতা-এই যে অন্যের কবিত্বকে 
জাগ্রত কারধার ক্ষমতা, এই ক্ষমতা নবীনচন্দের আছে। তাই তাঁহাকে বড় কাঁব বাঁল। 
নবীনচন্দের কাঁবতার মধ্যে একটা সৌন্দর্যের ব্কুলতা, একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার ছায়া 
সর্বত্র দৌখতে পাই। পাঁড়তে পাঁড়ভে মনে হয়, যেন কাব কি বালিতে চাহতেছেন, লক্খাি 
বাঁলতে পারতেহেন না। এই ক্ষুদ্র-এই বর্তগান এই ?বশেষকে ছাঁড়য়। ক' যেন অনন্তের 
দকে যাইতে তাঁহার আকাঙ্ষা। চাঁরাদক হইছে ক্ষুদ্র ম্রোতস্বতী যেমন এক অনল্ত 
সম্দেরই গিকে ধাবমান হয়, তেমান কাব অমস্ত বাঁচল সৌন্দর্য যেন এক অনন্ত 
সুন্দরের এদকে ধাবিত হইয়াছে। এই স্থ'ন, কল, সমাজ. দেশ, সমগ্র জগৎ- সমস্ত ভুলিয়া 
এক স্থানহান কালহঈন মহান সত্যের দিকেই যেন তাহার গাঁতি দোঁখতে পাই। এই' যে 
প্রকীতির অপূর্ব সৌন্দর্য ইহাতে যেন আর তীপ্ত হয় না, কি এক অক্ষয় সৌন্দর্যের সম্ধ 
আছে ; তাহাকেই পাইতে ইচ্ছা হয়। এই যে জগতের ক্ষুদ্র প্রেম, ইহাতে হৃদয় ভারয়া 
উঠে না” 
“অনন্ত এ বিশ্ব ছাড়, কি ষেন অনন্ত আছে, 
প্রেম সিন্ধু সেই দিকে ধার!” 
পাশ্চাত্য সভ্যতার শ্লোত যখন প্রবল বেগে আমাদের দেশের উপরে আসিয়া আঘাত 
কাঁরয়াছল, তখন তাহার প্রতাপ সমাজ ও সাহত্োর'সর্বকতরই পাঁরিলাক্ষিত হইয়াছিল, ইহা 
আমরা বাঁলম্বাছ। সেই সময়ে যাঁদ আমরা আমাদের সাহত্যকে পাশ্চাত্য সাহত্য হইতে 
সম্পূর্ণ বিষুস্ত রাখিতে চাঁহতাম ; তাহা হইলে আমাদের মঞ্জাল হইত না, ভাষাকে রক্ষা 
কারবার পাঁরবর্তে আমরা তাহার ধ্বংসই সাধন কাঁরিতাম।, আমাদের গোরবান্বিত মাতৃ- 
ভাষার আস্তিত্ব থাকাই হয়ত কঠিন হইত। কিন্তু ধন্য আমাদের তখনকার সাহতোর 
কর্ণধারগণ ! তাঁহারা. এই নির্বদ্ধিতার পাঁরচয় দেন নাই, পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে বহু 


'ছেচাঁশ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


ভাষার সমন্বয় কারতেই তাঁহারা চেষ্টা কাঁরয়াছিলেন। ইংরাজী সাহত্যের যে অতুন্ধ সম্পদ, 
তাহা হইতে মাতৃভাষাকে বণ্টিত করিয়া অনুদারতা ও অদূরদাঁর্শতার পাঁরচয় দেন নাই, 
তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, কেবল মৃত সংস্কৃত ভাষার মুখাপেক্ষী হইয়া দুহিতা 
বঙ্গভাষার চাঁলবে না ; ধর্তমান সভ্যজগতের একটা প্রাণময়, জীবন্ত ভাষার সঙ্গে তাহার 
সাঁখত্ব কারতে হইবে, কাবা-সাছতে মধুসূদন প্রথমে এই পথ প্রদর্শন করেন। তান বহু 
ভাষাবৎ পাঁণ্ডিত ছিলেন। পাশ্চাত্য সাহত্যের ষে অনন্ত এশবর্ষের পাঁরিচয় তান পাইয়া- 
ছিলেন, তাহা দ্বারা জননী বঙ্গভাষাকে তান 'বাব্ধরূপে সাজাইতে চেস্টা কারয়াছলেন। 
ঘতাঁনই প্রথমে পাশ্চাত্য আদর্শে কাব্য, গণীতকাব্য ও নাটক প্রণয়ন করেন। বঙ্গীয় কাবোর 
ছন্দ ও ভাষার গাঁত নৃতন পথে ফিরাইয়া দেন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র তাঁহারই পন্থানসরণ 
কারয়াছলেন। নবানচন্দ্রের কাব্যে আমরা তাই বঞ্গভাষার সঙ্গ পাশ্চত্য ভাষার এই সমন্বয় 
চেষ্টা দোখ। নবানচন্দ্র ইংরাজী ও সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই সুশীক্ষিত দছলেন। তাই 
এই উভয় ভাষার প্রভাবই তাঁহার কাব্যে দৌঁখতে পাওয়া যায়। ইংরাজী কাব্য-সাহত্যের 
ভাব ও চিন্তাপ্রণালীর ছায়া বহুল পাঁরমাণে তাঁহার কাব্যে মীশ্রত হইয়া গিয়াছে। তাই 
তাঁহার কাব্যের সব একটা দুজর্য় বেগ, ভাবের স্বাধীন লীলাময়ী ভঙ্গী যেমন আমরা 
অনুভব কাঁর, তেমাঁন অন্যাদকে তাঁহার ছন্দের জলদগম্ভীর ঝঙ্কার ও ভাষার লালত্য ও 
মাধুর্য, শব্দভাণ্ডারের এঁশবর্য, অনন্ত এম্বর্যশালন? সংস্কৃত ভাষাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। 
কল্তু যাঁদও ইংরাজী ও সংস্কৃত কাব্য সাহত্য বহুল পাঁরমাণে নবীনচন্দ্রের উপর প্রভাব 
গবস্তার করিয়াছিল, তাই বাঁলয়া তাঁহার প্রাতভা অনুকরণ-দোষ-দুষ্ট, একথা আমরা বাঁলতে 
পার না। অনুকরণ ও গ্রহণ যে সম্পূর্ণ পৃথক জানষ, তাহা আমরা পূর্বেই বাঁলয়াছি। 
সাহিত্য জগ্গতে 'চরকালই চন্তা ও ভাবের বাণজ্য চাঁলয়া থাকে। সেগুলি যে স্বন্তই' 
জঘন্য চৌর্যবাত্ত এ কথা বলা যায় না। জগতে কয়জন কয়াট নৃতন কথা বাঁলয়াছেন ; 
কয়জন নূতন ভাব ও নূতন সত্য প্রচার কাঁরতে পাঁরিয়াছেন। সত্য চিরকালই সুন্দর । জগতের 
সেই সনাতন সত্যগুঁলকে যান নৃতন আলোকে উজ্জ্বল কাঁরয়া ও নৃতন বর্ণে সুন্দর 
কারয়া ধারতে পারেন-তাঁনই প্রাতভাবান্‌-তাঁনই ধন্য। সত্য ত চিরকালের ; সত্য ত 
কাহারো নিজস্ব নয়। কিন্তু এই যে আলোক, এই যে বর্ণ, ইহাই কাঁবির িজস্ব--ইহাই 
কাবর প্রাতভা॥ মহাকবি সেক্সাপয়র ও মিলটনও ত অনেক পুরাতন সত্য প্রচার কাঁরয়া- 
[ছিলেন। কিন্তু সেগ্ঁলকে তাঁহারা তাঁহাদের কাঁবপ্রাতভার 'দব্য জ্যোতিতে, অপূর্বরূপে 
সংন্দর করিয়া তুলিয়াছেন। কালিদাস ও ভবভূতিও ত ব্যাস ও বাল্মীকির পদাজ্কঅনুসরণ 
করিয়াছেন! কিন্তু তাই বাঁলয়া তাঁহাদের গৌরব হাস হয় নাই। তাঁহারা তাঁহাদের 
অসামান্য সৃ্টচাতুর্যে জগতে যুগান্তর উপাঁস্থত করিয়া গিয়াছেন। নবানচন্দ্রেেও এই 
দিব্য আলোক- এই মোহনী শান্ত ছিল, তাই তান অনেক পুরাতন কাঁহনী ও পুরাতন 
সত্য কীর্তন কারলেও-সেগ্ঠালকে আরও মহায়ান্‌ করিয়া 'গিয়াছেন। বৈদেশিক কাঁবগণের 
চন্তা ও ভাবের অন্বর্তন কারলেও সেগ্াীলকে নিজস্ব করিয়া ফোৌঁলয়াছেন। তিনি ভাব 
ও সৌন্দর্যের রাজ্যে ষে অতুল কীর্ত অর্জন কাঁরয়া গিয়াছেন, তাহা ?চরকালই বাঙ্গালীর 
কাব্যসাহিত্যকে গৌরবান্বিত কাঁরয়া রাঁখবে। 

মধ্যসৃদন, হেমচন্দ্র ও নবাননু্স বাঙ্গালীর স্বদেশ-প্রেমের তিন মহাকাবি। নব্যবঙ্গের 
প্রথম প্রভাতে এই চারণ-কবিরাই স্বদেশপ্রেমের উদাত্ত সঙ্গীতে চাঁরাদক পূর্ণ ক্ষারয়া 'দিয়া- 
[ছলেন। 'মধূরকোমলকাল্ত পদাবলী, রচনায় বাণ্গালী চিরকালই যশস্বী ছিল। প্রেম- 
রাজ্যের কুহক-কম্পনায়, বিরহ মিলনের বিচিন্র-স্বন সৃষ্টিতে চিরকালই বাঙ্গাল পট; 'ছিল। 
বাহজগতের বিপুল করমক্ষেন্র ছাড়িয়া নারীজনোচিত অবসাদের সঙ্গীতে তাহারা একান্ত 
আসন্ত বলিয়া তাহাদের একটা অপবাদ বহুকাল হইতে চাঁলয়া আসিতোছল। নব্য-বঙ্গের 
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'এই কাবগণ বাঙ্গালীর সেই অপবলদ দূর করিয়াছিলেন। অতাঁতের কোমল ধাঁণার পারব্তে 
তাঁহাদের সগম্ভীর ভেরাননাদে বাঙ্গালার জল-স্থল পূর্ণ হইয়া উাঠয়াছল। নবীন- 
চন্দ্রের মত এমন মর্মস্পশাঁ? প্রাণময় পুরূষোচিত ভাষায় কে আর বাঁলতে পারে ?- 
“হায় মা ভারতভাম [ব্দরে হদয়, 
কেন স্বর্ণপ্রস্‌ বাঁধ করিল তোমারে ? 
কেন মধুচক্ক বাধ করে সুধামর 
পরাণে বাঁধতে হায় মধূমাক্ষকারে ? 
পাইত না অনাহারে র্লেশ নাঁক্ষকায় 
বাঁদ মকরন্দ নাহ হস্ত সধাসার, 
স্বর্ণ প্রসাবনী যাঁদ না হইতে হায়, 
'হইতে না রঙ্গভুমে অদস্ট ক্লীড়ার ! ৃ 
এই ক্রন্দন নবীনচন্দ্রের সমস্ত কাব্যজীবনেই আমরা দৌখতে পাই। 'তাঁন পূর্ণভাবেই 
জাতাঁয় কাব 'ছলেন। স্বদেশের দ.খ ও গৌরবের সঙ্গীতেই তাঁহার গম্ভীর কণ্ঠ নিয়োজিত 
হইয়াছিল। অবকাশ-রাঁঞজন? হইতে আরম্ভ কাঁরয়া পলাশী, রঙ্গমতী, কুরুক্ষেত্র রৈবতক 
ও প্রভাস সবই সেই একই স্বদেশ-প্রেছের স্রোত বাহতেছে। অনেকে মনে করেন, বৈবতক, 
কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের কাঁব পলাশী ও রত্গমতনর কাব হইতে 1ভন্ন। আমরা কিন্তু পলাশী 
ও কুরুক্ষেত্রে একই কবি-প্রাতিভার কার্য দেখিতে পাই। রৈনতক, কুরুক্ষেত্র, প্রভাস কাঁবর 
দ্বদেশ-প্রেমের পাঁরণত 1চত্র। এখানে কাঁব কেবল অতখতেই তৃপ্ত হন নাই, ভবিষ্যতের 
[দিকে অঙ্গাঁল 'নদেশি কাঁরয়া দেখাইয়াছেন। কির দষ্ট 1দব্যদ্ট। তাহা কালোর 
আবরণ ভেদ কারতে পারে। যাঁদ তাহাই হয়, ভবে কাব ভাঁবষ্যতের যে খহান চিত্র আীকয়াছেন. 
তাহা সত্য হইবে না কে বাঁলতে পারে? 
“এক ধর্ম এক জাত, 
এক রাজ্য এক লশীতি 
সকলের এক ভাত সর্বভূত-হিত ; 
সাধনা নিৎকাম কর্ম, 
লক্ষ্য সে পরম ব্রক্ 
একমেবাদ্বিত'য়ং! কাঁবর নাশ্চত 
ওই ধম'রাজ্য মহাভাপত স্থাপিত” (েবতক) 
কাঁবর মহাস্ব্ন সফল হউক! এই আশায় কক বাঁধয়া আমরা কঠোর সাধনায় প্রবৃত্ত 
হইব। 
মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র ইহাদের মধ্যে কে বড়, কে ছোট তাহা 'নর্ণয় কারবার 
এখনও সময় আসে নাই। নব্যবঙ্গের জীবনপ্রভাতে যে 'তিন সূর্য উীদত হইযাছিলেন 
তাঁহাদের সকলেই একে একে অস্ত গমন্‌ কারলেন। কিন্তু তাঁহাদের গৌরব-কিরণ বর্তমানকে 
উজ্জ্বল করিয়া রাঁখিয়াছে, সুদূর ভাঁবষ্যতকে আলোকিত করিয়া তুঁলিয়াছে। তাঁহাদের 
কাবত্বের তুলনার সমালোচনা এখন আমাদের পক্ষে নানা কারণে সহজ্জ নহে। মনস্বা' 
হীরেন্দ্রনাথের সুন্দর উপমা প্রয়োগ কারতে গেলে বাঁলতে হত্র এখনও আমরা পর্বত শিখরে 
রাহয়াছ। খ্সৃতরাং তাহার উচ্চত্ব আমরা ব্াঁঝতে পান্িৰ না। ভাঁবষাতের দূরত্বই তাহার 
প্রকীত নিরূপণে 'সমর্থ হইবে। বঙ্গের কাব্য-সাহিত্যে নবীনচন্দ্রের স্থান কোথায়, তাহাও 
নির্ণয় কাঁরতে এখন আমরা চেষ্টা কারব না। সে দুরূহ কার্য সাধনের উপযোগন ক্ষমতাও 
এ অধম লেখকের নাই। নবানচন্দ্র ষে অমূল্যদান আম'দের জন্য রাখিয়া গিযাছেন. এখন 
কেবল তাহার কথাই আলোচনা কারবার সময় আমাদের উপাঁস্থত হইয়াছে। পাঁতিত জাতির 
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উদ্ধারের জন্য, তাহাকে গন্তব্যপথ নির্দেশ কারবার জন্যই মহাপুরুষ ও কাঁবর আগমন । 
সত্য ও সৌন্দর্যই জাতীয় জীবনের চরম লক্ষ্য। অধঃপাঁতিত জাতি এই সত্য ও সৌন্দ্ষের 
পথ হইতে নিয়তই স্খাঁলত হইয়া পড়ে। মহাপুরুষ ও কাঁব তাই সত্য ও সৌন্দর্যের দান 
লইয়া জাতাঁয় জীবনের সম্মুখে উপস্থিত হন, দ্বার্দনের অন্ধকার-রজনীতে আপনার 
প্রীতভার আলোকে তাহাকে সুপথ দেখাইয়া দেন; লক্ষ্যহীন জাতীয় তরণর সম্মুখে 
আদর্শের ধ্রুবতারা স্থাপিত করেন। নবানচন্দ্র আমাদিগকে এই ধুবতারা দেখাইয়া গিয়াছেন। 
যে জবলন্ত স্বদেশ-প্রেম, গভাঁর আত্মত্যাগ এবং নিম্কাম ধর্ম ও কর্মের মহান আদর্শের 
সঙ্গীত তিন গাহয়া গিয়াছেন, তাহা আমাঁদগ্ের কলঙ্কমাণ্ডত জীবনকে মাহমাম্বিত 
কারয়াছে। এই মরণশশল জগতে কবি অমর! তিনি যে ভাব ও সৌন্দর্যের দান রাখিয়া 
যান, তাহার মধ্যেই তান অমর হইয়া থাকেন। আপনার প্রদার্শত সতোর মধ্যেই তান 
প্রকৃভরপে সত্য হইয়া উঠেন। এই সতা ও সৌন্দর্যর্পী নবীনচন্দ্রকে লইয়া জাতীয় 
জীবন পথে অগ্রসর হইতে হইবে ; তান আদর্শের ধ্বতায়া আমাদের সম্মুখে স্থাপন কাৰিয়া 
গিয়ছেন। এই দুর্যোগের নাশতে তাহাকেই "স্থির লক্ষ্য কাঁররা, আমাদের জাতীয়- 
জীবনতরণ' ভাসাইয়া দিতে হইবে। 
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[দ্ত্য়ং নবীনচন্দ্র তাঁর আত্মজীবনাীতে লিখেছেন £ 'ভানুমতট প্রকাশিত হইল, এবং 
তাহার মূখপন্রের কাবতায় আমার ভাইঝি 'আশা'র আবদার রক্ষা কারয়া উহা তাহাকে 
উপহার দিলাম।” (আমার জীবন/&ম ভাগ্ন)। কিন্তু ক্ষোভের বিষয়, আমরা যথাসাধ্য 
চেম্টা করেও উল্লিখত উৎসর্গপন্রের সন্ধান পেলাম না।--সম্পাদক ] 
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 শরৎকাল। প্ররাতির লীলাভ্ম চট্রগ্রামের দক্ষিণাঞ্চল প্রাতঃসূয্যের মৃদুলাকরণে 
হাঁসতোছল। পাঁশিমে অনন্ত সাগরের নীলাম্বুরাশি ; পূর্বে বৃক্ষপল্লব-সমাচ্ছন্ন 
শ্যামল পর্বতমালা । উভয়ের মধ্যে নাতাঁবস্তৃত দীর্ঘায়ত হারৎ-শস্যক্ষেত্রখাঁচত তটভাম। 
তাহার স্থানে স্থানে 'নাঁবড় তরুকানন-শোভিত ছনুয়া, বড় ঘোনা, বড় বাঁকয়া, পেকুয়া, 
গণ্ডামারা প্রভৃতি গ্রামাবলীর বর্যাঁবধৌত শ্যামকান্তি। উত্তরে বর্ষার পর্ত্তপ্রবাহে 
পূর্ণকলেবর শঙ্খনদের ও দাঁক্ষণে মাতামৃহুরী নদীর বিশাল রজতধারা। বালসূর্যের 
তরলস্মবর্ণকরে মাঁণ্ডত হইয়া এই দৃশ্যাবলী যে অপ্‌বর্ব শোভা ধারণ কাঁরয়াছিল, তাহা 
কার কল্পনাতীত, এবং চিন্রকরের চিন্তাতত। কিং দাক্ষিণে সমদ্রুগর্ভে কুতুবাঁদয়া) 
মহেশখালী, সোনাদয়া প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ বিশাল মরকতখশ্ডের মত ভাঁসিতোছল। 
কুতুবাদয়ার উত্তরপ্রান্তীস্থত “বাতিঘর” একাঁট গগনস্পর্শঁ তালবৃক্ষের মত, মহেশখালী" 
দ্বীপস্থ আঁদনাথ পর্বত মরকতস্তূপের মত, এবং তাহার শেখরস্থ আঁদনাথের মন্দির 
প্রকান্ড হাঁরকখণ্ডের মত, নাীলাকাশপটে শোভা পাইতোছিল। সোনাদয়া বা সুবর্ণ" 
দ্বীপের ভ্ম্যাধকারী অনাথনাথ সমদ্রুতীরসংলগ্ন বজরার ছাদে বাঁসয়া, গাম্ভীর্যযপূর্ণ- 
জয়ে প্রকীতির এই মহাশোভা সন্দর্শন কাঁরতোছলেন,_- 
সম্মুখে অনন্ত সিন্ধু; সুনীল সাঁললরাশি, 
রাঁবর সুবর্ণ-করে বিকাশ সুনীল হাসি, 
নাঁচিতেছে, গাঁহতেছে দয়া সুখে করতালি 
তরঙ্গে তরঙ্গে, তীরে ফেনপজ্পমালা ঢালি। 
অনল্ত 'সিম্ধুর সেই অনন্ত অস্ফুট গীত 
ক যেন স্মৃতি কাঁরতেছে জাগারত-_ 
অতাঁত ও অনাগত, সুখ-দু৪খ-ীবজাঁড়ত, 
[সন্ধ্-নীলমায় যেন রাবকর সধামাশ্রত। 
সুনীল আকাশ দূরে সিন্ধু সহ নীলতর 
মাঁশয়াছে মহাটক্কে--সম্মিলন ক সুন্দর ! 
খোঁলছে তরঙ্গমালা-শরে ফেনপৃষ্পরাশ.- 
সমদ্রমল্থনে যেন অমৃত ঈঠছে ভাঁস। 
নশলাকাশ 'বিশবরূপ- অনন্তর মহাভাস, 
তরলহদয় সন্ধ্‌, তরঙ্গ-অনন্তোচ্ছবাস। 
প্রোটি অনাথনাথ স্তাঁম্ভতভাবে, ভান্তপ্রপৃরিতহদয়ে, এই মহাদশ্য দর্শন কাঁরতে- 
ছিলেন, এবং মনে মনে ভাবিতোঁছলেন, সৃষ্টি ও সাঁন্টকর্তা যে উভয় অনন্ত, সব্ক্ব্যাপী 
ও অসামশান্তসম্পন্ন, এই সিন্ধুগর্ভে বাঁসয়া, সিন্ধু ও আকাশ দর্শন কাঁরলে যেমন 
হদয়ঞ্গম হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না। তান মাধবাচার্যোর “জাগরণ” বা চন্ডাীকাব্য 
সর্বদা পাঁড়তেন ও তাহার গীত শুনিতে ক্ড় ভালবাঁসতেন। শরং-প্রভাতে এই সমর" 
শোভা দেখিতে দোখতে দুরে তরঙ্গ-ভঞ্গে যে ফেনরাশি উদ্গীর্ণ হইতোঁছল, উহা তাঁহার 
যেন একটি কমলকানন বাঁলয়া বোধ হইতে লাগিল. এবং সেই কমলবনে যেন তান শ্রীমন্তের 
মত সেইরূপ শিশু সহ ক্লাঁড়াশীলা একাঁট অপর্্থ কাঁমনীও দোখতে লাগিলেন। তাঁহার 
হৃদয় ভান্তীতে পূর্ণ হইল। তান তখন উচ্ছবাসত-কণ্ঠে সিন্ধৃতীর মুখাঁরত কারিয়া এবং 
তাঁহার স:কণ্ঠে সিন্ধীননাদ গ্লাবিত কাঁরয়া স্থানীয় কাব *শ্যামাচরণের একটি গীত 
গাঁহিতে লাগলেন, ৫ 


৪ নবীনচন্দ্র রচনাবলণ 


৯ 


অপরূপ আত শুন নরপাঁত, 
কালীদহের জলে দেখোঁছ নয়নে, 
পদ্মেতে পাঁদ্মনণ, [জান সৌদামনী, 


হেরিলাম কামিনী কমল-বনে। 


৮২ 
বঙ্কিম-নয়নন, জানয়া হারণী, 
কেশবেণী ফণা, 'বিদন্যং-বরণাী, 
ধার করিবরে ধন গ্রাস করে, 
ক্ষণেকে উদ্গার কারছে বদনে। 


৩ 


ক্ষণেকে দোখ জলে, ক্ষণেকে কমলে, 
চণ্লা লুকায় ক্ষণেকে অঞ্চলে, 
চপলা চমকে, ক্ষণে কুতদহলে, 


ক্ষণে গজরাজ নক্ষেপে গগনে । 

কিন্তু এ কি ভ্রম! এ কি' তাঁহার ভান্তপ্রণোদিত কল্পনামান্্র ? না, তিনি যেন' সত্য সত্যই 
সেই ফেনপুজের মধ্যে শিশু সঙ্গে ক্রীঁড়াশীলা একাঁট রমণীম্পার্ত দৌঁখতে পাইলেন । মার্ত 
তরঙ্গপৃষ্ঠে নাচিয়া নাচিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছে, এবং ক্মে ক্রমে স্পম্টা--স্পম্ট- 
তরা হইতেছে। ক্রমে তাঁহার মনে আর কোনও সন্দেহ রাঁহল না। তান 'বাঁস্মত ও 
আত্মহারা হইয়া দেখতে লাগলেন। তরঙ্গফেনায় প্রচ্ছন্ন একখান ক্ষদ্রু নৌকা, যাহা 
এতক্ষণ দেখা যাইতোঁছল না, ক্রমে ক্রমে দৃষ্টগোচর হইতে লাঁগল। তান দৌখলেন. 
ক্ষুদ্র তরীর ক্ষুদ্র কর্ণখানি ধাঁরয়া যেন গৌরা স্বয়ং তরঙ্গে তরঙ্গে তরী সহ নাঁচতে- 
ছেন, এবং নৌকার ছাদের উপর যে একট ক্ষুদ্র শিশু নিভয়ে বাঁসয়া আছে, তাহাকে 
থাকিয়া থাঁকয়া এক হস্তে আিঙগন কাঁরতেছেন ও তাহার ক্ষুদ্র মুখখানি চুম্বন কাঁরতে- 
ছেন। তরাঁর অন্য প্রান্তে বাঁপয়া-একাট পুরুষ ও নারা দাঁড় টাঁনতেছে। নৌকা আরও 
নিকটে আসলে তিনি দখিলেন,_ 


কিশোরী বালিকা সোনার পুতুল 
দুই হাতে হাল চাপ বক্ষে ধার, 

হেলিছে দুলছে, উাঁঠছে পাঁড়ছে, 
তরঙ্গে তরঙ্গে কি লীলা কার! 

নাচিছে তরণা, তরুণ?, 
এই উীঁঠিতেছে, পাঁড়তেছে এই, 

মোচার খোলার মত ক্ষুদ্র তরী 
এই দৌখ আছে, এইলোখ নেই 

এই তরী-আগা উঠিল আকাশে 
হেলিয়া সম্মুখে হা'লে ভর কাঁর 

চুম্বিল কিশোরণ শিশুর বদন 
বাম-করে তারে হদয়ে ধার। 

এই তরাঁ-পাছা উঠিল এবার, 


তরঙ্গে দ্বিতীয় আরোহণ কারি, 


ভানুমত €& 


পাঁড়ল সারয়া কিশোরী কৌশলে 
তরী-কর্ণ বক্ষে সাপাঁট ধার। 
আরন্ত-বসনে আঁটা ক্ষণ কাট, 


মূস্ত কেশরাশ কেতন মত 


পশ্চাতে সমুদ্র-আনিলে, 
সৌন্দর্যের লীলা কারয়া কত। 

গৌর বরণে, আরন্ত বসনে, 
সদ্যঃস্নাত লীলাময় অলকায়, 

শারদ রাঁবর প্রভাত-করণ 
ঝলাঁসছে, শোভা নাহ এ ধরায়। 

তরঞ্গ-আঘাতে ক্দুদ্র তরণী যবে 
ফেনরাশগভে হয় িমাজ্জত, 

কক্ষে বক্ষে হাল চাপিয়া কৌশলে, 
দুই ভুজে শিশু কাঁরয়া টীখত, 

কভ্ শুন্যে তুলি, দেখে তার মুখ 
কভ্‌ বক্ষে রাখি চুদ্বে আদাঁরণী ; 

বোধ হয় মনে, এ নহে মানবী 


নৌকা ক্লমে আরও 'নিকউস্থ হইলে রমণীকণ্ঠের গীতধ্বনি যেন অনাথনাথের কর্ণে প্রাবন্ট 

হইল । ধ্বাঁন কমে পাঁরস্ফুট হইতে লাগল ; কিছুক্ষণ পরে তাঁহার বোধ হইল, যেন 
জাীমৃতগজ্জনের সঙ্গে মিশিয়া একট বাঁশী বাঁজতেছে ; কণ্ঠ এত উচ্চ, এমন' ফীধূর 
এমন প্রাণস্পর্শী! মরুসদৃশ সেই নিজ্জন সমুদ্রে একখানি তরাঁ, তাহাতে শিশু 
সেই ক্লীড়াময়ী কশোরাীমূর্ত, এবং সেই কশোরীর কণ্ঠে এই গাঁত। গীতের সঙ্গে সঙ্গে 
তরঙ্গ নাঁচিতেছে, তরণী নাচিতেছে, তরুণী নাঁচিতেছে. এবং দুই দাঁড়ে তাল রাঁখতেছে। 
সাগরানিন রাহয়া রাহয়া স্বরলহরা বাঁহয়া প্রবাহত হইতেছে। থাকিয়া থাকিয়া ঝাঁকে 
ঝাঁকে সমুদ্রকপোত পক্ষসণ্টালনে কু তালিব শব্দ কাঁরয়া উাড়তেছে ও বাঁসতেছে, এবং 
তর্গপৃন্ঠে ম্বেত পদ্মফুলের মত শোভা পাইতেছে। দূর হইতে ইহারা ফেনরাশর 
সঙ্গে মীশয়া তাঁহার চক্ষে কমলকাননের ভ্রান্তি সণ্টারত কারয়াছিল। অনাথনাথ একমান্র 
কর্ণসর্্বস্ব হইয়া সেই সঙ্গত শুনিতে লাগিল্নে। 

“কেপ্দ' না কেন্দ না বাছা কাতর অন্তরে ; 

আমি এই চলিলাম অভয় দিতে 'বজয়বসন্তেরে। 

আঁম আছি সদা, 
ভন্তের প্রেমে বাঁধা, 
ততো কি তুমি জান না হে?) 
আম মশানে করোছি রক্ষা সাধু শ্রীমল্তেরে।” 
অনাথনাথের হৃদয়ে যে ভাবতরঞ্গ উঠিতেছিল, এই গীঁতে' তাহা চাঁরতার্থ হইল। তাঁহার 

হদয়বীণা ও কিশোরাঁর হদয়-বাঁশণ প্রকৃতির অপূর্র্ব শোভায় নিনাঁদত হইয়া একই! তানে' 
বাঁজতোছিল। তাঁহার আবার ভ্রা্ত হইল ; তাঁন ভাবলেন, এই তরুণী সত্য সত্যই 
শ্রীমন্তের বপতসন্টারণণী এবং মশানে রক্ষাকারণী “কমলে ' কাঁমনী।৮ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
মুন্তকেশশ 


নৌকা তাঁহার বজরার নিকটস্থ হইলে অনাথনাথ দৌখলেন, হালে দ্র্গাপ্রাতমার মত একাঁট' 
আনন্দ্যসুন্দরী বয়োদশ কি চতুদ্দশ বৎসরের বালিকা, এবং তাহার সম্মুখে নৌকার ছাদের! 
উপর বাঁসিয়া চারি পাঁচ বৎসরের একাঁট আত সুন্দর শিশু! দুইাটিই স্নেহমণ্ডিত মাধূর্যের 
প্রাতমূর্তি। কোমলতা, স্নেহ ও লাবণ্য, উভয়ের দেহ হইতে ঝাঁরয়া পাঁড়তেছিল। দৌখলেই 
বোধ হয়, উভয়ের মধ্যে যেন ভ্রাতা-ভগ্নীর মত স্নেহসম্পর্ক। যে দু'জন দাঁড় টানিতোছল, 
অনাথনাথের তাহাদিগকে স্বামি-স্ত্রী বলিয়া বোধ হইল, এব উভয়ের উৎকট দাম্পত্যপ্রেমালাপ 
শরতের দক্ষিণানিল এইরূপে তাঁহার কর্ণে আনিতে লাগল। 

স্বামী। না, সম্মুখে যাঁদ বজরা দেখিয়া থাক, উহা স্থানীয় জাঁমদারের হইবে । নৌকা 
তাহার কাত দূরে উত্তরে লাগাও। 

স্ী। তোর যেমন বাদ্ধ, উত্তরে কেন, দক্ষিণে লাগাও। 

স্বামী। দক্ষিণের বাতাস। দক্ষিণে লাগাইলে আমাদের নৌকার বাতাস ও রান্নার ধোঁয়া 
জাঁমদারের বজরায় যাইবে, তিনি 'ব্রন্ত হইবেন। 

স্নী। এখন ব্যাঝ দাক্ষণের বাতাস? অন্ধ কি সাধে! বাতাস যে উত্তরাদক্‌ হইতে 
বাহতেছে, তাহাও টের পাইতেছ' না? আর কোথাকার জাঁমদার যে, তাহার ভয়ে আমরা উত্তর' 
দিকে নৌকা লাগাইব ? লাগা নৌকা দাক্ষণাঁদকে। 

বালিকার মুখ ম্লান হইল, সে সভয়ে নৌকা দাক্ষণাঁদকে লাগাইতোঁছল, এমন সময়ে 
অনাথনাথের নৌকার মাঝ ও ভত্যগণ গজ্জন' কারয়া নৌকা উত্তরাঁদকে লাগাইতে বাঁলল। 

[ন্বশ। ওরে নবাব সিরাজদ্দৌলার বেটা রে! ওদের হুকুমমত' নৌকা লাগাইতে হবে! 

“ক! থাক্‌ মাঁগ !”- বলিয়া বজরা হইতে ভ্ত্যগণ লাফাইয়া ডাঙ্গায় পাঁড়তেছিল। 
অনাথনাথ তাহাঁদগকে 'নিষেধ কাঁরলেন। 

রমণী তখন তাহার স্বামীর দিকে চাহিয়া বাঁলল, _ “আমাকে ইহারা গাঁল দিতেছে! 
মারতে আসিতেছে, আর তুই ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ কাঁরয়া চাহিয়া আছিস । অন্ধ আর কাহাকে 
বলে?” 

স্বামী । আমি জিন লোকে নাভি 

স্লী। তুই নিষেধ কারয়াছাল, না আম নিষেধ করিয়াছিলাম ঃ আমি বাঁলয়াছিলাম 
না, উত্তরের বাতাস বহিতেছে, নৌকা দক্ষিণে লাগান ভাল হইবে না ? আমারই দোষ, সর্বদা 
আমারই দোষ, আম মন্দ। 

শেষ কথা কাঁট রমণী তাহার বদনব্যাপণ বিপুল নাঁসকা হইতে নির্গত কাঁরয়া ক্রুল্দন' 
কাঁরতে কারতে নৌকার "পালা" পাঁততে লাগিল এবং বাঁলতে লাগিল,_-“এখনও ধর্ম আছে' ; 
এখনও চন্দ্র-সূর্ধয উদয় হয়। আম ভালমানষের মত কথাটি বাঁললাম, তার জন্য তাহারা! 
এত গালি দিল, মারিতে আসিল। তার উপর স্বামীর এই গালি ও তিরদ্কার। হা ঈশ্বর! 
তুম ইহার ক্চির করিবে । আম মন্দ, আমার জিহবা বিষ, আর সকলের জিহবায় অমৃত ।” 

পালা পোতা হইলে উঠিয়া গ্রয়া বাঁলকাটকে এক প্রস্থ প্রহার কারল, “লক্ষয়ীছাঁড় ! 
আমার খাস্‌, আমার কথা শ্ুনিস্‌ না? আমি বাঁললাম, নোকা উত্তরাঁদকে লাগা, তুই' দাঁক্ষণ- 
'দকে লাগাইলি কেন £” বালিকা চুপ কারয়া মার খাইল। রমণী নাঁসকাপথে ক্রন্দন কাঁরতে 
কাঁরতে- যেন সমস্ত জগৎ তাহার প্রাত দ্ব্বযবহার কাঁরয়াছে-ছহির মধ্যে গিয়া শয্যা লইল। 
বজরার মাবিমাল্লারা এই দৃশ্য দেখিয়া হাসিতে লাগিল। 

বালিকা অশ্রুমোচন কিয়া ছহির মধ্য গিয়া তাহার পায়ে ধাঁরয়া' সাধিতে লাগিল।-- 


ভানুমতশ . 


“উঠ মা, নৌকাতে কিছুই খাবার লাই, কি রাঁধব মাঃ গোপাল এখনই খিদেয়। কাঁদতে 
আরম্ভ কাঁরবে ; জাঁমদারের বজরার কাছে খেলা করলে দু পয়সা পাইতে পারব ।” 

স্্ী। আম যাইতে পারিব লা, আমার শরশরে সুখ নাই। এক 'দকে খাটতে খাঁটিতে 
মার; দন রারি অ্ট-প্রহরের মধ্যে এক মূহূর্তও অবসর পাই! না। আমার সোনার শরীর 
মাটণ হইল। তাহার উপর এই গ্াল। 

' স্বামী নৌকার 'পাছায়' বাঁসয়া তাম্নকৃট সাজতে সাজতে নেপথ্যে ইহার টিপ্পনী কাঁরয়া 
বাঁলতেছেন, “্খাটুনির মধ্যে যাহা হইতেছে এই। মেয়োট সমস্ত দিন বাঁজ করে, তাহার 
পর রাধে, তাই বাপ' বেটা দুটো খাইতে পায়!” 

পাঁতপরায়ণা পত্নী এই টীকা শুনিতে পাইলেন না ; মাঁঝরা শুনল ও হাসিয়া উঠিল! 

দাম্পত্যপ্রেমের এই মধুর আঁভনয় হইতেছে, এমন সময় বজরা হইতে এক জন ভৃত্য 
ডাঁকয়া 'জিজ্ঞাসা করিল,_“তোমরা কি বাঁজকর ” বৃদ্ধা উত্তর কারল,_“হাঁ। হুজুর কি 
অনগ্রহ করিয়া আমাদের বাঁজ দেখিবেন ?” ভৃত্য বাঁলল,_-“দোঁখবেন, তোমরা শীঘ্র আইস।” 

বেদেনী ঠাকুরাণী তখন অশ্রুজল মোচন কাঁরয়া নৌকার ভিতর হইতে পর্ব মধূর 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন,_“দবে কি?” তাহার স্বামী বাঁলল--“বাবুর যাহা খাঁস 'দিবেন। 
তাহা 'কি' আবার জিজ্ঞাসা কারতে হয় 2” বেদেনী তখন আবার জীমৃতমন্দ্রে গঞ্জন কাঁরয়া 
কাঁহলেন, “তুই আবার আমার সঙ্গে লাগতে আঁসাঁল, আম বাবু টাবু চান না, এই খাঁটিয়া 
আঁসয়াছি, যাঁদ বাবু হয়, দুই টাকা দেয় ত খেল্‌ব।” ৰ 

অনাথনাথ স্বীকৃত হইলেন, বেদেনীর মন তখন বড়ই প্রসন্ন হইল। সে অট গন্ডার 
বেশী কখনই পায় নাই, তাহাতে দুই টাকা। তার উপর বাব্‌কে সন্তুষ্ট কাঁরলে টাকাটা 
1সকাটা আরও কোন্‌ 1দবেন নাঃ তখন সে মধুর কণ্ঠে “এই আমরা আঁসতোঁছ” বাঁলয়া 
শয্যা ত্যাগ করিয়া, সাজসজ্জা কাঁরিতে লাগিল। 

আর পাঁচ মিনিট পরে ঢোল বাজাইয়া তাহারা বজরার সম্মুখে উপাস্থত হইল। বালক- 
বাঁলকা দু রাধাকৃফবেশে সাঁজ্জত হইয়া এক অপূর্ব শ্রী ধারণ কাঁরয়াছিল। বাঁলকার 
হাত ধাঁরয়া বালক আনন্দে নাচিতে নাচিতে আসতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মাথার চূড়া নাঁচতেছে। 
ঢোলের শব্দ শুনিয়া সমস্ত দ্বীপের নরনারী ও বালকবালিকাগণ উদ্ধ্বশবাসে ছুটিয়া আসল । 
দৌখতে দোঁখতে লোকারণ্য হইণ!, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, খেলা আরম্ভ হইল। প্রথম বাঁজিকর 
নিজে কয়েকটি অদ্ভূত কৌশল দেখাইল। বেদেনশর খাট্যানর মধ্যে মান্দরাবাদন, এবং 
বালকবালকা যে বেদের সঙ্গে সঙ্গে গান বারতোছল, সময়ে সময়ে তাহার সঙ্গে তাঁহার 
অপূর্ব কণ্ঠের যোগদান। তাহা না দিলেই ভাল হইত। বেদের খেলার সময়ে বালিকা 
ঢোল বাজাইতোঁছিল। তাহার পর সে ও বালক ধড়াচূড়া ও মুকুট খুলিয়া ব্যায়াম কাঁরতে' 
আরম্ভ কাঁরল। সে ব্যায়াম দৌখিয়া দর্শকগণ 'বাঁস্মত হইলেন। তাঁহাদের বোধ হইল, 
রমণীর দেহ নর্বনীতময় ; তাহাতে আঁস্থ নাই। সেই নবনীতাঙ্গে অদ্ভুত শান্ত ও কৌশল। 
এক একাট ব্যায়াম দেখিতে দোঁখতে অনাথনাথের হৃদয়ে তাহার জীবনের জন্য আশঙ্কা 
উপাস্থত হইতে লাগল । তাঁহার চক্ষে জল আসল ; িশোরী কখন চরণে মাহষের বক্তশঞ্গ 
বাধয়া বহু উদ্ধের্ব দুই খসুটার মধ্যে টাঙ্গান দাঁড়র উপর দিয়া শিশুটিকে অক্ডে লইয়া দুতবেগে 
হাঁটিয় যাইতেছে ; কখন বা দাঁড়র উপর স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া এক এক পা সরাইয়া নাচিতেছে ; 
কখন বা শিশহটকে উদ্ধে্ উতৃক্ষিপ্ত কাঁরিয়া লঃফিয়া লইয়া তাহার মৃখচুদ্বন কাঁরতেছে। 
অনাথ এতক্ষণে বাঁঝিতে পারিলেন যে, ির্পে তরঙ্গে দোলায়মান তরার হালে দাঁড়াইয়া 
সে “কমলে কাঁমিনী”র আঁভনয় কারতে পাঁরয়াছিল। কখন সে বোঁদয়ার নাঁভস্থ একাঁট 
উচ্চ বাঁশের উপর উঠিয়া, কখন এক পা, কখন এক হস্ত, কখন বক্ষঃ, কক্ষ, পৃন্ঠমা্ স্থাপন 
কাযা নিরালম্্ন নিরাশ্রয়ভাবে দীননয়নে তাঁহার দিকে চাঁহয়াছে। কখন সে চিৎ হইয়া 


৮ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


ক্ষুদ্রদেহলতাটিকে একটি চক্রে পাঁরণত কাঁরয়া এবং বৃক্ষের উপর শিশাটকে দণ্ডায়মান রাখিয়া, 
মাটী হইতে একাট ক্ষুদ্র দুয়ানি গোলাপসাল্নিভ অধরৌজ্ঠে তুলিয়া লইতেছে। তাহার সেই 
স্বেদান্ত, কুসুমকোমল মুখখানি দেখিয়া, অনাথনাথের হৃদয় করুণায় উছলিয়া উাঠল। বালিকা 
তাঁহার এই করুণভাব লক্ষ্য কীরতোছল, এবং এক একবার তাঁহার দিকে সস্নেহ করুণ কাতর- 
দৃদ্টিতে দৌখতৌছল। তাহার পর বালিকা এক আম্মের আঁটি পাঁতিল। কাং পরে, সে 
আঁটতে বক্ষ হইল ; আরও কিছু পরে তাহাতে আম্ম ফাঁলিল। সকলে দৌখল, প্রকৃত আম্রের 
ডাল ও তাহাতে আমের ফল। সব্্বশেষে বাজিকর একটি ক্ষুদ্র শাবির প্রস্তুত কাঁরল, তাহার 
ভিতর সেই বালিকা প্রবেশ কারল। কিছুক্ষণ পরে বাঁজকর বাঁহর হইয়া আঁসয়া সম্মুখের 
আবরণ উন্মোচন কারল। দর্শকগণ সাঁবস্ময়ে দেখল, বালিকা নয়ন মদ্রত করিয়া নিশ্চল 
স্বর্ণ প্রাতম্যর্তর মত একখানি তঁক্ষম্ধার তরবারি অগ্রভাগের উপর বাঁসয়া আছে। 


কাঁরয়াছে গ্রীবা অংস উরস আবৃত । 
কেশ-অন্তরালে চারু মূখ আঁনান্দত, 
শোভিতেছে পূর্ণচন্দ্র মেঘরেখাঙ্কিত। 
ঈষৎ হেলিয়া গ্রশীবা পাঁড়য়াছে বামে, 
মাধুরী বাঁসয়া যেন করুণার ধ্যানে । 
সন্ধ্যার রান্তমা যেন মেঘরেখাঁঙ্কতা । 
অবশ যুগল কর পাঁড় অযতনে, 
যেন অঞ্কপুজ্পপান্রে চচরঠত চন্দনে। 
কলমে আরও মেঘাচ্ছন্ন হ'তেছে আকাশ, 
বাহতেছে আরও বেগে সমূদ্রবাতাস। 
কুণ্ণিত অলক কৃষ্ণ উড়িতেছে ধারে, 
তুলিয়া হল্লোল নীল সরসণর নীরে। 
মেঘাচ্ছন্ন 1সন্ধুবেলা পর্বত. কানন, 
ঢোলের গম্ভীর শব্দ, সম[দ্রুগজ্জন, 
গাম্ভীর্যযপৃর্ণত বাঁজকরের সঙ্গীত, 
সোনার প্রাতমা শূন্যে বাঁসয়া মৃচ্ছিতি। 
কি করুণা, কাতরতা, কিবা মধ্ারমা, 
ভাঁসছে নিশ্চল মুখে দেহ অবয়বে, 
কি যেন করুণা ভিক্ষা কারছে নীরবে! 
শিশুটি সে মুখ-পানে চাহি আবরল, 
গাহছে করুণকণ্ঠে নেত্র ছল-ছল। 

বাঁজকর কিছুক্ষণ পরে তরবারখানও সরাইয়া নিল, এবং অনাথনাথের 'দিকে 'চাহয়া 

গদগদ-কণ্ঠে বলিল,_“ভানুমাত !” 
অনাথনাথ এবার কাঁদিয়া ফেলিলেন, দশকমণ্ডলণী স্তব্ধ, নশরব, নিশ্চল । 


ভৃতীয্ অধ্যাম্ব 


অনাথা 


কয়েক দিন হইতে বড়ই গরম পাঁড়তোছিল। শরংকালে এমন গ্রীম্ম কখনও অনুভব! 
করে নাই। সে উত্তাপও কেমন এক রকমের। প্রকাঁতর কেমন এক প্রকার নির্বাতানষ্কম্প 
ভাব। বস্দন্ধরা যেন কি এক প্রকার সক্ষ] প্রতপ্ত বাম্পাকীর্ণা। সমুদ্রে সামান্য হিল্লোলমানর 
লীক্ষত হইতোছল না। পূর্বাঁদন সন্ধ্যাকালে সম,দ্রুতীরে ভ্রমণ কারবার সময়ে, অনাথন।থ 
যেন স্থানে স্থানে গন্ধকের গন্ধ পাইয়াছিলেন। প্রাতঃকাল হইতে মেঘ হইতোঁছিল। বেলা 
প্রহরাতীত হইলে সম.দ্রগর্ভ হইতে যেন ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ মেঘের পর মেঘ উঠিতে লাগল, 
এবং কেমন লিক লিক করিয়া বাতাস বাঁহতে লাগিল। তান সেই খত্বনুচিত গ্রীষ্ম অনুভব! 
কাঁরয়াই একটি দুর্ষেযোগের আশঙ্কা করিতেছিলেন। এখন এই মেঘ দেখিয়া তহার আশঙ্কা 
বদ্ধমূল হইল। অতএব এই মেঘের গাঁতক না বুঝিয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা কারবেন না, স্থির! 
কাঁরয়া, তান এক জন ভৃত্যের দ্বারা সেই বাঁলকা ও শিশনাটকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন। 
বেদেনী নৌকায় 'ফাঁরয়া হীতমধ্যে তাহার মধুময় চাঁরঘ্রের আর একাঁট পালা আঁভনয় 
কাঁরতৌছল। অনাথনাথ ভানুমতণকে ২২ টাকা পুরস্কার দয়াছেন। আরও কিছু বেশশ 
চাঁহতে বেদেনী তাহাকে অপূর্ব মুখভগ্গণী কাঁরয়া, এবং তাহার কোটরস্থ চক্ষু ঠাঁীরয়া, 
ইঙ্গিত কাঁরয়াছল। বালিকা যে করুণ স্নেহদৃন্টিতে অনাথনাথের "মুখের দিকে চাহিয়া 
হাত পাতিয়া রাঁহয়াছল, সে হীঙ্গত লক্ষ্য করে নাই কিংবা তাহার অর্থ বুঝে নাই। এই 
অপরাধে নৌকায় ফিরিয়া সে আর এক প্রস্থ মার খাইয়াছে। বেদেনী,_“পোড়ামুখ ! দেখাল 
না বাবটি বোকা। ॥০ গণ্ডার জায়গায় ১২ টাকা দিল, তাহার উপর আবার ২ * টাকা 
বকাঁসস্‌। চাহিলে আরও ছু দিত। বোকা না হইলে কি বাজ দেখিয়া চক্ষের জল ফেলে ।” 
এই' বাঁলয়া তান আবার শয্যা লইলেন। বালিকা চক্ষু মুঁছয়া শিশাঁটর হাত ধাঁরয়া খাদ্য 
আনতে বাজারে যাইতোছল, এমন সময় ডাক পাঁড়ল। বেদেনীর মেজাজের আগুনে যেন 
জল পাঁড়ল। সে বুঝল কেকা বাঝাটর কাছে আরও কিছু পাওয়া যাইবে। তখন সাদরে 
বাঁলকাকে বাঁলল- “মা! তোরা যা! আম বাজার কাঁরতে যাইতোছ, 'িল্তু বাবু হইতে আরও 
২২ট টাকা ম্মা লইয়। ফাঁরস না। বাখ বড়লোক” 

বালক , বালিকার সজল চক্ষ: যেন আনন্দে হাঁসল। তাহারা দুই জনে 
বাবুর বড় ভন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার মুখে যে করুণা, যে দয়া ওষে 
স্নেহ দোখয়াছিল, এমন তাহারা দেখে নাই। এমন স্নেহপূর্ণ মধূর কথা তাহারা শুনে 
'মাই। তাহারা আবার তাঁহাকে দৌখবে, আবার তাঁহার কথা শুনিবে, অতএব তাহাদের 
আর আনন্দের সীমা রাহল না। বজরার মধ্যে প্রবেশ কাঁরলে তাহার বহনমূল্য সজ্জায় প্রথম 
তাহাদের চক্ষে ধাঁ ধাঁ লাঁগল। অনাথনাথ তাহাদের গায়ে হাত দয়া কতই আদর কাঁরলেন। 
তাহার পর তাঁহার স্ত্রী_তাহারা ভাবল, “ইনি কি মানুষ 2” তান স্বয়ং লক্ষন ীপ্রাতমা। 
'মাতৃস্নেহ যেন তাঁহার মুখ হইতে জ্যোৎস্নার মত ঝাবতছে। এমন সন্দরী, এমন স্নেহ- 
শীলা, তাহারা কখনও দেখে নাই। তান তাহাদিগকে একেবারে বুকে লইয়া মুখ চুম্বন 
কীরলেন। দ]রদ্র বেদের ছেলে মেয়েকে এত দূর দয়া, এত দৃর' স্নেহ কি মানুষে করিতে 
পারে? তাহার পর তাঁহাদের একটি পূত্র-সোঁট কি ছেলে, না শরংকালের প্রভাতকিরণ- 
মান্ডত কুস্‌মরাশি ? তাহার সেই' আয়ত চক্ষ7, সরল স্নেহ-ভরা মুখ, এবং সর্থশেষে তাহার 
সেই মধুর কথা। সে তাহার পিতার একাট ক্ষুদ্র প্রাতিচত্রের মত। সে একেবারে ছযাটয়া 
'আঁসয়া বাঁলকার গলা জড়াইয়া তাহার কোলে বাঁসয়া কত মধুমাথা কথায় তাহার 
বাজির প্রশংসা করতে লাগিল। তাহার নাম আঁময়। উভয়েরই একই বয়স। শখ 


১০ নবীনচন্দ্ রচনাবলণী 


উভয়ের মধ্যে গাঢ় বল্ধূতা জান্মল। অনাথনাথের পত্রের খেলার ভান্ডার খাঁলয়া গেল & 
দুই শিশু চিরপারাঁচিত বন্ধুর মত খোলতে লাঁগল। শশুর মত সরল সমদর্শা বাঁঝ 
মহাযোগীও নন। তাই বুঝি মহার্ধ খষ্ট বাঁলয়াছেন,_ 


“দেও ওই শিশুদের আসিতে নিকটে মম! 
স্বর্গ রাজ্য তাহাদের, যারা শিশুদের সম।” 


লোৌকাতে নানাবিধ খাদ্য ছিল। অনাথনাথের পত্রী বড় আদরে দুটিকে খাওয়াইলেন। 
তাঁহাদের দুজনের দয়া তাঁহাদের জাঁমদাঁরতে প্রবাদের মত প্রাসদ্ধ। তাঁহারা প্রজাদগকো' 
সন্তানের মত স্নেহ করিতেন। তাহাদের সুখে সখ, তাহাদের দুঃখে দুঃখী হইতেন, 
এবং দুঃখের উপশম কাঁরতে প্রাণপণে যত্ন কাঁরতেন। প্রজারা তাঁহাঁদগ্ধকে দেবতার মত 
পূজা কাঁরত। এই দারদ্র দেশে প্রজাভ্ম্যধিকারীর এই সম্পর্ক নিয়ম ছিল। এখন জাঁটল 
আইন ও আইন-ব্যবসায়ীদের কল্যাণে তাহার ব্যাতিক্রম হইয়া উঠলেও এখনও দুই এক স্থানে, 
বিশেষতঃ বুনিয়াদ জামদারে দূস্ট হয়। 
বালকবালিকা আহার কাঁরলে অনাথনাথ বালিকাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন._“তোমার নাম 

রঃ 

উত্তর। ভানূমতী। 

প্রশ্ন। তোমার অন্য কোন নাম নাই ? 

উত্তর। জানি না। 

প্রশ্ন। এই বেদে কি তোমার পিতা? 

উত্তর। না। 

প্রশ্ন। তোমার পিতা তবে কে? 

উত্তর। জানি না। 

প্রশ্ন। তোমার মাতা কে? 

উত্তর। জানি না। 

বাঁলকা অধোমুখে আতশয় করুণ 'বিষগ্ন ভাবে উত্তর দিতোঁছল। 

প্রশন। তুমি কোথায় ইহাদের সাহত 'মালত হইলে ? 

উত্তর। জানি না। 

প্র“্ন। তুমি কেন ইহাদের সঙ্গে মিলিত হইলে ? 

উত্তর। আদ্ট। 

অনাথনাথ শুৃনিলেন, বালিকা বাম্পর্দ্ধকণ্ঠে তাঁহার শেষ প্রশ্নের উত্তর দিল। তিনি 
বুঝলেন যে, তাঁহার প্রশ্নে বালিকার মম্মস্থলে আঘাত কারয়াছে. এবং তাহার মনে গভীর 
শোকের সণ্টার করিয়াছে। তাঁহার মুখ গম্ভীর হইল। তাঁহার পত্নীর নয়ন সজল হইল। 
অনাথনাথ আর তাহার পাঁরচয় লইবার চেষ্টা না কাঁরয়া তাহাকে একাঁট গান গাইতে বাঁলিলেন. 
এবং নিজে হারমোনিয়মের কাছে গিয়া বাঁসলেন। 

বাঁলকা। কি গাইব বাবা ? 

অনাথ । তুমি কি কীর্তন জান মা? 

উত্তর। জান। | 

বাঁলকার 'বাবা” সম্বোধনে অনাথনাথের কর্ণে, এবং তাঁহার "মা" সম্বোধনে বাঁলকার 
রর্ণে যেন অম:ত সন্থাঁরত হইল। দুট প্রাণ যেন সেই অমৃতের সঙ্গে দ্রবীভূত, 'মীশ্রোত 
হইয়া গেল। বালিকা হারমোনিয়মের সঙ্গো আত কোমল করুণ কণ্ঠে স্থানীয় কাব পিগরা- 
চরণ রায়ের একটি গণত গ্রাহিতে লাগল, 


'ভানুমত ৯৯০ 


১ 
বাছারে জীবন-জুড়ানে! এস বস কাছে! 
বেধে দি ধড়া চড়া, 
ও বাপ! গোঠের বেলা বয়ে গেছে! 
৮ 
বেণু স্বরে ডাকছে বলাই, 
আয় আয় আয় রে কানাই, 
তুই বিনে যে যায় নারে গাই। 
তোর পানে চেয়ে আছে। 
৩ 
বাছা রে। তোর মা মাথা খা, 
গহিন বনে যাসনে একা । 
তুই 'বিনে প্রাণ যায় না রাখা, 
তোর মুখ চেয়ে বাঁচে। 


মাতৃপ্রেমের উচ্ছবাসে অনাথনাথের পত্নীর নয়ন অশ্রু-জলে ছল ছল কাঁরতে লাগল ।; 
অনাথনাথ বাঁললেন,__“তুমি মা পদাবলী জান ? 

উত্তর। জানি। 

হারমোনিয়মে মধুর পদাবল)র প্রাণদ্রবকর সুর বাঁজয়া উঠিল। বালিকা তাহার সঙ্গে: 
কণ্ঠ আরও কোমল আরও করুণ কাঁরয়া, গাইতে লাগল,_ 


সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধন 
আগুনে প্াঁড়য়া গেল। 
আঁময়-সাগরে 1সনান কারতে 


সকাঁল-গরল ভেল। ইত্যাদি । 


এবার অনাথনাথের চক্ষু ছল ছল কাঁরয়া উঠিল। গীত শেষ হইলে তান আআহারা 
হইয়া বজর্যর গবাক্ষপথে অনন্ত সমখদ্রের দিকে চাহয়া রাহলেন। এ গীত যে প্রেমের 
উচছবাস,,সে অনন্ত প্রেম-সমুদ্রু যেন তাঁহার হৃদয়ে তরঙ্গ তুলিয়া ব্লুড়া কারিতোছল। কন্তু 
তাঁহার সরলা পত্রী পদাবলীর এই উচ্চ প্রেমের ভাব গ্রহণ কাঁরতে পাঁরিতেন না। তাঁহার 
মাতৃপ্রাণে মাতৃপ্রেমের সরল ভাব প্রাতপ্রদান কারত। "তাঁন বাঁললেন "মা! তুই শ্যামা 
ধবষয়ের গান জানিস ?” বালিকা এক একবার তাঁহার মাতৃপ্রেমপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া, 
এক একবার সমুদ্রের দকে চাহয়া, গাইতে লাগিল,_ 
“মা! আম তোর কি করোছ? 
শুধু তোরে জনম ভরে মা বলে মা! ডেকৌঁছ। 
চিরজশীবন পাধষার্ণীরে! 
ভাসাঁল আঁীখ-নীরে, 
ণিরজনীবন দৃখানলে জহলোছি। 
আঁধার দেখে তরাসেতে 
চাঁহলাম তোর কোলে যেতে, 
আমারে ত কোলে তুলে নাল না; 
মা-হারা শিশুটির মত, 
কেদে বেড়াই অবিরত, 


-১৯ নবীনচন্দ্ু রচন্মবলী 


নয়নের জল মূছায়ে ত দিলি না,_ 
সল্তানেরে ব্যথা 'দিয়ে, 
যাঁদ মা, তোর জড়ায় হিয়ে, 
ভাল ভাল তাই তবে হোক, 
অনেক দুঃখ সয়োছি।” 


বালিকা তাহার করুণকণ্ঠে ভৈরবারাগিণীর চিত্তদ্রবকারী মূচ্ছনা খেলাইয়া তাঁহার 
মুখের দিকে কাতর ছল ছল 'বাঁস্মত: নয়নে চাঁহয়া “মা” বাঁলয়া গাইতোছল। অনাথনাথের 
পত্নীর হৃদয় মাতৃপ্রেমোচ্ছবাসে আকুল হইল। তাঁহার ফরল্পকোকনদসান্নিভ কপোল বাঁহয়া 
দুই প্রেমধারা বাঁহতে লাগিল। গীত শেষ হইলে তানি ছায়া 1গয়া বাঁলকাকে বক্ষে 
লইয়া কাঁদয়া বললেন, “মা! আম তোর মা! আঁম তোকে বুকে বুকে রাখব, তোকে। 
মেয়ের মত রাখিব, তুই আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারা না।” বাঁলিকাও কাঁদতে লাগিল। 
অনাথনাথেরও অশ্রুধারা বাঁহতে লাগিল। বেদে শিশটও সজল চক্ষে তাঁহার পত্ণীকে 
বালল,-“মা! তুম 'দাঁদকে লইয়া যাও। 'দাঁদর বড় দ:ঃখ। ?দাঁদকে মা বড় মারে ।”। 

বাঁলকার মাথা অনাথনাথের পত্কীর বুকে । বাঁলকা শিশুটিকে বক্ষে লইয়া সজলনয়নে 
ঈষৎ হাসয়া বাঁলল,_“হারে গোপাল! তুই আমাকে ছাঁড়য়া থাকতে পাঁরাঁৰ 2” 

উত্তর। পারিব। তুমি ত আর মার খাইবে না। এই মা যে এমন কারিয়া তোমায় 
আদর করিবে।” 

অনাথনাথের [শিশুও এমন সময়ে গোপালের পার্রে দাঁড়াইয়া, বাঁলকাকে জড়াইয়া 
ধাঁরয়া ও স্নেহে তাহার মুখ পানে চাহিয়া বলিল,_ 

“গোপালও যাইবে, আমার সঙ্গে খোলবে, আমাকে বাঁজ দেখাইবে। আমিও তোমাকে 
গোপালের মত আদর কারব। কেমন 'দাঁদ ! যাইবে ? বল, যাইবে।” 

বালিকা তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখ বহুবার চুম্বন কাঁরল, এবং তাহার 
টক্ষের জলে সে ক্ষুদ্র মুখখানি সন্ত গোলাপ ফ.ুলাঁটির মত কাঁরয়া তুঁলিল। 

অনাথনাথের পত্নী আবার বাঁললেন,_“সাঁত্যি মা! তুই যাব 2” 

বাঁলকা অঞ্চলে নয়নের জল মাছয়া' বালল. “মা”_সেই মা সম্বোধনে সে. কি মধুরতা, 
ক প্রাণের আবেগই ঢালিল ! বালিল”_“মা! এমন করুণাসাগর দেবদেবাতুল্য শপিতা মাতা 
পাইব, তাঁহাদের চরণসেবা কাঁরব, অভাগিনীর পক্ষে ততোঁধক সৌভাগ্য কি হইতে পারে ? 
শকল্তু মা, এই অন্ধ পিতার ও পাগলী মাতার উপায় 'ক হইবে? তাহাঁদগকে এ সাগরে 
ভাসাইয়া কেমন কাঁরয়া যাইব ?” 

অনাথনাথ সাবস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন-_“কি! বাজিকর অন্ধ!” 

বালিকা বাঁলল. “অন্ধ! অভ্যাসবশতঃ তান এমন কঠিন বাজ সকল এমন সূচারুরূপে 
করেন?» 


চতুর্থ অধ্যায় 
রণরাঙ্গণণী 


দ্বতীয় প্রহর বেলা। আকাশমণ্ডল 
ঘনকৃষ্ণ মেঘাচ্ছন্ন । কৃ ঘোরতর, 
উঠিতেছে 'সিন্ধূগর্ভ হইতে উত্তাল 
মেঘের পশ্চাতে মেঘ ; মহাদৈত্য মত, 
মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিতেছে বেগে। 
মহাকাল প্রকীতর যেন মহাসেনা 
ছুটয়াছে মহাহবে প্রচণ্ড বিক্লমে। 
কি যেন ভীষণ যুদ্ধ বি*্লব ভীষণ 
আসন্ন কারতে বিশ্ব দাঁলত পোঁষত। 
অন্প অল্প বৃম্টিধারা ; থাকিয়া থাঁকয়া 
সবেগে বাঁহছে বায়ু উড়াইয়া ধারা, 
ছুটাইয়া বেগে িন্ধৃগর্ভে ঘোরতর 
কৃফমেঘছায়াচ্ছন্ন তরঙ্গের পর 

তরঙ্গ বিশালতর লহরে লহরে। 
স্তাম্ভতা প্রকীতি-বক্ষে কি যেন উচ্ছাস, 
ঘোর বিশবসংহারক হইতে নির্গত 
চাঁহতেছে মহাবাতে মহা বাঁরষণে, 
[সম্ধুর তরঙ্গভঙ্গে, ভীষণ গঙ্জনে। 


আঁময়কে কোলে লইয়া অনাথনাথের পত্নী একাঁট গবাক্ষের কাছে বাঁসয়া বিস্তৃতনয়নে - 
আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন। অনাথনাথও 'বিস্তৃতনয়নে অধোমুখে গম্ভীরভাবে 
বজরার বক্ষে ধীরে ধীরে পদচারণ কাঁরতোঁছলেন, এবং থাকিয়া থাকিয়া গবাক্ষপথে চাহিয়া, 
পত্নীর সঙ্গে কি গুরুতর পরামর্শ কাঁরতেছিলেন। তাঁহারা কেহই যে প্রকাতির সেই ভীষণ 
ভাব অলোকন কি লক্ষ্য করিতোছলেন, তাহা বোধ হইল না। বজরা যে তরঙ্গাঘাতে 
টালতোছিল, সেই টলন যে তাঁহারা অনুভব কাঁরতোছলেন, কি সেই তরঙ্গাঘাত যে তাঁহাদের 
কর্ণে প্রবেশ কাঁরতোছল, এমন বোধ হইতোছিল না। শিশু আঁময়ও যেন তাহার িছু 
বাঁঝতেছে না। সে কেবল তাহার জননীর চিবুক ধাঁরয়া একবার তাঁহাকে বাঁলতোছল, 
হাঁ মা! উহাদিগকে আমাদের সঙ্জো লইয়া চল।” অনামনস্কা জননীর কাছে কোনও 
উত্তর না পাইয়া আবার কাতরভাবে তাহার ?পতাকে বাঁলতোছিল, “হাঁ বাবা । তুমি উহাদের 
সঙ্গে লইয়া চল, উহাদের বড় দ:ঃখ। কিন্তু কেমন কাঁরয়া লইয়া যাইবেন ? অজ্ঞাতকুলশলা 
একাঁট বালিকাকে লইয়া গিয়া কি করিবেন 2 সৈ কি উপাঁস্থত জীবন ছাড়িয়া অন্য জীবন 
গ্রহণ কাঁরবে? তাঁহারা কি তাহাকে সুখী করিতে পারিবেন? বালিকাটিই বা কে? 
তাঁহারাও এই বিষয়েরই পরামর্শ কারিতোঁছলেন। প্রকীতর বক্ষের মত তাঁহাদের হৃদয়ও 
ক এক অজ্ঞাত উচ্ছবাসে উচ্ছ্বাসত হইতোছল। সেই রুদ্ধ উচ্ছৰাস ষেন আশ্রুতে এবং 
আবেগতরঞ্গময়খ ভাষায় প্রকাঁশত. হইতে চেস্টা পাইতোছিল। শেষে একাঁট পরামর্শ 'স্থির 
কাঁরয়া সেই বেদে ও তাহার প্রেমময়ী ভার্যযাকে ডাকাইলেন। তখন দর্শকগণ চাঁলয়া 
চগিয়াছে। সম্দ্রুতীরে জনমানবের চিহ্ন মাত্র নাই। 

বেদে প্রৌঢ়, দৌ্সতে যেন ভালমানূষ ; আর বেদেনী তাহার ঠিক বিপরীত। তাহার 


১৪ নবাীনচন্দ্র রচনাবলী 


গোবরের বণ স্থূল অঙ্গ, চক্ষ; কোটরম্থ, নাঁসকা বিপুল, কিন্তু অগ্রভাগের উপর দিয়া 
'ষেন কি একটা বিস্লব চলিয়া শিয়াছে। মুখের এমাঁন এক বিকট ভঙ্গী' যে, বজরার মধ্যে 
আময় তাহাকে দেখিয়া ভীত হইয়া তাহার মায়ের কোলে লুকাইল। 

অনাথনাথ বেদেকে জিজ্ঞাসা কারলেন,_“ভানুমতী কি তোমার মেয়ে?” সে উত্তর 
-কারল,-_“না”। 

বাবু ভাঁকয়াছেন শুনিয়া, বেদেনী তাঁহার প্রাত বড় প্রসন্না হইয়া আসিয়াছল। সে 
'মনে করিয়াছিল, তাহার ছেলেমেয়ের উপর বোকা বাবাটির একটা ভালবাসা হইয়়াছে। তাহার 
সূচাগ্রবৎ তটক্ষন বাদ্ধি। অনাথনাথের প্রশ্নমান্রই সে বাঁঝতে পারল যে, ভানুমতাঁর উপর 
অনাথনাথের বিশেষ চক্ষু পাঁড়য়াছে, এবং তান তাহাকে কোনরূপ বিশেষ 
আনুকূল্য কাঁরবেন। সে যাঁদ তাহার কন্যা বালয়াঃ প্রাতপল্ন কারতে না 
পারে, কিংবা তাহার উপর কোনরূপ বিশেষ আঁধকার দেখাইতে না পারে, 
তবে সে সেই আনুকূল্যের ভাগ পাইবে না। অতএব সে বেদের উত্তরে মহা চটিয়া 
গেল ! তাহার মেজাজটা স্বভাবতই পণ্টমে বাঁধা থাকে, উহা একেবারে সপ্তমে উঁঠল। সে 
“আহাম্মকের কথা শুন? তোর মেয়ে নয় ত কার মেয়ে রে?” তারপর অনাথনাথের পালা । 
'সে তাঁহার দিকে তাহার বিকট মুখ ফিরাইয়া এবং তাহার একটা 'বিকট ভঙ্গণ কাঁরয়া বালল, 
“আমার মেয়ে নহে ত কি তোমার মেয়েঃ তোমার কথা শুনে যে গা জবালা করে।” 
তাহার পর আবার হতভাগ্য স্বামীর পালা--“কাণা না হ'লে কি এমন কথা বলে?” তাহার 
পর সে বাঁঝল যে, কেবল তিরস্কার কারলে-বাব; বিশ্বাস কাঁরবেন না। আহাম্মক" 
স্বামীর উত্তরটা কাটাইয়া দিতে হইবে। তখন সে বাঁলল,_“বাবু। তুমি ইহাকে কোনও 
কথা জিজ্ঞাসা কারও না! ওর বৃদ্ধিশ্াম্ধ কিছুই নাই, তাতে আবার কাণা! এই ফেঁ চোখ' 
দেখছ, এতে কিছুই দৌখতে পায় না। আম হাড় কালী কাঁরয়া, খাটিয়া, উহাকে খাওয়াই, 
তাহাতে উহার চলে। ও 'না' বাঁলল কেন, তা জান? মেয়োট আমার পূর্্থ স্বামীর! তাই! 
ওর মেয়ে নয় বাঁলয়াছে।» তখন আবার স্তাম্ভত স্বামীর দিকে চাহিয়া বালল,_ “ওকে 
'আপনার মেয়ে বালতে যেন গুর লজ্জা হয়, পোড়া কপাল আমার ! আম এমন কাণার হাতেই 
পাঁড়য়াছি। আমার শরীরটা জবালয়া কাল হইয়া গেল।” ক্লমে সান্‌নাঁসক স্বর বার্্ধত 
হইয়া কাত্রম রোদনে পাঁরণত হইল, এবং অঞ্চলের দ্বারা কোটরস্থ চক্ষু দুঁট মাঁজ্জত 
হইতে লাগ্িল। 

অনাথনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বালিলেন,_“কই, টির 
বাঁলল না। সে ত বাঁলল, তাহার মা বাপ কে, সে জানে না।” 

একেবারে শমূলস্তৃপে আশ্ন 'বাক্ষপ্ত হইয়া ধূ ধূ কারয়া জহাঁলয়া উঠিল। বেদেনী 
ক্রোধে অধরা হইয়া চশৎকার কাঁরয়া বাঁলল;_ শক! সেও আমার মেয়ে বাঁলয়া বলে নাই! 
তারও আমাকে মা বালিতে লজ্জাবোধ হয়, পোড়ারমুখী! আমি আসি, তুই কোন বাদশাজাদশী, 
আমি এখনই ঝাঁটার চোটে পাঁরচয় লইব।” 

রমণশরত্র উঠিয়া যাইতেছিলেন, অনাথনাথ যাইতে নিষেধ কারলেন। তান 'কাঁণৎ 
রি দা লাররা ররর রাজা নিন 
. রি 

সেই কণ্ঠ শ্যনিয়া ও সেই কর্তৃহ্বভাবাপন্ন মুখ দৌঁখয়া সে কিছু ভীত হইল, এবং 
বাঁসয়া' বাঁলল,-“মারিব না? মারব নাঃ এমন পোড়াকপালশ মেয়েও গে ধারয়াছিলাম। 
আমাকে যেখানে সেখানে গাল খাওয়ায়--ওর জন্যে আমার যেখানে' সেখানে গঞ্জনা 1” বেদেনগ 
“সান্দনাঁসিক স্বরে কাঁদিতে লাগিল, এবং চক্ষু মুছিতে লাশগিল। 


ভানমতাঁ ১৫ 


অনাথনাথের পত্নী মনে কাঁরলেন, অভাঁগিনী যে পোড়াকপালন, তাহার আর নন্দেহ 
নাই। এমন দেবাতুল্য মেয়ে না হ'লে এমন পাঁপনণীর গর্ভে জল্মগ্রহণ করে ? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অনাথনাথ আবার সেইরূপ গদ্ভীরকণ্ঠে বাঁললেন,_“তোমার 
মেয়ে হউক, আর যার মেয়ে হউক; মেয়োটকে দেখিয়া অবাধ তাহার প্রীতি আমার বড় 
স্নেহ হইয়াছে। মেয়োটকে আমাকে দিতে হইবে। তোমরা টাকা চাও 'দব, জায়গা চাও, 
আমার এ জীমদারীতে জায়গা 'দব। বাড়ী ঘর কাঁরয়া দিব তোমরা যাহাতে আর এ 
ব্যবসা না করিয়া একজন ভাল গ্ৃহস্থের মত থাকতে পার।” 

বেদে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। সে মেয়োটকে বড় ভালবাসত। অনাথনাথ 
জামদার। তিনি মেয়েটিকে খন এরূপ করিয়া চাহিতেছেন, তখন তাহাকে কত সুখেই 
রাখবেন! তাহার নিজেরও বাড়ী, ঘর, জায়গা জমী কাঁরয়া দিবেন। অন্ধের প্রাত ইহার 
অপেক্ষা দয়া আর কি হইতে পারে? সে আনন্দে অধীর হইল, এবং কৃতজ্ঞতাস্চক গদশদ- 
কণ্ঠে বাঁলল,_“অন্ধ 'ভিখারীর প্রাত বাবুর এই দয়া! বাবুকে ঈশ্বর আরও বড়মানুষ' 
করুন! বাবুর সোণার কলম রূপার দোয়াত হউক!” তাহার আর বাক্য সাঁরল না। 

বেদেনীও হাতে চাঁদ পাইল। সে বাবাঁটকে আরও বোকা সাব্যস্ত কাঁরল। সে মনে 
'মনে সঙ্কঙ্প কাঁরল, এ চাঁদ পার্ণমার চাঁদ, সোণার চাঁদ কাঁরতে হইবে। সে রুক্ষ কণ্ঠো 
বাঁলল, “ভাল দয়া! আমার পেটের মেয়োট, আমার সাত রাজার ধনাঁট, একে 1দব, আর 
উনি আমাকে একটা ঘর আর একটু জমী দবেন। কাজ নাই ওঁর দয়ায়। আমরা গাঁরব 
মানুষ, গতর খাটাইয়া খাইব। আমার মেয়ে থাকলে আম' বাঁজ কারয়ী কত টাকা পাইব। 
আমি লাখ টাকা পাইলেও আমার মেয়ে দিব না।” এ বাঁলয়া সে গান্রোখান কারিল। 

অনাথনাথ বুঁঝিলেন এ সহজ পান্র নহে। তাহার সঙ্গে শিল্টালাপে চাঁলবে' না। তখন 
[তান চক্ষু রাঙ্গা কাঁরয়া ক্রোধাকুল কন্ঠে বাললেন,_“বটে! তবে আম তোকে লাখ টাকা 
খাওয়াইতোছ! তোর মত পাঁপিষ্ঠার এরূপ কন্যা কখনও হইতে পারে না। ভানুমতাঁ 
আমাকে নিজে বাঁলয়াছে, তাহার পিতা মাতা নাই। আম তাহাকে জোর কাঁরয়া লইয়া 
যাইব!” 

বেদেনী এতক্ষণে বাঁঝল, লোকটা তত বোকা নহে। আরও বুঝল যে, গাঁতকটা 
ভাল নহে। আর ভানুমতাঁকে তাহার কন্যা বাললে চলবে না। তখন সে' পটপারবর্তন 
কারয়া বড় প্রসন্মমূখে বাঁলল,_“বাবু আপাঁন বড় লোক; আপাঁন রাগ কাঁরবেন না। আসল 
কথা, মেয়োট বড় সুন্দরী দৌখয়া বাজি শিখাইবার জন্যে অনেক টাকা দিয়া এক বৈরাগণর 
কাছ থেকে আমার পর্ত্ব স্বামী কিনিয়া লইয়াছল। আমার টাকার কি হইবে ?” 

অ। কত টাকা? 

বে। ঢের টাকা। 

অ। কত? 

বে। ৫০০ * টাকা। 

অ। বেশ কথা; আম তাহা 'দিব। 

বে। তার পর তাহাকে এই ২০ বৎসর খাওয়াইরা?ছ,_পরাইয়াছি। আমার সে খরচের 
টাকা কে দিবে? ৃ 

অনাথনাথঞ্এবার একট্যকু হাঁসিলেন। কারণ মেয়োঁটর বয়স ১৫। ১৬ বংসরের বেশী 
হইতে পারে না। থাপ তান বাঁললেন,--“আচ্ছা, তাহাও আম দিব!” 

বে। তার পর এই ২০ বৎসর তাহাকে বাজি শিখাইয়াঁছি। আমার সে টাকা কোথায় 
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অনাথনাথ তাহার জন্যেও টাকা দিতে জ্বাঁকার কাঁরলেন। 


১৬ নবীনচগ্্র রচনাবলণ 


বে। তার পর সে আমাদের সঙ্গে থাকিয়া বাজ কাঁরলে-সে আরও ৩০ বৎসর বাজি 
কাঁরতে পারবে, সে টাকাটা এক বার 'হসাব কাঁরয়া দেখ। 

অনাথনাথ তাও হসাব কাঁরয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। 

বে। তার পর এ'সব টাকা আমাকে দিতে হইবে। ' তাহার উপরে অন্ধকে দয়া কাঁরয়া 
তুমি যের্প বাড়ী ও জায়গা জমী দিবে বাঁলয়াছ, তাহা তো দবেই। 

এতক্ষণে এ পাঁপিষ্ঠার প্রাপ্য তালিকার শেষ হইল দোয়া, অনাথনাথ হাঁপ ছাড়িয়া 
বাঁচিলেন। তাঁহার বক্ষ হইতে একটা গুরুভার নাঁময়া গেল; কারণ তান বালিকাকে 
এই িশাচাঁর হস্ত হইতে যেরূপে হউক উদ্ধার করিতে কৃতসঙ্কজ্প হইয়াঁছলেন। 

এমন সময়ে প্রবলবেগে ঝড় বহিতে আরম্ভ হইল । সঙ্গে সঙ্গে বেগে বৃষ্টি পাঁড়তে 
লাগিল। সমুদ্র ও আকাশ ভয়ঙ্কর আকাতি ধারণ কারল। ঝ্জজরা উলট পালট হইতে লাগিল। 
আকাশে বিকটাকার ঘনকৃফ মেঘখণ্ডের পর ঘনকৃফ মেঘখন্ড ভীষণবেগে ছুটিতেছে। মধ্যে 
মধ্যে মেঘাঁবচ্ছেদে আকাশ দেখা যাইতেছে । আকাশের সেই নীলকুষ্ণ 'বাঁচন্র আকীত এবং 
ঝড়ের ঘৃর্ণামান-ভাব লক্ষ্য কাঁরয়া অনাথনাথ বুকিলেন যে,_একটা ভশষণ ঘর্ণ্যবাত্যা 
(০০1০০), যাহা তিনি ২।৩ 'দিবস যাবং আশঙ্কা কাঁরতোছলেন, তাহা আগত প্রায়। 
[তাঁন ব্যস্ত হইলেন, এবং কাল উপাঁস্থত কথার একটা 'স্থরাঁসদ্ধাচ্ত কাঁরয়া তাহাঁদগকে 
টাকা, বাড়ী ও জমি 'দবেন বাঁলয়া, বেদেনীকে বিদায় কাঁরয়া বাঁললেন, “ঝড় বেশী হইলে 
তোমরা আমার কাছারণীতে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ কারও 1” তাহারা চলিয়া গেলে, তান তাঁহার 
বজরার বন্ধনাদি দূঢ়তর কাঁরতে লাগিলেন। তান এই সময়ে শুনিলেন যে. বাঁলকা তাঁহার 
নৌকায় বাঁসয়া আকাশ ও সমদ্রের সম্মলনের দিকে চাঁহয়া-_আর এক জন স্থানীয় কাঁবর 
রাঁচত গাীঁত গাহিতেছে। 


১ 
কি ভীষণ রণে, দেখ ন্রিভুবনে, 
নাচে কাল রণরাঁঙ্গণী ! 

কালী বল, কালা বল, 
নাচে কাল-বচ্ষে কাল-কামিনন ; 
নাচে কাল কাল-কলন'ী। 


২ 
নিশ্চল পুরুষ বক্ষেতে তামসী 
নাচিছে প্রকৃতি, করে ধবংস-আঁস, 
ছন্ন শির, ক র্যাধর 
গ্লাবে শ্যাম অঙ্গ. শ্যাম-অবনণী ! 
৩ 
লয় বিনা সাঁষ্ট স্থিত নাহ হয়, 
সদা শিব, উদ্ধর্থগ্রীব 
দেখ ধংস-মূলে স্থির আপান। 
৪ 
প্রকীতি উলঙ্গ ।- মাতা 'বিবসনা, 
ললাটে অনল, অঞ্গার-বরণা, 
চাঁর ভন্জ, ভ্লিনয়ন, . 
ও মা! ধ্বংসরূপে সব্বব্যাশপিনী। 


ভানদমতাঁ ১০. 


& 
জরা ব্যাধি আদ বিকৃতা কজ্করী, 
নাচে রণ-রঞ্গে ধবংস-সহচরী, 

অন্রহাস, কি উল্লাস, 
ধরা *মশানে নৃমুন্ডমালনী। 


৬ 
জন্মে চণ্ড মৃণ্ড সৃম্টি-বিবর্তনে, 
নাশ”, সৃজিলে মানব, জনান। 

৭ 
ঘোর অমানাঁশ, হদে ওমা! আস 
নাচ, রন্তবঁজ--কাম ক্রোধ গ্রাস", 
চণ্ড-_ ক্রোধ, মুণ্ড-দ্বেষ, 
নাঁশি', কর সুর-রাজ্য অবনী। 


পঞ্চম অধ্যায় 
দগ্ণ 


অপরাহন ৩টা হইতে প্রকৃত ঘূূর্ণ্যবাত্যা (০/01076) বাঁহতে আরম্ভ হইল। বড় 
ঘাঁরয়া ঘুরয়া, থাকিয়া থাঁকয়া, এরুপ বেগে বাহতে লাগল, এবং তরঙ্গে অনাথনাথের 
বজরা তারে এরূপ আহত হইতে লাগল যে, আর উহাতে থাকা তান নিরাপদ মনে কাঁরলেন 
না। তিনি বজরা পারিত্যাগ কাঁরয়া তাঁহার নিকটবন্তরঁ কাছারি-বাটীতে যাইবেন, স্থির 
কাঁরলেন; কিন্তু ষাইবেন কিরুপেঃ এরূপ ঝড় ও বৃষ্টি হইতেছে যে. বজরা হইতে মুখ 
বাহর কারবার সাধ্য নাই। কি কাঁরবেন, ভাবিতেছেন, এমন সময়ে ঝড়ে বজরার গবাক্ষ 
উড়াইয়া লুইতে লাগল, এবং ভা বক্রমে ঝড় বজরার মধ্যে প্রবেশ কাঁরতে লাগল। 
তখন আর তিলার্্ঘ বিলম্ব না কাঁরয়া সম্মুখে বসন বিছানা যাহা পাইলেন, তাহার ম্বারা 
তাহার স্ত্রীকে আবৃত করিয়া ও আপাঁন কোড়স্প শিশু পূত্র সহ আবৃত হইয়া বজরা হইতে 
আত কম্টে অবতীর্ণ হইলেন, এবং কাছারীর 'দকে চলিলেন। তিনি তাঁহার স্ত্রীকে বাম 
হস্তে জড়াইয়া ধারয়াছিলেন, কিন্তু সাধ্য কি, এক পা অগ্রসর হইবেন ? ঝড়বেগ তাঁহাদগকে 
এক দিকে ঠোঁলয়া লইয়া যাইতে লাগিল। গায়ের আবরণ ও চর্্স পর্য্যন্ত ভেদ কাঁরয়া' 
বৃভ্টিধারা বল্দুকের গুঁলর মত শরারে প্রবেশ কারতে লাগল । তাঁহারা কাঁপতে লাগিলেন, 
কাঁদতে লাগিলেন, শেষে চলিতে না পারিয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন। সম্ধুগজ্জনে ও ঝাঁটকা- 
গজ্জনে কর্ণ বাঁধর হইয়া যাইতোছিল। তাঁহাদ্রে বোধ হইল, যেন মহাবক্রমে ধরা প্লাবিত 
কাঁরতে সিন্ধু ঘোর গঞ্জরন করিয়া আসতেছে । ইতিমধোই-এই ৩টা ৩॥* টার সময়ই,_ 
প্রায় চান্কি দিক সন্ধ্যার মত অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে। আঁবরল ব্যাম্টধারায় যে ক্ষীণা- 
লোক আছে, তাহাতেও কিছুই দোখতে দিতেছে না। তাঁহার ভৃত্য ও মাঁঝগণ আসিয়া 
তাঁহাঁদগকে ধাঁরল, এবং জড়াইয়া লইয়া হাহাকার কাঁরতে কাঁরতে তাঁহাদগকে জড়পদার্থের 
মত লইয়া চঁলিল। কাছাঁর, গ্রাম, পাহাড়, সমদদ্র, কিছুই দেখা যাইতোছল না। বাষ্ট 
এর্‌প বেগে পাঁড়তেছিল যে, চক্ষু মৌলবার সাধ্য ছিল না। চক্ষে যেন কঞ্কর প্রাবষ্ট্র 
হইতেছে, ঝড়ের জ্বঙ্গে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসতেছে । তাঁহারা কেবল গঞজ্জনমাত লক্ষ্য 


| গস, বৃ .৮৫ বু 


৯৬ নবীনচন্দ্ রচনাবলণ 


কাঁরয়া এবং উহা পশ্চাতে রাঁখয়া, অগ্রসর হইতে লাশিলেন। তাঁহার কাছারি-বাট ঈমুদ্রের 
তারে বাললেও চলে। তথাঁপ ঝড়ের বেগে ঘাঁরয়া ফিরিয়া, পাঁড়য়া, উঠিরা, প্রায় এক 
ঘণ্টাকাল পরে, 'তাঁন মৃতবৎ পত্রীপূত্র সহ কাছারতে উপাঁস্থত হইলেন। সেখানে যাইয়া 
যাহা দোঁখলেন, তাহাতে "প্রাণ আরও শ্নকাইয়া গেল। কাছাঁরর গৃহ সকল নরনারী ও 
শিশুতে, কোলাহল ও ক্রন্দনধবানতে, এরুপ পাঁরপূর্ণ যে, সেখানে দাঁড়াইবার স্থান নাই, 
কথা কহিবার সাধ্য নাই। তিনি বুঝিলেন যে, প্রজাদের ঘর বাড়ী সকলই পাঁড়িয়া গগয়াছে। 
তাহারাও তাঁহার মত অর্দ্ধমমৃতাবস্থায় কাছারিতে আশ্রয় লইয়াছে। অনাথনাথকে দৌঁখয়া 
তাহারা সকলেই প্রথমে উচ্চৈঃদ্বরে কাঁদয়া হ।হাকার কাঁরিয়া উঠল। সকলে বাঁলতে লাগল, 
-“বাবা! বাড়ীঘর পাঁড়য়া গিয়াছে। আমাদের ি উপায় হইবে?” কেহ বালতোছল, 
--ওরে বাড়ী ঘর যাক্‌, এখন জান্‌ থাকিলে হয়।” কেহ-_“জামার ছেলে কোথায় গেল,” 
কেহ বা-“মেয়ে কোথায় গেল”-কেহ বা “আমার বুড়া মা-বাপ কোথায় গেল”-_বাঁলয়া 
হাহাকার কাঁরয়া কাছার হইতে তাহাদের অন্বেষণে উন্মন্তের মত ছুটিয়া যাইতেছে। 
অনাথনাথের কাছারি ও ছোট ছোট ঘর সকল পাঁড়িয়া গিয়াছে, কেবল কয়েকখানি বড় ঘর 
আছে, কিন্তু ঝড়ের প্রত্যেক আঘাতে সশব্দে এরূপ কম্পিত হইতেছে যে, তাহাও যে বহুক্ষণ 
থাকিবে, এমন বোধ হইল না। অনাথনাথ পত্বীপুত্রসহ আদ্র বসনাদ ত্যাগ কাঁরয়া 
কাছারস্থ ভত্যাঁদগের পাঁরধেয় বস্ত্র পাঁরধান করিয়া একখান তন্তপোষের উপর বাঁসলেন। 
প্রজাদগের এই দ:রবস্থা দোখয়া তখন তান আপনার বিপদ ভালয়া গেলেন। তাঁহার 
প্রথম ভাবনা হইল, সেই অনাথা' বাঁলকা, ভানুমতাীর জন্যে। 

বজরা ত্যাগ কারবার সময়ে বেদোদগকেও কাছারতে আশ্রয় লইতে বাঁলয়াছলেন। 
কিন্তু সকল ঘরে ঘরে অনুসন্ধান করাইয়া তাহাদের কোনও খবর পাইলেন না। 'তাঁন 
সমবেত লোকদিগকে সম্বোধন কারিয়া বলিলেন,_“তোমরা যাঁদ কেহ সেই বেদেদের কি 
তাহাদের পদ্ত্রকন্যা দটকে এখানে আনিতে পার, আমি ১০০ ২ টাকা পুরস্কার 'দব।” 
কেহই সাহস কারিল না। এক জন বালল,-“কর্তা! তাহারা কি এতক্ষণ আছে 2 কোন 
কালে সে ছোট নৌকা খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাসিয়া গিয়াছে।” [তান ক্রমে পুরস্কারের অঞ্ক 
বাড়াইলেন। কিল্তু সকলে নীরবে শুঁনল। তান তখন নিজে যাইতে চাহলেন। তাঁহাকে 
তাহারা বলে ধারয়া রাঁখল। বাঁলল,-“কর্তা ফি পাগল হইলেনঃ কোথাকার বেদে, 
তাহাদের জন্যে আপনার প্রাণটা 'দবেন 2” তানি প্রকৃতই আত্মহারা হইয়াছিলেন। তান 
তাহাদের ছাড়াইয়া, তাঁহার পত্ণী পত্রের রোদনে কর্ণপাত না কাঁরয়া ছুটিলেন; কিন্তু 
গৃহের প্রাঙ্গণেই ঝড়ের বেগে এরুপ ভাবে পাঁড়য়া গেলেন যে, আর চাঁলবার শান্ত রাহল না। 
তাঁহাকে আবার তাঁহার ভৃত্য ও প্রজারা ধারয়া গৃহে আনিয়া বসন পাঁরবন্তন করাইল। 
তানি বাঁসয়া, উহাদের ি হইল, কাছাঁর হইতে দূরবন্তর প্রজাদের ি হইল, ভাবতে 
ভাবিতে কাঁদতে লাগিলেন। কিন্তু ৫টার সময় ঝড় ও বৃষ্টির বেগ এরূপ বাদ্ধত হইল, 
এমন অন্ধকার হইয়া উঠিল বে, তাঁহার কণ্ঠ শোকে রুদ্ধ হইল। 


ঘোর অন্ধক।র ঘোরা নিশীীথিনী 
যেন অপরাহন হইল আমার ; 

তভ্্রান্ত কালের অন্রান্ত গাঁততে 
যেন ঘোর ভ্রান্তি হইল সপ্তার। 

ঘোর গরজন, ঘুরিয়া ঘু 
ভৈরবাবক্রমে ঝাটকা ঘার্ণত ; 

রাহয়া রাঁহয়া, আসছে যাইছে, 


ভানুমতণ 

ভশষণ আঘাত সাঁহতে না পারি, 
হইতেছে যেন ঘন ভূকম্পন ; 

ঘোর হুহনগ্কার, ঝড় বৃঁজ্টি মাল, 
ধরাধবংসকারশ কারতেছে বণ । 

ঝড়ের গজ্জন, [সম্ধ5-আস্ফালন, 
ক ঘোর আরাব ডাঠছে ভাস! 

যেন ঘোরারাবন, মহারোদ্রী কালন, 
নাচছে তান্ডব ঘোর অট্রহাঁসি। 

ঝলকে ঝলকে, সে ভীষণ হাঁস, 
ঝলাঁস বদ্যতে জলদ-নশীলমা, 

ভাসে স্তরে স্তরে, ঘোর কৃকাকাশে, 
দেখাইয়া কবা ধ্বংসমযার্ত ভশমা। 

সমদ্রের গর্ভে উাঁঠিছে জবাঁলয়া 
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রুদ্ধ ক্রোধানল, বক্ষ বিদারয়া, 
বসুধার যেন ডীঠছে ভাঁস। 

সে ভশ্বম আলোকে, বক্ষে জলাধর 
দি মহাবশ্লব দেখায় ভীষণ, ্ 

পন্বত-প্রাতম কি তরঙ্গমালা 
কাঁরছে ফেনিল সম্ধু [াবলোড়ন! 

ঝাঁটকার সনে যেন মহাসিম্ধু 
মাতিয়াছে মহা প্রলয়-আহবে ; 

অসংখ্য কামান, বজ্র সংখ্যাতনত, 
গাজ্জতেছে যেন আবরাম রবে । 

উচ্চ গৃহাবলশ, মহা মহীরুহ, 
পাঁড়ছে ভাঁঙ্গয়া তৃণষান্ট মত ; 

পাঁড়ছে অসংখ্য রথ রন যেন, 
ভোঁতিক সংগ্রামে হইয়া হত 

কোথাও পাঁতিত গৃহ, গহাস্থত 
অনলে হঠাৎ উঠছে জবলিয়া 

কাঁরছে ঝাঁটকা কি কৌতুকরু ড়া 
আঁগ্নীশখা মেঘে মেঘে মাথখাইয়া । 

ঘন ঘন ঘোর ঝাঁটকা-গর্জননি, 
গাীলধারা মত বৃষ্টিবারিবণ ; 

ঘন ভৃকম্পন, মেঘ স্তরে স্তরে 
ঘন ঘন স্থায়ী বিদদ্যৎস্কুরণ 

মেঘে ত্াঙ্গত আঁগ্ন ঘোরাকাশে, 
আশ্ন নশলাম্বুধ-গর্ভে তরাঞ্গত ; 

গৃহের পতন, বৃক্ষ-উৎপাটন, 


ভৈরব আরাবে 'বশ্ব িলোঁড়ত। 
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০ নবানচন্দ্র রচনাবলশ 


আজ কৃষপক্ষের চতুদ্দ্শশী। কাল কালীপূজা। অনাথনাথের কর্ণে ভানুমতাঁর সেই: 
গশত যেন কি ভীমকণ্ঠে ধনিত হইতে লাগিল ;-_ 

“ক ভগষণ রণে, দেখ 'ন্রভুবনে, নাচে কালশ রণরাঁজ্গণনী।» 

তাঁহার বোধ হইল, “যেন সেই মহামেঘ প্রভা সৃষ্টসংহারণী ধবংসর্াঁপণী মহাশান্ত সৃস্টি 
সংহার কাঁরয়া তাণ্ডব নৃত্য কাঁরতেছেন। সেই ঘোর অন্ধকার তাঁহারই বর্ণ! সেই ঝাঁটকা 
তাঁহারই গাঁত ও নৃত্য। ঝটিকার রাঁহয়া রাহয়া সেই ভীষণাঘাত, তাঁহারই আঁস প্রহার 
তাঁহারই পদদলনে 'সম্ধু বিলোঁড়ত হইয়া, আঁশ্ন উদগীরণ কাঁরতেছে। মেঘস্তরে যে 
আলোক দেখা যাইতেছে, উহা তাঁহার নেত্রানল, এবং বারধার তাঁহারই লোলাঁজহহাবিগাঁলত 
রুধিরধারা। অনাথনাথ বাঝতে পারলেন যে, ঘূর্ণ্যবাত্যায় সহম্ত্র সহত্র লোক, সংহার- 
কারিণীর গ্রাসে পাঁতিত হইয়া, তাঁহাকে র্াধরগ্লাবিতা নরমূণ্ড মালিনী সাজাইতেছে। 
সমৃদ্রে ও আকাশে আলোকরাশ দেখিয়া সকলের মনে সমাঁধক আতঙ্ক উপাঁস্থত হইল। 
এ আলোক কিসের, কেহই 'স্থর করিতে পণরতোছল না। কয়েক 'দবস যাবৎ যেরপ 
দারুণ গ্রীন্ম পাঁড়য়াছিল, অনাথনাথ যের্প গম্ধকের গন্ধ অনুভব কাঁরয়াছলেন এখনও 
ঝাটকা যেরূপ গন্ধকের গন্ধ বাঁহয়া আনিতোছিল, তাঁহার বোধ হইল, ভূ্গভস্থ গোরকা্নি 
সমুদ্রে নির্গত হইতেছে । আকাশেও তান লক্ষ্য কাঁরয়া দোঁখলেন, প্রজবালত গৃহাশ্নিতে 
মেঘমালা স্তরে স্তরে রাঁজত' হইতেছে । স্থানে স্থানে ষেন বদযযদালোকে মেঘস্তর বহক্ষণ 
পর্য্যন্ত আলোকিত কাঁরয়া রাখিতেছে, এবং ঝাঁটকা ভীষণতর কাঁরিয়া তুলিতেছে। &টার 
সময় হইতে ঘোরতর অন্ধকার হইয়াছিল। ৬টার সময়ে ঠিক যেন অমাবস্যার 'িশীথের 
মত অন্ধকার হইল ; এবং দক্ষিণ দিক হইতে এরূপ ভীষণ বেগে ঝড় বাহতে লাগিল 
যে, আর তাঁহাদের ঘরে থাকা অসাধ্য হইয়া উঠিল। যে কাছাঁর-ঘরে তিনি আশ্রয় 
লইয়াঁছলেন, তাহাতে প্রকান্ড প্রকাণ্ড পার্বত্যবৃক্ষের ২০০ খ্ঁট ছিল। 'কল্তু তথাপি 
গৃহখানি প্রত্যেক আঘাতে মড় মড় শব্দে কাঁপতে লাগল। প্রত্যেক আঘাতের পর ঝাঁটকা 
আবার ঘযারয়া আঁসয়া যেন বল-সণ্টয় করিতে একট রাম লইয়া, আবার সমাধক ক্রমে 
আঘাতের পর আঘাত কাঁরতেছে। যেন থাঁকয়া থাঁকয়া শত সহম্্র মত্ত বারণ গৃহের 
দাঁক্ষণ দিকে এক সঙ্গে আরুমণ করিতেছে । বাঁশের নিবিড় দ্‌ঢ় বেড়া ভেদ করিয়া বন্দুকের 
গাীলর মত বৃম্টির ফেঁটা তাঁহাদের গায়ে পাঁড়তে লাগল, এবং জলপূর্ণ 
কারয়া ফোলিল। দার্ণ শীতে দাঁতে দাঁত লাঁগক্না কাঁপতে লাঁগল। শশ; পন্রাটির 
জন্য তাঁন বিশেষ চিন্তান্বিত হইলেন। কিন্তু ঘর যেরুপ কাঁপতেছে এবং প্রত্যেক 
আঘাতে পড়-পড় হইতেছে, দাক্ষণ দকে যেন শত সহস্র কামানের গোলা বার্ধত হইতেছে 
-অনাথনাথ আর এ ঘরে থাকা নিরাপদ মনে কারলেন না। কি কারবেন, ভাঁবতেছেন, 
এমন সময়ে অন্য গৃহাস্থত লোকের আর্তনাদ শুনতে পাইলেন। অন্য দুইখানি ঘর, যাহা 
এতক্ষণে ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ কারয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাও পাঁড়য়া গেল। তখনই এই ঘরের 
লোকও আর্তনাদ কাঁরয়া উাঠল,_“ঘর পাঁড়তেছে, ঘর পাঁড়তেছে, বাবু! বাঁহর হউন!” 
এবং জনতা পরস্পরকে দাঁলত কাঁরয়া বাহরের 'দকে ছুঁটল। কত লোক পাঁড়য়া গেল, 
তাহাদের উপর দয়া কত লোক চাঁলয়া গেল। 

অনাথনাথ পত্রাটকে বুকে লইয়া ও পত্রশকে বাম করে জড়াইয়া বাঁহর্গত হইলেন ; 
আর তখনই ঝড়ে ২০০ বৃহৎ কাঠের খাঁটি মধ্যভাগে তৃণবং ভাঞ্গিয়া গৃহখানি ভূতলশায়ী 
কারল। কয়েক জন ঘর চাপা পাঁড়য়া মারল, কয়েক জন মৃত্যুমুখে আত্তরনাদ কাঁরতে 
লাগিল। সৈ আর্তনাদ ঝড়ে ডীঁড়য়া গেল, কেহ শনি না। আর শুনিবেই বা কে? 
বাঁটকার ও সিম্ধ্র 'মাশ্রত ভৈরব-নিনাদে পৃথিবী যেন কাঁপতেছে, বিদশর্ণ হইতেছে। 
যাহারা বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহারাও “হা ঈশবর। হা আল্লা।” রবে আর্তনাদ কাঁর- 


ভানমতী ২১, 


তৈছে। কিন্তু কার আর্তনাদ কে শুনে? তখন সকলেই আত্মরক্ষার জন্যে ব্যাকুল। এ 
দিকে মুষলধারে বৃষ্টি পাঁড়তেছে ; বৃম্টিধারাও এরূপ বেগে পাঁড়তেছে যে, চক্ষু মোলবার 
সাধ্য নাই ; শরীরের আস্থতে পর্যন্ত যেন সে ধারা প্রবেশ কারতেছে, এবং দারুণ শত- 
স্টার কাঁরতেছে! তাহাতে রাহিয়া রাঁহয়া শিলাব্ম্টও হইতেছে। লৌক পাঁতত বৃক্ষের ডালের 
নীচে, পাঁতিত গৃহের চালের নাঁচে, যে যেখানে পারল, আশ্রয় লইল। অনাথনাথও সপাঁর" 
বারে একখানি চালের নীচে গেলেন, এবং পূত্রাটকে বুকে লইয়া পাঁতিপত্রী সেই বপদভগ্জন 
মধুসৃদনকে ডাঁকিতে লাগলেন। তখন এরূপ গাঢ় অন্ধকার যে, হস্ত প্রসারত কারিলেও 
দেখা যাইতোঁছিল না। কেবল অন্ধকারে হানাগাঁড় দয়া হাতড়াইয়া, পাঁতিত চালের আশ্রয় 
লইয়াটছলেন ! কেবল কখন কখন সমদদ্রগর্ভে সেই ভীষণ আঁঙ্নাশখা, কখন কখন স্থার 
বিদহ্যতপ্রদীপ্ত ঘনকৃষ্ণ মেঘস্তর মাত্র দেখা যাইতোছল, এবং সেই আলোকে ভাষণ সংহার- 
ক্লীড়া নেন্রগোচর হইয়া হৃদয়ে আরও ভীত সপ্টাঁরত হইতেছিল। পাঁতিপত্রী উভয়ে 
জীবনের আশা বিসঙ্জন দিয়া কেবল শিশুটিকে রক্ষা কাঁরতে শ্রীভগবানকে ডাকিতে- 
[ছলেন। 

রান অনুমান এক প্রহরের সময়ে সমুদ্র যেন কমে ভীষণ হইতে ভীষণতর, এবং 'নিকট 
হইতে নিকটতর হইতে লাগিল। তখন অনাথনাথ প্রথম হইতে যে সমাদ্রগ্লাননের আশঙ্কা 
কারতেছিলেন, তাঁহার সেই আশঙ্কা আরও গুরুতর হইল।, ঝড় তখন পশ্চিম সমুদ্রের 
দিক হইতে বাঁভতেছে বাঁঝয়া, সে আশঙ্কায় তাঁহার কণ্ঠতালু, শ্কাইয়া গেল। এ 
আশঙ্কা মনে উাঁদত হইবামান্রই চার দিকে লোকেরা "গার্ক! “গাঁ” বলিয়া হাহাকার 
কাঁরয়া উঠল, এবং “চালে উঠ! গাছে উঠ!" বাঁলয়া চশংকার কারতে লাগিল। অনাথনাথও 
পত্ীপান্রকে লইয়া একটা চালের উপর উঠিলেন, এবং তখনই অন্ধকার ভেদ কাঁরয়া একি 
প্রকাণ্ড সমদ্রতরঙ্গ আঁসয়া তাহাঁদগকে গুরুতর আঘাত করিয়া মস্তকের উপর 'দিয়া 
চাঁলয়া গেল, এবং চালাখাঁন সেই সঙ্গে ভাসাইয়া নিল। অনাথনাথ একখান উড়ানি 
দ্বারা তাঁহার পত্রীপূত্রকে আপনার দেহের সঙ্গে দ্‌ঢরূপে বাঁধয়াছলেন। মূহূর্ত পরে 
[দ্বতাঁয় এক তরঙ্গ আস্সা সে চালখাঁনি উলটাইয়া দিল. এবং তাঁহাদগকে ডৃবাইয়া ভীষণ 
বেগে ভাসাইয়া লইয়া চালল। অনাথনাথ খুব বাঁলন্ঠ পুর্ষ ও সন্তরণপট; ছিলেন। জল- 
রাশির উপর ভাঁসয়া উঠিয়া দখল্নে, তাঁহার সেই লক্ষযী-স্বরূপা পাঁতপ্রাণা পত্রী নাই। 
তরঙ্গে উড়াঁন ছিন্ন কাঁরয়া তাঁহাকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। তাঁহার হৃদয় যেন ঝাঁটকা 
অপেক্ষাও বিরাট শব্দ' কারিয়া বিদীর্ণ হইল : নি ডুবিয়া গেলেন। আবার খন উঠিলেন 
তখন একখান কান্ঠ বেগে ভাঁসয়া আসিয়া তাহাকে ও তাঁহার বক্ষঃদ্থ পূত্রটিকে ভীষণ 
আঘাত কারল। আঘাতে উভয়ে চীৎকার কাঁরলেন। সেই মন্মভেদী আর্তনাদ ঝড়ে 
ভাঁসয়া গেল। তান বাম হস্তে পান্রকে ধারা সন্তরণ কাঁরতোঁছিলেন, কিন্তু দক্ষিণ হস্তে 
ও বক্ষে এরুপ ব্যথা' অনুভব কারলেন যে পুত্রকে ও আপনাকে রক্ষা কারবার আশা 'তাঁন 
ত্যাগ কারিলেন। তাঁহার দেহেও যেন মূচ্ছ্া সণ্টারিত হইভোছিল। তান সেই অপ্্ধমৃচছ্তা- 
বস্থায় চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বাঁললেন,_“কেহ যাঁদ আমার পূত্রাটকে রক্ষা কর, আমার 
সমস্ত বিষয় তাহাকে দিব।” এমন সময়ে দৈববাণীর মত তাঁহার কর্ণে প্রীবন্ট হইল, 
“বাবা! ভয় নাই, তুমি মাকে রক্ষা কর। আমি আঁময়কে রক্ষা করিব।” অনাথনাথ, কেবল 
বাঁলিলেন,মা! তুই কে? তুই কি সত্যই 'কমলে কাঁমনী দগ্গা ?” এমন সময়ে কদ্দ'মময় 
তৃতীয় এক তরঙ্গ আসিয়া তাঁহাকে আহত কাঁরল। নাকে মুখে কর্দ্দমান্ত জল প্রাবষ্ট 
হইয়া তাঁহার নিশ্বাস বন্ধ কাঁরিয়া ফৌলল। অনাথনাথ মৃচ্ছত হইলেন। 


যন্ঠ অধ্যায় 


রণক্ষেত্র 


চৈতন্য লাভ কাঁরয়া অনাথনাথ দৌখলেন, এক কাণ্ঠথস্ড জড়াইয়া ধাঁরয়া তান তাহার 
উপর মৃতবং পাঁড়য়া আছেন। তান সম্পূর্ণ বস্ব্রহীন। ধারে ধারে উঠিয়া কাষ্তথণ্ডের উপর 
বাঁসলেন। কর পদ সণ্চালন কারিয়া দৌখলেন, কন্দ'মাবৃত দঢ্ভ্াম। এক সমদূদ্র বেলা, না 
সমনদ্রগর্ভস্থ কোনও চড়্াভূম ? তখন আকাশ নিম্মল। সেই' ঘটনার 'চিহমান্র নাই। কদাচিৎ 
কোথাও দুই এক খণ্ড মেঘ নীল-সমুদ্রের চড়ার মত দেখা যাইতেছে । সেই ঘোর ঘূর্ণ- 
ঝাঁটকাও নাই। কেবল থাঁকয়া থাঁকয়া শ্রান্ত পবনদেবের নিবাসের মত এক একবার বাতাস 
বাহয়া যাইতেছে, এবং তাঁহার আর দেহে দারুণ শগতসণ্চার কারতেছে। কৃষ্ণা-চতুদ্দশীর 
আকাশে অনন্ত নক্ষত্ররাঁজ ফ্াটয়া আছে। নক্ষত্রের অবস্থান অবলোকন করিয়া অনাথনাথ 
বাাঁঝলেন, 'দ্বতায় প্রহর অতাঁত' হইয়াছে। চার দক শান্ত, স্থির, নাঁরব-নশ্চল। অনাথ- 
নাথের আবার ভানুমতর সেই গীত মনে পাঁড়ল ;_ 
পক ভীষণ রণে, দেখ '্রিভূবনে, নাচে কালণ রপরাপানণ 1” 
সেই তাণ্ডবনৃত্যের পর এই শান্তি! অনাথনাথ সেই ভীষণ ঝড় ও সেই দৃশ্য সকল 
তবে স্বখ্নে দৌখয়াছলেন? না ;--তাঁন উলঙ্গ, পরপত্রহারা ; অজ্ঞাত স্থানে 'নিপাঁতিত 
ও শীতে কাম্পত : স্বগ্নই বা হইবে কেন? 'তাঁন কাঁদতে লাগলেন এবং মনে মনে বালতে 
লাঁগলেন;-হায় মা! তোর এ কি বাচন্ন পটপারবর্তন ! সেই ঘূূর্ণ্যবাত্যার পর এই শান্তি! 
সেই ঘোর অট্রহাঁসর পর এই' মৃদু হাসি। সেই ঘোর উল্লম্ফষনের পর এই 'িশ্চল ভাব! 
সেই সৃন্টি-সংহারিণী মৃর্তর পর এই মোহনী রূপ! হায় মা! তুই আমার সেই পাঁতপ্রাণা 
পত্নী এবং পিতৃপ্রাণপ্রাতিম শিশু পুত্রটিকে গ্রাস কাঁরয়া তোর মোহিনী শোভা দৌখবার জন্য 
কি হতভাগ্য আমাকে জাঁবত রাখিলি!” তিনি এবার উচ্চৈঃস্বরে প্রাণ খুলিয়া কাঁদতে 
লাঁগলেন। বহক্ষণ এর্‌প কাঁদিলেন, এবং বহুক্ষণ এরুপ ভাবিলেন। সেই রোদন, সেই 
চিন্তা, যে কখনও এরূপ অবস্থায় পাঁতত হয় নাই, সে কেমন কাঁরয়া বাববে? অনেকক্ষণ 
তাঁহার হদয়েও যেন ঘর্ণযবাত্যা বাহল। অনেকক্ষণ রোদনের পর সেই বাত্যা বর্ষণ শেষ 
হইয়া হৃদয় কিছু শান্তভাব ধারণ কাঁরলে, 'তাঁন ভাবিলেন, তিনি যের্‌প রক্ষা পাইয়াছেন 
তাঁহার পত্রী ও পাত্র সহ সেই' দগাঁতহারণী দৃর্গারুপিণী ভানুমতীও ত রক্ষা পাইতে 
পারে। এই ক্ষীণ আশার সঞ্টারে হৃদয়ে ও দেহে ক্ষীণ শান্তরও সণ্চার হইল। তান চারাঁদকে 
কতকগ্দাল চণ্চল আলোক দেোখলেন। এ সকল কিসের আলোক? এ কি কোনও রূপ 
আলোক? 'সিন্ধ-সৈকতে তরঙ্গাঁভঘাতে লবণাম্বুকণারাঁশ বিক্ষিপ্ত হইয়া যে 
আলোক এই ঘূর্ণযঝাঁটকার পর সমদূদ্র-গর্ভে কিংবা সৈকতে ক্রীড়া কারিয়া বেড়াইতেছে ? 
কিছুক্ষণ মনোনিবেশপূর্বথক নিরীক্ষণ করিলে অনাথনাথের বোধ হইল. যেন আলোকের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ছায়া দেখা যাইতেছে । আরও 'িছলক্ষণ দোখলে তাঁহার নিশ্চয় বোধ 
হইল, যেন মানুষ আলোক লইয়া কি দোঁখতেছে! ক্রমে ক্লমে দূর হইতে যেন মানুষের 
অস্ফুট আর্তনাদও তাঁহার কর্ণে প্রবেশ কারিতে লাগিল। তাঁহার মত কি তবে আরও কেহ 
সমদ্র-তরঙ্গে ও ঝটকায় তাঁড়ত হইয়া আহত অবস্থায় এখানে পাঁড়য়া আছে? তাহাদের 
মধ্যে কি তাঁহার পত্ধীপদত্র ও সেই অনাথা বালিকা থাঁফতে পারে না? এ সন্দেহে তাঁহার 
শরীরে আরও বল সণ্চারত হইল। তানি সেই উলঙ্গ অবস্থায় সে সকল আলোক লক্ষ। 
কাঁরয়া দাক্ষিণ 'দকে চাঁললেন। কয়েক পদ যাইবার পর তাঁহার পায়ে কি ষেন ঠোঁকল। 
তান স্বচ্ছ অন্ধকারে বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়া দোঁখলেন,--একাঁট মৃত মানবদেহ। এই- 
রূপে পদে পদে মৃত মানব ও গো, মহিষ, ছাগ, পালিত পশু-পক্ষীক্ দেহ তাঁহার চরণে 


ভানুমতাঁ ২৩ 


ঠোৌকিতে লাগিল। একটি দেহে পা পাঁড়বামান্্র ক্ষীণকণ্ঠে রোদনব্যঞ্জক চীৎকার উঠিল, কণ্ঠ 
স্লীলোকের। অনাথনাথ চমকিয়া এক পা সারলেন, এবং জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তুমি 
কে?” উত্তরে একাটি যবনী নাম শ্ানলেন। সে ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারল,_-“আমি 
কোথায় 2 অনাথনাথ উত্তর কঁরিলেন,_“বাঁলতে পারি না।” অন “হা আল্লা!” বাঁলয়া 
রমণী একাঁট বেদনাব্যঞ্ক দীর্ঘীনম্বাস পারত্যাগ কাঁরলা অনাথনাথ তাহাকে উঠিতে 
বাললেন। সে আর উত্তর দিল না।-তাঁন 'নিজে বাঁসয়া তাহাকে উঠাইতে গিয়া দৌখলেন, 
সেও তাঁহার মত উলঙ্গ। তাহাকে আত কন্টে তুলিয়া বসাইলে সে যেরুপ ভাবে' পাঁড়য়া! 
গেল, তাহাতে অনাথনাথ বুঝলেন, তাহার জীবন শেষ হইয়াছে । যাইতে যাইতে কোথাও 
[শশুর ক্রন্দন, কোথাও রমণীর রোদন, কোথাও পুরুষের আর্তনাদ শুনিতে লাগিলেন। 
অনাথনাথের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। 'তাঁন একাঁট আলোকের দকে ছৃঁটিলেন। সে 
আলোকাঁট এবং সে' আলোকধারীকে আঁনয়া তান এই আর্তনাদের 'কছু সাহায্য কাঁরতে 
পারেন কি না, দোখবেন।. কিন্তু আলোকের নিকট গিয়া যাহা দেখলেন, তহার শরণর' 
শিহারয়া উঠিল। দৌঁখলেন, এক জন মুসলমান একটা বাঁশের “বোঁধা”* জবালাইয়া মৃত 
ব্যান্তর দেহ হইতে বস্ত্র অলঙ্কার ইত্যাদি অপহন্নণ কাঁরতেছে। এক স্থানে ২৩টা লোক 
একটা কান্ঠের সিন্দুক লইয়া টানাটানি কারতেছে। কেহ কেহ থালা, ঘটশ, বাট ইত্যাদি" 
নানাবধ দ্রব্য কৃড়াইতেছে। অনাথনাথ বুঝলেন যে, এ সকল মৃতদেহ ও দ্রব্যাদ 'সমদ্র- 
স্লাবনে ভাঁসয়া আসয়াছে, এবং এ সকল তস্কর নিকটস্থ কোনও গ্রামবাসী । এক জনকে 
1তাঁন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-“এ কোন্‌ স্থান 2” সে এক বিকট হাঁস হাসিয়া বাঁলল.+ 
“দেখছ না, তোমার *বশুরবাড়ী। এই যে এক শাশুড়ী পড়ে আছে।” এই বাঁলয়া সে একটা' 
কদ্দমান্ত স্ব্ীলোকের দিকে ছুটল, এবং তাহাকে উলঞ্গ কাঁরয়া তাহার বস্ত্র ও অলঙ্কারাঁদ 
খুঁলয়া লইতে লাগল। হাতের সোনার বালা খালবার জন্য সবলে টানিলে স্নীলোকাঁট 
সংজ্ঞালাভ কারয়া যাতনায়' চশৎকার কাঁরয়া উঠল । তখন পাপত্ঠ তাহার মাথায় এক লাঠি 
প্রহার কাঁরয়া তাহাকে মারয়া ফেলিয়া আবার বালা টানিতে লাঁগল। অনাথনাথ আর সাঁহতে 
পারলেন না। তাঁহার দেহে মন্তমাতঙ্গ-বল সণ্টারত হইল। তান ছাঁটয়া গিয়া তাহারই 
হাতের লাঠ কাঁড়য়া লইয়া তাহাকে আঘাত কাঁরলেন। সে হাতের “বোঁধা” ফেলিয়া চনৎকার 
কাঁরয়া পলায়ন কাঁরল, এবং তাহার চীৎকার শুনিয়া আরও কয়েকজন তাহার পথ 
অনুসরণ ক্ষারল। অনাথনাথ সেই হতভাগনণীকে 'মা! মা! বালয়া' ডাকলেন । কিল্তু কোনও 
উত্তর না পাইয়া বুঝলেন, হতভাঁগনীর দুঃখ-যল্ণার শেষ হইয়াছে । তান সেই বোৌধার 
আলোকে খুঁজয়া একখান বস্ত্র কুড়াইয়া লই; তাঁহার লঙ্জা 'নবারণ কাঁরলেন, এবং যাহারা 
জীবত অবস্থায় রোদন কারিতোছল, তাহাদের শুশ্রধা কাঁরতে লাগিলেন। কিন্তু কি 
শুশ্রুষা কারবেন? কেহ সমুদ্রের লবণজল পান কাঁররা দারুণ পপাসায় জল চাঁহিতেছে। 
তান ভাল জল কোথায় পাইবেন কেহ বলিতেছে,-“আমি কোথায়”, কেহ “আমার পনর 
কোথায়” কেহ “আমার পাঁত কোথায় ?” [তান ি উত্তর দবেন? কেহ উলঙ্গ অবস্থায় শীতে , 
কাঁপতেছে, বসন চাহিতেছে। ভাঁসয়া আঁসয়া স্থানে স্ধানে যে সকল বসন পাঁড়য়া আছে, 
1তাঁন কুড়াইয়া আনিয়া দিলেন। এক 'দকে স্পাঃন স্থানে এই হাহাকার, অন্য দিকে স্থানে 
স্থানে তস্করাঁদগের আনন্দোচ্ছবাস, কোথাও বা অপহৃত বস্তু লইয়া কাড়াকাঁড়, মারামারি। 
হাতের ভ্বাঁধাও জবালয়া গেল। অন্ধকারে কোথায় যাইবেন, কি কাঁরবেন 2 'অনাথনাথ 
একখান কাজ্ঠর উপর অবসন্ন অবস্থায় বাঁসয়া আপনার অবস্থা ভ্যালয়া এই হতভাগাদের 


* অনেকগনুন্ন বাখার একত্র বাঁধা, এ অঞ্চলে বোঁধা বলে। 


২৪. নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


অবস্থা দোখয়া কাঁদতে লাগিলেন। তখন আবার সেই বালিকার গীত যেন শূন্য হইতে 
তাঁহার কাণে বাজতে লাগিল' ;-- 

“ক ভীষণ রণে, দেখনা নয়নে, নাচে কালী রণরাঁঞ্গণী 1” 

ধশরে ধরে রাত্রি প্রভাত হইতে লাগল । উষার প্রথম আলোকেই সেই ভীষণ রণরাঁঙ্গণীর 
সংহারক্রশড়া ধরে ধারে ভাঁসিয়া উঠিতে লাগল। তিনি পর্্থতশ্রেণীর পাদমূলে সমর" 
প্লাবনে ভাঁসিয়া আঁসিয়াছেন ! শত শত নর-নারী, শিশু, যুবক, বৃদ্ধ” মৃত বা অর্্ধ-মৃত 
অবস্থায় স্থানে স্থানে পাঁড়য়া আছে। সহম্র সহম্ত্র গো মাহষ ছাগ প্রভৃতি গৃহপালিত, 
পশু পক্ষী, ভগ্ন গৃহখণ্ড ও গৃহস্থের নানাবিধ সম্পাত্ব__সন্দক, পালগুক, তৈজষপন্র, 
কাপড়, বিছানা পাঁড়য়া আছে। স্থানাট যেন একটি ভীষণ রণ-ক্ষেত্র। রণরাঁঞ্গণী প্রকাতি 
যেন মানুষের সঙ্গে ভঈষণ যুদ্ধ .কাঁরয়া একাঁট মহাপ্রলয় 'খ্বাঁধিত কাঁরয়াছেন। 'তাঁন 
বাীঝলেন, সম্দদ্র-তরঙ্গ এ পর্য্যন্ত আসিয়া পর্বত মালায় প্রাতহত হইয়া ঝড়ের পর 
সাঁরয়া গয়াছে, এবং পশ্চাতে এই ভীষণ দৃশ্য রাখিয়া গিয়াছে। যত দূর চক্ষে দেখা' 
যাইতেছে, সমস্ত স্থানে ক্োশের পর ক্রোশ কেবল নর, পশু, পক্ষীতে এবং ভগ্ন গৃহখন্ডে' 
ও গৃহাস্থিত দ্রব্যাদতে আচ্ছন্ন। স্থানে স্থানে তাঁহার মত দুই এক জন নর-নারী 
স্তাম্ভত অবস্থায় বাঁসয়া আছে। পশ্চাতে একখানি ঝাঁটকাবিধস্ত গ্রাম দেখা যাইতেছে। 
অনাথনাথ উঠিয়া সেই গ্রামের দকে চাললেন। দেখিলেন, বৈরাগশীর মত একাঁট লোক৷ 
কয়েক জন রমণী ও বালক বালিকাকে লইয়া গ্রামের দিকে যাইতেছে । তিনি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কারলেন,_“বাবাঁজ! এ কোন্‌ স্থান?” বৈরাগী বাঁলল._“বাবা এ গ্রামের 
নাম চম্বল। ইহাতে আমার একখান ক্ষুদ্র আখড়া আছে। গৃহাঁদ পাঁড়য়া 'গয়াছে৷ 
ইহারা নানা স্থান হইতে ভাসিয়া আসিয়াছে। দেখি. যাঁদ চাল তুলিয়া তাহার নীচে 
আশ্রয় দিয়া ইহাদের জীবন রক্ষা কারতে পার। হরি হে! তোমার একি লীলা!” 

অনাথনাথ বিস্ময়-বিকৃত কণ্ঠে বালিলেন._“চম্বল !” বাবাঁজ স্খিরকণ্ঠে কাহিলেন-- 
ণ্চম্বল।” 


সপ্তম অধ্যাম্ম 
প্রক্কাতর কুরনক্ষেত্র 


সবর্ণদ্বীপ সমুদ্র-তীরে। তাহার পাঁশ্চমে অনন্ত নীল ফোঁনল দগন্তপ্রসারত 
মহা-পারাবার। তাহার পূর্ণ ও উত্তরে বিস্তীর্ণ মহেশ-খাঁল ও কুতুবাঁদয়া দ্বীপ-শ্রেণী। 
তাহার পর্বে প্রায় দুই ক্রোশ প্রশস্ত সমূদ্র-শাখা এবং তাহার পূর্র্বতীরে' 
চচ্বল-গ্রাম। ক্রোশদ্বয়ব্যাপী গ্রামের পূর্বে চম্বল-গাঁরমালা। অনাথনাথ তবে কি 
«সেই স্বজ্পক্ষণের মধ্যে সমদদ্রুতরঙ্গে এতদূর ভাসিয়া আঁসয়াছেন? এত! 
গ্রাম, প্রান্তর, বিশেষতঃ একাঁট সমদদ্র-শাখা-তিনি কেমন কিয়া ভাসিয়া আসলেন ? তাই 
[তান চম্বল নাম শুনিয়া স্তাদ্ভত ও বাস্মত হইয়াছলেন। প্রায় ১০ দশ ক্লোশ ব্যবধান 
ঝাঁটকাতাঁড়ত-সমদদ্র-প্লাবনে আঁসয়া এরূপে গিরপাদমূলে পাঁতিত হইয়া জীবত থাকা 
ত সামান্য বিস্ময়ের কথা নহে। এক স্বগ্নঃ এক কোনও অপদেবতার খেলা £ এঁক' 
আরব্য-উপন্যাস১ এরুপ অদ্ভূত ঘটনা কি কেহ কখন শুনিয়াছে, না শাঁনলে বিশ্বাস 
কাঁরবে? তাঁহার কি মাস্তজ্ক বিকৃত হইয়াছে? এরূপ অস্ভুত ব্যাপার ত সত্য হইতে 
পারে নাঃ বৈরাগীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, তাহার মুখে গ্রামের পারিচয় কি বিকৃত মাঁস্তচ্কের 
কম্পনামান ? তাহা কেমন কাঁরয়া হইবে ঝাঁটকাবিধ্স্ত হতভাগ্য নরনারণী, বৈরাগণীকে 
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যে এখনও দেখা বাইতেছে। সে তাঁহাকেও তাহার আখড়ায় যাইতে বাঁলয়াছল, কিল্তা 
গ্রামের নাম চম্বল শ্বাঘয়া তিনি বিস্ময়ে এমন আঁভভূত ও অন্যমনস্ক হইয়াছলেন যে, 
তাহার কথার উত্তর পর্য্যন্ত দেন নাই। তান আরও দোৌখলেন, ,বহহীবস্তীর্ণ শবক্ষেত্রের 
মধ্যে তাঁহার মত আরও জীবিত লোক আছে। তাঁহার সম্মুখে কেহ কেহ আত্মীয়স্বজনের 
অন্বেষণ কাঁরতোছল। তাহাদের মুখে শুনিলেন, তাহারাও তাঁহার মত কেহ মহেশখালি, 
কেহ কুতুবাঁদয়া, কেহ বহ-দূরস্থ অন্যান্য গ্রাম হইতে ভাঁসিয়া আসিয়াছে । তাহাদের মুখেও 
অদ্ভূত রক্ষার গল্প শ্নিলেন। তখন তান নশীলমামাশ্ডত শান্ত প্রভাত-গগনের 'দিকে 
ভীন্ত-উচ্ছবাসতনয়নে চাহিয়া বলিলেন,_“কৃপাঁসন্ধো। বিপদভঞ্জন। তুমি আমাকে 
যেরুপে রক্ষা করিয়াছ, আমার পাঁতপ্রাণা সরলা পহ্লীকে ও আমার সুকুমার শিশু সহ! সেই 
অনাথাকে 'ক সেরূপ রক্ষা কর নাই?” দর দর ধারায় তাঁহার কপোল বাঁহয়া অশ্রুধারা 
পাঁড়তে লাগিল। 
তাঁন তাহাদের অন্বেষণে চাঁললেন। রান্রতে ষে বীভৎস দৃশ্য. দৌখয়াছিলেন, 

উষালোকে যাহা আরও স্ফুটতর হইয়াছিল, এখন দিবালোকে তাহার ভীষণ ছাঁব ভীষণতর 
হইয়া চারাঁদকে ভাঁসয়া উঠিয়াছে। তান দোখলেন,_ 

যত দূর যাইতেছে নরনেন্রে দেখা- 

আসমযদ্র গারতল-কালি সন্ধ্যাকালে 

ছিল যাহা জনাকীর্ণ পল্লশতে প্রান্তরে 

শ্যামশস্যসমাচ্ছন্ন, ছিল সুশোভিত 

পাদপে, পল্লপবে, গৃহে, চারু সরোবরে,_ 

রজননী-প্রভাতে এবে-বিস্তীর্ণ *মশান! 

নাহ বাস-চহৃ, নাহ চিহ্ন পাপের ; 

যত দূর যাইতেছে, নরনেত্রে দেখা 

শবাকীর্ণ প্রেতভূমি, মহারণভূমি ! 

শবের পশ্চাতে শব, শবের উপরে ! 

সম্মুখে পশ্চাতে শব, দুই পার্রবে শব! 

শরতের শস্যক্ষেত্ শবক্ষেত্র এবে_ 

সার সার, স্তরে স্তরে, শব রাশ রাশি। 

পশহপাঁক্ষশব সহ শব মানবের, 

কট পতঙ্গের শব ; শব সংখ্যাতীত 

শস্যক্ষেত্রে, সরোবরে, প্রাঙ্গণে, প্রান্তরে । 

ভগ্নগৃহ-চালে শব, শব চাল-তলে, 

ভূপাতিত বৃক্ষগণ শব-সমাবৃত-- 

কত শব ডালে ডালে, 'শিকড়ে শিকড়ে ! 

নরনারী ফল যেন, শিশুগণ ফুল, 

বজাঁড়ত ডালে ডালে 'বাঁচত্র বসন 

পাদপের, শোচনীয় কালের কেতন। 

ভাঁসিতেছে সরোবরে, প্লাবনে পাার্ণিত_ 

শবরাশি অগাঁণত শব অজানিত। 

শবে ক্ষদদ্র গৃহ গড় হয়েছে পার্ণত- 

নর, ছাগ, গো, মহিষ, পাঁড় স্তরে স্তরে! 

যেই দশর্ঘ রাজপথ উত্তরে দক্ষিণে 


ন্ড নবানচন্দ্র রচনাবলী 


গিয়াছে বহিয়া ভোঁদ' এই ধবংসভামি, 
কার অবরোধ সেই সমদুদ্র-গ্লাবন 
হইয়াছে সমাচ্ছন্ন শবে অগ্াণত, 
জালে যেন মংসাগণ। রয়েছে পাঁড়য়া 
মহাকালী-কণ্ঠত্রস্ট মুণ্ডমালা মত,_ 
নাহ তিল মান্র স্থান 1নক্ষোপতে পদ। 
স্থানে স্থানে কি করুণ দৃশ্য শোকময় ! 
কোথাও সন্তান বক্ষে পাঁড়য়া জননণ, 
মাতৃদ্তন শিশুমদখে ; কোথাও. .পাঁড়িয়া 
[শিশু ভ্রাতা ভগ্ন দুটি গলায় গলায় ! 
গলায় গলায়, বুকে বৃক, মুখে মুখ, 
পাঁড়য়া কোথাও পাঁতিপত্রী প্রেমময় ; 
কোথা পন্ত্র, পৃষ্ঠে বৃদ্ধ জনকজননশ! 
কঁটিসহ' দূঢ়াবদ্ধ পত্রী সহ পাড় 
কোথাও শোকের ছবি প্রণায়-যুগল। 
হায়! হতভাগ্য ষুবা বাঁচাইতে প্রাণ 
প্রেয়সীর, এইরূপে আপনার প্রাণ 
কাঁরয়াছে বিসর্জন! আনন্দ্যসূন্দর 
যৌবনের প্রস্ফাটিত রূপ মনোহর 
এখনো মৃত্যুর ছায়া করে নি হরণ। 
প্রেম-আলিঙ্গনে যেন রয়েছে 'নাদ্ুত 
যৌবনের সখ-স্বপ্নে, হৃদয়ে হৃদয়, 
মুখে মুখ, বোঁন্ট গ্রীবা দুই ভুজলতা! 
রমণণর কর্দ্দমান্ত দীর্ঘ কেশরাশ | 
কাঁরতেছে হায়! যেন লঙ্জানবারণ। 
কোথাও মুমূর্হা জীব মতত্যযন্ত্রণায়, 
লবণান্তজলপানে ঘোর পিপাসায় 
পাতি, পত্নী, পুত্র তরে করে হাহাকার। 
কোথাও বা নরনারণ প্রেমমার্ত মত 
নগ্ন, কদ্দমান্ত, শির জানু-মধ্যে রাঁখ 
রয়েছে বাঁসয়া স্তব্ধ, যেন বজ্রাহত। 
কালের কি কুরুক্ষেত্র নয়ন নিমেষে 
হইয়াছে সংঘাঁটত, নর- | 
মানবের কুরুক্ষেত্র তুলনায় তার 
বালকের ক্লীড়াভাম ক্ষুদ্র ক্ষদদ্রতর ! 
অনাথনাথ এই শোচনণয় চিত্তাবদারক দৃশ্য আঁতিক্রম কাঁরয়া চলিলেন। কোথায়, 'কি জন্যে 
যাইতেছেন, কিছুই জানেন না। যাইতে যাইতে আর্তের শৃশ্রুষা কাঁরতে লাগলেন । স্থানে 
স্থানে ভাঁসয়া আসিয়া ষে বসন পাঁড়য়া আছে, তাহা কুড়াইয়া লইয়া নগ্নের নগ্নতা 'নিবারণ 
কাঁরলেন। শব-স্তূপের নচে পড়িয়া যাহারা জাঁবিত অবস্থায় হাহাকার কাঁরতোঁছিল, 


ভান:মতণ ২৭ 


তাহাদিগকে বহ? কল্টে উদ্ধার কারতে লাগলেন, এবং মুমূর্ধূকে শ্রীভগবানের নাম শুনাইয়া- 
শান্তি দিতে লাগলেন। জাীবতাঁদগ্কে নানার্‌প সাম্মনার কথা আশার কথা বাঁললেন। 
কিন্তু ক্ষাধত ও 'িপাঁসিতকে কি দিবেন? আহার্য কোথাও কিছু নাই। পানীয় জলও 
অপ্রাপ্য। অসংখ্য পৃচ্করিণী আছে। কিন্তু সমস্তই সমুদ্র-সাললে প্লাবিত হইয়া ঘোর 
লবণান্ত এবং নানাবিধ প্রাণীর মৃতদেহে পাঁরপূর্ণ হইয়াছে। ক্রোশের পর ক্লোশ ব্যাঁপিয়া 
আবাসের কোনও চিহৃমান্র নাই। এরূপ অবস্থা হইয়াছে যে, কেহ দোখলে বিশ্বাস কাঁরতে 
পারেন না_-এ মহা-*মশানক্ষেন্র সন্ধ্যাকালে সমৃদ্ধিশালী গ্রামে সাঁজ্জত ছিল। কোথাও একাঁট 
বৃক্ষ পর্যন্ত দেখা যাইতেছিল না; ঝাঁটকাবেগে সমস্ত বৃক্ষ ধরাশায়ী হইয়াছে । কোথাও 
বা এক স্থানের বৃক্ষ অন্য স্থানে, এক গ্রামের বৃক্ষ আর' এক গ্রামে উীঁড়য়া গিয়াছে, কোন 
বৃক্ষ কোথায় ছিল, অনেক স্থানে তাহা 'স্থর করিবার সাধ্য নাই। গৃহঞ্থদের বাড়ীর গৃহোর 
চিহন্মাত্ও নাই, চাল, বেড়া খাঁটি কোথায় ডীঁড়য়া গিয়াছে। এমন কিক, বাড়ীর 'ভান্ত 
পযন্ত জলবেগে এরূপ বিলীন হইয়া গিয়াছে যে, কাহার বাড়ী কোথায় ছিল, তাহাও 
চানবার উপায় নাই। এই সকল গ্রামে পাঁরচিত বহু সমীদ্ধশালী লোক ছিলেন। তাঁহাদের 
বাড়ী কাল সন্ধ্যার সময় ধনধান্যে ও বহন পাঁরবারে পাঁরপূর্ণ ছিল। আজ প্রাতে সে সকল 
আবাসের কোথাও বা দু একটা ভগ্ন খুটির শেষভাগ, কোথাও বা পৃজ্কারণীট মার অবাঁশষ্ট 
জাছে! পাঁরবারের মধ্যে কেহ বা বাড়ীতে স্থানে স্থানে, কেহ বা বাড়ীর বাহরে স্থানে 
স্থানে, জলাশয়ে, গড়ে, মৃত অবস্থায় পাঁড়য়া রাঁহয়াছে। কেহ বা ভরীসয়া গিয়াছে । গ্রামের 
শত শত লোকের মধ্যে ২1৪।১০ জন তাঁহার মত দৈবানুগ্রহে রক্ষা পাইয়াছে। তাহারা 
শুন্য ভিটায় মৃত পত্রী, পত্র মাতা তাকে লইয়া হাহাকার কারতেছে। সকলেরই মুখে 
একই কথা-“হা ভগ্গবান! সকলেই গিয়াছে। আমাকে কেন রাখিলে?” রাশি রাশি 
অপাঁরাঁচত জনের মৃত দেহ কাহার বাড়ীতে আসিয়া পাঁড়য়া রাঁহয়াছে। 'হন্দুর বাড়ী 
মুসলমানের শবে আচ্ছন্ন, মুসলমানের বাড়ী হিন্দুর শবে পাঁরপূর্ণ! এই অপাঁরাচিত 
লোকদের মধ্যে যাহারা অনাথনাথের মত জাঁবত আছে তাহাদের কেহ বা জানুর মধ্যে মাথা 
দিয়া কর্তব্যাবমূঢ় আত্মহারা জড়পিশ্ডের ন্যায় বাঁসয়া আছে। অনাথনাথ 'জজ্ঞাসা কাঁরলে 
অবনত মস্তক তুলিয়া তাঁহার মুখের 'দকে চাহিয়া থাঁকতেছে, কোনও উত্তর দিতেছে না॥ 
তাহাদের বক্ষ্যজ্ঞান যেন 'তরোহিত হইয়াছে। অন্য জীবিত জীবজন্তুর চিহমান্ত নাই। 
তাহাদের অগাঁণত শব মানব-শবের সঙ্গে পাঁড়য়া রৃহিয়াছে। 

অনাথনাথ আপনার অবস্থা ভ্বলিয়া গেলেন। প্রথম কিছুক্ষণ এই শোকাবহ দৃশ্য 
দৌখয়া কাঁদিতোছলেন। ন্তু কত দৌঁখবেন কত কাঁদবেন১ দোঁখতে দৌখতে মনে 
আতঙ্ক উপাস্থত হইল ও নয়নের জল অজ্জাতে শুকাইয়া গেল। স্বস্নপারচাঁলিত লোকের 
মত বথাসাধ্য আর্তের সেবা করিতে কাঁরতে তানি লক্ষ্যহীন ভাবে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

এই ভীষণ শবক্ষেত্রে সমস্ত দিন প্যান কারয়া অনাথনাথ তাঁহার পরী, পত্র ও সেই 
বালিকাকে জীবিত কি মৃত দৌঁখতে পাইলেন না। পূর্বাহেনর পর মধ্যাহ্ন আসিল, মধ্যাহের 
পর অপরাহ] আঁসল। অপরাহেযর পর সন্ধার গ্রায়ায় সমুদ্র ও বেলাভাম ছাইতোছল। 
এ সময়ে তানি সমযদ্রসৈকতে উন্মন্তের মত ভ্রামতোছলেন। সমুদ্রবেলা আবরাম তরঙ্গাঘাতে 
অন্য সময় ভরবল চণ্চল ফেনমালায় শোভত থাকে! আজি অচণ্চল শবমালায় যেন মুণ্ডমালী 
সাঁজয়াছে। নানা জীবজন্তুর অচণ্চল শবমালার সঙ্গে সচণ্চল ফেনমালা কি ভীষণ ক্রীড়া 
কাঁরতেছে। শবরাশর সঙ্গে এখানেও ভগ্ন গৃহ ও গৃহস্থের উপকরণ এবং কোথাও ভঙ্ন 
নৌকাখণ্ড সকল পাঁড়য়া আছে। কাল অপরাহেন্ন যে সমূদ্রগর্ভ অনাথনাথ নানাবিধ অর্ণব- 
যানে খাঁচত দৌঁখয়াছিলেন, আজ তাহা কেবল ভাসমান মৃতদেহে পাঁরপূর্ণ দেখা যাইতেছে " 
অকল্মাৎ তাঁহার কর্ণে' সেই গণতধ্বাঁন প্রবেশ কাঁরল_ 


চু, নবীনচন্দ্র রচনাবলন 


“ক ভীষণ রণে, দেখ না নয়নে, নাচে কালী রণরাঁঙ্গণী !” 

এক তাঁহার ভ্রান্তি? তিনি ত সমস্ত রান্রি ভানুমতাঁর সেই গান শানিয়াছেন। ঘোরারাব- 
পূর্ণ প্রলয়ের মধ্যে তিনি আবিরাম ঘোরারাবশী মহারৌদ্রী প্রলয়কারণীর সেই রূপ নয়নে 
দর্শন করিয়াছেন, হৃদয়ে অনুভব করয়াছেন। তাঁহার সেই ঘোরা ভণষণ মূর্ত তাঁহার হদয়ে 
আঁঙ্কত হইয়া গিয়াছে। 'তাঁন সমস্ত রাত্র সেই গীত শুনিয়াছেন, সেই মার প্রত্যক্ষবৎ 
দেখিয়াছেন। এ নিশ্চয় তাঁহার ভ্রান্তি। কন্তু আবার তিনি সেই গীত শুনলেন । ক্রমে 
বত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই স্ফুটতররূপে সেই শান্ত সায়াহে সমদ্র-নিনাদে মাশ্রত 
সমদদ্রানলে বাহিত সেই মধুর গাচ্ভীর্ময় রমণীকণ্ঠ শুনতে লাগিলেন। সম্মুখে বেদের 
ক্ষত্র পট-গৃহের মত একাঁট ক যেন দৌখতে পাইলেন। ব্াঁঝলেন, ঝাঁটকার পর কেহ এই 
ক্ষীণ ক্ষুদ্র আশ্রয় নিম্মাণ করিয়াছে । তাঁহার ক্রমে বোধ হইল সেখান হইতে সেই গীতধ্নি 
উাঁখত হইতেছে । তিনি উদ্ধ্ষবাসে তদভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 


অষ্টম অধ্যায় 
ভগবতণ 


আশায়, আনন্দে, সেই আনন্দাশা 'মীশ্রাত উৎসাহে. তাঁহার হৃদয়ে ক এক নব বলের 
সণ্টার হইয়াছে । নিকটবত্তর হইলে, কণ্ঠ যে ভানুমতাঁর, সে যে গীত গাহিতেছে, তাহার 
আর সন্দেহ রাহল না। অনাথনাথ দৌখলেন, প্লাবনের ভাসা কাপড় ও যান্টি কুড়াইয়া 
বাঁলকা একটি ক্ষুদ্র আশ্রয় 'িম্মাণ করিয়া তাহার অভ্যন্তরে বাঁসয়া শান্ত, বষণ্ন, গম্ভীর, 
উদাস কণ্ঠে 1দজ্মন্ডল কি এক গাম্ভীর্যে পূর্ণ কাঁরয়া গাইতেছে_ 

সদা শিব উদ্ধ্বগ্রণীব 
দেখ ধ্বংস-মূলে স্থির আপান। 

এই মহা ধৰংসক্ষেত্রই ধবংসকাঁরিণীর ধ্বংসমূর্তির প্রকৃত ব্যাখ্যার স্থল। গীত শুনিয়া 
অনাথ নাথের হৃদয় ভন্তিতে অচল হইল। গীত ক্রমে বন্ধ হইল । কলমে সমদ্র,নিনাদে সেই 
স্বরলহরী 'মাশয়া গেল। কিছুক্ষণ রমণী নীরব ; অনাথনাথ চৈতন্যহীন জড়মূর্তবং 
দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। 

“হাঁ দিদি! আমাদের বাড়ীতে যে কালশ পূজা হইয়া থাকে, তুমি তাঁহারই গীত 
'গাইতেছ 2 নাঃ” 

বালিকা তাহার মৃখচম্বন করিয়া বাঁলল, “হাঁ ভাই! এ তাঁহারই গত” 

“কাল যে এ ঝড় হইল, এত মানুষ মারল, এ ক সব 'তাঁনই কাঁরলেন ?” 

"হাঁ ভাই! এ সকল তাঁহারই লীলা ।” 

[শিশদ একটি ক্ষীণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল, “তুমি আর একাঁট গীত গাও ! তোমার 
গান আমার বড় ভাল লাগে ।» 

বালিকা আবার সাদরে তাহার মুখচুম্বন করিয়া আর একাঁট গান আরম্ভ ক্লারল। 

আবার সেই শব-সমাচ্ছন্ন বেলাভ্যাম, সেই সধ্ধ্যারাগরাঞ্জত সমদ্রেগর্ভ ও সুনীল আকাশ 
ছাইয়া সেই করুণ মধুর কণ্ঠ ফুটিল, উঠিল, মিশাইল। সেই সধাময়ী বীণা নীরব হইলে 
কেবল সিম্ধুনিনাদমাত্ শুনা যাইতোছিল আর সকলই নখরব। অনাথনাথ' বুঝলেন, দ্বিতীয় 
শিশদ-কণ্ঠ তাঁহারই পূ আমিয়ের। তবে আময়ও রক্ষা পাইয়াছে? তান জানু পাতিয়া 
ন্ভূতলে প্রণত হইয়া গলদশ্রুনয়নে বাঁললেন,-“তোর কি অপর্র্ব 'শলা! তোর যেই 


ভানমতণী রর ই৯ 

ধবংস-ক্লীড়ায় মহামহাীরুহ ও শৈলশৃঙ্গ পর্য্যন্ত উৎপাঁটিত হইয়াছে, সেই ঝড়ে তুই এই ক্ষ 
শিশুকে রক্ষা কাঁরয়াছিসৃ ! দয়াময়ী মা!” অনাথনাথ কিছুক্ষণ এইরূপে জননীর চরণে 
আপনার হৃদয়ের তরল ভান্তিধারা বর্ষণ কাঁরিয়া উঠিলেন, এবং তান এ সময়ে তাহাদের 
সম্মুখে যাইবেন ফি না, তাহা ভাবিতে লাগলেন ।_শশুর ক্ষীণকন্ঠে বাঁঝলেন, সে নিতান্ত 
দুর্বল হইয়া পাঁড়য়াছে। অকস্মাৎ তাঁহাকে দৌখলে তাহার হৃদয়ে ষে আনন্দোচ্ছবাস 
উঠিবে, দুর্বল হৃদয় তাহা সাঁহতে পারিবে ত? তান এইরপ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে 
[শশু আবার ক্ষীণকণ্ঠে কাহিল,_ 

“দাঁদ! সত্যসত্যই আম কালীমার মুখ দৌঁখয়া বড় ভয় পাইতাম। 'কল্তু মা বাঁললেন. 
[তাঁনও মা। হাঁ দাদ! তান ক সত্যই মাঃ” 

বা। হাঁ আময়! তিনি মা। 

[শ। তিনি মা হইয়া কেমন কাঁরয়া এমন ঝড় কারলেন, এত মানুষ মারলেন ? 

বা। তোমার মা কি তোমার উপর কখন রাগ করেন নাই, তোমাকে কখনও মারেন নাই ? 
[তান যেমন ঝড় তুলিয়াছলেন, এখন আবার কেমন সুন্দর শান্তভাব ধারণ কাঁরয়াছেন ! 
[তান যেমন এত মানুষ মারিয়াছেন, তেমন তোমায় রক্ষা কাঁরয়াছেন। 

[শ। আমাকে ত রক্ষা কারয়াছ তাম। তুমি ক তবে সেই মাঃ তুই যে দাদ দা 
মার মত! তুই তেমনই স্ন্দর, তোর মুখে তেমান আদর ! তুই আমাকে কত আদর কাঁরস। 

বালক আবার প্রেমভরে তাহার মুখ চুম্বন কাঁরয়া বাঁলল,. “না*ভাই ! ?তাঁন তোমাকে 
রক্ষা না করলে, আম পারতাম না। দেখ নাই, কত ভগ্নীর বুকে ভাই মারয়া রাহয়াছে' 2" 

[শি। না, দাদ, তুই আমার তেমন দাদ নাহস্‌। 

বাঁলকা গলদশ্রু-নয়নে শিশুকে বুকে আঁটয়া ধারল, এবং শিশু পূষ্পাঁনাম্্মত দুই 
ক্ষুদ্ধ ভুজে তাহার গলা জড়াইয়া ধারয়া পুষ্পাঁনভ ক্ষুদ্র মুখখাঁন তাহার স্বর্গসম বুকে 
ল্‌কাইল। বালিকা গদগদ কণ্ঠে বালিল, “তুই ভাই! দেব-শিশু! তাই দেবী তোরে রক্ষা 
কারয়।ছেন।” 

আবার 'কছুক্ষণ উভয়ে প্রেমাবেশে অবশ হইয়। নীরব রাঁহল। বালকবালিকার হৃদয়ে 
যে প্রেম-ম্রোত প্রবাহত হয়, তাহাই বাঁঝ স্বর্গের মন্দাঁকনীধারা। উভয়ে নীরব, কেবল 
সান্ধ্যআনিল সন সন রবে জলকম্লোল বাহতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে শিশু আবার 
বাঁলল, “দার! সমুদ্র সন্দা ক বাঁলতেছে 2” 

বা। আঁময়! আমার পিতা বৈরাগী ছিলেন, 'তাঁন বাঁলতেন, 'যাঁন এ সংসার সাস্ট 
কারয়াছেন, পারাবার 'নিরল্তর তাঁহারই প্রেম-গীত গাইতেছে। সমুদ্র কাহতেছে,_আমার 
যেমন অনন্ত জল, প্রেমময় হারর তেমনি অনন্ত প্রেম। আমার বুকে যেমন কত ঢেউ 
খোঁলতেছে, তাঁহার প্রেমেও সেরুপ কত ঢেউ উঠিতেছে. ফৃটিতেছে, মাঁশতেছে। তাহাতে 
এ সংসার জাল্মতেছে, চলিতেছে, মারতেছে।” এ সমূদ্রের কত শান্ত! কাল দৌখয়াছ, 
কেমন ভয়ঙ্কর হইয়াছল। কত নৌকা, জাহাজ, দেশ, বাড়ী, ঘর উড়াইয়া ভাসাইয়া লইয়া 
গিয়াছে। সেই হরিরও তেমাঁন শান্ত । সমুদ্র মামুস্কে বালতেছে-_“দেখ তুমি কত ক্ষুদ্র ; 
তোমার শান্ত তোমার সংসার-কত অসার! অতএব সেই প্রেমময়, লীলাময় হরিকে ডাক, 
তাঁহার ভজনা কর ।৮ 

1শ। সেঁই হার কে? আমাদের বাড়ীতে রাসের সময় যাঁহার পূজা হয়? 

বা। হাঁ ভাই। 

[শ। সেই প্রহ়্াদ-চারন্র যাত্রায় যিনি প্রহাদকে রক্ষা কাঁরয়াছলেন, তানি £ 

বা। হাঁ, তিনি। 

শি। বড় সুন্দর] কেমন সন্দর চড়া! কেমন সূন্দর বাঁশী। তুমি তোমার ভাই 


৩৩০. নবীনচন্দ্র রচনাবলণ 


গোপালকে কেমন স্ন্দর কৃ সাজাইয়াছিলে। আমাকে কি তেমনই কাঁরয়া সাজাইয়া দিবে? 
আম তেমনই কৃ হইতে পাঁরব কি? আমার' বড় সাধ, তেমনই কৃষ সাজি । 

বালিকা ছল ছল নয়নে বলিল,_“তুমি তাহার অপেক্ষা সুন্দর সাজতে পারবে । সে ত 
তোমার মত সুন্দর, তোমার মত দেব শিশু ছিল না। সে যে গরাব দুঃখীর ছেলে। আম 
তোমাকে সংন্দর কৃষ্ণ সাজাইব। ভাই ভগ্নী দু'জনে সুন্দর সংকীর্তন কারব। তুমি সাঁজিবে 
পির রিকি রত নরারািাাডিরারিনারিনি 

। 

[শশুর মূখ গম্ভীর হইল। সে অনেকক্ষণ নীরব হইয়া ক ভাঁবল। পরে আবার 
বালিকার বুকে মুখ ল7কাইয়া আঁত ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “দাদ! হরি দক প্রহনাদের 
মত আমার বাবাকে ও মাকে রক্ষা করিয়াছেন ঃ আম কৃষ্ণ সম্ভাজলে কি রক্ষা কারতে পারতাম 
না?” শিশু কাঁদতে লাগল অশ্রুজলে বাঁলকার বূক ভাঁসয়া যাইতে লাঁগল। বাঁলকার 
বহক্ষণরুদ্ধ অশ্রুধারা শশুর অঞ্গ সন্ত কাঁরতে লাগিল। বাঁলকা বাঁলল, “হি বড় 
দয়াময়। তান বাবা ও মাকে অবশ্য রক্ষা কাঁরয়াছেন। আম যাঁদ এত বৎসর এই বাঁলকার 
প্রাণ ঢালিয়া বৃথা না ডাকিয়া থাক, তবে অবশ্য তান এই অনাঁথিনীর প্রার্থনা শুনিয়াছেন। 
আম সমস্ত রা তাঁহাকে ডাঁকয়াছি, এবং বাবা ও মাকে রক্ষা করিতে বাঁলয়াছ। আঁময়! 
আমরা শীঘ্রই তাঁহাদের দৌখব। বাবা আমাদের খুঁজতে খশ্াজতে এখানে আসবেন ।” 

“মা! _ অনাথনাথ আর থাঁকিতে পারিলেন না। "তানি বন্থাচ্ছাদনের বাঁহর্ভাগে থাঁকয়া 
_রঙ্গমণ্চের আভনয়ের মত এই পাঁবত্র দৃশ্য যেন প্রত্যক্ষ দৌখতোছলেন। তান আর 
থাকিতে পারলেন না! বন্রাচ্ছাদনের সম্মুখে গিয়া উচ্ছ্বাসতকণ্টঠে বাললেন,_/মা ভগবাঁতি। 
তুই আমার আময়কে রক্ষা কারয়াছিস্‌ এবং তোর বরে সেই দয়াময় হার আমাকেও রক্ষা 
কাঁরয়াছেন।” 

বালক বাঁলকা উভয়ে প্রেমানন্দে এক কণ্ঠে বাঁলয়া ডাঠল,_-“বাবা!” যে এরুপ 
“মহাপ্রলয়ের গ্রাসে পাতিত হইয়া রক্ষা পায় নাই, সে এই প্রেম, এই আনন্দ বাঁঝবে না। 
অনাথনাথ পুত্রকে বক্ষে লইয়া সাশ্রুনয়নে তাহার মুখচম্বন কারলেন। বাঁলকা সান্টাত্ে 
ভূতলপ্রণত হইয়া শ্রভগবানকে প্রণাম করিয়া তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সশীতল কৃতজ্ঞতাবার 
তাঁহার চরণকমলে ঢালিয়া দল। তাহার পাবিত্র চক্ষের জলে সৈকতবালকা 'সন্ত হইতোঁছল। 
'বালকও পিতার বুকে কমলকোরকানভ ক্ষুদ্র মুখখানি রাখিয়া কাঁদতোছল" কিছুক্ষণ 
উভয়ে নীরব। শিশু যে কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে পারিতোছল না। তাহার 'পিতৃদর্শনজনিত 
আনন্দ সঙ্গে সঙ্গে যেন সেই আশঙকার গাঢ়তর মেঘ তাহার ক্ষুদ্র হদয় ছাইয়া ফেলিতৌছল। 
' শেষে বহন চেষ্টার পর তাহার ক্ষীণকণ্ঠকে আরও ক্ষীণতর কাঁরয়া 'জিজ্ঞাসা কাঁরল, “বাবা মা 
-_ কোথা 2” প্রশ্ন মুখ হইতে নির্গত হইবামান্র তাহার ক্ষদ্্র-হুদয়ের ধৈর্যের বন্ধন ভাসাইয়া 
তাহার সমস্ত দিবসের রুদ্ধ শোকম্তোত আমতবেগে ছুটিল। বালক মুখ ফাটিয়া আকুলহৃদয়ে 
কাঁদতে লাঁগল। অনাথনাথ আত্মশোক সংবরণ করিয়া বাঁললেন,_“বাবা ! যিনি আমাদের 
তিন জনকে রক্ষা কাঁরয়াছেন, তিনি তোমার পূণ্যপ্রাতমা মাকেও অবশ্য রক্ষা করিয়াছেন । 
তিনিও শশঘ্ধ আসয়া আমাদের সঙ্গে মিলত হইবেন।” বালক আবার কিছুক্ষণ নীরব 
থাঁকয়া বালল, “উঃ! বুকে কত ব্যথা ! বাবা আম দিাদর কোলে যাইব । হাঁ বাবা তানি কে ঃ 
আমার দাদ? আমাকে ত আমার 'দাঁদ রক্ষা কাঁরয়াছে।” 

অনাথনাথ শিশুকে আবার বাঁলকার কোলে 'দিয়া বাঁললেন, “বাবা! সত্য সত্যই তোমার 
দাদ সেই ভগবতাঁ। আম এমন বাঁলকা দোখ লাই।” 

[শশুর মূখে তাহার সেই শোকের মধ্যে, মেঘের 'বিরামে জ্যোৎস্নার মত একটুকু আনন্দ 
“দেখা দিল। সে প্রেমভরে তাহার সজল-বিস্তৃতনয়নে বালিকার মৃখের 'দিকে চাহয়া রাহল। 


ভানুমতণী ৩১৯ 


বাঁলিকা বার বার সেইরূপ সজল-নেত্রে তাহার মুখচ্ম্বন করিল। শিশু তাহার পর বহনুক্ষণ 
সান্ধ্যছায়াসমাচ্ছন্ন সমদূদ্রের 'দিকে চাহিয়া রাহল। সূ্ধদেব সম্দ্রগর্ভে রন্তজবা 'বকীর্ণ 
কারয়া ধাঁরে ধারে অস্ত যাইতোঁছিলেন। সে অবর্ণনশয় অননদুভবনপীয় শোভা বালক অতুষ্ত- 
নয়নে দেখিতে লাগিল। শিশু জিজ্ঞসা কাঁরল, “বাবা! সূর্ধয কোথায় যাইতেছে ? ও কি 
সমুদ্রে ডুবিয়া যাইতেছে 2” 

অ।.না বাবা! সমদদ্রের অন্য পারেও অনেক দেশ আছে, অনেক লোক আছে। সর্যয 
এখন সে সকল দেশে আলো দিতে যাইতেছে। 

[শি। বাবা মানমষও কি সেইরূপ এক দেশ হইতে আর এক দেশ আলো করিতে যায়৷? 
আমার মাও ক সেইরূপ আর এক দেশে আলো কাঁরতে গিয়াছে 2 হাঁ বাবা! আম সে দেশ 
দৌখয়াছি! বড় স্ন্দর দেশ। 'দাঁদর কোলে শুইয়া সে দেশ অনেকবার দোঁখিয়াছি ॥ সেথায় 
কেমন জ্যোৎস্না, কত ফুল, কেমন সুগন্ধ !-কেমন সুন্দর ফুলের উপর আমাদের বাড়ীর 
লক্ষমীঠাকুরাণীর মত মা বাঁসয়া হাঁসতেছেন! আমাকে “আঁময়! আময় !” বালয়া! 
ডাঁকতেছেন। সেই যাত্রার প্রহনাদের মত কত সুন্দর সুন্দর ছেলে, কত সুন্দর সুন্দর মেয়ে, 
কেমন ফুলের পোষাক পিয়া মার চাঁরাঁদকে গায়িতেছে, নাঁচতেছে ! আর মার মাথার উপর 
বাবা! আমাদের বাড়ীর রাসের সেই কৃষ্ণ বাঁসয়া কি সন্দর বাঁশন বাজাইতেছেন ! মা তাঁহার 
পায়ের উপর মাথা রাখিয়া এ দেখ কেমন' আমার 'দকে চাহিয়া আছেন। মা! মা!” 

শিশু; এই আনন্দের উচ্ছৰাসে নয়ন ম্াদ্রত কারয়া অর্ধমচ্ছতু অবস্থায় রাহল। 
অনাথনাথের ও বাঁলকার মুখ গম্ভীর-_বড় গম্ভণর হইল। অনাথনাথ শিশুর গায়ে হাত 
দয়া দৌখলেন, খুব জবর। ডাঁকলেন,_“বাবা! বাবা !” শিশু “বাবা !” বাঁলয়া আত ক্ষীণ 
মৃদু-কণ্ঠে উত্তর দিল, এবং বাঁলিল,_-“উঃ! বুকে বড় ব্যথা ।” অনাথনাথ বুঝিলেন যে ঝাঁটকা- 
গ্লাবন সময়ে শিশু বুকে দার্ণ আঘাত পাইয়াছে। বালক একটি দীর্ঘানশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
আবার নয়ন মোলয়া বাঁলল,_“দাদ! আমার মা আমাকে প্রহয়াদ সাজাইয়া একাট গান 
গায়িতেন ও আমাকে গায়িতে শিখাইতেন। তুই সেই গানাট জানিস? তুই একবার সেই 
গানাট গাঁয়াব ; আম উাঁঠতে পাঁরিতোছি না, তেমন কা'রয়া নাঁচিতে পারিব না। আমিও তোর 
সঙ্গে গাইব ।” বাঁলকা তাহার সেই অমৃতময় কণ্ঠে সান্ধ্য সৈকতবেলা অমৃতাকীর্ণ করিয়া 
সেই গানাট গাঁয়তে লাগল, এবং আমনও তাহার আময়পুরিত কণ্ঠে সেই সঙ্গে গাঁয়তে 


লাগল ;₹ 

“তে।র নাম রোখাছি হাঁরিবোলা । 

মনের সাধে ও আমার মন খেল না 

হরিনামের খেলা ।” 
অনাথনাথ এ গীত অনেকবার শুনিয়াছেন। মাতা-পৃত্রের এ গতাভিনয় দোখয়াছেন। 

কিন্তু গীতাঁট এমন মধুর, এমন পবিত্র, এমন প্রাণদ্রবকারণ তাঁহার আর কখনও বোধ হয় 
নাই। তান আত্মহারা হইয়া এই গত শুনতে লাগিলেন। গত ধারে ধীরে সমাপ্ত 
হইল। বাঁলকা নীরব হইলেও শিশু ক্ষীণ ক্ষীণতর কণ্টে ক্ষুদ্র হাতে ক্ষুদ্র আল দয়া 
ধীরে ধীরে গাঁয়তে লাগল। তাহার নয়ন মাদ্র৬, মুখ শান্ত. প্রস্ফ্টিত কুসৃমনিভ 
শোভা পাইতোছিল। ক্ষীণ-_ক্ষণণতর কণ্ঠে গীত শেষ হইল। আল বন্ধ হইল। হাত 
শলথ হইয়া পাঁভল। শিশু নীরব হইল ; সে তাহার মাতার কোলে. সেই প্রেমময়ের পদতলে 
চাঁলয়া গেল। বালিকা ডাঁকল._ “দাদা! দাদা!” উত্তর পাইল না। অনাথনাথ ডাঁকলেন,-- 
“বাবা! বাবা?” উত্তর পাইলেন না। শিশু তাহার মাতার কোলে. সেই প্রেমময়ের পদতলে, 
চাঁলয়া গেল। অনাথনাথ ভূতলে মাচ্ছতি হইয়া পাঁড়লেন। সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে গাড় 
গাঢ়তর হইয়া এই পাবিরদশ্য ঢাঁকয়া ফেলিল। 


নবম অধ্যা় 
মহাশন্তি 


অমাবস্যার ঘোর কৃষ্কা মহানাশ প্রভাত হইতেছে । জননী প্রকৃত নৃম:প্ডমালনী 
সাঁজয়া এ মহানাশতে এ অণলে পূজা গ্রহণ করিয়াছেন। এমন প্রকৃত পূজা সৃম্টিসংহার- 
কারিণীর বাঁঝ আর কখনও হয় নাই। মমশানবাঁসনীর পূজার রান্রতে এমন প্রকাঁতি 
মহাশমশান বাঁঝ আর কখন সাঁজ্জত হয় নাই। সমস্ত বঞ্গদেশ সারারান্রি উৎসবক্ষেত্র_আর 
এ অণুল মহাশমশান ! আনন্দআলোকের পার্রে এর্‌পে নিরানন্দের ছায়া ধারয়া, হায় মা। 
তুই উভয়ের কি মহত্ৃই প্রাতপাদন কারস ! আনন্দ না থাকিলে নিরানন্দ, নিরানন্দ না 
থাকলে আনন্দ, আমরা বাঁঝতে পারিতাম না ; _মানবজীবম্‌ বোচন্র্শূন্য হইয়া অসহনীয় 
হইয়া উঠিত। আনন্দের পার্বে নিরানন্দ- এ গঞ্গা-যমনাসাম্মলনে তোর সংসার 
প্রয়াগক্ষেন্র! 

রান্র প্রভাত হইতেছে। বঙ্গদেশ ব্যাঁপয়া প্রভাত-আরাতি বাঁজতেছে। অনাথনাথ 
সমস্ত রান্র শোকে এবং শারীরক ও মানাঁসক অবসাদে অচৈতন্য ছিলেন। অকস্মাৎ তাঁহার 
কর্ণে স্বপ্নে বহাদন শ্রুত, বহাঁদনাবস্মৃত, মধুর বংশশীরবের মত “ববা!” 
সম্বোধন প্রবেশ কারল। সম্বোধ যেন তাঁহার মৃতবং দেহে সঞ্জীবনী 
সুধা বর্ষণ কাঁরল। ক্রমে তিনি চৈতন্লাভ কাঁরতে লাঁগলেন। আবার 
শনলেন, _“বাবা!» এবং অনুভব কাঁরলেন, তাঁহার চরণে যেন সকোমল সশীতল 
কুসুম বার্ধত হইয়াছে। নয়ন উন্মীলিত কাঁরয়া দোঁখলেন, দুই হাতে ভানুমতণ তাঁহার 
চরণদ্বয় ধাঁরয়া তাঁহাকে জাগাইতেছে। কি শান্ত, ক সুন্দর, ক পাঁবন্্ মুখখানি! 'ক 
শান্ত, কি সন্দর, ,কি পাবন্র আয়ত নয়ন। সেই মুখে সেই নয়নের দি কোমলতা, কি দেনহ 
[ক শোক। অনাথনাথ 'স্থিরনয়নে সেই মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনে 
হইল,-এ বালিকা কে? এ কি মানবী? বালিকা আবার “বাবা” বাঁলয়া ডাকিলে, অনাথনাথ 
বাঁললেন,_-“কি মা!” বালিকা বলিল--“বাবা! আমি চললাম। আম ২।১ দিন পরে আবার 
আঁসব। যাঁদ পাই, তোমার জন্যে একখানি নৌকা লইয়া আসব । তুম চণ্বল গ্রামে কোথাও 
আশ্রয় লইয়া এই দুই দিন কা শীবশ্রাম কর।” 

অ। সেকিমা! তুই কোথায়! যাইবি? 

ভা। আমি আদনাথ যাইব। 

অ। কেন? 

ভা। আঁময়কে বাঁচাইতে। 

অনাথনাথ উচ্চ কণ্ঠে কাঁদয়া বাললেন,-“হায়! মা! আঁময় কি আর বাঁচবে 2” 

ভা। বাঁচবে। 

অ। না মা! মানুষ মারলে কি আবার বাঁচিয়া উঠে? 

ভা। উঠে। লঙক্ষ্মীন্দর আবার বাঁচয়াছিল। সত্যবান আবার বাঁচিয়াছিল। আঁময় 
আঁবার বাঁচবে না কেন? পত্রী যাঁদ পাঁতিকে বাঁচাইতে পারে, ভগ্নণ ভাইকে বাঁচাইত্তে পারবে 
না কেন? 

অ। হায় মা! সে সব উপাখ্যান। রমণাঁদিগকে সতাধন্ শিক্ষা দিবার জন্য কাঁবগণ 
এ সকল উপাখ্যানের রচনা কাঁরয়াছেন। 

ভা। না বাবা। সে সকল গল্প নহে। সকলই সত্য কথা। নিন জিনিনরে ৪ 
দেবপুরে শিয়া স্বামীকে বাঁচাইয়াছিল, আম এ সমূদ্র সাঁতাঁরয়া এ দেবলোক আঁদনাথে 
গয়া আময়কে বাঁচাইব। 


ভানুমতঁ ৩৩ 


বাঁলকা বিদযুদ্বেগগে অনাথনাথের চরণে প্রণাম কাঁরিয়া, তাঁহার চরণধূলিল ললাটে মাখিয়া, 
অনাথনাথ চক্ষুর নিমেষ ফেলিবার পূর্বে, সমুদ্রে ঝাঁপ দিল। [তিনি তাহাকে বারণ 
কারবার অবসর পাইলেন না। তান দোখলেন, বেদে-রম্ণশরা যেরুপ কাপড়ের 
দোলা কাঁরয়া 'শিশ্াদগকে পৃষ্ঠে বাঁধয়া পথ চলে, ভানুমতী সেইরূপে মৃতাঁশশুকে 
তাহার পূচ্ঠে বাঁধিয়া, একখানি কাচ্ঠমাত্তর ভর কাঁরয়া, দু; হাতে |বশাল' 
তরঞ্গ কাটিয়া, অবলালাক্রমে বেগে সন্তরণ কাঁরয়া যাইতেছে ।* এ শান্ত ত মানবীর নহে! 
জিন্স ররর রিনা রত 1তাঁন আবার মূচ্ছিত হইয়া" 
ডুলেন। 
দুই ক্রোশব্যাপনী সম্দদ্রশাখা সম্তরণ করিয়া বাঁলকা অপরাহ্ন আঁদনাথ গিরিশ্রেণধর 
সবের্বাচ্চশেখরসানুস্থিত দেবমান্দরে উপাঁস্থত হইল। বাঁলকার বৈরাগশ পিতা গোৌরদাস 
ভারতপাীঁজত স্বনামখ্যাত “শঙ্করপুরীর শিষ্য ছিলেন। তান এ অঞ্চলে পুরী গোস্বামী 
বা প্দরী বাবাজি বাঁলয়া পাঁরচিত ও পূজিত ছিলেন। গৌরদাস দেহত্যাগের সময়ে বালিকাকে 
বাঁলয়াঁছলেন যে, ছয় বংসর পরে তাঁহার গুরুদেব আঁদনাথ দর্শন কাঁরতে আঁসবেন। সে 
কথাটাতে কি এক শান্ত নাহত ছিল, তাহা বালিকার প্রাণে যেন জাগিয়া রাহয়াছিল। সে! 
দন গাঁণতোছিল। সেই ছয় বংসর পূর্ণ হইয়াছে । তাহার দূঢাবশ্বাস ছিল যে, এ সময়ে 
আঁদনাথের মান্দরে গেলে তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে । সে বেদে-বেদেনীকে এই সকল 
কথা বালয়াছিল। বেদে নিজেও বড় সন্ন্যাসীভন্ত ছিল। আর বেদেনী- সেও "পুরী গোস্বামীর 
প্রাতভার ও প্রতিজ্ঞার যেরূপ গঞ্প শুনিয়াছল, তাহার মনে নিম্চয় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, 
[তান তাহার মত রুূপ-গুণ-বাদ্ধ-কৌশলসম্পন্ন রমণীর একে দোঁখিলেই ঘড়া-ঘড়া টাকা 'দিবেন। 
অতএব উভয়ে আনন্দের সাঁহত বালিকার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া বাজ কাঁরতে 'সোণাঁদয়া, 
হইয়া আঁদনাথ যাইবার পথে ঝাঁটকাগ্রস্ত হইয়াছল। 
বালিকা সেইরূপ উত্তরীয়বৎ বসনে পষ্ঠে ব্ধ মৃত শিশু সহ অবললাক্রমে পর্বত 
আরোহণ করিয়া আঁদন।থের মন্দিরে উপ্রাস্ধতত হইল, এবং একজন ভৃত্যের কাছে শুনিতে 
পাইল যে. সত্য সতাই একজন মহাপুরুষ সন্ন্যাসী সে সময়ে মন্দিরে অবাঁঞ্থাত কাঁরতেছেন। 
আনন্দে, আবেগে, অজ্ঞাত আশায় নিরাশায় তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় কাম্পত হইল। সন্াসী 
একাঁট বিশ্ল পার্ত্বত্যপাদপচ্ছায়ায় স্থর নয়নে অনন্ত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া ধ্যানস্থ 
বাঁসয়াছলেন। কি ম্যার্ভ! 
বাঁরবপ7, ক্ষীণ কাট, প্রশস্ত উরস, 
তৈজঃপহুঞ্জ স্বর্ণক: নত ভস্মে আচ্ছাঁদিত। 
জটার মুকুট উচ্চ শোভিতেছে শিরে. 
আঁদনাথ-আঁদ্রীশরে শোঁভতেছে যেন 
উচ্চচুড়া মান্দরের। বাঁস যোগাসনে, 
মহাযোগাী, দীর্ঘ দেহ স্থির সমৃল্নত। 
যোগস্থ আয়ত নেত্র আকর্ণীবদ্তৃত, 
চাহি অর্্ধ-নিমশীপ্গত মহাসিম্ধু পানে। 
1স্থর, শান্ত, অপলক । রদ্রাক্ষের মালা 
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অচল দক্ষিণ করে। শোঁভিছে বরদ 
বাম কর বাম অঙ্কে, যেন মহাযোগখ 
কাঁরছেন বরদান জাঁবে, চরাচরে। 
শেখর নীরব স্থির, স্থির চরাচর। 
কেবল সম[দ্রানিল বাহতেছে ধীরে 
কাঁপাইয়া বৃক্ষপন্ন, উত্তরীয়-বাস 
বাম-অংস-বিলম্বিত, ধীরে ধীরে ধাঁরে। 
অপরাহ-রাঁবকরে ভাসে চাঁর দিকে 
কি দৃশ্য কল্পনাতীত 'সিম্ধদ-বসুধার। 
চার দকে জলরাশি, অনন্ত অতল ; 
পশ্চিমে দাঁক্ষণে মহালশীলা নশলাম্বুর। 
উত্তরে ধূসর 'সিম্ধ্ শোভা সাবস্তৃত 
সুপাবত্র পাদমূলে চন্দ্রশেখরের ; 
নীঁলাকাশে সুশোভিত মেঘমালা মত, 
গারশ্রেণী তরাঁঙ্গত শোভে 'িন্রারণ্কিত। 
পূর্বে শাখা সিন্ধু ; শ্বেতভ্জ স্াবশাল 
প্রসার পয়োধ যেন রয়েছে প্রণত 
আ'লাঁঞ্গ আঁদনাথের পাঁবন্র চরণ। 
শোভিতেছে পূর্রতীরে সমদদ্রশাখায় 
চট্টলের 'গারিশ্রেণী অনন্ত শৃঙ্খলে 
বসূধার বক্ষে শ্যাম মরকত-মালা । 
ভাসিতেছে আঁদনাথ গর্ভে জলাঁধর 
ক সুন্দর !-সিন্ধুগর্ভে যেন নারায়ণ । 
বালিকার যোধ হইল, তাহার সম্মুখে সেই যোগস্থ নারায়ণ। চারি দিকের এই মহাদশ্য 
সেই ঝাঁটকার পরে অপরাহ্য-রাঁবকরে কি গাম্ভীষ্টপূর্ণ শান্তমীর্ততে বিরাজ করতেছে! 
স্থান কাল, তাহার হৃদয়ের অবস্থা, সম্মুখস্থ মহাযোগন, তাহার ক্ষুদ্র হদয় ভুন্ততে পাঁর- 
পারত হইল। সমাধশেষে যোগনবর নয়ন উল্মীলন কাঁরলে, বালিকা তাহার পৃক্ঠাঞ্থত' 
শিশুশব তাহার চরণতলে রাঁখয়া সাম্টাঙ্গে প্রণাম কারল। সন্ন্যাসী কোমল সস্নেহকণ্ঠে 
1জজ্ঞাসা কারলেন-_“মা ! তুমি কে 2” 
ভা। আম গোৌরদাসের শিষ্যা-কন্যা। 
স। তুমি এখানে কেন আ'সয়াছ £ 
ভা। খশুরী বাবাজ এ সময়ে এখানে আসতে গুরুদেবের কাছে প্রাতশ্রুত 'ছিলেন। 
স। শচ্কর পুরীর মৃত্যু হইয়াছে বহু বৎসর । 
ভা। তাঁহার মত মহাযোগীর মৃত্যু নাই। তান কলেবর পারবর্তন করিয়া 
থাকিবেন। 
স। তুমি মা! কি তাহা বিশ্বাস কর 
ভা। কারি। 
সন্ন্যাসী ঈষৎ হাঁসিলেন। 
স। কেন কর£ 
ভা। গব্রুবাক্য কর্ণে শুনিয়াছ--আত্মা দেহ হইতে 'ভন্ন। দেহ মৃত্যুর অধীন। আত্মা 
অমর। চক্ষে দেখিয়াছি, শত শত মৃত জীব পাঁড়য়া রহিয়াছে । তাহাদের দেহ যের্প 
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ছল, সেই রূপই আছে। অতএব দেহ হইতে স্বতন্্ ?কছু একটা 'ছিল, তাহা চাঁলয়া 
গয়াছে। সে যাঁদ এ দেহ গ্রহণ কাঁরতে পারিয়াছিল, অন্য দেহ গ্রহণ কারতে পারিবে 
না কেনঃ 

সন্ন্যাস বাঁলকার তেজীস্বনী বাদ্ধতে প্রীত হইয়া আবার একটু সস্নেহ হাসি 
হাসিলেন। যেন তুষারাবৃত 1হমালয়শৃঙ্গে দ্বিতীয়বার চন্দ্রলোক একটু দেখা দিয়া আবার 
লুকাইল। 

স। তম আমার কাছে ক চাও? 

ভা। এই শিশুর প্রাণাভক্ষা । 

স। মা! মানুষ মারলে কি আবার বাঁচতে পারে ? 

ভা। আম রূপে মায়া বাঁচয়াছিলামঃ পুরী বাবাজর বাঁচাইবার শান্ত আছে। 

স। অবস্থাঁবশেষে জলমণ্ন জবকে পলজ্জীবত করা যাইতে পারে। তাহাতেই বোধ 
হয় শঙ্কর পরী তোমাকে পুনজ্জীীবত কাঁরভে পা1রয়াছলেন। ইহার সে অবস্থা নহে। 

ভা। নহে কেন? 

স। ইহার মৃত্যু জলে ডাবয়া হয় নাই। 1 এই শিশু বোগদ্রম্ট। ইহার 
1কাণ্ৎ কর্মফল ভোগ করিবার ছিল সে তাহা ভোগ কাঁরয়া জীবন্দুস্ত হইয়া চাঁলয়া 
গিয়াছে । বসে! ওই সমুদ্রের ম্োতে একখানি ভগ্ন যান ভাসয়া যাইতেছে দৌখতেছ ? 
উহা যতক্ষণ স্রোতের আকর্ষণে থাকবে, ততক্ষণ ভাঁসবে। মানৃধের আত্মাও যতক্ষণ এই 
গার্থিব কামনা-শ্রোতের আকর্ষণে থাকে, ততক্ষণ এই পাঁথবীতে তাহার পুনজর্ন হয়। এই 
স্নোতের অতঁত হইলে আর হয় না। তোমার এ জগতে কর্ম আছে। তোমার দ্বারা 
কোনও মহৎ কর্ম্ম সাঁধত হইবে বাঁলয়া তোমাকে পরী গোস্বামী পুনজ্জীবত কারয়া- 
'ছলেন। এই শিশু পূুনজ্জশীবিত হইলে তাহার পক্ষে অধোগাঁত হইবে, এবং সেই কর্মে 
[ব্য হইবে। 

ভা। আমি অনাথা ভিখারিণশ, বেদের মেয়ে। আমার দ্বারা বাবা! কি মহৎ কম্ম 
সাধিত হইতে পারে? 

স। সনাতনধর্মরক্ষা। যানি ধর্মরক্ষার্থ যুগে যুগে রাম, কৃ, বুদ্ধ, শ্রীকৃহ: 
চৈতন্য রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তুঁন তাহারই ষদদ্রাংশ। মা! এই গ্রাম বড় পণ্যভাম ! 
এই আঁদনাথ, আর এ সুদূরে মেঘের গায়ে চন্দ্রনাথ দর্শন কর। জগতের কোথাও এক স্থানে 
এত তীর্থ নাই। কিন্তু এই পাঁবন্র তীর্থ সকলের : চরক্থাই হইয়াছে। যে আসনে পক্রোপা 
*»গোমতীবন ও রত্রবনের মত মহযোগণী বসিয়াছিলেন, আজ তাহাতে কি মোহন্তরা: 
বাঁসয়াছে! ইহারা ত মোহন্ত নহে মোহান্ধ! * গোমতাীঁবন ও রত্রবনের বাৎসাঁরক ব্যান্তগ 
বায় ছিল ৪০ ট্াকা। তঁর্থের প্রায় সমস্ত আয় দেব ও আঁতাঁথ শম্ন্যাসীর সেবা 
ব্যায়ত হইত। তাঁহারা স্বয়ম্ভূনাথের মান্দর-সমনপবর্তশী “আস্ভানে' কৌপটীনমান্র-পাি- 
হত হইয়া ভচ্মাচ্ছাঁদতকলেবরে সমাঁধস্থ অবস্থায় অহার্নাশ আঁতবাহিত কাঁরতেন 
যাঁত্রগণ তাঁহাদের চরণে প্রণত হইয়া দেবসেবার্থ ধথা ইচ্ছা 'প্রণামী' প্রদান করিয়া এক 
পদধূি গ্রহণ করিয়া চাঁরতার্থ হইত। কিন্তু বর্তমান মোহন্তগণের ক্রিয়াকলাপ সম্পৃ৭' 
ভননর্প। যাত্গণও মোহন্তগণকে প্রণাম কাঁরয়া পপ্রণামণ' দেওয়া দূরে থাকুক, তাহাদে- 
কোনরূপ সংশ্রবে পর্যান্ত আসিতে চাহে না। কাজেই তীশর্থধামে 'রেলওয়ে' পারত 
হইয়াছিল। মোহন্তরা টিকিট কাটিয়া, তীর্থধামের সমক্ষে ঘেরা 'দিরা, প্রহরী রাখিয়া. 
বলপ্‌ব্বক প্রণামর স্থলে এত কাল 'কর' বা "টেক্স" আদায় কাঁরতোছল। মহামান্য হাই- 
কেট সেই ঘোরতর উৎপাীড়ন হইতে আপাততঃ বাত্রিগণকে উদ্ধার কীরয়াছেন। এই, 
অর্থরাশি এবং তীশচর্থর প্রায় সমস্ত আয় সোহন্তদের আত্মসেবায় ?নঃশোষত হইতেছে । 
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দেব এবং আঁতাঁথ সন্বযাসশর সেবা নামমাত্রে পরিণত হইয়াছে । মান্দির ও সোপানাবাল পর্যন্ত, 
সংস্কারাভাবে ভাঞ্গয়া পাঁড়তেছে। জলাশয় সকল শজ্ক হইয়া যাইতেছে। এ ভাবে 
আর কিছু দিন চাললে এ দেশের তীর্থধাম সকল লুপ্ত হইবে। কেবল এখানে বাঁলয়া 
নহে মা! ভারতবষেরি সর্বত্রই এই শোচনীয় অবস্থা । 


ভা। বাবা! রাজা কেন এই ভণ্ড মোহম্তাঁদগকে তাড়াইয়া দিয়া তীর্থগুঁল 
রক্ষা করেন না? | 

স। ইংরাজ রাজ্য রামরাজ্য। আসমনূদ্র হিমাচল, আগাম্ধার চট্টগ্রাম, এর্‌প প্রগাঢ় শান্তি 
ষাধাষ্ঠরের সেই ধর্্মরাজ্যের পর, ভারত আর কখনও ভোগ কারয়াছে কি না সন্দেহ । 
[কল্তু ইংরাজ বিদেশী, ইংরাজ ভন্নধর্্মাবলম্বী। এক 'দকে আমাদের সনাতন ধর্মের 
উচ্চ আধ্যাত্বক ভাব, আমাদের দর্শনের সক্ষম জাঁটলতা, তাঁহারা গ্রহণ কাঁরতে পারেন না। 
তাঁহারা ইহাকে 'পৌত্তীলকতা” বলেন । বাক্য মনের অগোচর পরমব্রন্ষের 'বাভন্ন শান্তর 'বাঁভন্ন 
প্রীতিমা' যে পুতুল নহে, তাঁহারা বুঝতে পারেন না। অতএব আমাদের সার্বভৌম ধর্মকে 
তাঁহারা 'পৌত্তালকতা' বাঁলয়া তাহার প্রশ্রয় দেওয়া অকর্তব্য মনে করেন। অন্য দিকে 
প্রজার ধর্দ্মে হস্তক্ষেপ না করাই তাঁহাদের রাজ্যের একটি মৃূলনশীত । বহন ধর্ম সম্প্রদায়ে 
'বভন্ত ভারতবর্ষে ইহা যে উত্তম নীত, তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। ল্তু রাজা না 
কাঁরল ধর্ম কে রক্ষা কারবে 2 পাঁথবীর ইাতহাস আলোচনা কাঁরলে দোঁখতে পাই. রাজ- 
শান্ত ভিন্ন ধর্ম রক্ষিত হয় না; এক এক জন অবতার আসিয়া ঘুগে যুগে ধর্মস্থাপন 
করেন। যতদিন রাজশান্ত তাহার পশ্চাতে থাকে, ততাঁদন তাহা রাক্ষিত ও বার্্ধত হয়। রাজ- 
শান্ত অপসারিত হইলে অধম্মের অভ্যরথান আরম্ভ হয়। এইর্পে কৃষ্ণোন্ত ধম্মের পশ্চাতে 
যাধান্ঠরের ধম্মরাজ্যচ্ছায়া, এবং বুদ্ধোন্ত ধশ্মের পশ্চাতে অশোকের রাজ্যচ্ছায়া ইীতহাসে 
পাঁরলক্ষিত হয়। রাজশীন্তুর অবলম্বন অভাবে আর্ধাধম্মের এই দুদ্দরশা হইয়াছে । ইতরাজ 
রাজা বলেন, তাঁহাদের নীতির রাজ্য। তীর্থ সম্বন্ধেও রাজনশীতি আছে। প্রজাগণ সেই 
নীতির অনুসরণ কারিয়া আপন আপন তীর্থ রক্ষা করূক। 


ভা। বাবা! প্রজারা তাহা করেনা কেন: 


স। মা! কে কারবে? হিন্দু ধর্ম জীবনহন : হিন্দু সমাজ মৃত । তবে চট্টগ্রামবাসী- 
দের সাহস আছে, উৎসাহ আছে, উদ্যম আছে। মহাঝড়েও অর্ণবযানের পালদণ্ডের শীর্ষ 
দেশে ডীতে চট্টগ্রামবাসী ভয় করে না। পুরী গোস্বামী মনে কাঁরয়াঁছলেন, এখানে যাঁদ 
হন্দু ধম্মে ও সমাজে জীবন সন্তার কাঁরতে একাঁট িষ্যসম্প্রদায়ের সাণ্ট কাঁরতে 
পারেন, তবে নৈসার্গকশোভাসম্পন্ন এই প্ণ্যস্থানের তাখথগিুল রক্ষা কাঁরতে পাঁরবেন। 
বিশেষতঃ এখানের তীর্থগ্ীলর যেরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে, এমন আর কোথাও হয় 
'নাই। এই কারণে তিনি মুস্তহস্তে শস্য ছড়াইয়াছিলেন। পাত্রাপান্র কিছুরই বিচার না 
কাঁরয়া শিষ্য কাঁরয়াছিলেন। মনে কাঁরয়াছলেন, যে বীজ উর্বর ক্ষেত্রে পাঁড়বে, তাহা 
হইতে সফল উৎপন্ন হইবে। কিন্তু হায়! প্রা সকল বীঁজই উর ক্ষেত্রে পাঁতিত হইয়াছল। 
তাঁহার আঁভসান্ধর মহত্ব, তাঁহার দখক্ষার গভাঁরত্ব, এবং তান্ত্িক ধর্মের তাৎপর্য, উদারতা, 
সমশ্রাণতা, ইহারা কিছুই বুঝে নাই। শুনলাম, কোনও এক জন অবন্দাপন্ন শিষ্য 
অম্পানমূখে বলিয়াছেন যে, তান তীশর্থরক্ষাব্রতে যোগদান কাঁরতে পারেন না. কারণ কোন 
মোহল্ত ও তান উভয়েই পূরণ গোস্বামীর শিষ্য । হা পুরী গোস্বামী ! তুমি কি এই ধর্ম্ম 
শিক্ষা 'দয়াছিলে ? তুমি কি শিক্ষা দিয়াছিলে যে, কোনও শিষ্য ঘোরতর পাপকার্যো দালপ্ত 
হইলেও তোমার শিষ্যগণ তাহাকে সেই কার্য হইতে বিরত কারবার চেষ্টা না কাঁরয়া বরং 
তাহার প্রশ্রম্ দিবে ? বারংবার এ অন্পলে শাঁসয়া তোমার বুঝি স্বাস্থযভর্গ হইয়াছিল, তাহাদের 





ভান:মতণ ৩৭ 


এই অধোগাঁত দেখিয়া বাঁঝ তুম ভগ্নহদয় হইয়াছিলে, তাহাতেই বুঝ তোমার অকালে 
দেহত্যাগ ঘাঁটিল ! 

সম্গ্যাসীর নয়নে জল আঁসল। বালিকার নয়নেও জলধারা বাহল। বালিকা 
গলদশ্রুনয়নে জিজ্ঞাসা কারল,_“বাবা! ইংরাজ রাজা দোদ্দশ্ড-প্রতাপে রাজ্যশাসন 
কাঁরতেছেন। দস তস্করের দণ্ড দিতেছেন। যাহারা দেববিত্ত চার কারতেছে, তাহারাও 
[ক চোর নহে? তাহাদেরও অন্য চোরের মত দণ্ড দেওয়া ি রাজার উচিত নহে?” 

স। উচিত। কিল্তু এ পথেও দুটি অল্তরায়। ইংরাজ রাজপুরুষেরা স্বতঃপ্রণোদত 
হইয়া যাঁদ ইহাদের গায়ে হস্তক্ষেপ করেন, তাঁহারা ভয় করেন যে,-“রাজা হিন্দুধর্ম 
হস্তক্ষেপ কাঁরলেন”-_বাঁলয়া সমস্ত দেশ চীৎকার করিয়া উঠবে । তাঁহাদের এই আশঙ্কা 
অমূলক। সমস্ত দেশ বরং তাঁহাদের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কাঁরবে। চণৎকার কাঁরবে কেবল 
মাঁম্টমেয় লোক। ইহাদের আঁধকাংশই মোহন্তদের উচ্ছিন্টভোজী। কেবল কয়েকজন 
মাত্র আশঙ্কা করেন যে, ইংরাজ রাজাকে তাঁর্থে হস্তক্ষেপ কাঁরতে দলে তীর্থাবত্ত যাহা 
এখন মোহন্তরা ভোগাঁবলাসে ও পাপকার্যোে ব্যয়ত কাঁরতেছে, তাহা রাজকোষে যাইবে। 
ইহারা ইংরাজ রাজপুরুষদের সাধূ উদ্দেশ্যে প্রায় সকল বিষয়েই অল্পাঁধক বিশবাসহান। 
কিন্তু তাঁহারা স্বত্তপ্রবৃত্ত হইয়া তীর্থগীলর রক্ষা না কাঁরলে দুরাচার মোহন্তদের প্রাত- 
কূলে আভযষোগ উপাস্থত কাঁরবে কে? এ দাঁরদ্র দেশে যাহারা ধনী, তাহারা সকলেই 
উপাধিব্যাঁধপ্রস্ত। ইহাদের এখন ধর্ম_উপাঁধ, অর্থ উপাঁধ,, কাম_উপাঁধ, মোক্ষ-__ 
উপাধি! অন্য দিকে দেবতার কৃপায় মোহন্তদের প্রভূত অর্থবল। ইহাদের সঙ্গে [বাদ 
কারয়া কে সব্বস্বান্ত হইবেঃ মোহল্তরা বিলাত পর্য্যন্ত না লীঁড়য়া ছাঁড়বে না। 
২০ বৎসরেও এই বিবাদ 'িচারালয়ে শেষ হইবে না। ইতিমধ্যে বিবাদী মোহন্ত সমস্ত 
দেবাবন্তের ধ্বংস করিয়া মাঁরয়া যাইতে পারে! তাহা হইলে এই বিবাদে তীর্থের কোন 
উপকার হইবে না! কেবল আঁভযোগকারীর সব্বনাশ। যাঁদ এই 'হমালয়স্বরূপ অক্তরায় 
না মানিয়া কেহ সর্বস্ব পণ করিয়া আঁভযোগ করিতে অগ্রসর হয়, তখন দ্বতীয় অন্তরায় 
উপাস্থত হয়। রাজপুরুষেরা পূর্বে সমাজের নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ কাঁরয়া কার্য্য 
কাঁরতেন। এখন আর তাহা করেন না। সূতরাং ক্রমে নেতৃগণ এই কারণে নেতৃত্ব 
হারাইতেছেন, দেশ নেতৃহণন হইতেছে, সাম্রাজ্যের একটি প্রধান স্তম্ভ ভাঙ্গিয়া পাঁড়তেছে। 
নেতার স্থানে এখন চাটুকারের আবিভাব হইয়াছে, এই চাটনকারেরা সামান্য স্বার্থের জন্যে 
না কাহতে পারে, এমন মিথ্যা কথা নাই, না করি-ত পারে, এমন পাপ নাই % না জানে. এমন! 
প্রবণ্ণনা নাই। এই নীচাশয়দের চক্রান্তে আভিযোণ 'নম্ফল হয়। 

ভা। তবে কি হিন্দুধম্মের, হিন্দু তীর্থের, কোনও মতে রক্ষা হইবে নাঃ 

স। হইবে। তবে 'হন্দু পুরুষপনজাবদের দ্বারা হইবে না। হইবে-ৃহন্দু রমণীর 
দ্বারা । সত সাধবী ধর্মপ্রাণা হিন্দু রমণী আছে বাঁলয়া দেশে এখনও ধর্ম আছে, তীর্থ 
আছে। কোনও পু-্যবতণ সোপানশ্রেণীর নির্মণীণ কাঁয়া দদযাছিলেন বাঁলয়া এখনও যাতরিগণ 
চচ্দশেখর আরোহণ কাঁরয়া চন্দ্রনাথ দর্শন করিতে পারিতেছে। তোমার মত হিন্দু রমণীরাই 
এ সকল তঁর্থ রক্ষা কাঁরবে। 

ভা। হায় বাবা! আম ভিখারণী বেদের মেয়ে। আমার দ্বারা কেমন করিয়া এত 
বড় একটা 'মহৎকার্ধয হইবে 2 

স। মা! তোমাকে পুনজ্জীশবত কারবার সময়ে পুরী গ্রোস্বামী তোমার কর্ণে 
শন্তিসম্পন্ন মন্ত্র প্রদান কাঁরয়াছলেন। তোমার অসাধ্য কম্ম নাই। যথাসময়ে 'তাঁন 
তোমার হৃদয়ে ইহার উপায় উদ্ভাঁসত কাঁরয়া দিবেন। 

সন্ন্যাসী দক্ষিণ, হস্ত প্রসারিত কাঁরলেন। বালিকা পাদপদ্মে প্রণত হইলে, 'ভাঁন 


৩৮ নবীনচন্দ্র রচনাবল+ 


তাহার শিরে সেই বরদ পদ্মপাণি স্থাপন কারয়া বাঁললেন,_“আমি আশণব্বাদ কারিতোছ: 
তোমার মনোরথ পূর্ণ হউক ।” 


দশম অধ্যায় 


ঝড়ের ও সম[দ্রপ্লাবনের ভষণ সংবাদ প্রথমতঃ জনরবের ক্ষঈণকণ্ঠে, পরে এ অণ্চলস্থ 
কম্মচারীদের পত্রে ঘোরারাবে চট্টগ্রাম নগরে উপাস্থত হয়, এবং দেশ ব্যাঁপয়া হাহাকার- 
ধন, প্রাতধ্যনিত হইতে থাকে । উত্তরে কামরা হইতে দাঁক্ষণে কক্সবাজার, অনুমান; ৩৫ 
ক্রোশ, এবং পশ্চিমে সমদ্রতট হইতে পূর্ৰে দক্ষিণ লুসাই পর্বতশ্রেণী পর্যন্ত, অনুমান 
৪০ ক্রোশ পারসর স্থানে, বক্ষ ও গৃহাঁদি ধরাশায়ণ হইয়মূছ। অনুমান দশ লক্ষ লোক 
একপ্রকার গৃহহীন হইয়াছে, এবং সহস্র সহস্র লোক গৃহাপন্ট হইয়া ও বক্ষচাপা পাঁড়য়া 
প্রাণত্যাগ কারিয়াছে। শন্রুসৈন্যের দ্বারা আক্লান্ত হইয়া, কামানের অজজ্ত্র বন্দ্রবর্ষণে নগর 
যেরূপ বিধ্বস্ত হয়, চট্রগ্রাম নগর সেইরূপ শোচনীয় অবস্থাপন্ন হইয়াছে। মগরে পর্ণ- 
গৃহমাত নাই ; শৈলশেখরস্থ অদ্রালকা সকল ভগ্নাঙ্ঞা ও শ্রীহীন ; বৃক্ষাঁদ পাঁড়য়া রাজপথ 
সকল বন্ধ হইয়া গিয়াছে । মহামহীরূুহ সকল পর্যন্ত সমূলে উৎপাটিত ও স্থানান্তাঁরত 
হইয়াছে। কর্ণফালস্থ অর্ণবযান সকল বিধহস্ত বা জলমণ্ন হইয়াছে । জয়েন্ট মাজস্ট্রেট 
[ফাঁলমোর নগর পারিম্কার কারয়াছিলেন, এবং বিপন্নদের সাহায্যের জন্যে যেরূপ পারশ্রম 
কারয়ীছলেন ও সদাশয়তা দেখাইয়াছিলেন, চট্টগ্রামবাসী তাহা শীঘ্র ভীলবেন লা। 

অনাথনাথের বাটীতে এ ভীষণ সংবাদ পণ্হুছিলে, তাঁহার লোকজন খাদ্যদ্ুন্যাঁদ ও 
শাঁবর লইয়া তাহার অনুসন্ধানে জলপথে ছাঁটিল। তাঁহার জাঁমদারী সুবর্ণবীপ-রূপ 
মহাশমশালে শাবধরস্থাপন কাঁরয়া তিনি কয়েকাঁদন যাবৎ ধৰংসাবাঁশষ্ট প্রজাদের প্রাণপণে 
সাহায্য কারতেছেন। তাঁহার পত্বীর ও বেদেদের বহু অনসন্ধান' করিয়াছেন, কোনও সংবাদ 
পান নাই। পত্নীপুত্রসর্বস্ব অনাথনাথের হৃদয় ভাঁঞ্গয়া 'গিয়াছে। কিন্তু সেই ভগ্ন 
হৃদয় লইয়া, আত্মশোক ভ্হালয়া, প্রজাদের ভগ্নহদয়ে শান্ত ও শান্তর সণ্চার কাঁরতেছেন। 
শোকার্তের অশ্রু মুছাইতেছেন, ক্ষুধার্তের ও তৃষ্ণাতুরের অল্লজলের ব্যবস্থা করিতেছেন। 
প্রত্যহ গবর্ণমেন্টের পক্ষ ও তাঁহার পক্ষ হইতে খাদ্য ও জল আসতেছে : কারণ, দমদ্র- 
গ্লাবনে সমস্ত সরোবর ও দীর্ঘকা লবণান্ত ও মৃত গাঁলত শবে দুঁষত হইয়ছে। স্থানে 
স্থানে কপ খনন করা হইতেছে। সর্বাপেক্ষা দুরূহ কাধ্য শবের সংকার। 
শত শত সহমত সহম্ নর-পশু-পাক্ষ শবে দ্বীপাবলী ও সমদ্রুতটস্থ গ্রামসমূহ 
সমাচ্ছল্ল। শৃগাল, কুরুর. গৃধিনী, কিছুই জশীবত নাই। মৃতদেহ সকল 
এরূপ লবণান্ত হইয়াছে যে, তাহা আত ধীরে ধীরে পাঁচতেছে এবং অসহনীয় 
দগন্ধি বিকীর্ণ কারতেছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গর্ত করিয়া এই শবরাশি পদতিয়া ফেলিতে 
হইতেছে। তাঁহাকে ও চিরস্মরণীয় একজন ইংরাজ রাজপরুষকে এই ভীষণ কার্য স্বহস্তে 
সম্পাদন কাঁরতে হইতেছে । কারণ, যে সকল লোক ঝাঁটকাস্লাবনে রক্ষা পাইয়াছে, তাহারা 
এরুপ হতসাহস, কর্তব্যজ্ঞানহীন ও অকম্মণ্য হইয়া পাঁড়য়াছে যে, তাহাদের দ্বারা কোনও 
কার্ধযই হইতেছে না। এই পণ্যব্রতে ভানুমতীই অনাথনাথের একমাত্র সহায় ও শাচ্তি। 
সমস্ত দিবস বালিকাকে লইয়া সব্বস্বান্ত দৃব্বল প্রজাদের সেবা শুশ্রুষা করেন,'এবং সবল 
প্রজাদের দ্বারা কৃপখনন ও জশমিদার-রক্ষার্থ সমুদ্রুতরস্থ ভগ্ন বাঁধের ও প্রজাদের গৃহের 
সংস্কার করেন, এবং রাতে 'নজ্জন শাঁবরে বাঁলকার মুখ দৌঁখয়া, তাহাকে বুকে লইয়া, 
পড়ীপুন্রের শোক নিবারণ করেন। িকৃ্সন সাহেব (10100) পর্যান্ত বাঁলকার শাস্তি; 
বাদ্ধ ও সহদয়তা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। 'তাঁনও তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন, এবং 


ভানুমতা ৩৯ 


বলেন, ভারতবর্ষে এমন রমণণীরত্র আছে, [তান চক্ষে না দেখিলে 'বশ্বাস কাঁরতেন না। 

অপরাহন। শাবিরচ্ছায়ায় সিন্ধ্সম্মৃখে অনাথনাথ একখানি চেয়ারে দিবসের পাঁরশ্রমে 
অবসন্নদেহে বাঁসয়া আছেন। পদতলে ভানৃমতাঁ, যেন দেবপদতলে চম্পকফুলপ্লাঁশি। 
সম্মুখে অনন্ত সমর অপরাহন-রাঁব-করে তরাঞ্গত তরল স্ুবর্ণরাশর মত শোভা 
পাইতেছে। অনাঁতদূরে বাম্পযান ও অর্ণবযান সকল পাল প্রসারত কারিয়া নানাবধ অর্ণবচর 
পক্ষণীর মত ভাঁসয়া বেড়াইতেছে। 

অ। মা! এতাঁদনে আম বৃটিশরাজোর ও বৃটিশ রাজপুরুষদের একটি মহত্তের 
দ্টান্ত দৌঁখলাম। যাহা দৌঁখলাম, তাহাতে বৃটিশ রাজ্যকে ও বৃটিশ রাজাকে .পৃজা। 
কাঁরতে ইচ্ছা করে। এ অগুল সমুদ্রতরঞ্গমগন হইবার সংবাদ টট্রগ্রাম নগরে প্রচারিত 
হইবামান্র, আমাদের করুণহৃদয় কাঁমশনার কাঁলয়ার সাহেব (ছু. [২, 5. 0011157) একখান 
“চ্টমলণ্” লইয়া ছাটয়া আসেন। এমন শান্ত, 1স্থর, ?শবতুল্য ব্যান্ত,_এমন নির্বাক, 
আড়ম্বর-শূন্য, দড়, কর্মজ্ঞ লোক, ইংরাজ রাজপুরুষদের মধ্যে বিরল। তাঁহারই কৃপান্ন 
এই ধবংসাবাশম্ট হতভাগ্যগ্গণ অল্লজল পাইতেছে। তাহার পর ওই দেবপ্রাতম ভিকৃসন 
সাহেব একাঁট কম্মাবতারের মত উপাঁস্থত হইয়া ?ক অদ্ভূত কর্ম কারতেছেন, তুম তাহার 
কিয়দংশ স্বচক্ষে দৌখয়াছ। তাঁহার নয়নে অশ্রু, হৃদয়ে করুণা, শরীরে অসাধারণ শান্ত ও 
সাঁহষফ্দতা। মৃতদেহের শোচনীয় দশ্য দৌখয়া, জশীবতদের হাহাকার শ্নয়া, তাঁহাকে কত 
বার কাঁদিতে দৌখিয়াছি। তাঁহার আহান্ন নিদ্রা নাই বাঁললেও হয়। তিনি অনবরত গ্রামে 
গ্রামে দ্বীপে দ্বীপে ঘ্দারয়া কসে হতভাগ্যদের দুঃখের উপশম হইবৈ, এবং এ সকল স্থান 
আবার বাসোপবোগী হইবে, 1দবারাত্র তাহারই জন্য পাঁরশ্রম কারতেছেন। ইহার ঘ্‌ণা 
নাই, দুর্গন্ধিজ্ঞান নাই, ক্ষুধা নাই, পিপাসা নাই, মুখে চিরশান্তি, চিরপ্রসন্ঘতা। এ দেখ, 
পাদুকাশন্যপদে কদ্দমে দাঁড়াইয়া, আস্তন গুটাইয়া, তিনি কখন' বা স্বহস্তে মাত্তকা খনন 
কারতেছেন, কখন বা গালত শবদেহ নিজে টানয়া গর্তে ফৌঁলতেছেন। তাঁহার এই 
অক্ষয়কীর্ত এ দেশে প্রবাদের মত প্রচাঁলত থা?কবে, এবং আবহমানকাল এ অণ্চলের লোকে 
তাঁহাকে দেবতার মত পূজা কাঁরবে। 

ভা। বাবা! ইনি কি মানুষ? 

অ। মানুষ । তবে আমাদের মত মান্য নহেন। ইন্ভার কার্ধা দেখিয়া আমি এত দিনে 
বুঝয়াছি, ইংরাজ কেন রাজা, আমরা কেন তাঁহ'র প্রজা । এতাঁদনে বুঁঝয়াঁছ, ইংরাজ 'ক 
শাল্তবলে এরূপ বিস্তীর্ণ রাজা স্থাপন কাঁরয়াছেন যে, তাঁহার রাজ্যে সূর্ধযয কখনও অস্তাঁমিত 
হয় না। ইহার এক অংশে সন্ধ্যা, অনা অংশে প্রভার্ত : এক অংশে নিশীথসময়, অন্যাংশে! 
মধ্যাহন। এমন কম্মবীর আর এ জগতে নাই। ইহার পর এলেন সাহেব (0.0 ঢু, 
41107) আসিয়াছলেন। তান বন্দোবাঁস্তর ভার প্রাপ্ত হইয়া দশ বংসর এ অণ্লে আছেন, 
এবং আবালবৃদ্ধ সকলের কাছে পরিচিত। নি যেমন তঁক্ষমবৃদ্ধি, কম্মপটু, তেমান 
সহদয়। এ দেশের নওয়াবাদ বন্দোবস্তি কার্ধোর মত বিরক্জিকর ও আপ্রয় কার্ধা বুঝি 
আর নাই। কিন্তু কেহ' তাঁহাকে কখনও 'বিরন্ত হইতে দেখে নাই, কখনও মুখে রক্ষযভাষা 
শুনে নাই। কেবল মান্র 'প্রয় ব্যবহারে তান সকলেব নিকট 'প্রয়। এ অণ্চলের অনেক 
তালনকদার ও প্রজাকে তান চেনেন। এক এক জন তালুকদারের শূন্য ভিটা ও বহু 
পরিবার স্তহ ধ্বংসের কথা শুনিয়া অশ্রুপাত কারয়াছেন। শুনিয়াছ, তাঁহারই প্রস্তাবে ও 
কাঁলয়ার সাহেবের পৃষ্ঠপোষকতায় গবণণমেণ্ট দুভিক্ষের দানভাশ্ডার হইতে ৫০,০০০ 
টাকা প্রজাদের সাহায্যার্থ 'দিয়াছেন। সমদদ্রতীরস্থ বাঁধ বাঁধবার জন্য এবং কৃষকদের হাল 
গরু ?কানিবার জন্য ১,৫০,০০০ টাকা খণ দতেছেন, এবং এ অণ্চলের দুই বৎসরের খাস- 
মহলের রাজস্ব- লক্ষাধিক টাকা রেহাই দিতে প্রাতশ্রুত হইয়াছেন। যে প্রথালীতে এ অণ্চলের 
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প্রজাদের সাহায্য করা হইতেছে, শহুনিয়াছি, তাহার উদ্ভাবকও এলেন সাহেব। ইহার পর 
আমাদের 'প্রয়ভাষী কালেক্টর সাহেব আসিয়া প্রজাদগকে স্বহস্তে ধণ দিয়াছেন ও তাহাদের 
বপদে সহানুভূতি দেখাইয়া তাহাদের আশ্বস্ত করিয়াছেন। 

এমন সময়ে আর একজন সাহেব আসলেন, এবং অনাথনাথের সঙ্গে আভবাদন 
'বানিময়ের পর তাঁহার পাশ্্বাস্থত একখান চেয়ারে বাঁসয়া বীলিলেন-_“একাঁট লোক কতক- 
গল পুরাতন কাপড় ও পয়সা স্থানে স্থানে বন্যাবধ্বস্ত লোকাঁদগকে 'বিলাইতেছে। সে 
বাঁলল, সে ব্রাঙ্গ।» 

অ। সম্ভব। ব্রাহ্মঘমাজ একাদন দেশরক্ষা করিয়াছে। পূজ্যপাদ “রামমোহন রায়ের 
অভ্য্যখান না হইলে, এতাদিন অর্দ্ধক হিন্দু খঞ্টান দক মনসলমান হইত। এখনও ব্রান্গ- 
সমাজে বহু প্‌জনীয় ব্যান্ত আছেন। 

সাহেব। আচ্ছা বাবু! রা 

অ। কিছুই না। হিন্দু ধম্মের উচ্চতম শাখাই ব্রাহ্মধর্ম। তবে ব্রাহ্গরা এক লাফে 
সে শাখায় উঠিতে চাহেন। অষ্টমবষাঁয় শিশুও একবার নয়ন মুদ্রিত কাঁরয়া এএকমেবা- 
দ্বিতীয়ং' বাঁললেই ব্রাহ্ম হইল। হিন্দুরা বলে, গোড়া বাহিয়া বৃক্ষের আগায় উঠিতে 
হইবে। 

সাহেব । হিন্দুরা কি পৌত্তীলক নহে 2 

অ। না। পৌত্তালক শব্দ 'হন্দুদের আঁভধানে কি ভাষায় পর্যন্ত নাই। হন্দুরা' 
পুতুল পুজা করে না। পরম রন্গ মানবোন্দ্রয়ের, বাক্য মনের অতত। তাঁহাকে কেবল' 
তাঁহার শান্তর দ্বারা ধারণা করিতে পাঁর। 'হন্দুরা এক একাঁট শাস্তর প্রাতমা নিম্মাণ! 
কাঁরয়া তাহা সম্মুখে রাখিয়া সেই সেই শান্তর পূজা করে। অদ্ভুত জ্ঞান ও কাবত্বপূর্ণ 
প্রাতমাতত্ত বুঝাইবার এ স্থান নহে। আপাঁনও সহজে বুঝিবেন না। তবে এইমাত্র 
ব্াঝয়া রাখুন, খৃষ্টানদের ক্রশ যেমন খৃন্টের আত্মবাঁলদানের নিদর্শন, এ সকল প্রাতিমাও 
এক একটি শান্তর ও সত্যের নিদর্শন মান । 

সা। কিন্তু এই প্রাতমার প্রয়োজন ক ? 

অ। ক্রশের প্রয়োজন কি? যে কোনও বিদ্যা [লাখিতে হইলেই তাহার অক্ষর চাই, গ্রন্থ চাই, 
শ্রেণী চাই, প্রণালী চাই। সকল' বিদ্যা অপেক্ষা যে দুর্জেয় তত্তবিদ্যা, তাহা শিক্ষা কাঁরতে 
কি কিছুই চাহি লাঃ হিন্দুদের প্রাতমাগুলি সেই পরম বিদ্যা শিক্ষার অক্ষর, শাস্ত্র তাহার 
গ্রন্থ, সম্প্রদায় সকল শ্রেণী, এবং পূজা বা সাধনাপদ্ধাত তাহার প্রণালশ। এখানে অন্যান্য 
ধর্মের সঙ্গে 'হন্দুধর্মের পার্থক্য ও ীবশেষত্ব। অন্য ধর্মে শিশু, বৃদ্ধ, মূর্খ, জ্ঞানী 
অভেদে এক। হিন্দুধর্ম ে আঁধকারভেদে স্বতন্ত্র সোপান আছে। যাহার যের্প শিক্ষা, 
ও জ্ত্রানলাভ হইয়াছে, ষেরুপ মানসিক শান্ত আছে, সে সেইরূপ সোপান অবলম্বন 
করে। 

সা। 'কল্তু আধকাংশ লোক নিম্নতম সোপানে থাকিয়া যায়। উদ্ধের্ব উঠিতে পারে 
না। তাহারা এ সকল প.তুলকেই ঈশ্বর বলিয়া ব*বাস করে। 

অ। তাহা নহে। আপাঁন সামান্য একজন মূর্খ কৃষককেও জিজ্ঞাসা করুন, সেও 
বাঁলবে, এতগ্াল ঈশ্বর নাই। ঈশ্বর এক। প্রাতমারা শবাভন্ন দেবতার বা এীশিকশান্তর 
প্রীতিমামানন। লক্ষী ধনদার, সরস্বতী জ্ঞানদার, দুগ্গা দুর্গাতহারিণীর, কালী ধ্ৰংসকারণণর 
প্রীতমা। তাহারা মারীঁভয় হইলে কালণ পৃজা করে, লক্ষমী কি সরস্বতী পূজা করে না। 
আর আঁধকাংশ লোক ত নিম্নতম সোপানে থাকবার কথা । অন্য বিদ্যায়-দর্শনে, বিজ্ঞানে, 
শিঞ্পেও ত তহারা নিম্নতম সোপানে। হিন্দু ধর্মের সোপানগাঁলও এরূপ ভাবে গঠিত 
ত্য, ইহার সকল সোপানে, এমন কি, নিম্সতম সোপানে থাঁকয়াও মানূষ সচ্চরঘ্র হইতে 
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পারে, নিষ্পাপ হইতে পারে, মানুষ হইতে পারে। ধর্মের ইছাই ত: উদ্দেশ্য! 
আপনাদের নিম্নশ্রেণীর সঙ্গে মুসলমানদের নিম্ন শ্রেণীর সঙ্গে তুলনা কাঁরয়া 
দৌখলে বাঁঝতে' পারিবেন, হিন্দু নিম্নশ্রেণী কত শান্ত, শিষ্ট ও সাধন, মনবয্যত্বে কত 
উৎকৃষ্ট । তাহার কারণ, অন্যান্য ধর্মে হিন্দু ধর্মের মত অক্ষর নাধু, আঁধকারিভেদে শস্য 
নাই, শ্রেণী নাই, শিক্ষাপ্রণালী নাই। 

সা। যাঁদ হিন্দুদের উচ্চতম ধর্মশৃঙ্গই বাঙ্গ ধর্ম হয়, তবে হিন্দুদের সঙ্গে ব্রা্মদের 
গতভেদ ক লইয়া ? 

অ। কতকগুলি ছাই ভস্ম লইয়া, বিধবাবিবাহ. অসবর্ণীববাহ, ঘুবতীববাহ। 

সা। এগুঁল কি মন্দ ? 

অ। মন্দ! জনসংখ্যায় পুরুষ অপেক্ষা স্লশলোক বেশী। প্রত্যেক পুরুষ বিবাহ 
করলেও নহ:সংখ্যক নারণ আঁববাহিতা থাঁকবার কথা। তাই ভারতে বহ্ীববাহপদ্ধাত 
আছে। ইহার উপর যাঁদ 'িধবারা আবার দুই বার, বহুবার 'ববাহ করে, তবে 
আঁববাহিতা রমণীর সংখ্যা আরও বেশী হইবে। দ্বিতীয়তঃ, বিধবারা একবার স্বামী 
পাইয়াছিল। তাহাদের স্বামণ না দেওয়া, কিংবা অন্য রমণীগণকে একেবারে স্বামীর মূখ 
পর্যন্ত! দোঁখতে না দেওয়া, আঁধকতর নিষ্ঠুরতা । তৃতীয়তঃ, এই ভারতে এখনই অন্লজলের 
জন্যে হাহাকার। আপনারা বলেন, জনসংখ্যা বার্ধতি হইয়া এরুপ হইয়াছে । তবে ভারতের 
লক্ষ লক্ষ িধবাকে বিবাহ করিতে দিলে কি জনসংখ্যা আরও বাড়বে নাঃ আপনাদের দেশে 
জনসংখ্যা নিবারণের জন্যে কীনঘ্রম উপায় সকল অবলাম্বত হয়। আঁকি ভারতের শাস্নকার 
বলেন, হিন্দুবিবাহ শরীরে শরীরে সম্ভোগার্থ নহো। উহা আত্মায় আত্মায়, ধর্্মসাধনার্থ। 
আত্মার মৃত্যু নাই। দেহের মৃত্যুতে উহা ছিন্ন হয় না। অতএব বিধবারা মৃত পাঁতর স্মৃতির 
ই রান সা রানার বন কিনার বার জর রারিনা রানে 
পরলোকে আবার পাঁতর সঙ্গে অনন্তকালের জন্যে সাম্মীলিত হইবে। সাহেব! দুইটার 
মধ্যে কোনাটি মহৎ উপায়? 

সা। কিন্তু অসবর্ণ দববাহে দোষ কি? নৃতন রক্তের সংমশ্রণে তাহাতে জাতির উন্নাত 
সাধত হয়। 

অ। হয়। নৃতন সমজাতীয় রন্তেব সংমশ্রণে হয়, কিন্তু ভিন্নজাতীয় রন্তের সংামশ্রণে 
হয় কি১ ছ্মেড়ার ও গাধার রক্তের সংমিশ্রণে যে খচ্চর হয়, উহা না হয় গাধা, না হয় 
ঘোড়া। গাধায়' ঘোড়ায় যেরুপ পার্থক্য আছে. মানুষে মানুষে, ব্রাহ্গণে ক্ষতিয়ে, কষান্রয়ে 
বৈশ্যে, এবং বৈশ্যে শূদ্রে ততোঁধক প্রকীতিগত পার্থক্য আছে। যাহারা জ্ঞানপ্রয়াসী. তাহারা 
ব্রাহ্মণ, যাহারা যদ্ধপ্রয়াস, তাহারা ক্ষান্য়, যাহারা বাঁণজ্যপ্রয়াসী. তাহারা বৈশ্য, এবং 
যাহাদের এ তিন কারোর কোনাঁটরই প্রকীতি ও শান্ত নাই, তাহারা শূদ্র। ভারতে প্রথমে 
এইর্প চারি বর্ণের উৎপাত্ত হয়। পুরুষানুক্রমে বিশেষ গুণ ও কম্মের অনুশীলনের 
চ্বারা প্রত্যেক বর্ণের প্রকৃতি ও সংস্কার এত 'বাভন্ন হইয়া আসিয়াছে যে, তাহাদের এক 
মানবজাঁত বলা যাইতে পারে না। এক জন ব্রাহ্গণ আর এই ডোমকে দেখুন। ইহারা ॥ক 
এক জাত 2 এক জন জ্ঞানপ্রয়াসী ব্রাহ্মণ যাঁদ এই ডোমের কন্যা বিবাহ' করে. তাহার পল্তানে 
ক সচরাচর জ্ঞান বার্ধত হইবে ? ভারতীয় 'ববাহের দুইটি উচ্চ আঁভসাম্ধ। প্রথমতঃ 
সমজাতণয় ক্ন্তর সংমিশ্রণ, দ্বিতীয়তঃ সমজাতীয় দুইাটি আত্মার সংামশ্রণ। এই উভয় 
সংমশ্রণের দ্বারাই জাতীয় গুণ ও কর্মের ক্রমিক উল্নাত সাধিত হইতে পারে। কেবল 
সবর্ণে বিবাহ হইলে হইবে না। জ্যোতিষের সাহায্যে যথাসম্ভব দুইটি সমধর্্ম বাঁশষ্ট 
আত্মার সাঁম্মলন .চাই। আর্ধ্যাববাহের সমস্ত প্রীক্রয়াই দুইটি আত্মার বৈদ্যাতিক 
€145571600) সংশ্রণ। উহা বুঝাইবার এ স্থান কি সময় নহে। আর্ধদের দশকম্মের 
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ও অন্ত্যোষ্টাব্রিয়ায় পদ্ধাত একটু চিচ্তা কাঁরয়া বাঁঝতে গেলে উহাদের বৈজ্ঞানকতায়, 
দার্শীনকতায়, এবং আধ্যাত্মিকতায় আভভ্ত হইতে হয়। যাক্‌ সে কথা। আপনাদের 
দেশেও অসবর্ণাববাহ প্রচলিত আছে। কিন্তু এক জন রাজপূত্র কি আপাঁন, একজন মুচি 
মদদ্দাফরাসের কন্যা বিবাহ কাঁরবেন কি? ব্রাহ্মসমাজেরও ত বিধবা-বিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহ 
মূলনীতি। কিন্তু কয়াট এইরূপ বিবাহ হইয়াছে । সে দন ব্রাহ্মসমাজের' এক জন ভীন্ত-- 
ভাজন নেতা বাঁলতোছিলেন যে, ব্রাঙ্গীবিধবা কেহ [ববাহ কাঁরিতে চাহে না। ব্রাহ্গণ ব্রাহ্ম 
ব্ন্মণ ব্রাহ্দের কন্যা চাহে, বৈদ্য ব্রাহ্ম বৈদ্য ব্রান্মের কন্যা চাহে । মোট কথা মানুষের আকাতি 
এক নহে, প্রকৃতি এক নহে। যেখানে ভগবান এইরূপ বৈষম্য ঘটাইয়াছেন, মানুষ কেমন 
কাঁরয়া সাম্য আনিবে? জলে জল মাশিবে, অনলে অনল 'মাঁশবে। জগতে সব্ব্প সমপ্রকীতিই 
মাশে। অতএব সমপ্রকৃতিই জাতীয়তার ঈশ্বরাভিপ্রেত 'ভাত্ত। তাহা মানুষ কেমন 
কাঁরয়া উড়াইবে 2 এ জন্য সকল দেশেই একরূপ না একর্‌প জাঁতাবভাগ আছে। আপনাদের 
দেশে উহা ধন ও পদমর্যযাদাগত। আর্যদের উহা প্রকীতিগত। বলুন দোঁখ, কোনটি আঁধক 
স্বাভীবক? আর আপাঁন যে নৃতন রক্তের কথা বাঁলয়াছেন, সেই কথা হিন্দু শাস্তকারেরা 
ভূলেন নাই। তাঁহারা বর-কন্যার কয়েক পুরুষের মধ্যে বিবাহ নিষেধ কারয়া, সমজাতীয় 
রকের নৃতনত্বের !বধান কাঁরয়াছেন। 

সা। আচ্ছা ষুবতীবিবাহ অপেক্ষা কি বাল্যাববাহ ভাল ? 

অ। ভাল। 'তিনাঁট কারণে ভাল। প্রথমতঃ কি যুবক, কি যুবতী, আঁববাহভ থাকলে 
উভয়ের পদস্থালত হইবার কথা। চাঁরন্রের বাঁধ, সংযমের বাঁধ, এক বার ভাঁঙ্গলে উহা 
রক্ষা করা বড় কঠিন। ছ্বিতীয়তঃ, বিবাহ না হইলে কন্যা কিরূপ অবস্থাপন্ন পান্রের হাতে 
পাঁড়বে, তাহা জানা অসাধ্য । ধনীর গৃহের উপযোগী কাঁরয়া দুহতাকে িক্ষা দিলে, সে" 
যাঁদ দরিদ্রের ঘরে পড়ে, তাহার দুঃখের সীমা থাকে না। সের্প দারদ্রোপযোগ শিক্ষা 
দিলে সে যাঁদ ধনণীর ঘরে পড়ে, অন্ধকারের কাঁট আলোতে গেলে যেরুপ অবস্থা হয়, তাহারও 
সেরুপ হয়। বিবাহ হইয়া গেলে যেরূপ ঘরে পাঁড়ল, তাহার উপযোগী কাঁরয়া 'পতা 'মাতা, 
*বশুর শাশুড়ী তাহার চারন্র গাঁঠত কারতে পারেন। যুৃবতীববাহে এ স্হীবধা থাকে না। 
ীববাহের পূর্বে বর-কন্যা উভয়ের চাঁরন্র গাঠিত হইয়া 'গয়াছে। গাঁঠত চারল্র ভাঁঙ্গয়া 
চদঠরয়া নূতন করা, প্রস্তরমূর্তি ভাগঙ্গয়া নূতন করার মত অসাধ্য। যুবক যুবতাঁ 
পরস্পরকে গুণ তদখাইয়া আকর্ষিত করে। পরস্পরের দোষ কখন প্রকাশ করেনা । যৌবনেধ 
মোহে নর্র্বাচনশান্তও আচ্ছন্ন করে। এই জন্যেই এই দেশে বর-কন্যা নির্বাচনের ভার পিতা 
মাতার উপর। কোনও কার্ষেযর ভার অদুরদরশ'র অপেক্ষা দূরদর্শর উপর অর্পণ করা ক 
সঙ্গত নহে ১ যৌবনের মোহ অন্তাহ্হত হইলে পরস্পরের প্রকীতি অনাবৃত হয়া পড়ে। 
তখন উভয়ের প্রকাতি যাঁদ 'বাভন্ন হয়, বিপরীত হয়, উহা পাঁরবর্তন কারবার আর সময় 
থাকে না। কাজে কাজেই 'ববাহবন্ধনের ছেদন আনবার্যয হইয়া পড়ে। অনাথ, উভয়ের 
জাঁবন ঘোরতর অসুখের হইয়া উঠে। তৃতীয়তঃ, একস্থানে' একটি বৃন্দ ও লতার চারা 
রোপণ কাঁরলে উহারা পরস্পরের উপযোগী হইয়া, কেমন স্ন্দররূপে বার্ধত হয়। £কিল্তু 
একটি বাঁদ্ধত লতা রোপণ কাঁরলে সেরুপ হয় কি? বিবাহের পর হিন্দুদের বরকন্যা 
বিঝে, তাহারা এ জীবনের জন্যে সাম্মলিত হইয়াছে ; আর 'বাঁচ্ছন্ন হইতে পারবে না। 
তখন চেষ্টা কারয়া হইলেও, একে অন্যের ভালবাসার পান্র হইতে চাহে, এক পরস্পরের 
সনৈকট্য এই চেষ্টার অনুকূল হয়। এর্পে উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় প্রেমের সৃষ্টি হয়। 
বিশেষতঃ, উভয়ের ভালবাসা অন্য কাহারও প্রাত' সণ্চারত হইবার অবসর থাকে না। এইটি 
একটি গুরুতর কথা । যৌবনসপ্টারেই হীন্দ্রয় সতেজ হইতে আরম্ভ হয়। যাঁদ এ সময়ে, 
কাহারো উপর চক্ষু পড়ে, এবং তাহার সঙ্গো বিবাহ না হয়, এই প্রেমের ছায়া পাঁত পরীর 


ভানদমত | ৪৩. 


মধ্যে একাঁট আবরণের মত থাকিয়া ঘোরতর অসুখের কারণ হয়। এ সকল কারণেই 'হন্দঃর 
ববাহ এত সুখশাল্তিপ্রদ, পাঁত-পত্রীর বিচ্ছেদ অপেক্ষাকৃত এত অল্প। 

সা। বালকবালিকার বিবাহের ফলে কি সন্তান নিস্তেজ ও ক্ষীণজীবা হয় নাঃ 
অ। হইতে পারে। কই ভারতের হীতহাসে তাহার প্রমাণ নাই।, আবহমানকাল হইতে 
বাল্যাববাহ ভারতে চাঁলতেছে। তথাঁপ এতকাল রাজস্থান, পঞ্জাব এবং উত্তর-পাশ্চম 
ভারত, এমন কি, এ বঙ্গদেশ কি অপ্ত্ব বীরভাম ছিল! তাঁক্ভন্ন বিবাহ হইলেও যৌবন- 
সঞ্ঠার পর্যান্ত দম্পাঁতকে স্বতন্ত্র রাখাই ন্দৃশাস্তের ব্যবস্থা। উত্তর-পশ্চমাঞ্চলে ইহা 
এখনও প্রচালত। বঙ্গদেশে শাস্থাজ্ঞা যে সকল সময়ে প্রাতপালিত হয় না, সেই দোষ শাস্মের 
নহে। 
সা। কিন্ত স্লীলোকের অবরোধপ্রথা কি ভাল ? 

অ। পরাধীন দেশে ভাল বৈ কি? আপনারা স্বাধীন, পরাধীনের দুঃখ বুঝিবেন না। 
পরাধীন পুরুষ শত লাঞ্ছনা নীরবে সাঁহতে পারে, কিন্তু পত্নীর লাঞ্ছনা পশু পক্ষীও সাঁহতে . 
পারে না। ভারত যে দিন হইতে পরাধীন হইয়াছে, সে দন হইতে হিন্দুদের মধ্যে এই 
অবরোধপ্রথা প্রচালত হইয়াছে । মহারাম্ট্রপ্রদেশ তাহার সাক্ষী । 

সা। কিন্তু ইহারই কারণ আমরা আপনাদের সঙ্গে মাশিতে পার না। 

অ। হিন্দু মুসলমান উভয়ের মধ্যে এই অবরোধ-প্রথা আছে। কিন্তু তাহা বাঁলয়। 
1ঝ হিন্দু মুসলমান মেশামেশি করিতেছে না? বিশেষতঃ, এই দেশের লোক দাঁরদ্র। তাহারা 
তাহাদের স্বীদগকে ইংরাজি শখাইবে, গাউন পরাইবে, উহা তাহাদের সীধ্যাতীত। আপনারা 
কি আপনাদের মাঁহলারা কখনও বাঙ্গালা ি দেশীয় ভাষা শাঁখবেন না। সামান্য শাড়ীপরা 
স্রশলোক দেখিলে, নাক গসটকাইবেন। এরূপ অবস্থায় অবরোধপ্রথা উঠাইয়া দিলে উভয় 
জাতির সাম্মলনের ক সাহায্য হইবে? ভারতায় সম্প্রদায়াবশেষ ত উহা উঠাইয়া 'দয়াছেন ; 
সম্যক্রূপে আপনাদের সভ্যতা অবলম্বন করিয়াছেন। "কল্তু কই, তাঁহাদের সঙ্গে আপনাদের 
[ক খুব মেশামাীশ আছে? বরং আপনারা কি তাহাদের জাতিত্রন্ট (0৮ 0255) বাঁলয়া 
অবজ্ঞা করেন না। 

[সা। আপাঁন কি বাঁলতে চাহেন, আপনাদের ধর্মের কি সমাজের কোনোর্প 
সংস্কারের প্রয়োজন নাই ? 

অ। নম আমি এমন কথা বাঁলতোঁছ না। আমাদের ধর্ম ও সমাজ ৭০০ বংসর 
দাসত্বের ফলে একরাশ আবজ্জঁনায় চাপা পাঁড়য়াছে। আমরা এখন ধম্মের ও সমাজের 
নামে সেই আবর্জনা ঘাঁটয়াই মারতোছ। আর কিছীদন এভাবে চলিলে কেবল আমাদের 
সমাজ ও ধম্ম' নহে, আমরাও লৃগ্ত হইব। আম ত পৃষ্বেই বাঁলয়াছ, সংস্কারের 
[নিতান্ত প্রয়োজন। তবে সংস্কার কাঁরবে কেঃ পূর্বে রাজা কাঁরতেন। এখন রাজা 
[বিদেশশ ও বিধম্ম+ আর আমরা ?-আমরা ধর্ম ও সমাজ রক্ষা কারব কি, আমাদের জীবন- 
রক্ষাই বিষম সমস্যা হইয়া পড়িয়া্ছে। আমাদের কাহারো ঘরে অন্ন নাই, পৃত্কারণীতে 
জল নাই। এই অন্নজলের হাহাকারে দেশ পাঁরপূ্ণ। 

সা। তাহার কারণ কঃ 

অ। কারণ বৃটিশরাজ্যের ভ্রিদোষ,_কারণ তিনটা প্রণালী । তিনটা 200-1010121 
0171১058101, [10591017 এবং 17708007- অবাধ-বাণিজ্য-প্রণালী, বিচার-প্রণালী 
ও 'শিক্ষা-প্রণালণ। অবাধ-বাণিজ্যে ভারতের তাঁতী, কামার, কুমার, সর্বপ্রকার শিল্পীর 
অন্ন মারিয়াছে। ভারতবাসণ সকলেরই কাঁষ বা মাঁটমান্র সম্বল হইয়াছে। এরুপ! 
ম্যাটির ব্যবসায় বাড়িয়াছে, িল্তু মাঁট ত বাড়ে না। দাঁঘ-পুজ্করিণীর পার পর্যন্ত 
লোকে চাঁষয়া ফৌঁলয়াছে। তাহার ফলে দেশের গ্রু-বাছনর মারা যাইতেছে । তাহাদের 
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চারবার স্থানমা্র নাই। সাহেব, হিন্দুরা কি সাধে গাভীকে মা ভগবতা বাঁজয়া পূজা 
করে এবং গোমাংসভক্ষণ মহাপাতক মনে করে 2 দেশের বিশকোঁ হল্দু যাঁদ গোখাদক 
হইত, তবে এই কীষিজীবী দেশের গোজাতি লুপ্ত হইয়া কি শোচনীয় অবস্থা হইত 2 
অবাধ-বাশজ্যের ফলে একাঁদকে এরুপ দেশীয়-শিল্প ধ্বংস হইয়াছে ।* অন্যাদকে কাঁষ- 
'সংখ্যা বাঁড়য়াছে, এবং দেশের গরু কঙকালসার ও খর্বাকীতি হইয়া ধংস হইতেছে । মোট 


কথা, এখন ত্রিশকোটি ভারতবাসাীর ব্যবসায় চাষ ও চাকার। অন্নজলের জন্যে হাহাকার 
'করিবে না কেন? 

সা। বিচার-প্রণালীতে কি ক্ষাতি হইতেছে; এমন সুশাসন ও সুবিচার কি ভারত- 
বর্ষে কখনো ছিল ? 


অ। সাহেব, আমাদের ভাষায় আদালত, দেওয়ানি, "$ফৌজদারি, মকদ্দমা, উীকল, 
মোস্তার, এ সকল কথা নাই। এ সকল এ দেশে ছিল না। আপাঁন "এলফল্পটোনের 
ইাঁতহাস পাঁড়য়াছেন,-_ছল গ্রামে গ্রামে পঞ্সায়েত। গ্রামের প্রধান ৫ জনে মায়া কেবল 
ধম্মের উপর নির্ভর করিয়া গ্রামের সমস্ত বিবাদ মিটাইত। গ্রামের কোন্‌ জাঁম কাহার, 
কাহার সঙ্গে কাহার কি কারবার, কি কথা লইয়া মতান্তর, এই & জনে প্রত্যক্ষভাবে 
জানিত। অতএব কোনো বিবাদ মিটাইতে সাক্ষী, দালল, কোট-ফি, প্রোসেস্‌ ফি, 
উাঁকল, মোস্তার ও জাঁটল আইন, কিছুই আরশ্যক হইত না। তাহারা গ্রামের সকল 
অবস্থা জানত বালিয়া এবং তাহাদের কাছে বাবচার হইত বাঁলয়া ববাদও কম হইত। 
দেশময় শান্তি ও সদ্ভাব বরাজ কাঁরত। যান রাজা হোন না কেন, তাঁহাকে কেবল 
গ্রামের রাজস্ব দিলেই হইল । গ্রামে চোরডাকাত পাঁড়লে তাহাদের ধাঁরয়া রাজকর্মচারীর 
কাছে পাঠাইলেই হইল। এইজন্যেই ভারতে রাজশান্তর সঙ্গে 'প্রজাশান্তর কখনো 
সংঘর্ধণ হয় নাই। রাজা নিজেও 1সংহাসনে সন্্যাসী মান্র ; প্রজারঞ্জন তাহার একমাত্র 
কর্ম ও ধর্স। প্রজা জানিত--“দল্লীশ্বরো বা জগদীশবরো বা।” তাহার ধর্ম্ম 
রাজভান্ত। বলুন দোখ, এমন সবল ও সুন্দর স্বায়ত্তশাসন (1107)0 11010 01 
/০১)1)0) এমন রাজশান্ত ও প্রজাশান্তর সামঞ্জস্য জগতে কোথাও আছে ক; আর 
এখন বচারক বিদেশী । বিচারালয় গ্রাম হইতে বহদুরে বিদেশে । বিচারক 
স্থানীয় অবস্থা কছুই' জানেন না। বিচারে যাহার টাকা আছে, যে মিথ্যা সাক্ষী ও ভাল! 
উকিল ও ব্যারিষ্টার দিতে পারে, তাহারই জয়। আইন জটিল। মকদ্দম। মাদকের মত 
উত্তেজক, এবং তাহার পাঁরণাম জঃয়াখেলার মত আঁনাশ্চত। যে একবার ধম্মাীধকরণের 
ন্রসীমায় পদার্পণ করে, একবার উকিল, মোস্তার, এটর্ণী ও আমলার পালনায় পড়ে, 
তাহার ধর্ম ভ্রষ্ট, অথ” কম্ট, মনঃকষ্ট, ত্রিবর্গই লাভ হয়। গ্রামে গ্রামে মকদ্দমা, গ্রাম্য 
গ্রামে দলাদাল। মকদ্দমায় মকদ্দমায় দেশ উৎসন্ন ও দরিদ্র হইতেছে । অন্লজলের 
জন্যে হাহাকার উঠিবে না কেনঃ 

আর শাসনপ্রণালশ £-তাহার ফলে ভারতবর্ষ নিরস্ত্র। বন্যপশয হইতে কষ ও 
জীবন রক্ষা কারতে ভারতবাসীর সামান্য অস্ত্র পর্য্যন্ত নাই। ভারত হাঁতিমধ্যেই এরূপ 
নিবীর্য্য হইয়াছে যে, আপনাদের নেপাল হইতে সৈন্যসংগ্রহ করিতে হইতেছে । বীরভূম 


আমাদের কোনো কাব আক্ষেপ করিয়া বাঁলয়াছেন-_ 
“ভারতের তন্তু নীরব সকল ; 
দুঃখনীর লঙ্জা রক্ষে ম্যানচেম্টার ৷ 
লবণান্বরাঁশবোষ্টত যে স্থল, 
জল্মে লিভারপুলে লবণ তাহার !” 


ভানুমতাঁ ৪৬. 


পণ্চনদ ও রাজস্থান আজ বীরহশীন। অন্যাদকে ভারতের ৭০ কোট রাজস্বের মধ্যে প্রায় : 
$০ কোট বিলাতের ব্যয়ে, সৈন্যাবভাগের ও 'সাবল্বিভাগের ব্যয়ে প্রত্যেক বৎসর 
[বলাত চাঁলয়া যাইতেছে । তাহার উপর অবাধ-বাঁণজ্যে ও খণে বংসর কত কোটি 
যাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এর্‌ূপে ভারতবর্ষের মত একটি দাঁরদ্ুদেশের উপাজ্জনের 
অদ্ধাধক অংশ 'ভন্নদেশে চাঁলয়া গেলে, সে দেশে অশ্রজলের হাহাকার উঠিবে না কেন? 
সে দেশে নিত্য দুভিক্ষ এবং কোটি কোটি লোক: দাভক্ষগ্রাসে মারবে না কেন? 
আপনাদেরই অজ্কপাত_-১০ বংসরে ৮০০০০০০ লোক দুভরক্ষে মারতেছে ! ] 

সা। আর শিক্ষাপ্রণালন 2 

অ। এই অবাধবাণিজ্য ও মোকদ্দমার দাবানলে ইন্ধন যোগাইতেছে ও বাতাস' 'দতেছে। 
আগে লেখাপড়াও, শিজ্প ও বাণিজোর মত, জাতিগত 'ছিল। রাজ-শাসনে জাতিগত 
থাঁকত। এখন তাঁতর ছেলে, কুমারের ছেলে, কামারের ছেলে, জেলের ছেলে এমন 
ক, মেথরের ছেলে পর্যন্ত লেখাপড়া শাখতেছে। উদ্দেশ্য চাকার। ইহার 
ফলে ধবংসোল্মখ শিল্প ও বাণিজ্য আরও ধ্বংস হইতেছে; যাহাদের 
খা-পড়া পুরুষানুক্রমিক একমাত্র উপজনীবিকা ছিল, তাহাদের অন্ন মারা যাইতেছে, এবং 
আপনারা উমেদারের যল্লণায় আঁস্থর হইতেছেন। আর শিক্ষা-প্রণালীই বা কি। স্বয়ং 
নৃমুণ্ডমাঁলনী কালী! করে এক দিকে ভীষণ পরাঁক্ষাথড়া ও শিশুর সদ্যাছন্ন' শির। অন্য 
দকে “সেনেটের” সদস্যদের ও শিক্ষাবভাগের অধ্যক্ষদের জন্য অভয়, ও স্বদেশীয় ও বিদেশীয় 
অপূর্ব পাঠ্যপুস্তক লেখকদের জন্য বরদ কর। শবর্পী বঙ্গদেশের বক্ষে শিক্ষা- 
প্রণালী তাণ্ডবনৃত্য কাঁরতেছেন। যে দেশে পরাঁক্ষার নাম গন্ধ ছাড়া মহাপাঁণ্ডতসকলের 
অভ্ন্থথান হইয়াছে, সে দেশে প্রায় ভৃঁমন্ঠ হইলেই [শশুর পরীক্ষা আরম্ভ হয়। বৎসর 
বংসর পরাক্ষা ত আছেই, তাহার উপর শ্রৈমাসিক, ষাণ্মাসিক, আবার “ন্ট” (1050) 1 
পরীক্ষাও আবার এক প্রকার আ্নপরীক্ষা। আবার এক সঙ্গে এত পুস্তক পাঁড়তে হয় 
যে, শশুর সাধ্য নাই যে, একত্র বাহয়া লইয়া যায়। তাহাতে নাই, এমন [বিষয়ই নাই। ১০/১২ 
বৎসরের শিশুকে ক্ষেন্রততৃ, উদ্ভজ্জতত্তর, রসায়নতত্ত্ব না শাঁখতে হয়, এমন তত্ত্ব নাই! কেবল 
নাই অনাবশ্যক ধম্মতত্তব। তাহাদের খেলা নাই, পুস্তকের চাপে খেলার কথা দূরে থাকুক, 
অবসর পর্য্যন্ত নাই। আমোদ নাই, উত্সব নাই। তাহাদের স্বাস্থ্যরক্ষা করা হয় স্বাস্থ: 
তত্ত্বের বাহি পাঁড়য়া। তার পর প্রত্যেক শ্রেণীতে প্রত্যেক বিষয়ের নূতন পুস্তক 'কিনিতে! 
হইবে। তাহা না হইলে শিক্ষাবভাগের নিজের ও আত্মীয়ের অপূর্ব পাঠ্যপ্স্তক সকল 
বক্রয় হইবে কিরুপে/ইহাই এখন শিক্ষা-প্রণালশর প্রধান উদ্দেশ্য । এই তত্ব সকল আবার 
গলাধঃকরণ কাঁরতে হইবে বিদেশনয় একটি জাঁটল ভাষায়। একখণ্ড মাঁটর চারাঁদকে জল 
থাঁকিলেই দ্বীপ বলেএ কথা শিশুকে বাঁললেই সে বাঁঝতে পারে। কিন্তু তাহা হইবে 
না। তাহাকে এক ঘন্টাকাল ব্যাঁপয়! মুখস্থ কাঁরতে হইবে 1518100 15 ৪. 01506 0)£ 19770. 
91001000109 ৬৪11. ইহার একটি অক্ষরও সে বুঝে না। দ্বীপ ক, তাহা বুঝা, 
দরের কথা পক্ষান্তরে, ঈশ্বর অনেক দিন হইল স্কুল ও কলেজ হইতে বিদায় প্রাপ্ত হইয়া4 
ছেন। ছিলেন তানি গুরুমহাশয়ের পাঠশালায়। সেখানে শিশুরা নানাগ্রকার স্তব কণ্ঠস্থ 
কারত, আানারূপ ধর্মোপাখ্যান শাখিত। অক্ষর 'লাখতে শাখলেই দেবদেবীর নাম 
লাখতে 'শাখিত, এবং গৃহে গৃহে সেই দেব-দেবীর পূজা দোখত। এইর্পে দেবভান্তর 
অঙ্কুর শশুর কোমল হৃদয়ে আগ্কত হইত। দেব-দেবীর নামের পর আপনার পিতা-মাতার, 
আত্মীয়স্বজনের নাম 'লাঁখতে শাঁখিত। তাহাদের পিতা-মাতার কাছে পরমপুজনণয় ও 


পি নয় মত উদ্তত জং বর্মন: 'দত্তচোধুরী" সংস্করণে পুস্তক আকারে " 
প্রথম প্রকাশিত হইল 1-সম্পাদক। 


৪৬ নবশনচন্দ্র রচনাবলশ 


.সেবক-সেবকাধম পাঠে পন্র লাখতে শাখত । পূর্বপুরুষদের নাম শাখিত, তাহাদের কাহনশ 
শুনত। এইর্‌পে গুরুজনদের প্রাত ভান্তর অঙ্কুর শিশুর কোমল হৃদয়ে অগ্কুঁরত হইত। 
এখন পাঠশালাতেও ধর্ীশক্ষা 'নাষদ্ধ, এবং পিতার কাছে ইংরাজি স্কুলের ছেলে বাঞ্গালায় 
পত্র লিখতে হইলেও লেখে “মাই ডিয়ার ফাদার ।” আর সুশিক্ষার বাঁক কি? ইহাতে না 
'আছে ধর্মশিক্ষা, না আছে কম্মশিক্ষা। দু" পাত ছাই ভস্ম পাঁড়য়া আপনার ব্যবসার প্রাত 
অবজ্ঞা জল্মে। ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ, কামার, কুমার, তাঁতি, সকলেই চাহে- চাকরা, 
ডান্তারী, উঁকালি, মোস্তাঁর আঁধকাংশ টাল্লাগার। এক একটি পাঁপিম্ঠ অর্থাপপাসু উকিল, 
'গজায় না। কালে কালে এই শিক্ষার ফলেও দেশ উৎসন্ন*যাইতেছে! অল্নজলের হাহাকার 
উঠিতেছে। দেহ খর্ব হইতেছে, আপনারা এই বীরভাঁমিতে সামান্য সৈন্যের যোগ্য লোক 
পাইতেছেন না। আত্মা জড়তা প্রাপ্ত হইতেছে, দেশে প্রকৃত পশ্ডিত জল্মিতেছে না। 
সাহেব নীরব, ম্তাঁম্ভতভাবে 'স্থিরনয়নে সমুদ্রের সাম্ধ্যশোভায় চাহিয়া রাহয়াছেন। 
'ভানুমতাঁ চরণতল হইতে বাঁলল, “বাবা! ইহার প্রাতকারের ফি কোন উপায় নাই 2” 

অ। এই ন্রিদোষের প্রাতকার আছে। রাজা সহজে প্রাতকার কাঁরতে পারেন। অবাধ- 
বাঁণজ্য উঠাইয়া দিয়া কিংবা স্থানে স্থানে রাজভাণ্ডার হইতে কল-কারখানা স্থাপন কারয়া 
শিল্পীর অন্ন যোগাইতে পরেন। পূর্ব্ববৎ, গ্রামবাসীর দ্বারা পণ্চায়েত 'নর্বাচন করাইয়া 
ফৌজদারি, দেওয়ানি মোকদ্দমার ভার তাহার হস্তে দিতে পারেন। শিশক্ষাপ্রণালী পূর্্ববং 
সরল, সহজ, স্বাভাবিক করিয়া সম্প্রদায়াবশেষে স্বেচ্ছায় যেরূপ সংস্কৃত ও আরব্য-ভাষা 
শিক্ষা দিবার বিধান করিয়াছেন. সেরৃপ ছান্রাদগের ধম্মাশক্ষারও বিধান কাঁরতে পারেন। 
আর পারি আমরা । পারে একটি প্রকৃত ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়। পারে ধর্ম ও জাতিবিদ্বেষহশীন 
একাঁটি মাতৃসেবক প্রকৃত সন্নযাসী-সম্প্রদায়। ইহারা গ্রামে গ্রামে ঘুঁরয়া ধর্মের সঞ্জীবনী- 
সধায় গ্রামবাসীর হৃদয় আর্দ করিয়া, আবার সেই ধর্্মমণ্ডলী বা পণ্টায়েত এবং সেইরূপ 
পাঠশালার সাঁষ্ট করুন, এবং স্বদেশীয় শিল্প ব্যবহার করা এবং এই পণ্ঠায়েতের দ্বারা 
সর্বপ্রকার বিবাদ িটাইয়া লওয়া, গ্রামবাসীদের প্রকৃত ধর্ম বাঁলয়া শিক্ষা দিউন। আপনার 
ভাল মন্দ ব্ঝাইয়া দলে বুঝে না, এরুপ মানুষ নাই। এইরুপে গ্রামে গ্রামে বুঝাইয়া দিলে 
আমাদের দেশের লোকেও, শীঘ্র হউক, বিলম্বে হউক, বাঝবে। 

সাহেব একটি দশর্ঘানশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া উঠলেন এবং অনাথনাথের করমদ্দদন কাঁরয়া 
বিদায় লইয়া বাঁললেন, “অনাথবাবৃ! বলা বাহুল্য. আপনার সঙ্গে আম সকল বিষয়ে একমত 
হইতে পার নাই। তবে ইহা মুন্ত-কণ্ঠে বালিতে পাঁর যে, অনেক বিষয় আম বুঝলাম, 
এবং চিন্তা কাঁরয়া দৌখবার অনেক বিষয় পাইলাম। ইহার জন্যে আপাঁন আমার ধন্যবাদ' 
গ্রহণ করদন।” 


এক।দশ অধ্যাম্ব 


মহামযান 
দেখিতে দৌখিতে শত কাটিয়া গেল। বহ্‌ সহস্র টাকা ব্যয় কাঁরয়া এবং আঁখশ্রাম পারশ্রম 
কাঁরয়া অনাথনাথ হতাবাঁশন্ট প্রজাঁদগের জীবনরক্ষা কাঁরয়াছেন ; পার্্বত্য-অণুল হইতে 
গৃহনিম্মীণের উপকরণ আনাইয়া তাহাদের গৃহ 'নীর্্মত কারয়া দিয়াছেন ; প্লাবনাবধবস্ত 
বাঁধ-এ অঞ্চলে তাহাকে “কাঠি” বলে- বাঁধিয়াছেন ; ভাঁবষ্যং গ্লাবনে পানীয় জল রক্ষা 
কারবার জন্যে স্থানে স্থানে গ্লাবনতরঞ্গ হইতে উচ্চতর পাড়াবাঁশম্ট দশীর্ঘকা খনন 
কাঁরয়াছেন। এবং তাহাদের আশ্রয়ের জন্যে স্থানে স্থানে ইস্টকানিম্িত দ্বিতল কাছারস- 


ভানুমতশী ৪৭ 


'াড়ীর 'নিম্মাণ আরম্ভ করয়াছেন। অনাথনাথ প্রজাদের মা বাপ। চিরাদন তাঁহার এরূপ 
'স্বলাম। তাহাতে ঝাঁটকার পর প্রজাদের যে এরূপ সাহায্য করিয়াছে, জনবর তাহা 
বিদহযদ্বেগে সংখ্যাতীত কণ্ঠে প্রচারিত কাঁরয়াছে। এ সুখ্যাঁতিতে স্থানান্তর হইতে প্রজা 
সমাগত হইতেছে। জাঁমদারি আবার প্রজাপূর্ণ হইতেছে, এবং সকলে জাঁমদারের কাতত্বে 
ও দেবত্বে উৎসাহত হইয়া আবার কৃষিকার্ধ্য আরম্ভ কাঁরিয়াছে। এখন আর জামদারতে 
তাঁহার 'বশেষ কোনও কার্য নাই। ভানুমতীকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী যাইবেন, সঙ্কল্প: 
করিলেন। কিন্তু ভানুমতাঁ যাইতে অস্বীকার কারল। সে বাঁলল, তাহার আময় এখানে, 
তাহার গোপাল এখানে, তাহার সেই লক্ষমীস্বরূপা মাতা_অনাথনাথের পত্রী-এখানে, সে 
এখানে থাকিবে । সে বেদের মেয়ে, এ সকল গরীব দহঃখীর পানত্রকন্যাকে বুকে লইয়া, 
তাহাদের মাতাকে মাতা বলিয়া, সে সেই শোক হৃদয়ে বহন কাঁরবে। দরদর ধারায় তাহার! 
অশ্রু বাহতে লাগল। অনাথনাথেরও পূত্রপত্রীর শোক আবার এত 'দিন পরে উথাঁলিয়া 
উঠঠিল। তান সংযত, 'স্থরর প্রকাতির লোক। প্রজার দুঃখাঁনবারপব্রতে সেই শোক চাঁপিয়া 
রাঁখয়াঁছলেন। প্রাণাধিক পত্রীপুত্রকে এখানে রাখিয়া গৃহে ফিরিবেন, এই স্মাতিতে বহু- 
দন পরে তাঁহারও চক্ষে জল আঁসল। আত্মসংবমবলে অশ্রুসংবরণ কারিয়া বাঁললেন,_ 
“মা! তুই ভিন্ন আমার আর কে আছে? তুই আমার এ জীবনের একমান্র শান্তি! তোকে 
ফোলিয়া আমি সেই *মশানে শূন্য হদয়ে ক আকর্ষণে 'ফাঁরব? আমি তবে আর বাড়ী' 
দফারব না।” ভানুমতী কিছুক্ষণ নীরবে শান্ত সমুদ্রে দিকে চাহিয়া কি ভাবল। শেষে 
তাঁহার সঙ্গে যাইতে সম্মত হইল। 

অদ্য প্রাতে অনাথনাথ গৃহে যাত্রা কারবেন। ঘাটে সাঁজ্জত বজরা নানা বর্ণের পতাকা 
উড়াইয়া সমূদ্রের শান্ত লহরীতে মদু মৃদু দুলিতেছে। সমুদ্রসৈকতে লোকারণ্য। 
প্রজাগণ-_ নরনারী, বালকবালিকা, তাঁহাকে বিদায় দিতে আসিয়া আর্তনাদ কাঁরয়া 
কাঁদতেছে। কেহ কেহ চরণতলে গড়াগাঁড় দিতেছে । বৃদ্ধা রমণীরা সাশ্রুনয়নে পন্্রবৎ 
তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া কত আশীর্বাদ কাঁরতেছে। সকলেরই কণ্ঠে ভানমতাঁর প্রাত 
“মা? বা ণদাঁদ' সম্বোধন। তাহাকে রমণীরা বুকে লইয়া গলা জড়াইয়া কাঁদতেছে। সকলে 
৯০ মা! কোনও দেবকন্যা। শাপরুমে বেদের মেয়ে হইয়াছিস্‌।” অনাথনাথ ও 

ভানুমতী গলদশ্রুনয়নে তাহাদের নানার্পে সান্ত্বনা দিয়া বজরায় উঠিলেন । প্রজাগণ সমদ্র- 

রা প্লাবত কাঁরয়া, তাঁহার জয়জয়কার কাঁরত লাঁগল। চৈত্রমাস : পূর্ণ বসন্ত। 
বজরার শ্বেত পাল দক্ষিণাঁনলে প্রসারিত হইল ; তরণী পক্ষপ্রসারিতা রাজহংসাীর ন্যায় 
সমুদ্রের নীলগর্ভ বিদারিত করিয়া ছ-টিল। 

পৃণ্যতোয়া শৈলজায়া কর্ণফুলণ নদীর তারে পাহাড়তলণ গ্রামের পার্ববাস্থত একাঁট 
শৈলশেখরে অনাথনাথের অদ্রালিকাখাঁচিত ভদ্রাসন। নদীতীর হইতে 'গারশ্রেণীর স্তরে 
স্তরে বক্ষরাজিসাঁজ্জত শ্যামবপু ডীখত হইয়াছে। তাহার ষর্বোচ্চ শেখরে বক্ষপল্লবা- 
ন্তরালে অর্ধল;ক্লায়িত, অর্ধপ্রকাশিত, মনোহর অষ্রণলকা। বিদ্তীর্ণা কর্ণফুলীর 

_প্পাঁড় জল নীলে ধবল সৌধ ছবি, 
অনুকারছে নভ অঞ্জন ও |” 

এক দিকে নদশী। দিকে নিসা নাদের নানা 
প্রান্তরে বৌদ্ধদিগের মহামূনির মহাক্ষেতর। নাগেশবরের উপবন হইতে ভগবান বুদ্ধদেবের 
চড়া গগনে উাঁখত হইয়া অপূর্্ শোভার বিকাশ কাঁরতেছে।. অনাথনাথের অট্টালিকা 
হইতে এই শোভা অতুলনীয়। চৈন্র-সংকান্তির দুই দিন পূর্ব হইতে এখানে প্রস্ফণটত 
'নাগেম্বরবনে পধ্ব্ত ও সমতলবাসণী বৌদ্ধাদগের একটি মেলা বাঁসয়া থাকে। অনাথনাথ 
-বাটথ 'ফাঁরবার িছাঁদন পরে এই মেলার আরম্ভ, হইয়াছে। এই মহামেলার কথা আম 


৪৮ নবশীনচন্দ্রু রচনাবলশ 


সস বাঁলয়া “বঙ্গাবাসী”র একজন বিদেশীয় প্রবন্ধ লেখকের ভাষায় 
লব :-- 

“মহামুনি চট্টলবামী বৌদ্ধাদগের একটি সমপ্রাসম্ধ মেলা । প্রীত বংসর বিষুবসংক্রান্তিতে 
চট্রগ্রাম পাহাড়তলণতে এই মেলা মালয়া থাকে। এ দেশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়ে পাঁরবোম্টিত ; 
এঁ পাহাড়ে বোদ্ধধম্মাবলম্বী মগদের বসাতি, এবং সমতল উপত্যকায় নানা স্থানে বৌদ্ধ- 
ভদ্রলোকদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লশ আছে! এ সকল' বোদ্ধদের আগ্রহ, উৎসাহ ও ধম্মীপপাসায় 
মেলা-স্থান এক অপূর্ব ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠে। বাস্তবিক 'যাঁন সংসারে স্বর্গ দোঁখতে: 
চাহেন, যান ঘোর অশান্তিতে দগ্ধ হইয়া শীতল হইতে চাহেন, যান দুখের বোঝা বাঁহয়া 
বাহয়া কাতরপ্রাণে সুখের অন্বেষণ করেন, তান একবার এই মহাম্ানর মহাভাব প্রত্যক্ষা 
৮৯৪ সকল জবালা, সকল অশান্তি, মূহূর্তমধ্যে ক এক কুহকে কোথায় ল.কাইয়া' 

1 সা সস 

“মার ! মার! কি প্রাণারাম স্থান। কি মনোহর দর্শন! এমন ত' জীবনেও দেখি নাই! 
এ দৃশ্য যে ক্পনারও অতীত। আঁত ক্ষুদ্র শৈল, -উপাঁরভাগ সমতল। সেই সমতল 
স্থান নবীন পল্লবে নবীন মুকুলে সুশোভিত নানা জাতি তরুলতায় আচ্ছন্ন । মধুর 
মলয় সততই মদ:প্রবাহে প্রবাহত। নাগেশ্বর পুষ্প শোভা ও সুবাস দানে সততই তৎপর। 
বসন্ত পূর্ণমুর্ততে বরাজত। আঁত সম্পূর্ণ, আত সম্পন্ন! বিলাঁসনী বাসন্তীর এই 
পূর্ণাবকাশিত পারণত মার্ত, এ মূর্ত ধারণায় আইসে না। সে দৃশ্যে প্রাণ মন ভ্বীবয়া 
যায় ; উত্তেজনা ফ:রায়, দেহগ্রাল্থ 1শাথল হইয়া পড়ে। আজ সেই বসন্তের নির্জন ক্রীড়া- 
কানন অগাঁণত মানব ও শত শত দোকান পসাঁরতে পাঁরপূর্ণ। সকল দোকানেই মহা ভিড় : 
এমন কি, পথ চাঁলতে কম্ট বোধ হয়। এই জনম্রোতের মধ্য দিয়া আঁত কণ্টে যেখানে মহা-' 
মুনির প্রকাণ্ড মান্দর, সেখানে আসিয়া উপ্পাস্থত হইলাম। মান্দরাঁট দৈর্ঘেযে প্রস্থে সমান। 
চতুজ্পার্রেই সমান আয়তনের বারেন্ডা আছে। মাঁন্দিরাভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের বিরাটমার্ত। 
ইতহারই অঙ্চনা-উপলক্ষে এই মহামেলায় অসংখ্য মগের সমাগম হইয়া থাকে । মর্তীট 
লম্বে ১০। ১২ হাত এবং তদনুসারে অঙ্গ প্রত্যঞ্গের পূর্ণতা । িরাটরূপে অদ্ধানমনীলত- 
নেত্রে যোগাসনে উপাঁবস্ট। কি প্রশান্ত মূর্ত! কি গভীর ভাব! দৌখলাম, ৭। ৮ জন বৌদ্ধ 
1ভক্ষু মহামুনির পদতলে বাঁসয়া একাগ্রপ্রাণে আরাধনায় নিমশ্ন। তাঁহাদেন' মস্তক মন্ডান 
দাঁড় গোঁপ কামান, পাঁরধানে গেরুয়া বসন।” 

অনাথনাথ হল্দুধম্্মাবলম্বী হইলেও অন্য ধম্মের প্রাত ও ধম্মীশক্ষকের প্রাত ভান্ত- 
পরায়ণ। তান এই মেলার সাহায্যার্থ বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধদের সেবায় বহু অর্থ ব্যয় কাঁরয়া 
থাকেন। তিনি ভানুমতণঁকে লইয়া অপরাহ্ন মেলাস্থলে আসিলেন। উভয়ে ভান্তপূর্ণ হৃদয়ে 
মহামুনি বুদ্ধদেবের মহামূর্তিকে প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করিয়া মেলা দর্শন কাঁরতে লাগিলেন। 
প্রশস্ত উপবন ব্যাপয়া মেলা বাঁসয়াছে। যতদূর দেখা যাইতেছে, নানা পার্ত্বত্যজাতীয়' 
নরনারীতে মেলা-স্থান পাঁরপৃরিত ; তাহাদের গণিতে, হাস্যে ও বংশনধ্বনিতে মুখাঁরত। 
মস্তকের উপর বসন্তের কোকিল, বউ কথা কও” নাগেশবরের ডালে বাঁসয়া, গগনে ডীঁড়য়া 
অমৃতকণ্ঠে সেই বংশীনিনাদের সঙ্গে যোগ দিতেছে । পার্বত্য জাতিদের স্বর্ণ গোর কান্তি। 
পুরষের মস্তকে সম্মুখে কৃষ্ণের চূড়ার মত ঘোর ঘনকৃষণ কেশের চূড়া । সেই বিদেশী য় প্রবন্ধ 
লেখকের ভাষায়,_ 

“সকলেরই এক বেশ। মগপুরুষের মাথায় রেশম রুমাল, গায়ে কুর্তা, পাঁরধানে হাঁটু 
পর্যন্ত ধুতি, হাতে রুপার বালা, এবং কাণে রূপার আওট! তাহারা কৃদ্ধ বয়সেও গয়না' 
পারতে কিছুমান্ন লঙ্জা বোধ করে না। মগমাঁহলাদের খোপা প্রকৃত ফুলের ন্যায় কীন্রমা 
ফুলের তোড়ায় সুশোভিত ; বক্ষঃস্থল একটি রেশমী রুমালে বাঁধা, পারধানে' রেশমা শাড়ী, 


ভানুমতাঁ ৪৯৯ 


গলায় টাকার মালা ; হাতে রুপার বালা, এবং কাণে রূপার গয়না । ইহাদের কাণের ছিদ্র এত 
বড় যে, এক ব্রুল পুরু রোপ্যথস্ড ইহার! কাণে অনায়াসে ঢুকাইয়া দেয়। মগ মাহলারা 
প্রকীতর প্রবাসে স্বভাবতই পাবণ্যময়শী। সকলেই বেশ হ্ৃস্টপুন্ট। তাহাদের দেহমন 
সততই প্রফুল্ল । মগ পুরুষেরা সকলেই বলশালী ও কম্মঠি ; কিন্তু খর্্বাকাঁত। স্ঘীপুরুষণ 
সকলেরই নাঁসকাটি চাপা । মগেরা বড় আমোদাপ্রয়! নৃত্যগণত তাহাদের নিত্য নোমান্তক 
কার্যয। শত সহম্্র লোকের সম্মুখে যুবকেরা অসঞ্কোচে ফুবতাঁদের নৃত্যে বংশশীবাদন করে 
ও উত্তেজিত হইয়া তাহাঁদগের বাহুলতার আশ্রয়ে নৃত্য করতে থাকে ; অথচ মুখে নিম্সল 
হাঁস, প্রাণে অপার আনন্দ ।” 

তাহারা দলে দলে অন্ন ও পস্প লইয়া বৃদ্ধদেবকে পাঁজতে যাইতেছে । অনাথনাথকে 
দৌখয়া দলে দলে ভূতলে জানু রাখিয়া ললাটে ভূমিতল স্পৃন্ট কাঁরয়া প্রণাম কাঁরিল'। 
তাহারা সকলে তাঁহাকে দেবতার মত ভান্ত করে। আলুলায়তকুন্তলা, গোরকবসনপারাহতা, 
প্রায়ানরাভরণা স্বর্ণপ্রীতমাস্বরূপা ভানুমতীকে তাঁহার পশ্চাতে দোখয়া সকলে 'বাঁস্মত- 
নয়নে তাহার 1দকে চাঁহয়া রাহল। কেহ কেহ তাহাকে বৌদ্ধ সন্ব্যাঁসনী মনে কাঁরিয়া প্রণাম 
কাঁরল, অনাথনাথ তাহাঁদগকে আশশব্বাদ কাঁরয়া নানাবধ কুশল সংবাদ জজ্ঞাসা কাঁরয়া, 
তাহাদের সুখ দুঞ্রখে সহানুভাঁতি দেখাইয়া, মেলাস্থান পাঁরভ্রমণ কাঁরতে লাগিলেন। তান 
যেখানে যাইতেছেন, সেখানে একাঁট আনন্দ উচ্ছাস উীঠতেছে। তান পূর্ণচন্দ্রের মত যেন 
আনন্দজ্যোৎস্না 'বিকণর্ণ কাঁরতেছেন। রূমে উৎসব ক্ষেত্রের এক নির্জন প্রান্তে উপাস্থত 
হইয়া একট নাগে*বরব্ক্ষতলায় কোমল মকমলসান্নভ শ্যাম দূর্্বাসনে বাঁসলেন। ভানুমতশ 
তাঁহার চরণতলে বাঁসল। 


ভা। বাবা! আপানি ত মহামুনিকে প্রণাম কারলেন ; হল্দুর কি মগের দেবতাকে প্রণাম 
করা উচিত ? 

অ। উঁচত। মা! এই নাগেশ্বর' পৃষ্পকে কি 'হন্দহ, কি মুসলমান, দি মগ সকলেই কি 
আদর কাঁরতেছে না? 'যাঁন দেবতা, 'তাঁন নরজাতির নাগেশবর। দেবতা মগের হউন, 
মুসলমানের হউন, খ্টানের হউন, তাঁহাকে প্রণাম করা, পৃজা করা উীচত। বিশেষত 
হন্দুর কাছে তান পৃজ্য। স্বয়ং ভগবান বাঁলয়াছেন, “যেখানে ধর্মের গ্লাঁন ও অধর্রের' 
অভ্যযথান হয়, তান দৃষ্কৃতের দমন ও সাধুদের পারল্লাণ কাঁরয়া ধর্মসংস্থাপন কারবার 
জন্যে, সেখানে জল্মগ্রহণ করেন।” ঠিক এই অবদ্থায় ভগ্ববান শ্রীকৃ মথুরায়, বুদ্ধদেক 
কাঁপলবস্তুতে, খষ্টদেব “নেজারতে', এবং মহম্মদ মাঁদনায় জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছিলেন। অতএব 
হয়। তান যে কেবল এ ক্ষুদ্র ভারতে জন্মগ্রহণ কাঁরবেন, এমন কথা বলেন নাই। এই জন্যে 
হিন্দুরা সকল' ধর্মে বিদ্বেষহসন। 

ভা। বাবা! এই মহামুনি বুদ্ধদেব 'কে? 
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লেন। সিদ্ধার্থের জন্ম, কৈশোর, জীবের জন্ম-জরা-ব্যাঁধ-মৃত্যু-দুঃখ-নিব্বাণের, উপায় 
উদ্ভাবনের জন্যে রাজপুন্রের সন্ব্যাস, ঘোরতর তপস্যা, রা 
ভান্তপ্লুতকন্ঠে শনাইলেন। বাঁলকা স্তাম্ভতহদয়ে বুদ্ধলগলা শ্রবণ কাঁরল। অনাথনাথ 
বসন্তের সান্ধ্য নঈলাকাশের 1দকে চাঁহয়া সাশ্রুনয়নে সেই তরোধান-কাহনী বর্ণনা 
কাঁরলেন। বাঁলকা স্তাম্ভতহদয়ে যেন সেই মহাদশ্য বহক্ষণ নীরবে বসল্তের সান্ধ্য 
'আকাশপটে অঙ্কিত দোখল। বহূক্ষণ পরে দর্ঘীন*্বাস ত্যাগ করিয়া বাঁলল, --প্রাবা! 
আমার পূজনশয় ধৈরাগশ পিতা আমাকে কিং লেখাপড়া [শখাইয়াছিলেন। তান 
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আমাকে বাঙ্গালা রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতের ব্লজললা, চৈতন্যভাগবত, চৈতন্যমঞ্জাল ও 
চৈতনাচাঁরতামৃত পড়াইয়াছিলেন। আমি ইহার বেশ কিছুই জানি না।” 

অ। ইহার বেশী রম্ণশীদগ্গের শাখবার আর কিছ নাই। কিন্তু হায়। এখানকার 'শক্ষা- 
প্রণালী কেবল আমাদের বালকদের মুন্ডপাত কাঁরয়া ক্ষান্ত হইতেছে না, বাঁলকাদেরও বাঁলদান 
দিতেছে । এখন বালকদের মত বাঁলকারাও পড়ে ছাইভস্ম ; শিখে, না ধর্ম না কর্ম্ম। 
যে দেশে ঘরে ঘরে সীতা, সাবিল্রী, দময়ন্ত ছিল, এখন সেই দেশে ঘরে ঘরে সূর্যমুখী, ভ্রমর 
ও কুন্দনীন্দনী। রমণীরা বাঁঙ্কমবাবুর উপন্যাসের সক্ষন উচ্চ শিক্ষা বাঁঝতে পারে না, 
[শাখতে পারে না। শিখে ঘোরতর আত্মা ভমান, স্বার্থপরতা ও পাঁত-প্রাতযোগতা । যাক 
সে কথা। 

ভা। আম দোৌখতোঁছ, চৈতন্যদেবের ও বুদ্ধদেবের লালা প্রায় একর্‌প। 

অ। খঙ্টদেবের লীলাও তাই। তাঁহার জীবনের প্রথম ত্রিশ বংসর কি করিয়াছিলেন, 
কেহই জানে না। তার পর ২॥ আড়াই বংসর তান একজন 'হল্দু বৈরাগণী। তুম আমার 
গৃহে তাঁহার চিন্রে দেখিয়াছ, তিনিও একজন কৌপীন-উত্তরীয়-পাঁরাহত বৈরাগণী মান্্। 
কেবল ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও মহম্মদ সন্ব্যাস গ্রহণ করেন নাই। তাঁহারা যের্প স্থানে যেরূপ 
সময়ে, যেরূপ সমাজে অবতীর্ণ হইয়াছলেন, সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে, দৃষ্কতের দমন, সাধৃদের 
পারন্রাণ, ও ধর্মের সংস্থাপন হইত না। উভয়ের কুরুক্ষেত্রের প্রয়োজন হইয়াছিল। 
দুম্কতের দমনের জন্যে স্বয়ং আসি ধাঁরতে হইয়াছিল। খন্ট ধরেন নাই বাঁলয়া দুত্কৃতেরা 
তাঁহাকে “ক্শে” নৃশংসরূপে হত্যা কারল। সেই হত্যাতেই তান অবতারত্ব লাভ কাঁরলেন। 
ব্দ্ধদেব ও চৈতন্যদেব যে সময়ে অবতীর্ণ হন. তখন ভারত জ্ঞানের চরমসামায় উন্নত ॥ 
তাঁহাদের জ্ঞানের ও ভান্তির আঁস ভিন্ন অন্য আঁসর প্রয়োজন ?ছল না। 

ভা। ইহারা কি পরস্পর বিরৃদ্ধমতাবলম্বী নহেন ? 

অ। না: শ্রীভগ্গবান এক, কেবল সাধনার পথ প্রকতিভেদে স্বতল্ল। এই মহামুনির 
মেলা ত এক. কিন্তু ওই দেখ, কত্ব পথে ইহাতে লোক আসতেছে । যে পথ যাহার পক্ষে 
সহজ, সে সেই পথে আসতেছে । মানুষের প্রকীতি 'বাঁভন্ন, শিক্ষা 'বাভল্ল। অতএব প্রকীতি 
ও শিক্ষা অনুসারে ধর্মের পথও স্বতন্ত্র হইবে। তুমি মা! তোমার বৈরাগী তার কাছে 
ষড়রসের কথা কি শুনিয়াছ ? | 

ভা। শাল্ত, বাৎসল্য, দাস্য, সখ্য, কান্ত, মধুর । 

অ। তান্ত্ক 'হন্দু ও খম্টান শান্তরসাশ্রত। তাহারা ঈশ্বরকে পিতামাতার মত 
প্রেম করে। হিন্দু দেবদেবীরা পিতামাতা । খস্টের ঈশবরও 'পিতা। এই রসের সঙ্গে 
দাস্যরসও সংামাশ্রত। কারণ. পিতামাতার দাস কোন পূত্র নহে 2 মুসলমান ধর্মে সখ্যরস। 
মহম্মদ ঈশ্বরের সখা । কিন্তু সখা এবং অপর তিনটি রস বৈষবধস্মের নিজস্ব । নন্দযশোদা 
শ্রীকৃফকে যেরুপ প্রেম কাঁরতেন, ঈশ্বরকে সেইরূপ প্রেম করা. বাৎসল্যরস। শ্রীদাম সুদাম 
যেরূপ করিত, সের্প করা, সখ্যরস। ব্জগোপনরা যেরুপভাবে তাঁহাকে পাঁতিভাবে দোঁখত, 
জগৎপাঁতিকে সেইভাবে প্রেম করা-পাঁতপত্রীর মত প্রেম করা-কান্ত রস। আর শ্রীমতঈ 
যেরুপ পাঁতির অপেক্ষা শ্রীকৃফণকে প্রিয়তর ভাবে প্রেম করিতেন, ঈশ্বরকে সেরূপ (প্রেম করা 
মধুর রস। ইহা পাঁতিপত্রীপ্রেমের অপেক্ষাও গাটতর। ইহাতে মানুষ সম্পূর্ণরূপে 
শ্রীভগবানে আত্মহারা হয় ও তাঁহাকে আঁভন্ন দেখে। তাই রাসের শেষে গোপণীরা মনে 
কাঁরয়াছিল.. তাহারাই শ্রশীকৃষ এবং তাঁহার লীলার আঁভনয় কাঁরয়াছিল। এই অবস্থা 
হিন্দ যোগীর 'সোহহং এবং বুদ্ধের পনব্বাণ'। এরূপে যাহার যের্প প্রকাতি, মানুষ 
তদন্যর্প রস বা ধর্ম অবলম্বন করে। এক এক ধর্ম একাঁট সাধনার পথমান্-_গাল্তব্য 


ভানুমত $১ 


স্থান শ্রীভগবান। মূল পথ তিন-জ্ঞান, কর্ম ভন্তি। তিন পথেরই প্রদর্শক শ্রীকৃক। 
যোগশীর জ্ঞানপথ, বুদ্ধের কম্মপথ, অপর ধন্ম" ভান্তপথের বাভন্ন শাখা। 

তখন মহামুনির মন্দিরে সান্ধ্য আরাত বাঁজয়া উঠিল। বাসলতী জ্যোৎসনায় নাগেম্বরের 
উপবন ও সমীপবন্ত্ঁ পর্বত ও প্রান্তর হাঁসতে লাগিল। মেলাস্থল আনন্দকোলাহলে 
পারত হইল। বিদেশীয় দর্শক সেই দৃশ্য এইরূপে চি্িত কাঁরয়াছেন +- 

“দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। চাঁরাদকের শ্যামল গিররাজি দূর সুনীল 
প্রাচীরের ন্যায় দেখা যাইতে লাগল । মাথার উপর গ্রাছে গাছে পাখীগ্াল একবার 'কাঁচীমাঁচ 


কাঁরয়া উঠিয়া আবার পরক্ষণেই নীরব হইল । কিন্তু নিম্নে সেই আনল্দকোলাহলের এক 
বন্দুও হ্রাস হইল না। বরং সন্ধ্যা সমাগত দৌখয়া বৌদ্ধ মগদের আনন্দলহরী আরও 


উছালয়া ডীঠল। শত শত দোকান পসারতে অগাঁণত দীপাঁশখা জবালয়া উঠিল। ক্ষুদ্র 
শৈলশেখর যেন শ্রীকৃষ্ণের মুক্তাবনের মত শোভা পাইতে লাগিল। মগ-মহিলাগণ বিচিত্র , 
বেশভ্ষায় সাঁজ্জত হইয়া দলে দলে চারাঁদকে নাচিয়া বেড়াইতে লাগল। এক! এক! 
আম স্বর্গে! এরা কি দেববালা ! না গন্ধর্বকুমারী অথবা অপ্সরী ' এদের চতুষ্পা্রবে যেন 
ক এক মোহের মাঁদরা ছড়াইয়া পাঁড়তেছে। লাবণ্য ঢাঁলয়া পাঁড়তেছে। পূর্বে ভাবতাম, . 
পাহাড়ীদের আবার রূপ ক? বেশভূযাই বা কোথায় ঃ আজ আমার সেই ভ্রম সম্পূর্ণরূপে .. 
বিদূরিত হইল। আজ আঁম মুন্তুকণ্ঠে স্বীকার কারতোছ-যাঁদ রূপ থাকে. তবে এদের ' 
মধোই আছে, যাঁদ বেশও্যার বাহার থাকে. তবে এই মগ-মাহলাদের 'বৈশভূষাতেই আছে।” 

“যূবতটগণ যুবকের দলে, ফিশোরীগণ কিশোরের দলে, এবং বাঁলকাগুলি বালকের দলে ' 
এক হইয়া সেই মহামুনির প্রকাণ্ড মান্দরের প্রশস্ত বারাণ্ডায় নাচিয়া নাঁচয়া ঘঁরয়া ঘাঁরয়া : 
বৃদ্ধনাম কীর্তন কারতে লাগিল, আর একবার আনন্দে উন্মত্ত হইয়া কেমন এক' রকম . 
অস্বাভাবিক চিৎকারে মান্দর-প্রাঙ্গণ বারংবার কাঁপাইতে লাগিল। 

“যখন এবংঁবধ নৃতাগীতে, মান্দরে, প্রাঙ্গণে. রাস্তা, ঘাটে আনন্দের ঢেউ ছটিতে লাগল, 
কার সাধ্য সে তরঙ্গে 'স্থর থাকিতে পারে? ভাঁম আতুর হও. উঠয়া নাঁচবে,_বোবা হও, 
আনন্দে আগন্দধবাঁন কাঁরবে--বাঁধর হও. যেন সব শুনিতে থাঁকবে._ অন্ধ হও প্রত্যক্ষ দৌখতে . 
থাঁকবে। এ মেলার এমনই মহান ভাব '" 

“রান্রণকছ7 আঁধক হইল. মগ স্তীপুরুষ দলে দলে যে যেখানে পাইল, গাছের তলে 'বনা 
শয্যায় শয়ন কাঁরতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করলাম 'তোমরা মাটিতে শুইলে কেন ? হাসিমুখে ' 
উত্তর হইল,_প্রভূর বাড়ী,_-এ যে আমাদের ফ£লশয্যা ; এমন শয্যা আর কোথায় পাব ?, 


দ্বাদশ অধ্যায় 
ব্রজলশলা 
সুন্দর বৈশাখ মাস সুন্দর সুনীলাকাশ, 
কি সুন্দর বাহছে মল্লয়।_ 
শান্ত সূশীতিল! 


কি সুন্দর শৈলশোভা তরাঙ্গত মনোলোভা' 
উপত্যকা তরুশোভাময়,-_ 
সুন্দর শ্যামল ! 
নলাকাশে শ্যামল ধরায়, 
ক হাঁস সুন্দর! 


৫২ নবীনচন্দ্রু রচলাবলশ 


০. প্রাণ স্নশ্ধকর। 
সে যাথকা হাঁস মাথি শোভতেছে কর্ণফুলী 
পদপ্রান্তে, 
মালা মালতীর। 
পার্্বতণীর প্রেমধারা পৃণ্যবতন প্রোতস্বতী 
কি তরল সুধা নিরমল,_ 
ক শান্ত গভীর! 


অনাথনাথ ও ভানুমতশী অষ্টালকার ছাদে বাঁসয়া প্রকাতির এই বৈশাখী ফ:জ্লচীন্দ্রকামাণ্ডিতা 
শোভা দোখতোঁছলেন। প্রকীতির এই লশলাভূমির শীর্ষস্থানে বাঁসয়া যে এই শোভা দেখে 
মাই, কাঁবর সাধ্য নাই, চিন্রকরের সাধ্য নাই, তাহাকে উহা বুঝাইবে। 'ারপাদমূলে, নদীর 
উভয় কূলে, গ্রামগ্ীল এক একটি বক্ষসমাচ্ছন্ন উপবনের মত শোভা পাইতেছে। বৃক্ষ- 
অন্তরালে গ্রামের প্রদীপাবলী জ্যোৎস্নায় ক্ষীণালোক হইয়া প্রস্ফুটিত মালতীপনষ্পের মত 
শোভা পাইতেছে। পল্পবে গুল্মে ও তৃণে সমাবৃতা পার্বত্য ও সমতলভাম 
জ্যোৎস্নালোকে কি মনোহর শ্যামশোভা ধারণ করিয়াছে। এই শ্যামক্ষেত্রে 
জ্যোতস্নাস্লাবিত কর্ণফুলীর কি নয়নানন্দকর বাঁঙ্কমগাত! শ্যামার ও শ্বেতভজার 
এই আলঙ্গনে পরস্পরের সৌন্দর্য কত বার্ধত হইয়াছে। গারশেখরে 
অনাথনাথের মনোহর পুরীর অট্রালকা ও উদ্যান চন্দ্রকরে খণ্ড-বদবের মত বোধ 
হইতেছিল। বক্ষে বৃক্ষে, গুল্মে গুল্মে, পূর্ণবসন্তের প্রস্ফুটিত ফুলরাশির সেই কৌমনুদী- 
প্রোঙ্ভাঁসত শোভা কল্পনাদূজ্লভ। অট্রালকার ছাদের টবে নানাজাতীয় ক্রোটন, ফুল ও 
লতার মনোহর উদ্যান ও নিকুঞ্জ, স্থানে স্থানে নানা অবয়বের ছায়া নিক্ষেপ করিয়া জ্যোৎস্নায় 
একাঁট স্বনদস্ট শোভার বিকাশ কারতেছে। নিম্নে নাগে*বরের উপবন হইতে মহামুনির 
মান্দরের চূড়া উদ্ধের্ উঁিত হইয়া, মানবকে নির্্বাণের পথ দেখাইতেছে, যেন বলিয়া দিতেছে 
যে, পৃণ্াকর্মের দ্বারা মানবহদয় তাহার মত জ্যোৎস্নাবধৌত শ্বৈত নিম্মল কাঁল্ত ধারণ 
কারলে তবে নিব্বাণের দিকে উত্খত হইতে পারে। 

আনাথনাথ একখান 'লাউঞ্জ চেয়ারে' এবং ভানুমতাঁ তাঁহার পদতলে আরান্তমকমলমাণ্ডিত 
“ফুটস্টুলে' বাঁসয়া 'স্থিরচিত্তে এই শৈলাকরশীটনী, সারৎমালনী, জ্যোৎস্নাহাসিনণ প্রকৃতির 
শোভা দৌখতোছলেন। যাঁদও বিগত ঝাঁটকায় এই শোভা অনেক বিধবস্ত হইয়া "গিয়াছে, 
তথাঁপ উহা অতুলনশয়া। উভয়ের মুখ প্রশান্ত। অধরে প্র্গীতর হাঁস। প্রকৃতির প্রশান্ত 
প্রপাতময়ী জ্যোৎস্না যেন তাঁহাদের হদয়েও প্রবেশ কাঁরয়া সেই ঝাঁটকার 'বিষাদচ্ছায়া 'কাঁণ্টং 
অপসারিত কারয়াছে। 

কিছুক্ষণ স্থির নয়নে এই শোভা দৌঁখয়া, এবং উভয়ে উহার আলোচনা কাঁরয়া অনাথনাথ 
বলিলেন, “মা ! আমি 'স্থর কাঁরয়াছি, তোকে আমার কন্যারূপে গ্রহণ কারব।” 

ভা। বাবা! তুমি ত সেই ঝড়ের দিন হইতেই আমাকে কন্যারূপে গ্রহণ'করিয়াছ। 

অ। শাস্ত্রানুসারে গ্রহণ কারব। 

ভা। সে'কিবারা! বেদের মেয়েকে কি ব্রাহ্গণে শাস্তুমতে গ্রহণ কাঁরতে পারে? 

আ। পারে। পঁশ্ডিতেরা ব্যবস্থা দিয়াছেন, তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া গ্রহণ কাঁরতে 
পারব । তুমি বেদের মেয়ে নও, বৈরাগণীর মেয়ে। সকলে বাঁলতেছে, তুমি কোনও শাপত্রম্টা 
“ধদেবকন্যা। এত রুপ, এত গুশ, এরুপ চরির্র, বেদের মেয়ের হইতে পারে না। আমাদের 


ভানুমতণ ৬৩ 


পদণ্যশ্লোক শাস্ত্রকারেরা শ্রীভগবানের একাঁট মধুর নাম রাঁখয়াছেন_পাঁততপাবন। তান 
ঘোরতর পাপণীকেও পাব কাঁরয়া মুক্ত করেন। তখন, অবস্থাক্রমে যাহারা সামাঁজক ভাষায় 
জাতিদ্রম্ট, তাহাঁদগকে পতিত কাঁরিয়া রাখা আমাদের ধর্ম হইতে পারে না। এই নির্মম 
িদ্বেষমলক অধন্মে আজ ভারতের কত "হিন্দু মুসলমান হইয়া হিন্দ:সমাজকে কেবল যে 
দ্বব্বল করিয়াছে, এমন নহে ; উহারা মহাশন্রু হইয়া সোণার ভারতকে জাতীয় 'বদ্ধেষে 
ডীঁচ্ছন্ন কাঁরতেছে। হিন্দু সমাজের এই জড়ত্বহেতু অনেক পূজনণয় ব্যান্তকে, শিক্ষার্থ 'বিলাত 
গিয়াছিলেন বাঁলয়া, আমরা হারাইতোছ। বীরভ্ম পণ্চনদ প্রদেশে এইরূপ সমাজচন্যতকে 
শুদ্ধ কাঁরয়া সমাজে লইবার জন্য “শুদ্ধিসভা” স্থাঁপত হইয়াছে। মাড়ওয়ারধরাও এইর্প 
কারয়াছেন। কাঁলকাতায়ও দুই এক জন শ্রদ্ধা ব্যান্ত এইরুপে সমাজে গৃহীত হইয়াছেন। 

ভা। সেক বাবা! হিন্দু খৃষ্টান হউক, মুসলমান হউক, দেশদেশান্তরে যাউক, সে 
আবার 'হন্দু হইতে পারিবে? 

অ। কেন পারবে নাঃ 'হন্দু শব্দ আমাদের কোনও শাস্তে কি আঁভধানে নাই। 
শহানয়াছ, যবনদের সম্ধুনদ পর্য্যন্ত ভারত-জয় হইতেই এই শব্দের উৎপাঁত্ত হইয়াছে । 
তাহারা “স+ উচ্চারণ কারিতে পারত না। ইংরাজেরাও পারেন না। তাহারা সিন্ধু নদকে 
হন্দু নদ বাঁলত। তৎপ্রদেশবাসীদগকে হিন্দু বালত। সেই হইতে এ দেশের নাম 
হন্দুস্থান ও আমাদের ধর্মের নাম বহন্দুধর্্মঃ যাহা হউক, এই হিন্দুধর্মের 
মূলনীতি ক? এই ভারতের আসমংদ্রাগাঁর, আচটুল গান্ধারে যে অন্সংখ্য লোক বাস কাঁরতেছে, 
ইহাদের বিশ্বাস এক নহে, আচার এক নহে, আহার এক নহে, পাঁরচ্ছদ এক নহে, আকাতাঁ 
'এক নহে, ভাষা এক নহে। অথচ সকলেই হিন্দু। ঈশ্বরের আঁস্তত্বে বিশবাস পর্যন্ত হিন্দু 
ধম্মের মূল নহে। নিরাশ্বর সাংখ্য ও চাখ্বাকও হিন্দু। দেবদেবীর পুজা হিন্দধর্মমের 
মূল নহে। আমাদের যোগণ সম্্যাসীরা কোনও দেবদেবীর পূজা করেন না, অথচ তাঁহারা 
হন্দদসমাজের শীষস্থানীয়। বঙ্গদেশে যে সকল দেবদেবীর মার্তর পূজা আছে, ভারতের 
অন্যত্র তাহা প্রায় নাই বাঁললেও চলে । বেদান্তের ঈশ্বর নিগ্ণ, নিরাকার, বৈদান্তিকেরাও 
হন্দু। পুরাণ ও তল্ত্ের ঈশ্বর সগ্ণ ও সাকার। পৌরাণকেরা ও তাল্পকেরাও [হন্দ]়। 
আচার হিন্দুধর্মের অঙ্গ নহে,-ভারতের নানা দেশে নানা আচার । পাঁরচ্ছদও তদ্রুপ । 
আহার হিন্দুধর্মের মূল নহে। ঘোরতর মদ্যমাংসাশীও হিন্দ এবং মদ্যমাংসাবদ্বেষী 
নিরামষাহারীও 'হন্দব। তবে হন্দধর্মরের মূল কঃ এই বিস্তীর্ণ ভারতব্যাপী হিন্দুদের 
মধ্যে কি সাধারণ কিছ নাই 2 যাঁদ কিছ থাকে, তবে নিশ্চয় উহাই হিন্দুধর্মের মূল 'ভীত্ত। 
আমরা দেখিতে পাই, ইহাদের [নাট সাধারণ সম্পান্ত আছে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, শ্রণমদ্ভগবষ্গতা 
এবং ওদ্ধর্বদেহক "ক্রিয়া পদ্ধাতসহ দর্শকম্মপদ্ধাত ও বর্ণভেদ। কি বঙ্গে, কি তৈলঙ্গে, ক 
'মহারাম্ট্রে, বৈষ্ণব, শান্ত, সৌর ও গাণপত্য, সম্প্রদায় নার্্বশেষে সব্ব্র শ্রকৃফ 'কৃফস্তু ভগবান 
স্বয়ং" বাঁলয়া পুঁজিত। সব্্বন্র ক সন্ন্যাসী, কি গৃহ, সকলের দ্বারা শ্রশগণীতা অধশত ও 
পৃজিত ; সর্বত্র উত্ত পদ্ধাত এবং বর্ণধর্মানুসারে অজ্পাঁধক পাঁরমাণে সমাজ পাঁরচালত । 
তবেই বোধ হইতেছে, প্রচাঁলত হিন্দুধর্মের আধ্যায্রক তত্র মূল শ্রীকৃষ ও তাঁহার শ্রীগণতা, 
এবং সামাজিক তত্তের মূল উত্ত পদ্ধাত ও বর্ণান্‌সারে কর্মের দ্বারা সমাজসংরক্ষণ। ভগ্গবান 
স্বয়ং বাঁলয়াছেন, গুণ ও কর্মানুসারে 1তাঁন চার বর্ণ িভন্ত কারয়াঁছলেন। শ্াস্লকারেরা 
বৃবিয়াছিলেন যে, বর্ণ জন্মগত কাঁরলে গৃণ ও কর্মের পূরুযানুরমে আরও উন্নত সাঁধত 
হইবে। ফলে তাহাই হয়। একটি দ্বাদশবীঁয় তাঁতিশর ছেলে যের্প কাপড় বাঁনবে, 
একজন মহাপশ্ডিত দশ বৎসর শিক্ষা করিয়াও তাহা পান্রিবেন না। কিন্তু শাস্মকারেরা 
বুঝেন নাই যে, তাহার পারণাম এই হইবে যে, ব্রাহ্ধণের পত্র মহামূর্থ ও ঘোরতর পাপণ 
হইলেও ব্রাহ্মণ হইবে। বর্ণ এইরূপে জল্মগত হইয়া গুণ ও কর্মের 1ভাত্ত ক্রমশঃ লুপ্ত" 


&8 নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


হইয়া গিয়াছে। তাই বৌদ্ধধর্মের সাম্যবাদে হিন্দুসমাজ এরূপ বিধ্বস্ত হইয়াছে যে, 
আবার সেই বর্ণাশ্রমমূলক সমাজ প্রাতম্ঠিত করা মানুষের সাধ্যাতত। কল্তু তাহা হইলেও 
কোনও রূপ সামাজিক পদ্ধাত যথাসাধ্য রক্ষা কাঁরতে চেষ্টা না কারলে, সমাজ বন্ধনহাীন 
হইয়া আরও ধবংসমূখে অগ্রসর হইবে। সমাজের কিছ? একটা বন্ধন চাই। উন্ত পদ্ধাত ও 
বর্ণাশ্রমের তুল্য এমন সুন্দর জ্ঞানগর্ড বন্ধন আর কি হইতে পারে? অতএব [হন্দ্; কেহ 
খুষ্টান হইয়া, মুসলমান হইয়া, 'কি দেশান্তরে গিয়া যাঁদ প্রচালত কথায়) জাতিভ্রন্ট হইয়াছে 
বালয়া বিবেচিত হয়, হিন্দুধম্মের মুল এই ন্রিনশীত বা মূলনীতি অবলম্বন কাঁরলে সে 
হন্দু বাঁলয়া গৃহীত হইবে। 
ভা। তাহার কি কোনও প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক' নহে 2 
অ। আমি এ কথা একদিন নরনারায়ণ *ঈশ্বরচন্দ্র বিদঘুসাগর মহাশরকে জিজ্ঞাসা 
কারয়াছিলাম। তিনি বাঁলয়াছিলেন, দুই প্রকার পাপের জন্যে প্রায়াশ্চত্তের ব্যবস্থা । আধ্যা- 
[তনক পাপ ও সামাজিক পাপ।॥ বিদ্যাশক্ষার্থ কি কোন সংকম্মার্থ বিলাত ক দেশান্তরে 
যাওয়া আধ্যাত্মিক পাপ নহে। তবে সামাজক রীতননীতর লঙ্ঘনের জন্যে সামাজক পাপ 
হইতে পারে। কিন্তু একজন বিলাতপ্রত্যাগত ব্যাস্ত প্রায়শ্চিত্ত করলেও যখন তাহাকে পদে 
পদে সেই রীতি নীতর লঙ্ঘন কাঁরয়া চাঁলতে হইবে, তখন প্রায়াশ্ত্ত করা ধন্মকে বিদ্ুপ্‌ 
করা বই নহে। আর দেশে থাঁকয়াই কোন 'হন্দু ইংরাজ মুসলমানকে স্পর্শ কাঁরতেছে না 
যাহা দশ বংসর পূর্ৰ্বে অখাদ্য বাঁলয়া পরিগাঁণত ছল, আজ তাহা খাইতেছে না কে 2 যাহারা 
যদৃচ্ছাক্রমে খাইতেছে কই তাহারা ত প্রায়শ্চিন্ত কারতেছে নাঃ আর যাহারা বিলাত 1ক অন্য 
দেশে যাইতেছে, তাহারা অবস্থার বাধ্য হইয়া খাইতেছে, তবে তাহারা প্রায়/শ্চন্ত করবে কেন 2 
ভা। কিন্তু বাবা। আমাকে সেরুপে গ্রহণ কারিয়া কি কাঁরবে ? 
অ। তোমাকে আমার উত্তরাধকারণণ কারব, এবং বিবাহ দিয়া আমার শ্মশানসদৃ্‌শ এই! 
পুরীতে আধান্ঠত কাঁরব। 
ভানুমতীর মুখ গম্ভীর হইল। সে মাথা হেন্ট কাঁরয়া ছ'দের দিকে চাহয়া রাহল॥ 
লজ্জাবনত মুখে বাঁলল,_“তাহা হইলেই বা কি হইবে 2” 
অ। তুমি সুখী হইবে; আম সুখী হইব। 
ভা। সুখ কি বাবা? একটি কবিতায় পাঁড়য়াছ,_ 
সুখ যাহা বল কথার কথা, 
দেখেছে কি কেহ পেয়েছে কখন ? 
জীবনেতে মৃগতৃঞ্কার ভ্রম! 
ওই আকাশের নশীলমার মত 
দুঃখ (ই) জীবনের স্থাত ও বিস্তার ; 
সুখ যাহা বল বিদ্যুৎ মতন, 
বাড়ায় দ্বিগুণ নশীলমা তাহার! 
আহা! অভাগনী অনাঁথনণী বালিকা সুখ কি তাহা কখনও জানে নাই, প্রশ্ন শুনিয়া 
অনাথনাথের এ কথা মনে পাঁড়ল। তাঁহার চক্ষু সজল হইল। তিনি একবার তাহার মুখের 
দিকে দৌখলেন- কিন্তু কই, তাহাতে ত সের্প কোনও ভাব নাই। সে স্থির গম্ভখর চিন্তা- 
কুল মুখে জ্যোৎস্নাপ্রোদ্ভাসিত নিষ্সল আকাশের দিকে চাহিয়া রাহয়াছে। তখন তাঁহারও 
মুখ গম্ভীর ও চিন্তান্বতের ভাব ধারণ কারল। তান একট নীরব থাকিয়া বাঁললেন,-“বড় 
কাঠিন প্রশ্ন । তবে ইহা বুঝিয়াছি, সুখ পদে নহে, সম্পদে নহে, গোঁরবে নহে, বিভবে নহে ; ধনে 
নহে, জনে লহে। পদে পদের আকাঙ্কন, সম্পদে সম্পদের আকাঙ্ক্ষা বাড়ে মাত । ক্ষাণক তৃপ্তির 


ভানৃমতশ ৫৫ 


পর অতৃপ্ত বাড়ে মান্ন। সেকেন্দার সমস্ত পাঁথবী জয় করিয়া, আর জয় কারবার কিছু নাই 
বাঁলয়া কাঁদয়াছলেন ! আজ ইয়ুরোপাীয় জাতিদের অবস্থাও তাই। ইহারা রাজ্য রাজ্য 
কারয়া আকুল । কই, রাজ্যে, এ*্বর্ষ্যে, গৌরবে, বিভবে, কেহ' তৃপ্ত হইয়াছে, সৃখাী হইয়াছে, 
_একথা ত কাহারও মুখে শান নাই। 

ভা। আমার বৈরাগী [পিতা বাঁলতেন, কেবল ধর্মেই সৃখ। 

অ। তোমার মুখে যেরূপ শুনিয়াছি, তাহাতে বোধ হর, তানি বড় বিচক্ষণ লোক ও 
একজন পরম সাধু ছলেন। ধর্মই সুখের একমান্ন পথ। ইহার "দ্বিতীয় পথ নাই। 
থাঁকবার কথাও নহে। আমরা দৌখতে পাই, কতকগল প্রবাত্তর উপর পক্ষীর পাক্ষত্ব, 
পশুর পশ্দত্ব নিভ'র কাঁরতেছে। এ সকল প্রবাত্তর চাঁরতার্থতাই তাহাদের সুখ । যে 
নীতবলে তাহাদের এ সক ল প্রবাত্তর চারতার্থতা হয়, সে সকল নীত তাহাদের পাক্ষিত্ব ও 
পশ্দস্ব ধারণ করে। তাহাই তাহাদের পাক্ষধর্্ম ও পশ্ধর্্ম। তদ্রুপ যে সকল: শারীরিক, 
মানীসক ও আতয়ক প্রবৃত্তর উপর মানবের মানবত্ব নির্ভর করে, তাহাদের চাঁরতার্থতাই 
মানব-সুখ। এবং যে নীতমালায় ইহাদের চাঁরতার্থতা ধারণ করে, অর্থাৎ যাহাদের উপর 
ইহাদের চাঁরতার্থতা নির্ভর করে, সেই নাঁতমালাই মানব-ধম্্ম, অতএব ধম্্মই একমাত্র 
সুখের পথ। 

ভা। গুরুদেব বাঁলতেন, ব্লজলাীলার মত ধর্ম শিক্ষার এমন সহজ ও মধুর উপায় 
আর নাই। তান অনেক ব্রাহ্ম ও ইংরাজওয়ালা বাবুর সঙ্গে এ 'বষয়ে তর্ক কাঁরতেন। 
আম কাছে বসিয়া শুনিতাম। বাবুরা কৃষ্ণের বড়ই 'িন্দা কাঁরতেন। 

অ। আমও কাঁরতাম। একাঁদন একি ঘটনায় ইংরাজী 1শক্ষার 'ও সভ্যতার আবরণ 
আমার চক্ষু হইতে খাসিয়া পড়ে। রথের সময়ে 'নবযৌবনের” মেলার দিন শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথ- 
দেবের দর্শশি-মান্দরের দক্ষিণ পাশ্বস্থ একটি ?সংহে অঙ্গ হেলাইয়া বাঁসয়া আছ। জল- 
শ্রোতের মত ভারতের নানাদেশীয় যাত্রীর ম্োত জগন্নাথদেব দর্শন কাঁরয়া আনন্দে নাচতে) 
নাচিতে কাঁদতে কাঁদতে আত্মহারা হইয়া সেই দ্বার 'দিয়া বাহর্গত হইতেছে । সেই ভান্তর 
উচ্ছ্বাসে অ'মার কঠিন হদয়ও আর হইয়াছে, চক্ষে অশ্রুজল দেখা |ীদয়াছে। এমন সময়ে 
তোমারই মত একাঁট ষোড়শী কিশোর উল্মাঁদনশীর মত ছ:ঃটয়া আসিয়া আমার গলায় পাঁড়য়া 
কাঁদতে কাঁদতে বাঁলল,-“আম বঢ় হতভাঁগনী। আম অনেক দূর হইতে আঁসয়াছি। 
আমার ভাগ জগন্নাথদর্শন ঘাঁটল না। তুমি আমাকে জগন্নাথদর্শন করাও ।” তাহার বসন 
বিশৃঙ্খল হইয়াছে । 'তাহার অশ্রুজলে আমার বক্ষ ভাঁসতেছে. তাহার ভান্তর উচ্ছবাসে 
আমও কাঁদতে লাগিলাম। বাঁললাম,_-“তুমি আমার গলা ছাড়য়া দাও। আম তোমাকে 
সঙ্গে লইয়া জগন্নাথ দেখাইতোছি।” কিন্তু তাহার বাহ্যজ্ঞান নাই। তাহার কেবল একমাত্র 
প্রলাপের মত কথা,_-“আমি বড় অভাঁগন”ণ। আমার ভাগ্যে জগন্নাথ-দর্শন ঘাঁটল না।” একজন 
কনেম্টবল আমার আজ্ঞামতে আমার গ্রীবার পশ্চাং হইতে তাহার মাঁণ্ট খাঁলয়া দলে, আম 
তাহাকে শববং জড়াইয়া লইয়া যাল্রীদের স্রোত বন্ধ করিয়া শ্রীমান্দরে লইয়া গেলাম। সে 
অতুপ্ত 'স্থর নানিমেষনয়নে জগন্নাথ দর্শন করিল । দর দর ধারায় অশ্রু তাহার কপোল 
বাঁহয়া পাঁন়তেছে। সে বেদী প্রদক্ষিণ কারল।. আবার অতৃপ্তনয়নে জগন্নাথ দর্শন কাঁরিল। 
তখন তাহার বাহ্যজ্ঞানের উদয় হইল। সে অবগুণ্ঠন টানয়া কাঁদতে লাগিল. এবং 
পাঁরচয় 'জিন্জ্াসা কাঁরলে বাঁলল যে. বহু আত্মীয় সহ সে মান্দরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ কাঁরলে 
স্বজনগণের নিকট হইতে 'বাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছিল। আম তাহাকে মান্দরের বাহরে লইয়া 
আমার কাছে বসাইয়া রাঁখলাম। তখন সে লঙ্জাশশলা অবগৃণ্ঠনবতী। পরে অন্বেষণ 
কারয়া তাহার আত্মীয় স্বজনের হস্তে তাঁহাকে সমর্পণ কারয়া আমি শ্রীমান্দরের সেই দক্ষিণ 
চ্বারে বাসিয়া ভাবতে লাগিলাম, এ কি ঘটনা! শ্রীভগবানের মূর্তিদ্শনের জন্য ভাঁস্ততে 


&৬. নবীনচন্দ্র বচনাবলণ 


অধারা হইয়া যাঁদ একাঁট কিশোরী এরুপভাবে একজন অজ্ঞাত পুরুষের গলায় পাঁড়তে পারে, 
তবে ব্রজাকশোরণীরা অদ্ভ্যতকর্্মা ও দৈবশাল্তসম্পন্ন শ্রীকৃফকে পাইয়া-যে শ্রীকৃষ্ণ কিশোর 
বয়সে শারীরিক বলে এত অসুরের বিনাশ কাঁরয়।ছিলেন, এবং জ্ঞানবলে ইন্দ্রযজ্ঞ ভঙ্গ করিয়া 
নবধন্র্মের প্রচার করিয়া[ছলেন,-সেই "সজল জলদ-স্নগ্ধ কান্তি, ভগবান শ্রশকৃষকে পাইয়া 
রাসের শেষে ভান্ততে, ভান্তর চরম প্রেমে অধীরা হইয়া তাঁহার শ্রীঅঙ্গ আলিঙ্গন কারবে, 
তাঁহার শ্রীমুখ চুম্বন কাঁরবে, তাহাতে নিন্দার বিষয় কি? বুদ্ধদেব ক পত্রশপনত্র ত্যাগ কাঁরয়া 
চাঁলয়া যান নাই ? চৈতন্যদেব কি কের জন্যে মাতা পত্বী ত্যাগ কাঁরয়া চাঁলয়া যান নাই ? তবে 
সরলা ব্রজগোপাঁরা স্বয়ং যে শ্রীভগবানকে পাঁত-পূত্র হইতে আধক প্রেম কারত, তাঁহাকে 
দর্শন কারবার জন্যে পাঁতপন্র ত্যাগ কাঁরয়া যাইত, তাহাতে আর 'নন্দার বিষয় কি? এখনও 
কি গ্রামে একজন সাধু সন্ন্যাসী আসিয়াছে শুনিলে গ্রামবান্িনীরা পাঁতপনত্র ত্যাগ কাঁরয়া 
তাহাকে দৌখতে ছংটে নাঃ বিশেষতঃ  শ্রকফ তখন কিশোর মান ; [কশোরত্বের সীমা পঞ্চদশ 
বর্ষ। 

আর একাঁদন আম কার্য্স্থান হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখি যে, একাঁট 
[কিশোর সন্গ্যাসী-শিশুকে লইয়া পাঁরবারস্থ মাহলারা এত আত্মহারা হইয়াছে যে, আমার 
জলখাব'র প্রস্তুত কাঁরতে হইবে-আমার পাঁতপ্রাণা পত্রী পর্যান্ত ইহা ভ্লয়া গিয়াছেন। 
তাহারা শশ্দাঁটকে লইয়া একর্‌প পাগল হইয়াছে। তখন আমার মনে হইল যে, একাঁট 
মুর্খ কশোরসন্ল্যাসীকে লইয়া যখন ইহারা এরূপ কাঁরতেছে, তখন স্বয়ং ভগবান নবীন- 
কিশোর শ্রীকৃষ্ণ উপাঁস্থত হইলে ইহা ?ক কাঁরবে £ কালে যমুনাতীরা'ভনশত এই সরল ও 
সহজ, যমুনার সাঁললের মত নির্মল, শীতল ও মধুর, ধর্মও আঁবল ও পাঁঙকল হইল। 
বৌদ্ধ, খৃন্টীয়, মহম্মদীয় ও গোৌরায় ধম্মের অবস্থাও তাহাই হইয়াছে । হইবারই কথা : 
শ্রীভগবানের প্রাতভা মানুষ কোথায় পাইবে? এইরূপ আঁবিল ও পাঁঙ্কল হইয়াছিল বাঁলয়া, 
শ্রীক চৈতন্যের অবতার প্রয়োজনয় হইয়া পাঁড়য়াছিল। [তাঁন জাহবীতীরে ও সন্ধৃতীরে 
সেই ব্রজলশলার আঁভনয় কাঁরয়া বঙ্গদেশ ও ভারতের নানা স্থান কৃষ্ণ নামে ও কৃষপ্রেমাশ্রুতে 
পাঁবন্র কারয়া শিয়াছেন। আহা! কি করুণ মধুর লীলা! জগতে এমন প্রাণশীতলকারী 
আর কি আছে? [তিনি কখন শ্রণকৃফণের দাসভাবে বিভোর হইয়া ব্রজললার শ্ান্তিরস, কখন 
নন্দযশ্দোদার ভাবে বিভোর হইয়া বাৎসল্যরস, কখন শ্রীদাম সূদামের ভাবে বিভোর হইয়া 
সখ্যরস, কখন বা গোপ-কিশোরণদের শ্রীকৃষ্ের প্রতি পতিপ্রেমে বিভোর হইয়া কান্তরস. 
শ্রীরাধার প্রেমে বিভোর হইয়া মধুররস-সর্থশেষে স্বয়ং শ্রশকৃষের ভাকে 
বিভোর হইয়া শ্রশকৃষ্ণের পক্ষে এই ষড়রসভোগের আঁভনয় দেখাইয়া, শ্রভগবানের 
প্রাত ভক্তের প্রেম এবং ভন্তের প্রীত শ্রশভগবানের প্রেমই যে ব্রজলীলা” তাহা 
জলের মত বৃঝাইয়া দিয়াছেন । আমরা শ্রীচৈতন্য দেবের লশলা না বুঝলে ব্রজলশলা বাঁঝিতে 
পারি না। জ্ঞানযোগ, কম্মযোগ বড় কঠিন। যাঁদ সরল ও সহজ পথ চাও, তবে “সব ধর্ম্ম 
ত্যাগ করিয়া একমান্ত আমারই শরণ লও ।” ব্রজের গোপণরাই সব্বধর্, এমন ক, পাঁতপ্র 
পর্যন্ত ত্যাগ কাঁরয়া একমান্ন তাঁহার শরণ লইয়াঁছল। যে রাসলগলা নিন্দনীয় মনে কাঁরতাম, 
এর্‌পে তাহার মাধূ্যয ও গাম্ভর্্য মে আমার ?শলাসম কঠিন বক্ষ ্রব করতে লাগল। আম 
বুঝিলাম, ধম্মপথই একমার সুখের পথ। বুঝলাম, শ্রীভগবানকে প্রেম না কাঁরলে মানুষ 
ধর্মপথের প্রকৃত পাঁথক হইতে পারে না। ব্াাঝলাম সে প্রেম শিক্ষা দিবার জন্যে ব্রজলশলার 
মত সহজ, সরল ও মধ্দর আদর্শ আর হইতে পারে না। শ্রীঁভগ্বানকে প্রভুর মত, পিতার মত, 
পুত্রের মত, সখার মত, পাঁতর মত, পত্র মত, ভালবাসতে সকল নরনারণই পারে! ধর 
সকল প্রেমের মধ্যে পাঁতপত্ীর প্রেম সব্্ধাপেক্ষা গাঢ়তম। কিন্তু পাঁতপত্নীপ্রেমের অপেক্ষাও 
গাঢ়তর যে প্রেম, তাহাই চরম প্রেম--তাহাই রাস। মা! তুমি একবার সেই গানাট গাও না। 


ভানুমতশী ৫৭ 
ভানমতণ তখন বংশীানান্দভ সমধ্যর কণ্ঠে হন্্সাশীর্য মুখাঁরত কাযা মধুর কীর্তন 
শাহিতে লাঁগল,_ 
১ 

ওরে ব্রজবাসী আয় রে আয়! 

ব্রাসে তোরা কে নাচাব আম! 

ওরে চন্দ্র নাচে তারা নাচে, 

ধরা নেচে নেচে যায়। 


২ 
কার্তক পাার্ণমা নাশ 
গ্রহে গ্রহেতে ভান, 
বাজছে কৃষের বাঁশ, প্রাণ-উদাসন 
বুদ্ধ হেসে. গোর নেচে, গৃহ ছেড়ে ছুটে যায়। 
৩ 
সদাঃপ্রসতত কুমার 
ছাড়, বুদ্ধ অবতার, 
ছাঁড় বিষ্টাপ্রয়া পত্রী, শচশ মা, নিমাই, 
পত্রীপাত্র ছেড়ে তোরা ব্লজবধূ আয় রে আয়। 
পত্রীপনত্র না ছাড়লে কৃষণধনে নাহ পায়। * 
৪ 
প্রেমে কিশোর বিহ্বল, 
দুই নেত্র ছল ছল, 
মাঝে কৃষ্ণ, কৃষ্ণপ্রেমে মত্ত গোপাীঁদল 
নাচে করে কর, দেখে কৃষ্ণ সবার গলায় _ 
নীল শশশ বোঁড় যেন তারা নাচিছে ধরায়। 
€ে 
প্রেমে হাসে জ্যোছনা, 
প্রেমে হাসে যমুনা, 
প্রেমে হাসে বৃন্দাবন, নাহ উপমা । 
ন'লমাণধারাপ্রেমে যমুনা উছালি যায়। 
ঙ৬ 
আহা আছেন ঈশ্বর 
সর্বভূত-হদয়েতে, কৃষ্ণ রাসেম্বর। 
রাসচক্রে সর্্ঘভূত প্রেমে নাচিয়া বেড়ায়, 
ঘুরিছে প্রকৃতি নেচে ধার প.রূষ-গলায়। 
ণ 
প্রেমের রজ এ ধরা, 
প্রেমের গোপণ আত্মরা, 
জন্মে জন্মে কর্্মফলে দ্রাম ভব রাসলর্শলায়,_ 
(নাথ !) নবীনের নাহি দুঃখ যাঁদ হদে তোমায় পায়! 


$৮ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


অনাথনাথ ঠোঁখলেন, ভানমমতশ বৈশাখী জ্যোৎস্নায় পুলকিত আকাশের 'দিক্ষে চাহিয়া 
গ্লাহতেছে, এবং তাহার কপোলযুগল বাঁহয়া গঞ্গাধারার মত ভান্ত-বগাঁলত অশ্রুধারা 
ঝাঁরতেছে। অনাথনাথ ভাবলেন, “আমি কি তবে ভ্রান্ত 2% 


ত্রয়োদশ অধ্যাম্্ 
বিজয়া 

অনাথনাথ বড়ই পক্ষী-পুত্র-পরায়ণ 'ছিলেন। নামষের জন্যেও তাহাঁদগকে চক্ষর 
অন্তর কারয়া' থাঁকতে পারিতেন না। কার্তক ঝাঁটকাসঙ্কুল মাস ; তথাপি স্ত্রী পুত্র সঙ্গে 
কাঁরয়া আপনার জামদার পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। তাই সকলে মনে কাঁরয়াছিল যে, পত্রী 
পুত্র হারাইয়া তান উন্মস্ত হইবেন; কিন্তু ভানুমতীকে সঙ্গে কারয়া তান যখন গৃহে 
এলপি তাঁহার গম্ভীর, শান্ত ও মধুর প্্রকাতি আরও গম্ভীর শান্ত ও 
মধুর হইয়নাছে। এই নিদার্ণ শোকের সময়ে তান কি যেন এক শান্তিছায়া পাইয়াছেন ; 
কিল লিলি কেনা 
শোকের কথা কেহ শুনিল না। আত প্রত্যষে গাত্রোথান কাঁরয়া তিনি এক অধ্যায় গীতা 
পান করেন। ইহা তাঁহার চির অভ্যাস। তাহার পর ভানুমতাঁকে লইয়া পুরোদ্যানে ভ্রমণ 
করিয়া গ্রাম পাঁরদর্শন করেন। সকলের সুখ-দুঃখের সংবাদ লইয়া, নিজ বাটীর ওবধালর় 
হইতে রোগীর ওঁষধের ব্যবস্থা করাইয়া, বিপন্বের বিপদ উদ্ধারের উপায় কাঁরয়া দয়া, এবং 
যাহার যের্প অভাব, যথাসাধ্য তাহার অপনোদন কারবার চেষ্টা করিয়া, তিনি গৃহে ?ফরেন। 
ভানুমতী ইহাতে তাঁহার এক জন প্রধান সহায়। অনাথনাথ গৃহে ফিরিয়া গেলেও সে 
অনেকক্ষণ গ্রামে গ্রামে বেড়াইত, এবং গ্রামবাঁসগণের সুখ-দখের প্ুঙ্খানুপুঞ্খরূপে 
অনুসন্ধান করিত। সে যেন তাহাদের পাঁরবারস্থ একজন হইয়া পাঁড়য়াছল। শিশুরা 
তাহাকে দৌখলেই আনন্দে ছ2টয়া আসত, রমণাীরা জোর কাঁরয়া তাহাকে আপন আপন বাড়ী 
লইয়া যাইত, পুরুষেরা তাহার উপর অজম্র আদর বর্ষণ কারত। সকলের মুখে সেই এক 
কথা, “মা! তুই কোন দেবকন্যা 2” সেও জাতানার্বিশেষে গ্রামস্থ বৃদ্ধ বৃদ্ধাকে বাবা ও মা. 
ও যুবক যুবতনকে দাদা ও 'দাঁদ বাঁলয়া ডাঁকত এবং শিশাদগকে পশ্ন কন্যার মত আদ 
কারত। তাহাকে দৌখবামান্র গ্রামে আনন্দ-কোলাহল উীঁখত হয়। 

অনাথনাথ গৃহে 'ফাঁরয়া ইতিমধ্যে আপনার বিষয়কার্যা কাঁরতেন। তান এখন যেরূপ 
মনোযোগের সাঁহত ও পারিশ্রমের সাঁহত জমিদারর কার্য দেখতেন পূর্বে*এর্প দেখেন 
নাই ; কর্ম্মচারীরা বুঝিল যে, তান সমস্ত সৃশৃত্খল কাঁরয়া সেরেস্তার কাগজপন্র গোছাইয়া 
লইতেছেন ; ি যেন তাঁহার একটা আঁভসান্ধ আছে। তাহার পর অপরাহেন্ ভানমতশীর 
মদখে রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি নানা গ্রল্থ শুনতেন, এবং তাহার সঙ্জো নানা 
বিষয়ের আলোচনা কাঁরতেন। কখন বা দ্বারস্থ পাণ্ডত কোনও শাস্রগ্রল্থ পাঠ কাঁরয়া 
উভয়কে শদনাইতেন। সন্ধ্যার সময়ে আবার উদ্যানে, নদশতগরে, কিংবা পর্ত্থতে পর্বতে 
ভানুমতাঁকে লইয়া বেড়াইতেন, এবং কখন বা কোন বৃক্ষতলায়, দক গারশেখরে উপলখণ্ডে, 
কি উদ্যানবাটীতে বাঁসয়া, ভানুমতাঁর মুখে বেহালা, হারমোনিয়ম, এম্রাজ, সারঙ্গীর সঙ্গে 
কীত্তন শুনিতেন। ভানুমতী বৈরাগীর মেয়ে, সে পূর্বে বেহালা, সারঞ্গী বাজাইতে 
জানত। ইতিমধ্যে সে অবললাক্রমে অন্য দুই যন্তও বাজাইতে 'াঁখয়াছল। এই 
সঙ্কীর্তনের সময়ে কখন সে নিজে বাজাইয়া গাইত; অনাথনাথ তাহার সঙ্গে গাইতেন। 
আঁধকাংশ সময়ে তান বাজাইতেন, এবং আত্মহারা হইয়া তাহার গান শুনিতেন। এইর্‌পে 
সন্ধ্যা আঁতবাহত হইত। 

আজ বৈশাখী পূর্ণিমা, বড় পুণ্য দিন ; ইহা শ্রশব্দ্ধদেবের জল্ম ও তিরোধানের দিন। 
অনাথনাথ দিবস ও নিশার্্ধ আনন্দে মহাম্বানর মন্দিরে ও উপবনে ,কাটাইয়াছেন। বাতি 


ভানঃমতশ ৫৯. 


যখন শেষ হইয়া আসিতেছে, এমন সময়ে সুষৃপ্ত অবস্থায় তাঁহার বোধ হইল, যেন কে আত 
মধুর ভান্তাবহবল কণ্ঠে মধূর কীর্তন গাইতেছে--তান যেন শুনিতে পাইলেন,_ 

“শ্যাম পরশমণি, কি দিব তুলনা ! 

সে অঞ্গপরশে আমার এ অঙ্গ সোনা। 

হস্তের ভূষণ আমার চরণসেবন ; 

কর্ণের ভূষণ আমার সে নাম শ্রবণ। 

নয়নের ভূষণ আমার রূপদরশন ; 

বদনের ভূষণ আমার সে নাম কীর্তন। 

তাঁহার বোধ হইল, কণ্ঠ ভানুমতীর। সে যেন উদ্যানে, গৃহে, ছাদে, আকাশে [বিচরণ 
কাঁরয়া গাইতেছে ; ফজ্লজ্যোৎস্নাকীর্ণ জগৎ যেন শ্যামনামে মুখাঁরত ও ভীন্তরসে সন্ত 
হইয়াছে ; চাঁর দিকে অজস্র পুজ্পবৃষ্ট হইতেছে । তিনি মৃস্ধহদয়ে আত্মহারা হইয়া শুনিতে 
লাগলেন, এবং সেই পণ্যদৃশ্য দোখতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে সঙ্গীত থামল ; তাঁহার 
'নিদ্রাভঞ্গ হইল ; বুঝিলেন তাঁহার নয়নে অশ্রু। এ কি? 1তাঁন ডীঁঠয়া উদ্ঘাটিত গবাক্ষের 
নিকটে গিয়া উদ্যানের দিকে দোখলেন। নিম্মল ধবল জ্যোংস্নালোকে পর্রপৃ্পশোভত 
উদ্যান হাঁসতেছে। কই, সেখানে ত ভানুমতী নাই! তখন অনাথনাথ ভাবলেন, তান 
রান্রতে এ সঙ্গীত ভানুমতাঁকে গলদশ্রুনয়নে, বাম্পাকুলিত কণ্ঠে সারঞ্গীর সঙ্গে গাইতে 
শহানয়াছলেন, স্বপ্নে আবার সেই গীত শুনিয়াছেন। কিন্তু এ স্বঙ্নে তাঁহার হৃদয় যেন 
ভীন্ততে আর্দ্র, দ্রব হইয়াছে, প্রাণে যেন কি অমৃত প্রবেশ কাঁরয়াছে, ধমনীতে যেন ক অমৃত। 
সণ্টারত, সণ্টাঁলত হইয়াছে । ভান্ততে আত্মহারা অবশ ভাবে রজনীর অবাঁশস্ট কাল ন। 
নাদ্ুত, না জাগ্রং অবস্থায় আতবাহিত কারলেন। প্রত্যষে উঠিয়া উদ্যানে প্রবেশ করিলেন। 
[কিন্তু কই, অন্য দিন যেরূপ ভানুমতন তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে, আজ ত নাই। 'তাঁন 
মনে করিলেন, সে নদতাঁরে গিয়াছে; 'তাঁন পুরাঁগাঁর অবতরণ কারয়া কর্ণফুলীর তীরে 
উপাস্থত হইলেন। কিন্তু কই, ভানুমতী এখানেও নাই। তিনি তখন মনে কাঁরলেন, 
বাঁলকা কাল অনেক রান্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া আনন্দ কাঁরয়াছল, তাই এত সকালে জাগতে 
পারে নাই। তান কিছুক্ষণ নদীতীরে বেড়াইলেন। বৈশাখের প্রভাত স্বভাবতঃ সুল্দর। 
তাহাতে এই রতল-ীবচারণী গারজ শার তীরে উহা আরও কত জুন্দর। অবস্থার 
পব্বতজাল ভেদ" কারয়া ভন্তিম্লোতের মত কর্ণফুলণ বাঁহয়া যাইতেছে। ভান্ততে জ্ঞানের 
আলোক সপ্চারত হইলে উহা যেরুপ আরও প্রসন্নভান ধারণ করে, বসন্তের বালসূর্যাকিরণে 
কর্ণফুলী সেইরূপ প্রসম্নসাললা হইয়াছে। দৃশ্যাট ঠিক যেন অনাথনাথের হৃদয়ের একাঁট 
প্রাতকাতি। গত সন্ধ্যায় সেই সঙ্গীত শুনিয়া, গত 'নাশতে সেই স্বপ্ন দোখিয়া অবাধ তাঁহার 
হদয়েও এরুপ একটি শান্তসাঁলল ভান্তস্রোত সেই "শ্যাম" পরশমাঁণর দিকে ছাটয়াছে। ক্রমে 
বেলা হইল ; কই ভানুমতাঁ আদিল না। তখন তাঁহার মনে আর একটি সন্দেহ হইল । তান 
বড় মধুর ঈষৎ হাঁস হাঁসিলেন। কাল উৎসবের শেষে শয়ন কাঁরতে যাইবার সময় অনাথ- 
নাথ একখান পুরু কাগজ ভানুমতার হাতে দিয়া বাঁলযাছলেন,_ 

“মা ইহা আমার দানপত্র। আজ হইতে আমার এই বিপুল সম্পার্ত তোমার। এই 
পুণ্যাতাথতে আমার প্‌ন্্বপুরুষের এই পবিত্র পুরীতে তোমাকে লক্ষমীর্পে প্রাতাম্ঠিত 
কাঁরলাম।” ভাবুমতীর মুখ গম্ভশর হইল। তাহার সমস্ত শরাঁর যেন কাঁষ্পত হইল। সে 
প্রসারত দানপন্র গ্রহণ কাঁরল, এবং অণ্ুলে কণ্ঠ বেশ্টিত কারয়া তাঁহার চরণষুগলে প্রণত 
হইল, এবং পদযুগল অশ্রসন্ত করিল। অনাথনাথ তাহাকে উচ্ছাসের সাঁহত বুকে তুলিয়া 
তাহার মুখচম্বন করিলেন। দেখিলেন শিশিরাঁসন্ত শতদলের ন্যায় সেই মুখ শান্ত, স্থির, 
পবিনত। সে আর কিছু বলিল না। অনাথনাথ আবার তাহার মুখচুদ্বন কাঁরয়া সানন্দা- 


৬০ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


শ্রুনয়নে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি মনে করিলেন ভানুমতীর বুঝি সেই কারণো 
হৃদয়ে বিশ্লব উপাঁস্থত হইয়াছে, এবং সমস্ত রান্র জাগিয়াছে, তাই উাঠতে বিলম্ব হইয়াছে'।, 

তান প7রাঁতে প্রত্যাগত হইয়া বাঁসয়াছেন, এমন সময়ে তাহার কার্যাধ্যক্ষ কর্মচারী 
'আঁসয়া বাঁললেন, “যে কম্মচারশীট মাঁরয়া গিয়াছে, এবং যাহার পাঁরবার প্রাতপালনের আপাঁন 
সেৌদন মাত্র সংস্থান করিয়া দিয়াছেন, তাহার কাগজপন্র বাঁঝয়া লইবার জন্যে তাহার একাঁট 
বাক্স খাাঁললে তাহাতে আপনার নামাঙ্কত এই পুরাতন পত্র অনেক কাগজের নীচে পাইলাম । 
পন্রখান বম্ধ রাহয়াছে। তাহাতে বোধ হইতেছে, আপাঁন দেখেন নাই।” কার্যযাধ্যক্ষ এই 
বাঁলয়া একখান 'তুলট' কাগজে লেখা আত পুরাতন পত্র অনাথনাথের হস্তে সমর্পণ কারলেন। 
অনাথনাথ পন্রখান খালয়া পাঠ কাঁরতে লাগলেন। 


শ্রশহারঃ শরণং। 
মহামাহমার্ণব 
শ্রীযুন্ত বাবু অনাথনাথ রায়, জমীদার মহাশয় 
মাঁহমার্ণবেষ্‌- 

শ্রীক্ণের নিকট আপনার মঙ্গল ভিক্ষা পূর্বক নবেদন। ১২৮৮ সনের কার্তক মাসের 
মহা ঝড়ে রাজখালী গ্রামের নিকটে সমদদ্রুতীরে আপনার বজরা জলমগ্ন হয়। বাঁটকার সময় 
আম ও আমার বৈরাগিণী যে একাঁট ভূপাঁতত বৃক্ষে আশ্রয় লইয়াছলাম, তাহার কাছ দয়া 
একটা কি ভাসিয়া যাইতে আমার পায়ে লাগে । স্পর্শ কাঁরয়া দেখিলে একাট শিশু বাঁলয়্‌ 
বোধ হইল। আম উহাকে উঠাইয়া লইয়া অ'মার বক্ষের মধ্যে রাখিয়া রাত্র আতবাহত কাঁর। 
প্রভাতে দৌখলাম, আপনার দুই বৎসর বয়স্কা কন্যা। আপনার বজরায় ভিক্ষা করিতে গিয়া 
আমি তাহাকে দৌখয়াছিলাম। তখন' তাহার জীবনের কোন লক্ষণ ছিল না। সে সময়ে “পুরী 
গোস্বামী এই পথে আঁদনাথ যাইতোছলেন। তান শিশাটকে তাঁহার দৈবশান্ত দ্বারা 
পুনজ্জীীবত করেন । আমার বৈরাগিণন কাঁদতে লাগিল। সে কোনও মতে মেয়োটকে আপনাকে 
প্রত্যর্পণ কারতে 'দবে না। সেই রান্রিতেই তাহাকে লইয়া পলায়ন করে, এবং বহু অন্বেষণে 
আম অনেক দিন পরে ন্রিপরার অন্তর্গত একাট গ্রামে তাহাকে প্রাপ্ত হই। দেখিলাম, 
দুটিতে বড় আনন্দে আছে, মেয়োট বৈরাগিণীর জীবনসর্্বস্ব হইয়া এবং মেয়োট তাহাকে 
“মা' বাঁলয়া ডাকতে আরম্ভ কারয়াছে। তখন আমার সাধ্য নাই যে. তাহাকে বৈরাগণীর 
কাছ হইতে সরাইয়া লইয়া আপনাকে প্রত্যর্পণ কাঁর। ষ্পুরী গোদ্বামীও ানষেধ কাঁরয়া+ 
ছলেন। তিনি বাঁলয়াছলেন যে, মেয়োট শ্রীভগবতীর অংশসম্ভূ্তা। কোনও মহৎ কার্যা 
সাধনের জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছে । প্রত্যর্পণ কাঁরলে তাহার বিঘ্ন হইবে । বিশেষতঃ সে 
যখন আমাকে তাহার কচি মুখে ঈষৎ হাস্য করিয়া 'বাবা' বাঁলয়া ডাকল, তখন আমার; 
হৃদয়ে একটা বিগ্লব উপাঁস্থত হইল। সমহদয়ই শ্রীকৃষ্ণের লীলা,_আঁম মায়াপাশে আবদ্ধ 
হইলাম। এই দশ বৎসর আমি তাহাকে সঙ্গীত ও শাস্ত্র শিক্ষা 'দয়াছ। মা আমার স্বয়ং 
'সেই' ব্রজীকশোরী কৃ্ণপ্রেমানুরাগিণী শ্রীরাধা। এমন রুপ, এমন গুণ, এমন ভাঁন্ত, মানুষের 
হইতে পারে না। 

আমি বিসুচিকা রোগে আক্ান্ত। আপাঁন এই পন্র ঘখন পাইবেন, আমি তখন ধরাধামে 
থাকব না। বৈরাগিণী আমার পূর্বেই বৈকৃষ্ঠে গিয়াছে । ঢাকা জেলার অন্তর্গত রাজনগর 
গ্রামে শ্রীহরিচরণ দত্তের দোকানে আপনার হারাণ লক্ষননীকে পাইবেন। আপাঁন তাহাকে গ্রহণ 
কাঁরবেন, এবং এই মহাপাতকাঁ তস্করের অপরাধ ক্ষমা কারবেন। হাত ১২ই মাঘ, ১২৯৮ 


শন । 
শ্রীশ্রীকৃফের দাসানুদাস 
শ্রীগোরদাস বৈরাশী।” 


ভানুমতাঁ ৬৯ 


পন্রপাঠ শেষ কাঁরয়া “ভানুমতাঁ আমার আময়া! মা আয়া! মা আঁময়া!” বাঁলয়া 
আনন্দে উচ্চৈঃস্বরে রোদন কাঁরতে কাঁরতে উন্মত্তের মত অল্তঃপুরে ভানুমতণর কক্ষে 
প্রবেশ কারলেন। অন্তঃপুরের 'দ্বিতল গৃহে তাঁহার শয়ন কক্ষের পাশ্বেকি একাঁট কক্ষ আত 
সুন্দর রূপে সাজ্জত কাঁরয়া ভানুমতীকে থাঁকতে 1দয়ছিলেন। কক্ষ ত নহেএকটি 
ক্ষুদ্র 'ন্রীদব। কিন্তু কক্ষে ভানুমতী নাই। সমস্ত বাড়ী, সমস্ত পুরী, সমস্ত উদ্যান ও 
উপবন, সমস্ত নদীতীর অন্বেষণ করিলেন, ভানুমতাীঁকে পাইলেন না। পুরীতে মহা! 
আনন্দের কলরব পাঁড়য়া গেল। কম্মচারী, দাস, দাদ, আত্মীয়, কুটুম্ব সকলে চার দিকে 
অন্বেষণে ছটিল। সকলের মুখেই--“ভানুমতশ বাবুর হারাণ মেয়ে আময়া !” সমস্ত পুরী 
যেন আনন্দে এককণ্ঠে বালিতে লাগিল, “ভানুমতাঁ বাবুর হারাণ মেয়ে আমিয়া!” সমস্ত 
উদ্যান ও উপবন আনন্দে পত্রের মম্মরে বাঁলতে লাগল, “ভানুমতী বাবৃর হারাণ মেয়ে 
আঁময়া।” শৈলসমশীরণ আনন্দে সন্‌ সন্‌ রবে, পার্বত্য পাক্ষগণ কল কল রবে বাঁলতে 
লাগল, “ভানুমতা বাবুর হারাণ মেয়ে আময়া।” কর্ণফুলী আনন্দে তর তর প্োতে বাঁহয়া 
যাইতে যাইতে বালতোছিল. “ভানুমতা' বাবুর হারাণ মেয়ে আঁময়া।” উপত্যকাস্থ গ্রামসমূহে 
আনন্দকোলাহল ডীঠিল, “ভানুমতাঁ বাবৃর হারাণ মেয়ে আময়া !” কিল্তু ভানুমতাঁ কোথায় ৯ 
এ আনন্দ উচ্ছবাসের সময় ভানুমতণী কোথায় ? যাহাকে বুকে লইয়া আনন্দে নৃত্য কাঁরতে যেন 
জগৎ আকুল' হইয়াছে, সে ভানুমতাীঁ কোথায়? অনাথনাথ স্বয়ং বারবার পুরী, উদ্যান, নদী- 
তাঁর, সর্বশেষে গ্রামে গ্রামে তন্ন তন্ন কাঁরয়া দৌঁখলেন, ভানুমতীঁকে পাইলেন না। তান: 
প্রত্যেক সজ্জা ও উপকরণ যেন' জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগল, “ভানূমতাঁ কোথায় 2” তান বাতা- 
য়নপথে পুরোদ্যান, নীলমাঁণমালানভ ারিগভন্থ কর্ণফুলী ও বৃক্ষসমাচ্ছন্ন উপবন সদৃশ 
গারপদতলস্থ গ্রামসমূহ দোৌখতে লাগিলেন,-সকলই যেন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরতোছিল, 
-_ভানুমতী কোথায় 2” তাঁহার হৃংকম্প হইল। তান ভানুমতশীর শয্যার উপর বক্ষ রাখয়া 
নীরবে অশ্রুবর্ষণ কাঁরয়া শয্যা [সন্ত কীরিলেন। হৃদয়ের 'বগ্লব একটু উপশাঁমত হইলে 'তাঁন 
শন্যহদয়ে কক্ষমধ্যে দোঁথখতে লাঁগলেন। অকস্মাং তাহার 'লাঁখবার মেজের উপর তান 
যেন একথানি পত্র দেখিতে পাইলেন। তিনি উঠিয়া গিয়া দেখিলেন, পর্ন ভানূমতীর সুন্দর 
হস্তাক্ষরে 'লীখত,*এবং 1শিরোনামায় তাঁহার নাম। 'বদ্যদ্বেগে পত্রের আবরণ 'ছন্ন কাঁরয়া 
নান পাঁড়তে লাগলেন,_ 

বাবা! আজ তোমাকে আমার অতাঁত কাঁহনী কাহব। সে সময় উপাস্থত হইয়াছে। 
শৈশবে কি ছিলাম, কোথায় ছিলাম, মনে নাই। এইমাত্র স্মরণ আছে, বৈরাগী পিতা ৩, 
বৈরাগিণণ মাতার বড় স্নেহভাঁগন ছিলাম। তখন আমার নাম ছিল স্বর্ণ। তাঁহাদের 
সঙ্গে নানা স্থানে বেড়াইয়া গান গইয়া শৈশব বড় সুখে কাটাইয়াছি। অস্টম বর্ষ বয়সে 
আমার স্নেহপ্রাতমা করুণাময় বৈরাগণী মাতা আমাকে বক্ষে লইয়া কৃফনাম গাইতে গাইতে 
বৈকৃষ্ঠে চাঁলয়া যান। তাহাতে আমার ক্ষুদ্র হদয় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে। বহুকাল 
মাতার জন্যে, কি ভিক্ষার সময়, কি গান গাইবার সময়, ক গৃহে 'িশ্রাম কারবার সময়-; 
কাঁদতাম, পিতার সমহদয় সান্তনা এই শোকদ্লোতে ভাঁসিয়া যাইত। এই শোকের শান্তি না 
হইতেই দুই বংষরের মধ্যে পিতাও পণ্যবতী জননীর অনুসরণ করেন। রাজনগর গ্রামে 
একটি দোকানে তাঁহার জীবলীলার অবসান হয়। আমাকে সেই দোকানদারের কাছে রাখিয়া 
যান, বাঁলক্লাছিলেন,_“মা ! তুই অ'মাদের মেয়ে নাহসৃ। আমরা' মহাপাতকী, তোর মত দেব- 
কন্যা কোথায় পাইব? তুই ঝড়ের সময় সমূদ্রের বন্যায় আমাদের কাছে ভাসিয়া আঁসয়াছিস ; 
আমরা মহাপাপা, মায়াতে মৃদ্ধ হইয়া তোর পিতাকে প্রত্যর্পণ করিতে পারি নাই। তান 
কুবেরসদৃশ' ভাগ্যবান । ধৈরাগিণণ চলিয়া শিয়াছে। মনে কাঁরয়াছলাম, এবার চট্টগ্রাম 


৬২ নবীনচন্দ্র রচনাবলন 


অঞ্চলে গেলে তোকে তোর পিতার হাতে অর্পণ কারব। কিন্তু শ্রীভগ্রবানের বাাঁঝ তাহা 
ইচ্ছা নহে। আমি তাঁহার কাছে পত্র লাখলাম। তুমি এই দোকানে থাঁকবে। তানি 
আঁসয়া তোমাকে লইয়া যাইবেন। আম এই প্রহেলিকা কিছুই বাঁঝতে পার নাই। 
পতার পরলোকগমনে সংসার শূন্য হইল। আম আশ্রয়হীনা হইলাম। এবার হদর 
একবারে ভাঁঞ্গয়া পাঁড়ল। আম শোকে এরুপ আঁভভ্‌্তা হইয্লাছলাম যে, তান কি 
বাঁলয়াছিলেন, ভাল কারয়া শুনতে পার নাই। একটি ক্ষুদ্র কুসমের উপর পার্বত্য 
শলাখন্ড ভাঁঙ্গয়া পাঁড়লে ফুলাট যেরূপ নিাম্পন্ট হম, পিতার মততযু সমাগত জানয়া, 
আমার হদয়ও সেইরূপ হইয়্াছল। 'দনের পর 'দিন চাঁলয়া যাইতে লাঁগল। দৌকানদার 
[পতার কিছু সচত অর্থ পাইয়াছিল। সে কয়েক দিন স্বামাকে খুব যত্র করিল। ক্রমে 
সে যত্ন শাথিল হইল। এমন সমরে এক দল বেদে সেখানে উপস্থিত হইল। দোকানি 
আমাকে গোপনে তাহাদের কাছে 'বক্ুয় কাঁরয়া প্রকাশ্যে বাঁলল, 'তুমি বৈরাগীর মেয়ে । কোন 
গৃহস্থ তোমাকে স্থান দিতে চাহে না। তুমি আর বেশ দিন আমার এখানে থাকিলে আমার 
জাতি যাইবে! অতএব তুমি বেদেদের সঙ্গে চলিয়া যাও।' জগৎ অন্ধকার দোঁখলাম ! 
আর কোথাও যাইবার স্থান দেখলাম না। আমি এইর্পে বেদেদের ব্লাঁতকন্যা হইলাম। 
বোঁদনী মাতা কিছ উগ্রপ্রকৃতি হইলেও, বেদে পিতা বড় ভালমানুষ। তখন আমার নাম 
হইল-আশা। সব্বশেষ তাহাদের শিশুপুন্র গোপাল- (এখানে পরে এক ফোঁটা চক্ষের 
জল পাঁড়য়াছে) বাছা! আমার কোথায় গেল! তাহার আদরে আম সকল দুঃখ ভ্ীলয়া- 
ছিলাম। এইরুপে ছয় বংসর আতবাহিত হইয়া যায়। তাহার পরে স্বর্ণদ্বীপে তোমাদের 
দর্শনলাভ কাঁর। দর্শনমান্রই কে যেন আমার হৃদয়ে বাঁলয়া দল, '্অভাঁগনী! এই 
তোর পিতা, তোর মাতা, তোর ভ্রাতা ।' হৃদয় কাঁপয়া উঠল, ছাঁটয়া গিয়া তোমাদের চরণ- 
তলে পাঁড়তে, ভাইাঁটকে বুকে লইতে, প্রাণ আকুল হইল। কত দেশে কত লোকের কাছে 
বাজী কাঁরয়াছি ; কত লোক কতরূপ স্নেহমমতা দেখাইয়াছে ; কিন্তু মনের এমন ত ভাব 
কখনও হয় নাই ; কাহাকেও ত পতা মাতা বাঁলয়া মনে হয় নাই। তোমাদেরও আমার প্রাত 
সেই অপার স্নেহ ও করুণা । তাহার পর সেই প্রলয়কারী ঝড়। মাকে হারাইলাম, ভাইকে 
হারাইলাম। আমার গোপালকে হারাইলাম। সেই দাঁরদ্রু আশ্রয়দাতা দুটিকে হারাইলাম। 
(এখানে অশ্রুতে লেখা ভাঁসয়া গিয়াছে ।) 

কিন্তু বাবা! শ্রীভগবানের কি লঈলা ! যে ঝড়ে পাঁথবী দালত 'নাষ্পম্ট কারয়া গেল, 
আমার মত ক্ষুদ্র, তুচ্ছ বনফুলাঁটকে উড়াইয়া আনিয়া তোমার দেবচরণে অর্পণ কাঁরল! যে 
ঝড়ে জগৎ বিধ্বস্ত করল, আশ্রয়হঈনা আমার জন্য ক এই স্বর্গের সাঁম্ট কারল! আম 
এই কয়েক মাস তোমার হৃদয়ে ক স্বর্গ দৌখলাম, তোমার মুখে কি স্বর্গের সংবাদ 
শুনিলাম, তোমার স্নেহে কি স্বর্গ ভোগ কাঁরলাম। সবন্বশেষে আম পথের ভিখাবিণশ, 
রাজনান্দনশ ;--একাঁট বিপুল রাজ্যের উত্তরাধিকারিণণ। 

কিন্তু বাবা! বৈরাগিণী ?ক রাজনাঁন্দনী হইতে পারে? তোমার ওই উদ্যানের লতাট 
যে ভাবে তরুটিকে অবলম্বন করিয়া উঠিয়াছে, বলপূর্বক তাহার সেই ভাবের, সেই গাঁতর 
ক পাঁরবর্তন করিতে পার £ যে জীবনলতা বৈরাগ্যবৃক্ষ অবলম্বন কাঁরয়া এতদূর ডীঠয়াছে, 
তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়া সংসারবৃক্ষের ছায়ায় রোপণ কাঁরলে কি সুখী, হইতে পারে? 
বাবা এই কয়েক মাস ত তোমার বিপুল সংসারের শীতল ছায়ায় কাটাইলাম। কিন্তু কই? 
তোমার ইন্দ্রপুরীসদশ রাজপরাঁ, তোমার সেই বিস্তৃত রাজ্য, এই গৌরব, এই সম্পদ, এ 
সকল ত কিছুই আমার চক্ষে পাঁড়ল না। তোমার ওই দেবমূর্ত, তোমার ওই দেব-হদয়ে 
তোমার দেব-দুজ্লভ জ্ঞান। তোমার পাদপদ্মে মাথা রাখিয়া তোমার পূজা কাঁরতে পাঁরিলেই 
ভানুমতাঁ সুখী । তাহার আঁধক সুখ সে চাহে না,-তাহার ক্ষুদ্র হদয়ে ধারণা কারতে পারে না। 


ভান। ৬৩ 


বৈরাগী পিতা তাহার হৃদয়ে যে বীজ বপন কাঁরয়াছলেন, তুম এই কয়েক মাস তাহাতে 
জল-সেক কাঁরয়া অত্কাঁরত করিয়াছ। তুম কি উহার ফুল ফল হইতে দিবে নাঃ বৈরাগী 
'পতা আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে একট ক্ষদদ্রমূর্ত স্থাপিত কারয়াছলেন,চ্ক। তোমার মুখে 
সমাজতত্তৰ, ধর্মতত্তব, জ্ঞান, কর্ম্ম ও ভাঁন্ততত্তৰ শুনিতে শুনিতে সে হৃদয় 'বিস্তপর্ণ হইয়া! 
পাঁড়িয়াছে। সেই স্থাঁপত ক্ষুদ্র মুর্তীট বড়ই মাহমাময় হইয়াছে। এখন কেবল সেই 
রূপ দোখতে পারিলে, সেই নাম গাইতে পারিলেই আমার সুখ ; এ হৃদয়ে অন্য সুখ স্থান: 
পায় না। 

হিস্তের ভূষণ আমার চরণসেবন, 

কর্ণের ভূষণ আমার সে নাম শ্রবণ । 

' নয়নের ভূষণ আমার রূপদরশন, 

বদনের ভূষণ আমার শ্যামগুণগান ।% 

এত দিন দেবদেবী কি, আম বুঝিতাম না। রাধাকৃষ্ণ কির্প ছিলেন, বাঁঝতাম না। 
যে দন তোমাকে ও মাকে দেখিলাম, সোঁদন' বুঝিলাম, দেব দেব ক, বাধাকৃ্ণ কি! নৈরাগণী 
[পতা আমাকে একা ক্ষুদ্র বালগোপাল 'দিয়াছিলেন। আম উহাকে বুকে বুকে ব্বাখিতাম, 
এখনও রাখি। পিতা হাঁসয়া আমাকে তাই যশোদারাণণ বলিয়া ডভাঁকতেন। বেদের প্র 
গোপালকে পাইয়া মনে কারতাম, বালকৃষ্ণ বুঝি এইরূপ ছিলেন। কিন্তু তাহাভেও যেন 
তাঁপ্ত পাইতাম না। যে দন আময়কে বুকে পাইলাম, সে দিন বোধ হইল, আঁম প্রকৃতই 
বালগোপালকে পাইলাম। আম পাঁরতৃপ্ত হইলাম। ?কল্তু তাহাকে পাইতে পাইতে হারাইলাম। 
আঁম রাজ্য লইয়া কি কারবঃ এখন যে পাথরের বালগোপালাঁট আমার বুকে আছে, আম 
উহাকে আমার সেই হারাণ গোপাল ও আঁময় বাঁলয়া জানি। ভাহারাই কালে সেই যশোদার 
দুলালকে আমার বুকে আনিয়া দিবে। তুম যে ছয় রসের ব্যাখ্যা কাঁরয়াছ, আম তাহার 
মধ্যে বাৎসল্য রসি বুঝিয়ছি। উহাতে প্রাণ ভারয়া 1গরাছে। 

আজ তৃঁমও আমার চক্ষে সেই বালগোপাল। আম তোমার যশোদা না। তুমি যখন 
আমাকে বুকে লও. আম সেই বশোদার ভাবে বভোর হই। তবে তুম এত স্নেহে যখন, 
এই রাজ্য দান করিয়াছ, তখন আম তাহা প্রত্যাখ্যান কাঁরতে পারি না। গ্রহণ কাঁরলাম। 
গুরুদেব “পুরী গোস্বামী আমাকে বাঁচাইম্াছলেন। আমার আমিয়কে লইয়া তাঁহার 
কাছে আদনাথে 'গিয়াঁছলাম। 'তাঁন কলেবর পাঁববর্তন কাঁরয়াছেন। তিনি বাঁললেন, 
আমাকে বাঁচাইয়াছলেন, আমার দ্বারা কোন মহৎ কাষ। হইবে বাঁলয়া। আঁময়কে বাঁচাইলেন 
না; বাঁললেন, তাহার দ্বারা সে কার্যোর ঘন হইবে । সেই মহৎ কার্য ?ি, আম যেন এত 
দনে বাাঁঝতোছি। এই বিপুল রাজ্যের আয়ের দ্বারা একট ভাশ্ডার গাঠত হইবে৷ তাহার 
নাম হইবে 'অনাথ-ভা ডার।” উহা পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইয়া নিম্নলিখিত বিষয়ে নিয়োজত 
হইবে। 

১। যে সকল তীর্ঘধাম মোহন্তদের পাপাচরণে বনস্ট হইতেছে. তাহাদের হস্ত হইতে 
সেই সকল তীর্ঘের উদ্ধার ও রক্ষা কারতে হইবে। 

২। কয়েকজন শ্রেন্ঠ পণ্ডিত ও সন্গ্যাসীকে বাত ীদম্না পর্ত্ববৎ টোল স্থাপন করিতে 
হইবে, এবং পণিতত ব্রাহ্মণাঁদগকে সপ্তশতণ ব্রাহ্মণাদগের মত স্বতল্ন্ কাঁরয়া দিয়া, একটি 
প্রকৃত ভ্রাহ্মণসম্প্রদায়ের সৃষ্ট কারতে হইবে । এবং ইহাদের দ্বারা যাহাতে গ্রামে গ্রামে 
পূব্ববৎ পণ্ঠায়ত সৃষ্ট হইয়া গ্রামের শান্তিবিধান হয়, এবং স্বদেশীয় [শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি 
হয়, তাহার ব্যবস্থা কাঁরতে হইবে। 

৩। যাহাতে অন্য শিক্ষার সঙ্গে প্রত্যেক ধর্মাবলম্বণীর ধর্মীশক্ষা হইতে পারে, বালক- 
বাঁলকাগণের জন্যে সেইরূপ কযেকাঁট আদর্শ বিদ্যালয় প্রাতিষ্ঠত কাঁরতে হইবে। 


৬৪ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


৪1 এই পুরীতে সেইর্প দুটি প্রধান টোল ও বিদ্যালয়ই তোমার ও জননীর নামে: 
স্থাঁপত হইবে, এবং 'অনাথনাথ' ও 'রাজরাজেশ্বরী' নামে তোমাদের হরগ্োরা মার্ত স্থাঁপত 
হইয়া সমারোহে পৃজিভ হইবে, এবং ভোগের দ্বারা দাঁরদ্রের ও আঁভাঁথ সন্ন্যাসী ও আতুর 
নিলন্নের সেবা হইবে। 

&। আঁদনাথের পশ্চিমে সব্রোচ্চ শৃঙ্গে আমার গুর্ুদেবের সাহত আমার লাক্ষাং 
হইয়াছল। তাঁহার আদেশমতে সেই পাঁবত্র স্থানে মহামহারুহ অ*্বথের ছায়ায় আমার 
আময়কে গ্ুরুদেবের চরণকমলতলে রাঁখয়া আঁসয়াছ। সেখানে 'আময়গোপাল' নামে 
একাঁট বালগোপালম্যার্ত একাঁট সংন্দর মাঁন্দরে স্থাঁপত হইবে, এবং 'আঁময়াশ্রম” নামে 
আদিনাথ-শৈলশ্রেণর উপর একটি সূন্দর আশ্রম স্থাপিতংহইবে। উহা ঠিক ভারতের 
পূর্বকালন আশ্রমের মত হইবে, যেন সাধ, বৈরাগী. সন্ন্যাসীরা সেই মনোহর শৈলাশ্রমে 
তপস্যা কারতে পারেন। সেখানে একটি টোল ও বিদ্যালয় স্থাঁপত হইবে, এবং পুজার 
ভোগের দ্বারা দাঁরদ্রু ও তপস্বীদের সেবা হইবে। সমুদ্রগ্লাবনের সময় দ্বাঁপবাসীরা সেই 
আশ্রমে আশ্রয় পাইবে, এবং সেই 'আঁময়-ভান্ডার' হইতে সর্বপ্রকার সাহায্য পাইবে। সেই: 
আশ্রমের মান্দরে তোমার ও জননীর প্রাতিকীত থাঁকবে। 

বাবা! তোমার আমার জন্যে কিছুই রাখলাম না। আমরা পিতাপনত্রীর,-মাতাপান্রের, 
--আশ্রয়ের স্থান শ্রীভগবানের চরণাম্বুজ। আম সেই আশ্রয়ে চলিলাম। তুমিও আঁসও। 
বদারকাশ্রমে শ্রাগুরহদেবের শ্রীচরণতলে উভয়ে আবার মিলত হইব। তপস্যা সিদ্ধ হইলে 
পতাপনতরী 'আঁময়াশ্রমে' আঁসয়া তাহার দেহমৃত্তিকার সঙ্গে আমাদের দেহমাৃত্তকা মশাইব। 


(তোমার স্নেহের কন্যা 
“ভানুমতা 1৮ 


অনাথনাথ পরখানি একবার, দুইবার, বহুবার পাঁড়লেন। পাঁড়তে পাঁড়তে অশ্রুতে 
পন্রখান পিল্ত হইল। শেষবার পাঠ সমাপন করিয়া বলিলেন, “মা! তাহাই হইবে। তুই 
প্রকৃত মায়ের কাজ কাঁরাল, তোর এই পাঁতিত পনত্রকে উদ্ধার করাল।” তান জেলার; 
কালেইরকে পন্র 'লিখিলেন, “আমার সমস্ত বিষয় গবর্ণমেন্টের হস্তে অর্পণ কারলাম। 
দেশের প্রধান ব্যান্তদের দ্বারা একাট সাঁমাত গাঠিত হইবে, এবং তাহাদের আঁধকাংশের মতে : 
একজন সাধ্‌ কার্যযাধ্ক্ষ নিয়োজত হইয়া আমার কন্যা আঁময়া (প্রকাশ ভানমতীর) পত্রের 
লাখত অনুষ্ঠানে আমার সম্পান্তর বার্ধক আয় ব্যয়ত হইবে। 'আময়াশ্রমে ভানমতীর 
প্রাতমার্ত নিম্মাণ করিয়া তাহার বক্ষে 'অমিয়গোপাল' মার্ত সল্লিবোশত কাঁরতে হইবে, 
এবং মা আমার যশোদা-রূপে পূঁজিতা হইবেন ।” 

কক্ষে আলনার উপর ভান্‌মতাঁর দূইখান গোরক বসন 'ছিল। ভানুমতাঁ রাজনান্দিনী 
হইয়াও বৈরাগণীর বসন ত্যাগ করে নাই। একখান পাঁরধেয় ও আর একখান উত্তরীয় সঙ্গো” 
কাঁরয়া সেই বিপৃল রাজোর আঁধকারী অনাথনাথ পথের ভিখার? হইলেন। 


সমাপ্ত । 


প্রবাসের গঞ্জ 


ভাল্রত-ন্রমন-ল্রত্ডাস্ত 


(পাঠ ₹ প্রথম সংস্করণ, ১২৯৯) 


ন* র”-৮ 


উৎমর্থ 


যাঁহার উদ্দেশে প্রবাস হইতে 
তাঁহার নামে এই 


গরবামের গত্র 


উৎসর্গ করা হইল। 


বিজ্ঞাগন 


প্রবাসের পত্রের আঁধকাংশ আমার “সাহিত্যে” প্রকাশিত হইয়াছল। এক্ষণে পুনমীদ্রুত 
হইল। পুণা, দশ্ডকারণ্য ও ভারতরমণণীর চিত্র, এই তিনখানি পন্র নূতন প্রকাশিত হইল ।* 

কাঁববর নবীন বাবু, আমার অনুরোধে, পত্রগাঁল মাদ্রত কারবার অনুমাত 'দিয়াছেন। 
সাধারণের জন্য পন্রগ্ঁল বলাখত হয় নাই। নবীন বাবু ভ্রমণ-উপলক্ষে যেখানে যাইতেন, 
সেখান হইতে সহধাম্মণীকে প্র লীখতেন। পন্রগলও তাড়াতাঁড় লেখা, হয়ত রেলওয়ে 
ন্টেশনে ট্রেণের অপেক্ষায় বিশ্রামগৃহে বাঁসয়া আছেন, এবং পন্র লিখিতেছেন। তবু পন্রগুলি 
মনোরম হইয়াছে। “সাহিত্যের অনেক পাঠক প্রবাসের পন্রের প্রশংসা করিয়াছেন। এক্ষণে 


প্রবাসের পন্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল; আশা আছে, সাদরে পাঁরগৃহধিত হইবে। 
ইরা আশ্বন। শ্রণসূরেশচন্দ্র সমাজপাতি। 
১২৯৯। প্রকাশক। 


* বর্তমান দত্তচৌধুরী-সংস্করণে “হারদ্বার” বিষয়ক আরও একাঁট নৃতন পন্ন সংযোজত 
হল। অসাবধানতা-বশতঃ যথাসময়ে মূল-গ্রন্থে সাম্মবিষ্ট না হওয়ায়__“বহ্ীদনের 'লাঁখত 
'এই অপ্রকাশিতপূর্ত্ব ভ্রমণ বৃত্তান্ত” সুদীর্ঘ সতের বছর বাদে বঙ্গদর্শন” পনিকায় 
€আধাঢ ১৩১৬) প্রচারিত হয়োছিল।--সম্পাদক। 


দাঁজালঙ্গ। 


ঈশ্বরের কৃপায়, আমার এই বিপদসঙ্কুল জীবনের একাঁটি সখস্ব"ন অংশতঃ সফল 
হইল, আমি দার্জীলঙ্গ দেখিলাম। সেই মাঁহমার মার্তভ হিমাচন দৌখলাম। বাল-সূর্যা- 
1করণে প্রদীপ্ত, তপ্তকাণ্ঠনাভ কাণ্নশৃঙ্গা দেখিলাম, জগতে বুঝ এমন মহান দৃশ্য আর 
নাই! হিমাদ্র পারব ও সান্াস্থত, শৌবমালায় পুম্পিত, শতল-পাদপ-শ্রেণীতে উপবনন- 
কৃত, দাজ্জালজ্গের মনোহারী ।চত্রখাঁন নয়ন ভাঁরয়া দৌখলাম। তভোধক সুখের কথা, 
আমার শৈশবসুহদ আভন্নহ্দয়, সহৃদ্রয়তায় কাঁমিনী-কোমল, উমেশকে দোখলাম। আর 
দৌখলাম তাহার উমাকে ! স্বামী উমেশ, ভার্যা কেদার-কামিনী! “অখণ্ডপণ্যানাং ফলাঁমব” 
না হইলে, বোধ হয় পাত এমন পত্রী, ও পত্নী এমন পাঁত লাভ কাঁরতে পারেন না। 

শৈশব হইতে প্রকাতির মহাপ্রদর্শনভাম পার্্ধতী-মাতার চট্রগ্রাম) অঙ্কে যে বিরাজ 
কাঁরয়াছে, দাজীলঙ্গে তাহার পক্ষে দৌখবার আভনব দৃশ্য তত 1কছুই নাই। 'গারপার্্ব- 
বাহী 'রেলওয়োট” যেরূপ ঘযারয়া ফিরিয়া,_ফ্তরে স্তরে, পর্বতের পাদমূল হইতে উন্ধের্ক 
মেঘমালা ভোৌঁদয়া উঠিয়াছে, নগরাজ ধেন বক্ষে স্তরে স্তরে উপবাঁত ধারণ কাঁরয়াছেন._ 
উহাই কেবল দোৌখবার যোগ্য । স্থানে স্থানে যখন মেঘজাল ভেদ কারয়া উদ্ধের্য উঠলাম, 
তখন স্থানে স্থানে নীচে কিছুই দেখা যাইতোছল না। জগং মেঘাচ্ছন্ন হইয়া অদৃশ্য হইয়া 
গেল! কেবল 'হিনাদ্র, আকাশের সীমা দেখাইয়া, হৃদয়ে যুগপৎ আনূন্দ ও আতঙ্ক জন্মা- 
ইতোছল। আর দোৌখবার যোগ্য প্রভাত-অরুণালোকে সবর্ণমন্ডিত ডত কাণ্চনশৃঙ্গ বা কা্সন- 
জঙ্ঘা। 


উমেশের উমা সম্বন্ধে আর দুচার কথা না 'লাঁখলে. তুমি বিরন্ত হইবে। হিমালয়ের 
অঙ্কে, উমা-উমেশ-শোভা, এই শরৎকালে সন্দর্শন, অণশম আমার জীবনের একাঁট প্রকৃত 
দুগ্গোংসব বাঁলয়া চরাঁদন মনে রাঁখব। দাঁজীলংগ আজ আমার চক্ষে একাঁট পৃণ্যতনর্থ। 
ঠাকুরাণীটকে দোখতে প্রথম আমাদের মধু বাবুর ফুলেশ্বরীর মত বোধ হয়। কি 
মনোনিবেশ কারয়া দেখিলে, এ ফলেশ্বরী সম্বন্ধে বাঁলতে হয়,_ 
“ওরে পপ্রয় ফুল তুলনা যে নাই, 
ক ছানা ।দবও 
1মছে কি বালব 2 
জতুলন তোনে বাঁলছে সবাই।” 
এ ফূলেশ্বরীর গাম্ভীষ্যমাথা ঈষৎ হাসটুকু-জ্যোৎস্নার কোলে ঈষৎ বিজলী সণ্চার”_ 
মধূমাখা স্নেহটুকু, বৈশাখী জ্যোঞ্নার অমৃতভরা ভাবটুকু, বুঝি সেই ফুলেম্বরীতে নাই। 
ভাহার অঙ্কে দুহীট পনর কুসুম বিরাজত। ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা কর. তাহারা দীর্ঘ” 
জীবী হইয়া মাতার উজ্জ্বল মূখ আরো উজ্জল করুক! আমারও দুই বন্ধুর অদূষ্ট সমান। 
আর একাঁট পত্র অঙ্ক শন্য কারয়া, নাতার এ দেবাম্টার্ভতে 1 বিষাদের ছায়া মাখাইয়া "দিয়া 
চাঁলয়া গিয়াছে। পাঁত-পত্রীর ভালবাসায় আজ দা।% ।লঙ্গ আমার চক্ষে যথাথথই কৈলাস 
দুহাট দিন স্বর্গসূখে অতিবাহিত করিতোছ। 


বৈদ্যনাথ। 


পথে কয়েক ঘন্টা কাল বৈদানাথে ছিলাম। শ্রীক্ষেত্র যে দৌখয়াছে, তাহার কাছে 
বৈদ্যনাথে দেখবার কিছুই নাই। শ্রীক্ষেত্রের মন্দিরের অনুকরণে একাট প্রাঙ্গণ । মধ্যস্থলে 
একা মান্দিরে বৈদ্যনাঞ্চ। বালিতে হইবে না যে,শতনি লিঙ্গরূপণী। প্রাঙ্গণের চারি দিকে, 


৬৮ নবীনচন্দ্র রচনাবলণী 


মান্দরে নানা দেব দেবী। আঁধকাংশই বৃদ্ধদেবের মার্ত, যেখানে ব্দ্ধ-মার্ত কোনও 
মতে লুকাইবার যো নাই, সেখানে তাঁহার নাম “কাল-ভৈরব” হইয়াছে । বৈদ্যনাথ, দেওঘর 
বা.দেবঘর, আঁত স্ন্দ় ও স্বাস্থ্যকর স্থান বালয়া শ্ানয়াছিলাম, ধিন্তু আমার তত ভাল, 
লাগল না। 

বৈদ্যনাথে, “অমৃতবাজার পান্রকা”্র সম্পাদক শাঁশর বাবু ও তাঁহার সহোদর মাত 
বাবুর সগ্গে সাক্ষাৎ হয়। ই'হারা যশোহরের বন্ধূ-বেশ আদর কাঁরলেন। প্রাতে তাঁহারা 
আহার করাইলেন। সেই ঘোরতর ব্রাঙ্গ দুই ভাই এখন ঘোরতর বৈরাগণ ; এখন প্রত্যহ 
তাঁহারা পূজা আহক করেন। কাঁলকাতা ছাঁড়য়া, শাশর বাবু বৈদ্যনাথে আশ্রমবাসী 
হইয়া, সম্মক 'নজ্জনে থাকেন। দৌঁখলাম,আমার জীঝনের সেই স্বঙ্ন, 1শাঁশির বাবু 
কার্যে পাঁরণত কাঁরয়াছেন। তাঁহার স্ত্রী রাঁধেন, তিনি পারবে বাঁসয়া “অমৃতবাজারের" 
সম্পাদকীয় কার্য নির্বাহ করেন। বৈরাগ্য এত দূর যে. ঘরে বাঁসবার আসন খাঁন পর্যযল্ত 
নাই। খবরের কাগজ বিছাইয়া বাঁসয়া, আঁত তৃপ্তির সাঁহত, তিন জনে আহার করিলাম। 
তাঁহারা এক জন বৈরাগণ সঙ্গে রাঁখয়াছেন। [তিন জনে 'মালয়া, বৈষব কাঁবাঁদগের সেই 
কাঁবতা গাইলেন। কর্ণে অমৃতবর্ষণ হইল, হদয় গাঁলয়া গেল, চক্ষু; ছল ছল কাঁরতে 
লাগিল। ভায়ে ভায়ে মিলিয়া এ কীর্তন, আম ত জীবনে ভ্বীলব না। বৈষব কাঁবাদগের 
কাঁবতায় 'ি ষে প্রেমামৃত আছে, তাহা যত পান করা যায়, কিছনতেই 'পপাসা মেটে না। 
তাঁহারা গাইলেন, 

“দন্ডে দশ্ডে পলে পলে তোমারে নয়নে দৌখি, 
বেড়াইয়া ভূজলতা হৃদয়ে হৃদয়ে রাখি।” 
প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। সেই অবস্থায় দেওঘর ছাঁড়লাম। 


প্রম্নাথ। 


'্থানীয় ন্যাশন্যাল কংগ্রেস” সভার দুইটি আঁধবেশন দেখিতে গিয়াছলাম। কোট্‌- 
হ্যাট-ধারী বাঙ্গাল দাঁড়কাকগ্ালর মধ্যস্থলে, মার! মার!-ফি একাঁট মার্ত দেখিলাম । 
মাথায় উফ্ণীষ, গলায় উড়ানি, গায়ে চাপকান, পরিধানে ধূতি। ইহার লাম- মদনমোহন 
মালবী। এই ত জাতীয় বেশ। কিন্তু যখন লোক কথা কাঁহতে লাগিলেন, আমার ভ্রম 
হইল, পশ্চাং হইতে বাঁঝ খ্যাতনামা ডবালউ, সি, বনার্জ,হায় রে বাগ্গালী নামের 
দুর্গাত- ইংরাজি বাঁলতেছেন। লোকাঁটর প্রাত আমার বড় শ্রদ্ধা হইয্নাছল। কাল হারি- 
মোহনকে সঙ্গে করিয়া, তাঁহাকে দেখিতে যাই। [তিনি হরিমোহনদের সহপাঠী ছিলেন। 
প্রায় দুই ঘণ্টা কাল দুই জনে আলাপ করিলাম, যেন দুই' জনের প্রাণে প্রাণে মিশিয়া গেল!। 
ইন সংস্কৃত শাস্মাদিতে পারদশ। তাহা ছাড়া অন্য অন্য ভাষাও জানেন ; বাঙ্গালা 
পর্ধান্ত বঝেন। আমার নাম পূর্বে জানিতেন। তিনি স্বধম্মাবলম্বী, সাহত্যানুরাগণ, 
স্বদেশের ও স্বজাতির মঞ্গলের জন্য সর্বস্ব অর্পণ কাঁরয়া সম্গযসী হইতে প্রস্তুত ॥ আমি 
যখন গণভার উল্লেখ কাঁরলাম, 'তাঁন আনন্দে অধীর হইয়া বাঁললেন, 'তীন প্রত্যহ প্রাতে 
এক অধ্যায় গণতা পাঠ করেন। তামাদের উভয়ের হদয়ের গাঁত এক। সেট' মহাভারতীয় 
মহানীতির কেন্দ্ুস্থলে যেমন মদনমোহন, পশ্চিম ভারতের বর্তমান নাীতি-যন্দ্ের 
কেন্দ্রস্থলে তেমনই এই মদনমোহন। ইংলশ্ডের “ওকবক্ষ”শআঁতশয় সারবান 
বক্ষ, কিন্তু ভারতের চন্দনবৃক্ষের সৌরভ তাহাতে নাই। আমি তাঁহাকে বাঁলয়া আঁসয়াছি 
নার দা সারবন্তার সঙ্গে, ভারতের চন্দনের স্নগন্ধ দেখিবার 
প্রত্যালা । 


কানপুর। 


আজ আম কানপুরে । সৌজন্যতার প্রাতমা্ত, শ্রষন্ত বাবু মহেন্দ্ূনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
কানপুরের খ্যাতনামা ডান্তার, আমাকে ষ্টেশন হইতে সাদরে তাঁহার ঘাড়ীতে লইয়া আসেন। 
'তাঁন দ্যাসত্ব-শৃঙ্খল চরণে ঠোলয়া, এখানে স্বাধীনভাবে ব্যবসা করিতেছেন, কানপুরে 
তাঁহার বিলক্ষণ প্রাতিষ্ঠা। তাঁহার গৃহের নিম্নতল ডান্তারখানা, উপরের প্রকোন্ঠ সকল 
আবাসগৃহা। ভান্তারখানা শূনিয়া তুমি হয় ত কেম্টার-অয়েল, চিরতা ও কুইনাইন মলে' 
কাঁরয়া নাক [সট্‌্কাইতেছ। এ তাহা নহে, মহেন্দ্র বাবুর ডান্তারখান্যা একটি ক্ষুদ্র ইন্দ্রালয় ॥। 
'এমন সুন্দর স:সাঁজ্জত বাঙ্গালীর ডান্তারখানা কোথাও দৌখ নাই। ডান্তারখানার মধ্যে 
তাঁহার বাঁসবার কক্ষাটর গবাক্ষ সকল স[রাঞ্জত চিত্র দৃশ্যাবালর দ্বারা সুসাঁজ্জত! কক্ষের 
প্রাচীরে চীনদেশীয় নরনারীর 'বাচত্র চিত্র শোভিতেছে! কক্ষীস্থত দ্রব্যাদ ঝক্‌ ঝক্‌ 
কারতেছে! তাঁহার সঙ্গে অজ্পক্ষণ আলাপের পর এতদূর সমপ্রাণতা হইয়াছে, এবং 
[তাঁন এত আদর করিতেছেন যে, আমার কানপুর ছাড়তে ইচ্ছা' কারতেছে না। 

অদ্য প্রাতে কানপুর পাঁরদর্শনে বাঁহর হই। প্রথমতঃ গঙ্গার পয়ঃপ্রণালী দর্শনা 
কাঁরয়া নয়ন তৃপ্ত কার। হরিদ্বারে গণগার গর্ভে বাঁধ 'দিয়া একাট জল-প্রোত সোপানে 
সোপানে উদ্ধর্ব হইতে এই কানপুরে আঁসয়া আবার গঙ্গায় পাঁড়য়াছে। জগৎ্প্রাণ হইতে 
যেন একাঁট মানব-জীবন-ম্রোত উৎপন্ন হইয়া, আবার জগং-প্রাণ-গুর্ভে বিলীন হইয়া, 
যাইতেছে । এক সোপান হইতে সোপানান্তরে জলরাশি গজ্জন কাঁরয়া ম্বেত-কুস্ম-নিভ 
ফেনমালায় বিকীর্ণ হইয়া পাঁড়তেছে, সে দৃশ্য আত সুন্দর! তবে তুম যখন ডীঁড়ষ্যার 
'কেনাল' দৌখয়াছ, তখন তোমার ইহা তত নৃতন ও চমৎকার বালিয়া বোধ হইবার কথা নহে। 
এই “কেনেলের' প্রোতোবেগে পাঁরচালিত হইয়া, স্থানে স্থানে যে সকল ময়দার কল চাঁলতেছে, 
তাহা কিন্তু তুমি দেখ নাই। 

কৃষের একাট মধুমাখা নাম 'কানাই' বা কান, তাহা তুমি জান। বোধ হয়, 'কান' 
হইতেই এ স্থানাটর নাম কানপুর হইয়াছে। এর্‌প পাঁবব্রস্থান আজ একাঁট শোকাঁসম্ধু। 
সপাহী-বিদ্রোহের সময়ে যেরূপ নৃশংস দৃশ্য সকল এখানে আঁভনীত হইয়াছিল, এমন 
আর কোথাও হয় নাই। বিদ্রোহ আস্ভ হইলে, স্থানীয় ইংরাজকম্মচারী ও সৈন্যগণ যে 
স্থানে দুর্গ নিম্মাণ কাঁরয়া একাবংশাতি দিবস অতুল সাহসে বিদ্রোহীদগের প্রাতকূলে 
আত্মরক্ষা করেন, সে স্থানাট আজ একাঁট মনোহব পজ্পোদ্যান। তাহার মধাস্থলে, উচ্চ 
সৌধ-চূড়ায় শোভিত, কার্‌কার্যাশোভিত_একাঁট গিজ্জা! তাহার প্রাচীরে শ্বেত ও কৃষ্ণ 
মম্্মর প্রস্তরে, আত্মরক্ষায় যাহারা প্রাণ বিসঙ্জন করেন. তাঁহাদের আত্মীয় ও সহযোদ্ধারা, 
তাঁহাদের স্মরণালাপ 'লাখয়া রাখিয়াছেন। মাতা 1পতা পুত্রের জন্যে কাঁদতেছেন, 
ভাঁগনণ ভ্রাতার জন্যে কাঁদতেছেন, অনাথনশ বিধবা পাঁতর জন্যে কাঁদতেছেন। এ সকল 
শোকাঁলাঁপ পাঁড়বার সময়ে, ভশ্রুসংবরণ বড় কঠিন হইয়া পড়ে। একজন সোনিক, দুর্গা- 
বদ্ধ, প্রপীড়ত ও 'পপাসাতুর রমণী ও [শশহদের জন্যে, পার্্বাস্থত কৃপ হইতে জল 
আনতে গিয়া, আহত হইয়া মৃত্যু-মুখে পাঁতিত হন। তাঁহার শোকাঁলাপর নিম্নে 
একাঁট কীত্রিম কৃপ গিজ্জার মধ্যে নাশ্মত হইয়াছে। ইহার পাঁবত্র জলে খন্টধর্ম্মে 
দশীক্ষত করা হইয়া থাকে। আমার ইচ্ছা হইল, এই আত্মাবসঙ্জনের পাত্র সাঁললে 
দশীক্ষত হইয়া জাঁবন সার্থক কাঁর। বেদীর উদ্ধের্ব গবাক্ষ শ্রেণীতে নানাবর্গের কাচে 
খম্ট-জাীবনের নানাবিধ দৃশ্য চান্রত রাঁহয়াছে। অথচ আমরাই পৌত্তালক! কেন্দ্র 
স্থলে মহার্ধ খুণ্টের ক্লুশে মৃত্যুর সেই শোকাবহ দৃশ্য চান্রত রাহয়াছে। এমন পাঁবন্ 
'শোকাঁচন্র বাঝ আর নাই। চিন্রতলে একটি শ্বতপ্রস্তরের ক্রুশ, তিনাঁট রম্তবর্ণ রক্ধে খাঁচত 
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হইয়া শোভা পাইতেছে। গিজ্জার বাহরে একাট সুক্দর সমাঁধ। যে সকল ইংরাজেরা 
কানপুরের শেষ যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের আঁস্থরাঁশ এখানে প্রোথিত প্লাহিয়াছে। 
যে কপ হইতে উত্ত সৌনক জল আনতে গিয়া বিদ্রোহীদের হস্তে প্রাণত্যাগগ করেন, সে 
কৃপাঁট এখনও সেইরুপ'অবস্থায় আছে! তাহার দুই স্থানে এখনও তোপের গোলার চিহু 
বর্তমান রাহয়াছে। 

২১ '1দবস যুদ্ধের পর, ইংরাজগ্রণ অনাহারে ও যুদ্ধের উপকরণ অভাবে আত্মরক্ষায়, 
জ্গমর্থ হইলে, বিদ্রোহনায়ক নানার হচ্তে আত্মসমর্পণ করেন। নানা তাঁহাঁদগকে লক্ষেনা 
যাইবার অনুমাঁত দিলে, তাঁহারা নৌকারোহণ কারবামান্র, বিদ্রোহগণ তীর হইতে গোলাগ্াল 
বর্ষণ করিয়া, সমস্ত তরণী দগ্ধ ও জলমগ্ন করিয়া দেয়। যে ঘাটে তাঁহারা নৌকায় উঠেন, 
তদবাঁধ উহা “বধঘাট” বাঁলয়া খ্যাত হইয়াছে । এই ঘাটে শিষ-শুন্য একাঁট মাল্দর এখনও 
বরাজিত রাহয়াছে। মান্ষ যখন 'হিংসাপ্রণোদত হইয়া পশুত্ব প্রাপ্ত হয়, তখন এরুপ 
পাঁবন্র স্থান,_মাতা ভাগনরথীর বক্ষ পর্যন্ত কলুষিত কাঁরতে শাঁজ্কত হয় না। মানুষ- 
পশুর মত এমন 1হংস্র পশু জগতে নাই। এই বধঘাটে দাঁড়াইয়া আমার বোধ হইল, যেন' 
আম সেই হদয়াবদারক দৃশ্য নয়নে দোঁখতোছিলাম। সেই শত শত নর-নারীর ও সুকুমার 
[শশুর রোদনাননাদে যেন প.ণ্যতোয়া জাহবীর বক্ষ প্লাবত কাঁরয়া, আমার কর্ণে প্রবেশ' 
কাঁরতোছল। পাশ্রবে রজকেরা সারি বাঁধয়া কাপড় ধুইতোঁছল। আম ভাবতোছলাম, 
ভারতমাতার বক্ষ হইতে কি কেহ এ কলঙ্ক এইরূপে ধুইয়া ফেলিতে পারে নাঃ 

সেখান হইতে সৈনানবাসমালা আতন্রম কাঁরিয়া, “সবেদা কুঠি' দেখিতে যাই। এঁট' 
নানার কানপুরস্থ আবাস-গৃহ ছিল। গৃহাঁটি এখন ভাঁঙ্গয়া পাঁড়তেছে। ইহার পাশ্বে, 
বদ্রোহীদের সঙ্গে ইংরেজদের কানপ.রের শেষ যুদ্ধ হয়। তিন দক হইতে তন জন 
খ্যাতনামা সৈন্যাধ্যক্ষ আক্রমণ কাঁরলে, 'ভ্রিবেণীর তরঙ্গতাঁড়ত তৃণরাঁশর ন্যায়, সৈন্যাধ্যক্ষ- 
বহন বদ্রোহশরা গঙ্গার সেতু বাঁহয়া পলাইতে আরম্ভ করে। তখন প্রীতাহংসা-মন্ 
ইংরাজেরা তোপের দ্বারা সহম্ত্র সহস্র নর-নারীকে জলমগ্ন কাঁরয়া নিহত করেন। কেবল 
এক পক্ষেই নৃশংসতার আভিনয় হয় নাই। 

তাহার পর, মহেন্দ্র বাবু স্বরং আমাকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া 1গয়া, কানপুরের শপর্ষঘাট 
দেখান। ইহাতে এক 'দকে পুরুম্ন ও অন্যাঁদকে স্লীলোকের স্নান কারবার স্থান নির্ধারিত 
রাহয়াছে। অসংখ্য নর-নারী-আজ একাদশী-গত্গায় অবগাহন কাঁরতোছল। তুম, 
কাশশর ঘাট দৌখিয়াছ। কানপুরের শশর্যঘাট তাহার কাছে আত ক্ষুদ্র হইলেও. দেখিতে 
আতি সূন্দর। সম্মুখের মিউীনাঁসপাল উদ্যানের উপর "দয়া ঘাটের খিলান-শ্রেণী দোঁখতে 
আত সূন্দর। 

তাহার পর যাহা দেখিলাম, তাহা এ জীবনে ভ্ীলব' না। একটি গৃহে আবদ্ধ করিয়া, 
অসংখ্য নর-নারী ও শিশুগণকে নানাসাহেবের অনুচরেরা বধ কাঁরয়া, হত ও আহত অবস্থায়; 
তাহাদিগকে পার্্বাস্থত একটা কৃপে নিক্ষেপ কবে। গৃহাটি এখন নাই। এরুপ পাপাঁচহ 
না থাকাই ভাল। তাহার স্থানে একখান মার্রবেল-ফলক মাগ্র আছে ; তাহার বক্ষে 'বধ-গৃহ? 
এই কথাটি মান্র লেখা আছে। আর যে কৃূপে হত ও আহতদের নিক্ষেপ কাঁরয়াঁছল, 
তাহার উপর কি বিষাদময়শী মূর্তই স্থাঁপত হইয়াছে! একটি আনন্দ্যসুন্দরী, শ্বেত- 
প্রস্তরানিম্মিতা যুগলপক্ষাবাশিষ্টা স্বগণ'য় দেবণ, বক্ষের উপর হস্ত রাঁখয়া+করে দুইটি 
তালের অস্ফুট শাখা ধারয়া, অধোবদনে কপের দিকে চাহয়া অশ্রুবর্ষণ কাঁরতেছেন ! 
মুর্তীট জীবন্ত শোক! দেখিলে হৃদয়ে কি শোক, কি পাঁবন্রতা সণ্ারিত' হস্ত, তাহার ভাষা 
ব্াীঝ নাই। চারি দিকে উচ্চ প্রস্তরের “রোলংয়ের” মধ্যে মীর্তট রাক্ষিত হইয়াছে। 
মহেন্দ্র বাঝর- কৃপা ভিন্ন আমি উহার! ভিতরে প্রবেশ করতে পারিতাম না। সমস্ত স্থানাটঃ 
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ব্যাঁপয়া, এখন একাঁট বিস্তৃত, পুজ্পবৃক্ষশোভিত উদ্যান। এমন হদয়স্পর্শী স্থান বুঝি 
আর জগতে নাই! 
লক্ষ্যো। 
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কাল সকালের ট্রেণে লক্ষেী গিয়া, একজন ইংরাজের হোটেলে ছিলাম। তাঁহাকে 
আড়কাটি কাঁরয়া, কাল সমস্ত দন, নগর দর্শন কাঁরয়াছিলাম। আজ আবার মহেন্দ্র বাবুর 
বাড়নতে 'ফারয়া আঁসয়া তোমাকে পন্র 'লাখলাম। 

ভগবান্‌ বিশ্বরূপ, তাঁহার বিশ্বও বহনরূপশী। কাল, মুহূর্তে মুহূর্তে তাহার রূপার্তর 
কারতেছে। রামচন্দ্রের রাজ্যের নাম কোশল ও রাজধানীর নাম অযোধ্যা ছিল। কালে, 
রাজ্য ও রাজধানী, উভয়ই মোগল-সাম্রাজ্যের ছায়ায় বিলশন হইয়া যায়। কলমে, সেই মোগল- 
সাম্রাজ্যে কালের ছায়া 'পাঁতিত হইলে, রামরাজ্যে 'যাঁন 'দজ্লীর সম্রাটের প্রাতানাধ 'ছলেন, 
[তান তাঁহার মস্তকোপাঁর' স্বাধীনতার ছন্র উড়াইলেন। তাঁহার রাজ্যের নাম হইল অযোধ্যা, 
রাজধানী লক্ষেনো। তাঁহার রাজপ্রাসাদাশিরে, স্বর্ণছনর উড়াইয়া, তাহার নাম রাখলেন 
“ছন্র-মাঁজল।” কালে আবার বৃটিশাঁসংহ কবলে কাঁরয়া, সেই হত্রধারীকে 'মোটয়াবুরজে' 
বন্দী কারয়া রাখলেন,-তিনি সেই কারাগার হইতে 'লক্ষেী টপপায়' কাঁদলেন! ভারত 
কাঁদল, সেই হদয়দ্রবকারী শোক-সঞঙ্গীতে চিরাঁদন কাঁদবে। বন্দী ওয়াজদ আল সাহার 
মৃত্যু হইয়াছে ; তাঁহার সকল যন্ত্রণার শেষ হইয়াছে । লক্ষেনী সুহর, আজ অযোধ্যার 
নবাবাদগের সমাধমাত্র। কালে সেই রাজ্যের নাম হইয়াছে “আউড্‌” রাজধানীর নাম 
“লখ্‌নাও”। ভারতব্যাপণী বৃঁটিশ-ছত্রের ছায়াতে “ছত্র-মাঞ্জলের” ছত্র বিমান হইয়া লুকাইয়া 
গয়াছে। 

টসপাহ-বিদ্রোহের সময়ে লক্ষেীও একটি কেন্দ্রস্থান হইয়াছিল! চাঁর দিক্‌ হইতে 
সহম্র সহত্ত্রী বদ্রোহী লক্ষেনীতে সমবেত হইয়া, যে স্থানে ইংরাজ-প্রাতানাধ বা 'রোঁসিডেশ্ট” 
বাস কারতেন, তাহা আক্রমণ করে। এই আবাসস্থানের নাম “রোসডোন্সি।” স্ব্প সৈন্য 
এবং এ অণ্চলের ইংরাজ নরনারী সমবেত হইয়া, ছয়মাস কাল এ স্থান রক্ষা করেন। তাহার 
পর, বাঁহভণগ হইতে ইংরাজ-সৈন্য আসিয়া, বিদ্রোহীদিগকে পরাজয় কাঁরয়া, তাহাদিগকে 
উদ্ধার করে। এই ছয় মাসের দারুণ. অবরোধের ইতিহাস, স্থানাটর অঙ্গে অঙ্গে আঁত্কত। 
হইয়া রাহয়াছে। তোপের গোলাঘাতে সমস্ত গৃহাঁদির ছাদ ধাঁসয়া 'গিয়াছে। যে সকল 
দেওয়াল এখনও দাঁড়াইয়া আছে, তাহাও তোপের ও বন্দুকের গোলা গঁলতে বাহির দিক 
বোলতার বাসার মত হইয়াছে । ভিতরের দিক নর-শোণতে রাঁঞ্জত রাঁহয়াছে। স্ব্ীলোক- 
দিগকে মাটির ভিতরে 'তয়খানাতে' রাখা হইয়াছল। তাহার ভিতর পর্য্যন্ত একট গোলা 
গিয়া, একাট রমণীর মস্তক উড়াইয়া লইয়া যায়! সেই গোলার দাগ, রমণীর শোণিতচিহ্ন, 
এখনও দেয়ালে আছে। ইংরাজ জাতির মধ্যে “হেনার লরেন্সের' মত দেবতুল্য ব্যাস্ত 
ভারতে কখন আইসেন নাই। তাঁহার হৃদয় ভারতের দুঃখে নিরন্তর দুঃখী ছিল তাঁহার 
মত-অনসারে রাজ্য পাঁরচাঁলত হইলে, বিদ্রোহ: াটিত না। তান লক্ষে] হইতে পলায়ন 
কারলে, আজ ভারতে ইংরাজ থাকত কি না, সন্দেহ। কর্তব্যের অনুরোধে তান 
“রৌসডোন্স' ছাড়েন না। যেখানে 'তাঁন আহত হন, যেখানে তাঁহার মৃত্যু হয়, উভয়, স্থান 
এখনও 'াঙ্কত রাহয়াছে। তাঁহার সমাধির উপর এই কয়েকাঁট কথা লেখা আছে-- 
“এখানে সার হেনাঁর লরেন্স নিদ্রা যাইতেছেন, যান আপন কর্তব্য সাধন করিতে যর 
কারয়্াছলেন।” কি হৃদয়গ্রাহী কথা! গৃহ সকল সেইরুপ ভগ্ন অবস্থায় রাক্ষত 
হইয়াছে। স্থানাট একাঁট উৎকৃষ্ট উদ্যানে পাঁরণত করা হইয়াছে । তাহার বৃক্ষচ্ছায়ায় 
কত বীর ও বাঁরাঙ্গনা নিদ্রা যাইতেছেন। 
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পন্রখানি এই পর্য্যল্ত লেখা হইবার পর, মহেন্দ্রবাব্‌ বাড়াঁ ফিরিয়া আইসেন, এবং 
আমাকে সঙ্গে কাঁরয়া বাহির হন ; সৃতরাং আর লেখা হইল না; পর দবস বির যাই, 
সায়াহ্ছে অর্ম্ধমৃত অবস্থায় আবার কানপুরে ফারয়া আসি। কাল কানপুর হইতে রওনা 
হইয়া, এইমান্র ১৯এ মে“তারিখে ১টার সময়ে, হারদ্বার পশ্হাছয়াছ। কাল রান হইতে 
আহার হয় নাই। এ দিকে আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ এখানেও কাঁত্তকী পৌর্ণমাসীর মেলা 
হইয়া থাকে। পথে ঘাটে ভারতবর্ষের নানা স্থানীয় কুসৃমরাঁশ ফ্ঁটয়া যেমন মন মোহিত 
কারতেছে, অন্যাদকে, বাড়ী ঘর সকল এত অপাঁরভ্কার কাঁরয়াছে যে, এক মূহূর্ত [তাঁষ্ঠিতে 
ইচ্ছা কাঁরতেছে না। আত কম্টে, একটি বাড়ীর '্রিতলে, একাঁট অন্টকোণ পাররার খোপ- 
'বশেষ কক্ষ পাইয়াছি। নিম্নে সুনীলা ক্ষীণ-কলেবরা মাতর্গঞ্গা, কুলু কুলু রবে বাঁহয়া 
যাইতেছেন, সংখ্যাতীত নরনারী তাহাতে অবগাহন কারতেছ্বে। অপর পারে হিমাচল, 
নাট্যশালার যবাঁনকার মত শোভা পাইতেছেন। শরীর অবসন্ন, হদয়ও তোমাদের পত্র না 
পাইয়া ড্ুবিয়া রহিয়াছে ; অতএব এইখানেই শেষ কাঁরলাম। লাহোরে প'হনাছয়া, লক্ষ্নো, 
বিঠুর ও হারদ্বারের বর্ণনা করিয়া, দীর্ঘ পন্ন 'লাখব। 


লক্ষ্য । 
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আজ আবার লক্ষের কথা 'লাঁখব। কিন্তু কি লাখব? লক্ষে7ী মুসলমানদের 
শোকাঁসম্ধু। রোসডোন্সর কথা পূর্থবে লাঁখয়াছি। তাহার পাশ্বেই কিং দূরে 
“কেশরবাগ'। একটি প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ কল্পনা কর। তাহার চাঁর পার্রে সার সার দ্বিতল 
ইস্টকানাম্মত গৃহশ্রেণী। স্থানে স্থানে গোল ও অন্যাবধ বারান্ডা বাহর হইয়াছে। 
প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি আত পাঁরপাটশী একতল গৃহ। বিস্তৃত খিলানাবলীর উপর 
স্রাঁজত ছাদ, সার সার শোভা পাইতেছে। ইহার নাম 'বারদ্বারী'। ইহার চাঁর দিকে 
পুষ্পোদ্যান। একাঁদকে ভগ্ন স্নানের 'হামাম', অন্যাদকে একটি জলপ্রণালশ, তাহার উপর 
এক পোল। চার 'দকের অদ্রীলকাতে শেখ নবাব ওয়াজদ আল সাহার ৩৫০ ি':৪০০ 
পত্নী থাঁকিতেন। তাহাদিগকে লইয়া, নবাব এই 'কেশরবাগে” রাস, দোল ইত্যাদ জীবন্ত 
লীলা কাঁরতেন। ইহাতে স্নীলোক ও নপুংসক ভিন্ন আর কেহ প্রবেশ কাঁরতে পারত না। 
এক এক কক্ষে এক একাঁট অতুলনীয়া রূপসী । পৃথিবীর যত স্থান রমণশীর পুষ্পোদ্যান 
বালয়া খ্যাত, সব্ব্ন হইতে এ ফুল রাশি, নবাব বাহাদুরের ইীন্দুয়চারতার্থ কারবার জন্য 
সাঁনচত হইত। যখন 'কেশর-বাগের' পুস্পোদ্যানে রমণশগণ প্রভাতে ও সায়াহ্নে বিচরণ 
কারতেন, মনে কর দেখি, তখন ফুলের সঙ্গে জীবন্ত ফুল 'মাঁশিয়া কি অপূর্ব শোভাই' 
হইত। কিন্তু ইহাদের অনেকের সঙ্গে পাঁতি-প্রবরের জীবনে এক দিনও সাক্ষাৎ হইত কি 
না, সন্দেহে। আম ২1৪টি প্রকোন্ে প্রবেশ কাঁরয়া দৌখলাম। .এক একাঁট কক্ষ, সম্মুখে 
একটুকু বারাণ্ডা। আমার কাছে স্থানাঁট বড় আরামের কি আয়েসের যোগ্য বোধ হইল না। 
এরূপ নরাধম হীন্দ্িয়পরায়ণের রাজ্য থাকবে কেন? ছলে কৌশলে বৃটিশ সিংহ বাহাদুর, 
গাঁরব নিদ্দোষ ওয়াজদ আলর রাজ্য কাঁড়য়া লন। 1সপাঁহাবিদ্রোহের ইহাও একাঁট 
প্রধান কারণ। যাহার উপর এর্‌প অত্যাচার হইয়াছে, 'িপাঁহরা মনে কাঁরয়াছল, সে অবশ্য 
তাহাদের স্গে যোগ দিবে। বিদ্রোহের পর, ইংরাজ বাহাদুর, অযোধ্যার তালকদারগণকে 
কেশরবাগ 'দিয়াছেন। তাঁহারা কেহ কেহ, স্থানে স্থানে গৃহটি সংস্কার কাঁরতেছেন, এবং 
সামান্য পাঁথকগণকে ভাড়া দতেছেন। হায় পার্থিব গৌরবের পারণাম! অযোধ্যার 
দদদ্দ্শল্ত নবাব-পত্নীদিগের বিলাস স্থলে আজ ক না পাল্থানবাস! এক দিক্‌ ভাঁগয়া 
প্রকাণ্ড 'কেনিং কলেজ" স্থাপিত করা হইয়াছে। এক 'দিকে একাঁট আঁত উচ্চ 'গেট' 


প্রবাসের পন্র ৭৩ 


রাহয়াছে। ইহার নাম 'লক্ষত্রণ-দরওয়াজা'। প্রস্তুত কারতে লাখ টাকা লাঁগয়াছিল। তাই 
নাম 'লক্ষমী'। অনেক দারিদ্রের 'লক্ষমী'র মূল্য ষে লাখ টাকারও আঁধক। টাকায় ত 
তাহার মূল্য হইতে পারে না। 

তাহার পর 'বড় ইমামবারা' দেখিতে যাই। এক পার্কে রুম দেশের অনুকরণে একাঁট 
প্রকাণ্ড গেট বা তোরণ। তাহার' পর, ইমামবারার মূল তোরণ। তাহা পার হইয়া গেলে, 
এক প্রকান্ড প্রাঙ্ণ। চার দিকে সার সার কক্ষসমান্বিত প্রাচীর । এক পা্বে একাঁট 
আত প্রকান্ড, আত সন্দর মসাঁজদ, মধ্যাহ রাঁবকরে ধক ধক্‌ জবাঁলতেছে। প্রাঙ্গণের 
সম্মুখে ইমামবারা। মধ্যে একটি বস্তীর্ণ কক্ষ। পৃথিবীতে নাক এত বড় কক্ষ আর 
নাই। তাহাতে ইমামবারা-ীনম্মাতা জনৈক ভূতপূ্্ব নবাব সমাধস্থ রাহয়াছেন। কক্ষের 
উপরে রম্তবর্ণ প্রস্তরের বারান্ডা চাঁরাদকে শোভা পাইতেছে। তাহাতে বাঁসয়া নবাব-পুর- 
বাঁসনীগণ, নীচে যে কোরাণ পাঠ হইত, তাহা শ্ানতেন। বারাণ্ডায় প্রবেশ কারবার দ্বার 
সকল এরুপ ভাবে নাম্মত হইয়াছে যে, একটি গেলক-ধাঁধা বাঁললেও হয়। পথপ্রদর্শক 
একজন সঙ্গে না থাকিলে পথ' খুঁজিয়া পাওয়া ভার। নবাব-রমণীগণ, এখানে নাঁক নবাব- 
পাঁতর সঙ্গে লুকোচুর খোলতেন। কথাটা ঠিক! দিল্লী হইতে চুর কাঁরয়া, তাঁহারা 
এ রাজা স্থাঁপত কাঁরয়াছলেন। আর তাহা লকাইয়া গিয়াছে। জগতের রাজত্ব ও 
সম্পদ মান্রই এরুপ লুকোচার। এক জন চার কাঁরয়া রাজ্য ও সম্পান্তর সৃষ্ট করে 
যুম্ধই বল, বাঁণিজ্যই বল, আর ওকালাতিই বল, তাহা দুই দিন' পরে লুকাইয়া যায়। ইহার 
সুখ বা গৌরব ষে স্থাপন করে, সে প্রকৃতই' দয়ার পান্র। মন্ষ্যত্বই প্রকৃত সুখ। মানুষের 
সকলই যায়, মন[ষ্যত্বই যায় না। অযোধ্যার রাজ্য নাই। বাল্মীকর কাঁবত্ব অমর ! তাঁহার 
পদাঁচহ অনুসরণ কাঁরয়া, শত শত নরনারণ প্রাতাঁদন মনষ্যত্ব লাভ কাঁরতেছে। কি কথায়, 
ক কথা আঁনয়া ফোললাম! মধ্য কক্ষের দুই পারে অম্ট-কোণ-সমান্বঘত আর দুইটি কক্ষ 
আছে। তিনাট কক্ষই বহমূল্য ঝাড় ইত্যাঁদতে সাঁজ্জত। ইহার 'কাণৎ দূরেই ছোট 
ইমামবারা। এঁটও ঠিক বড় ইমামবারার মত। তবে আকাঁতিতে ছোট হইলেও, দৌখতে 
এবং কারুকার্ষ্য এট অপেক্ষাকৃত উৎকৃন্ট। বড় ইমামবারার প্রাঙ্গণ মরুভামর মত! একাঁট 
বক্ষচ্ছায়া, একাঁট ফুলের চারাও নাই। কিন্তু ইহার প্রাঙ্গণে একাঁট সুন্দর উদ্যান রাঁচ্ত 
হওয়াতে, স্থানাটি অতাঁব সুন্দর ও শ্"স্তপ্রদ বোধ হয়। 

কেশরবাগ্গের পাশ্রেই 'ছন্র-মাঁঞজল'। একটি নহে, পাঁচটি গৃহ লইয়া ভূতপূর্্ব নবাব- 
দগের এই বাসস্থান 'নীম্মত। প্রধান ভবনাটল শীর্ষদেশে একটি স্বর্ণছন্্র বরাজত। 
তাই ইহার নাম ছত্রমাঞ্জল। ধাতুনিম্মিত, ছন্রাট এখনও শোভিত রাহয়াছে, নিম্স্থ, 
গোমতীর সাঁললে প্রাতাবাম্বিত হইতেছে! কিন্তু সেই ছত্রধর এখন কোথায়? তাঁহার 
রাজ্যের যে একাট ক্ষুদ্র ছায়া মৌটয়াবুরুজে ছিল, তাহা পর্যান্ত বিলুস্ত হইয়াছে। ছত্ত- 
প্রাসাদের নিম্নতলের এক কক্ষ এখন সাধারণ পুস্তকালয়। উদ্ধর্বতলের কক্ষ সকল শ্বেত- 
পুরুষদের ব্লব-ভবন। অন্য একাঁট গৃহ এখন মিউীঁজয়ম-এ অণুলের লোক বলে, 
“আজায়ের ঘর । আবার বাঁল, হায় পার্থিব সম্পদের ও গৌরবের পাঁরণাম ! 

তার পর, 'সাহা-নিজা' দোখিতে যাই। এটিও একাট প্রকান্ড সমাধভবন। সপাহশ- 
বদ্রোহের সময়ে এখানে ঘোরতর যুদ্ধ হয় বাঁলয়া, এ স্থানাট এখন বিশেষ বিখ্যাত ! 
'এতাচ্ভন্ন, জ্বলা বাহূল্য) লক্ষেনীতে ইংরাজাদগের পার্ক বা পঞ্চবটী উদ্যান আছে। 
লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণরের বাড়ী আছে। পুরাতন রাজপ্রাসাদ সকল দোঁখয়া আসিয়া, উহা 
দৌখতে ঠিক যেন একাঁট কপোতের বাসা বোধ হয়। ২1৪টি ইংরাজকে, যেখানে বিদ্রোহের 
সময়ে হত্যা করা হইয়াছল, তাহার উপর অবশ্য একাঁট স্মাঁতস্তম্ভ আছে। আর, যে শত' 
শত নিরপরাধাদগকে ইংরাজেরা হত্যা কারয়াছিলেন, এখন আর তাহার চিহমান্ন নাই ! 


রূড়কি। 


আজ প্রাতে হাঁরদ্বার হইতে ১২টার সময়ে রুড়াক প'হ্যাছ। ডাক বাঞ্গলাতে 
যতাকানণ্টং আহার কারয়ম নগরদর্শনে যাই। এইমান্র প্েশনে আসিয়া, গাড়ীর ঘণ্টা খানিক 
1বলম্ব দৌখয়া, অপেক্ষাকক্ষে বসিয়া তোমাকে পন্ন 'লাখতে বাঁসলাম। িরাঁদনই তোমাকে 
পন্নলেখা আমার পক্ষে এক আনন্দ! তথাঁপ এ দূর দেশ হইতে পন্ন 'লাঁখতে যে সুখ বোধ] 
হয়, এমন সুখ বুঝ জগ্গতে অল্পই আছে। 

পূর্বদ্‌ম্ট স্থান সকলের কথা এখন হাতে রাখয়া, রুড়ীকিতে যাহা দৌঁখলাম, আজ 
তাহাই 'লাখব। সলিলস্বরূপা গঙ্গা দেবীর শান্ত আমাদের প.ণ্যশ্লোক পূর্র্ব পুরুষেরা 
বাঁঝয়াছলেন। তাই সাঁললশান্তর পূজা প্রচলিত কাঁরপ্পাছেন। তাই বাঁলয়াছেন,_ 
তাঁহার শাস্তপ্রভাবে এরাবত ভাসয়া গিয়াছিল। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ, তাঁহারা 
যে শান্ত কার্যে পাঁরণত কাঁরতে পারিলেন না। মাতার প্রকৃত পূজা আমরা শাখলাম না। 
গীতার কম্মবাদ ঘুঁচিয়া, দেশে বেদান্তদর্শনের মায়াবাদ আঁসল। সংসার কিছুই নহে. 
মায়ামাত্র। জীবন কিছুই নহে নাঁলনদলগত জলমান্্। পাঁড়য়া গেলেই ভাল। এ শিক্ষা 
মহৎ বটে; 'কন্তু জ্ঞানের এক অঙ্গমান্। আমরা এই এক অঙ্গকে, এই আধ্যাত্মক জ্ঞান- 
কাণ্ডকে সর্বস্ব ভাবয়া, প্রকৃত কর্মকাণ্ড ভাঁলয়া গেলাম। আমরা তাই ডুবিলাম। 
পাশ্চাত্য জ্ঞান বাঁঝল, যে শান্ত এরাবতকে উড়াইতে পারে, তাহার দ্বারা কলের চাকা 
ঘুরান' যাইতে পারে। ততোঁধক দৌখলেন, দেশে জলাভাবে কাঁষ হয় না, দুভিক্ষ উপাঁস্থত 
হয়, তাথচ জীবনস্বরৃপা ভাগীরথীর জলরাশি বাঁহয়া সমুদ্রে পাঁড়তেছে। যেখানে গঙ্গা 
প্রথম তাঁহার জন্মস্থান বা পিন্রালয় হিমাচল হইতে পদতলস্থ সমতল ভাঁমিতে পাঁড়য়াছেন, 
সেখানে গঙ্গার পান্বে হরিদ্বারে গঙ্গা অপেক্ষা গভীরতর কাঁরয়া খাল বা কেনেল কাটিয়া এ 
অঞ্চলে “নহর” বলে, কথাটা বোধ হয় লহর-গঞ্গার স্রোত ফিরাইয়া, জলশন্য স্থানের 
মধ্যে বহৃতর প্রোত বহাইয়া, শেষে কানপুরে নিয়া, পাশ্চাতা বিজ্ঞান আবার গঞ্গার পূর্ব 
ম্রোতে ফোঁললেন। ইহাতে অন্তরবত্ত স্থানসমূহে স্বর্ণ ফাঁলতেছে। রূড়াঁকতে কেনেল 
আঁসয়া সোনালী নদীর পারে উপাঁস্থত। নদশর সঙ্গে মিশাইয়া দিলে খালের জলও 
নদীপথে বাঁহয়া যাইবে । বিজ্ঞান, অদ্ভূত কৌশলে, নদীর বক্ষে প্রায় ৩ মাইলব্যাপশ এক 
মহাসেতু নিম্মাণ কাঁরয়া, সেতুর উপর দিয়া গঙ্গার লহর বা কেনেল বহাইয়া লইয়াছে। 
নীচে সোনালী নদী পর্থ্ব-পাঁশ্চমে বাঁহয়া যাইতেছে । সেতুর উপর দয়া লহর উত্তর 
দাক্ষণে বাহয়া যাইতেছে । বর্ষাকালে স্থানটির যে কি শোভা হয়, বলা যায় না। এরাবতও 
ভাঁসয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু কেনেলের দুই পা্রে দুই 1বরাট সংহম্যার্ত ব্রাটশাঁদগের 
জাতীয় চিহ্ন ভ্রুকুটি কাঁরয়া শ্রোতের দিকে চাহিয়া রাঁহয়াছে। ভগীরথ গঙ্গা আনিয়া- 
ছলেন, তাহা উপাখ্যান। 'ব্রাটশ সিংহ যে এ অঞ্চলে গঙ্গা আঁনয়াছেন, তাহা স্বচক্ষে, 
দৌখলাম। এরাবত ভাসয়া গিয়াছিল, মাতা এখন 'ব্রাটশ সিংহের সঙ্কেত অনুসরণ' 
কাঁরয়া প্রবাহতা হইতেছেন। কেনেলের জলের বেগে, স্থানে স্থানে কল ঘারয়া ময়দা 
পাঁষতেছে। এ সকলকে জলের কল বলে। তাই বাঁলতোছিলাম, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা 
যথার্থ শান্ত। তাহারাই শন্তর প্রকৃত পৃজা কাঁরতেছে। আমাদের পূজা কেবল পতুল- 
পুজাই বটে। আমরা সত্যই অন্তঃসারশূন্য পৌন্তলিক। 

জল 'সিম্ধ করিলে বাষ্প উঠে, জলপান্রের মুখে আচ্ছাদন থাকিলে, তাহা ঢক ঢক করিয়া' 
নাড়তে থাকে, একবার উঠে, একবার পড়ে-ইহা আবহম্যন কাল হইতে আমরা দৌখিয়া 
আঁসিতোছি! পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বাঁঝল, এ ক্ষুদ্র শান্তকেও বড় কারয়া মানবের বৃহৎ কার্যা 
সাধিত হইতে পারে। জলপাত্রের আচ্ছাদন ঢক ঢক কারিয়া নাঁড়তেছে দৌখিয়া, জনৈক 


প্রবাসের পনর ৭ 


পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক' বাল্পের শান্তর প্রথম আঁবজ্কার করেন। আজ তাহার উত্তরাধকারগণ, 
সেই বাষ্পের দ্বারা, বৃহৎ বৃহৎ কলের আচ্ছাদন নাঁড়য়া, তদ্দারা চক্রের পর চকু ঘুরাইয়া, 
স্থলে শকট, জলে অর্ণবযান চালাইতেছেন। রূড়াকতে ইহা দ্বারা কর্মকার ও সূব্রধরের 
কার্ধয কারতেছে। কলে লোহা গাঁলতেছে, গাঁড়তেছে, ছেশচতেছে, কাঁটিতেছে, এবং জগতের 
যাবতীয় লোহার বস্তু নিম্মাণ কাঁরতেছে! আবার কলে কাঠ কাটিতৈছে, রে"দা কাঁরতেছে, 
এবং এইরূপে কাচ্ঠের নানাবিধ উপকরণ প্রস্তুত কাঁরতেছে। কল-ঘর দেখিয়া, রুড়কির 
হীঞ্জীনয়ারং কালেজ দোঁখতে যাই। মধ্যস্থলে একটি গোল কক্ষ, উপরে গম্বুজ, আত- 
পাঁরপাটী, তাহার দুই পাশ্ৰে দুই গলর দুই সীমায়, আবার দুইটি ঈযং গোলাকার কক্ষ। 
আত সরাঁঞ্জত, হীঞ্জানয়ারং চিন্রাদতে সাঁত্জত। বিখ্যাত ইঞ্জানয়ারাদগের ম্যার্ত 
প্রকোম্ঠ-কেন্দ্রে, এবং চিত্র দেয়ালে, শোভিতেছে। গালর দুই পারে ক্লাসে ক্লাসে ছান্রেজা 
বাঁসয়া বিদ্যাভ্যাস কাঁরতেছে। গৃহটি আত সুন্দর। আর না। গাড়ী আসতেছে । ভরসা 
কার, কাল লাহোর 1গয়া তোমাদের পন্র পাইব। মন আকুল বাঁলয়া কোথাও 'তীম্ঠিতে' 
পারতোছ না। 
বির । 


আজ বিঠুরের কথা 'লাখব। বিঠুরে প্রথমে নানা সাহেবের বাড়ী দোঁখতে যাই। 
ইংরাজেরা মহারাম্ট্র জয় কাঁরয়া, মহারাম্ট্রপাঁত বাঁজরাওকে 'বিঠুরে বন্দী করিয়া রাখেন। 
নানা ধুন্দুপল্থ বা নানা সাহেব তাঁহারই পোষ্যপূত্র ছিলেন। পতার মৃত্যুর পর, ইংরাজ 
বাহাদুর তাঁহার বাত্তর লাঘব করেন, এবং তাঁহার সাঁহত নানাবধ* অসদ্ব্যবহার করেন। 
আজমুল্লা নামক একজন ননচবংশশয় মুসলমান যুবককে, ইংরাজ, নানার পত্রের শিক্ষক 
নযস্ত করেন। এই ব্যাস্ত শীঘ্র নানার ব*্বাসভাজন হয়। তাঁহার পক্ষে উাঁকল হইয়া 
বাঁত্ত বাড়াইবার জন্যে, বলাতে দরবার কাঁরতে যায়। বহুতর অর্থব্যয় কাঁরয়া, বিফল হইয়া, 
দেশে আঁসয়া নানাকে বলে যে, ইংলন্ড একট ক্ষুদ্র স্থান মান্ব। সে শশঘ্ব নানাকে ভারত- 
বর্ষের সম্রাট কাঁরয়া দিবে । এই পাপিষ্ঠই বিদ্রোহের প্রধান কারণ । তাহার দ্বারাই কানপুরে 
সেই সকল শোচনীয় হত্যাকাণ্ড হয়। নানা আত ধর্মাস্্া লোক ছিলেন, তান ইহার 
কিছুই জানিতেন না। বিদ্রোহের সময়ে, ইংরাজেরা নানার বাড়ী তোপে উড়াইয়া দয়া- 
1ছলেন। তাঁহার হাতার প্রাচীর এবং তোরণাঁট মান্র এখন অবাঁশম্ট আছে। দৌখলে, 
হৃদয়ে যুগপৎ শোক ও দয়ার উদয় হ%্' মহারাম্ট্রপাতর সঙ্গে বহতর মহারাষ্ট্র এ অণ্চলে 
আসয়াছিল। আজ তাহারা অন্নাভাবে হাহাকার কাঁরতেছে। 

তাহার পর, ধ্রুব-ঘাট দোঁখতে যাই। প্রব:দ, এখানে ধ্রুব তপস্যা কাঁরয়াছলেন। 
পার্শ্বে একাঁট প্রাচীন দুর্গের ভগ্নাবশেষ বিধৌত করিয়া, গঞ্গা প্রবাহিতা হইতেছেন। এখান 
হইতে ঘাটের সার লাগয়াছে। কার্তক পোর্ণমাসর মেলা উপলক্ষে, অদ্য গঙ্গাসাঁলল- 
(বধৌত কামিনীকুসমরাশির অতুলনীয় শোভা। ব্রহ্গাবর্তের ঘাটে যাই। এখানে একটি 
লোহার শলাকা প্রস্তরগ্রাথত রহিয়াছে। ইহাকে রন্গাবর্তের খুটা বলে। আর্ধগণ প্রথম' 
যখন ভারতে উপ্পানবেশ সংস্থাপন' করেন, বোধ হয়, এই পর্যন্তই ব্রক্গাবর্তের সীমা ছিল। 
তাহার পূর্বে আর্্যাবর্ত। শেষ যে ঘাটে লগ্ম্« কাঁদতে কাঁদতে মাতা জানকণীকো 
বনবাসে রাখিয়া চাঁলয়া যান, যেখানে মহার্ধ বাল্মশীক তাঁহাকে পাইয়া আশ্রমে লইয়া যান, 
সেই ঘাট দেখি । স্থানটি দৌখবামান্র--যাঁদও দেখিবার কিছুই নাই, একটি সামান্য ঘাটমান্র 
মহার্ষ বাল্মীকর আশ্রম। কাঁবতার জন্মস্থান, মহাকাব্যের জল্মস্থান, ভারতের অতুলনণয়্ 
রামায়ণের জল্মস্থান, রামস+তার« বে চারন্রবলে তাঁহারা চিরাঁদন দেবদেবীস্বরূপ পাঁজত, 
সেই চাঁরন্রের 'জল্মস্থান দেখিয়া, যে ভান্ত ও শান্তির উদ্রেক হইল, তাহা ভাষায় প্রকাশ কারবার 
শান্ত আমার নাই। জুথানটি এখন কথাণ্ৎ অরণ্য, পিলোয়া বৃক্ষে ও তেতুল ইত্যাঁদতে 


শনি৬ নবশনচন্দ্রে রচনাবলশ 


সমাচ্ছন্ন। গঙ্গার তরঞ্গাঁভঘাতে বালুকাস্তর স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র পর্ত্বতাকার ধারণ' 
কারয়াছে। প্রবাদ এইরূপ একাট ক্ষুদ্র বাল:কাস্তূপে, মহার্ধযর আশ্রম কুটীর ছিল। এরূপ 
পবিত্র স্থানে কোথায় একটি দেবতুল্য মহার্ধমূর্ত দৌঁখব, না নিকৃষ্ট িঙ্গ-উপাসকেরা এক 
[শবলিষ্গ স্থান করিয়া, তাহার উপর এক সামান্য মান্দর স্থাপন কাঁরয়াছেন। পারে 
'যেখানে সীতাদেবীর কুন্ঠীর ছিল, সেখানে একটি আত কদর্য মর্ত আছে। কিং দুরে 
একাট ক্ষুদ্র ইন্টকগৃহে তাঁহার এবং রামচন্দ্রাদর মার্ত রাক্ষত হইয়াছে। সাঁতাদেবীর 
-্বেতপ্রস্তরের ম্ীর্তীট আত সুন্দর ও হদয়গ্রাহখী। পাঁবন্ধ আশ্রমমূল প্রক্ষালত কাঁরয়া, 
এখানে শৈলসূতা প্রবাহতা হইতেছেন। বাল্মীক যাঁদ ইংরাজদের কেহ হইতেন, তবে 
আজ আমরা এখানে বাল্মনীকির মার্তসমান্বিত একাঁট প্রকৃত আশ্রম দোখতাম, এবং পদে পদে 
কাঁলদাসের আশ্রমের বর্ণনা মনে পাঁড়ত। বাল্মীীকির দুভগ্য, তান আমাদের বাল্মীক। 
পিক ১ ০৬ 
উপর তালা তুলিয়া, একটি কবূতরের বাসার মত অদ্রালিকা নিম্মাণ করাইতেছেন। 

একটু পহম্পোদ্যানও দেখিলাম । গৃহাটি দোঁখয়া আমার বোধ হইল যে, রী 
যে, উহার চূড়া দূর হইতে দেখা যাইবে, এবং তদ্দ্বারা বাল্মীকর না হউক, তাঁহার নাম! 
ঘোষিত হইবে । বাল্মীক এক অমর আঁদ্বতণয় মহাকাব্য 'লিাখয়াও, কোথাও আপনার নাম 
সান্বোশিত করেন নাই। আর মহারাজ যে তাঁহার আশ্রমে সামান্য একাঁট গৃহ নির্মাণ 
কাঁরতেছেন, তাহাতেও সর্বাগ্রে নামের জন্যে লালায়ত। হায় রে আমাদের দুর্গত! 

এ অবাধ যত স্থান দেখিয়াছি, কোনও স্থান তোমাকে দেখাইতে ইচ্ছা হয় নাই। কেবল 
মহার্ধর পাঁবন্ত আশ্রমে দাঁড়াইয়া, জাহুবীর দকে চাহয়া মনে হইল, তুম সত্গে থাঁকলে 
কত সুখ হইত। অথচ, এ পুণ্য তীর্থট কোনও গবদেশীয় যান্রক দর্শন করে না। এ দকে 
ভারতবর্ষে এমন ঘর নাই, যেখানে রামায়ণ নাই, যেখানে রামসীতার পূজা নাই। কয় জনে 
মিটি বিটি নট দিনকাল মহার্যর কৃপা ভিন্ন আজ রামসীতাকে কে 

তঃ 


হরিদ্বার। 


আজ আম হরিদ্বারে। এখানে ,এ সময়ে এক মেলা । উত্তর পাঁশ্চম ভারতের রূপসা- 
বন্দে স্থানাট এখন একটি বৃহৎ পুষ্পোদ্যানের শোভা ধারণ কাঁরলেও তাঁহাদের কৃপায় 
সমস্ত গৃহাবলী নরকে পাঁরণত হইয়াছে। নাঁসকা রূমালে আবৃত কাঁরয়া বহু গৃহ' 
ঘুরিয়া শেষে গঞ্গার উপর একটি ক্ষুদ্র 'ভ্রতল কক্ষে আমার নশড় বাঁধলাম, নীড় কারণ 
উহা একটা কবুতরের খোপ বিশেষ। এই খোপাঁট হরিদ্বার নগরের শীর্ষ দেশে, একরূপ 
আকাশে অবাঁস্থত। অতএব এই কক্ষে উঠিয়াই নগরাজ হিমালয়ের এবং নগররাজ হারদ্বারের 
এবং উভয় মধ্যবার্তনন নগেন্দ্রনান্দিন জাহন্বীর যে শোভা আমার নয়ন সমক্ষে খুলিল তাহা 
অবর্ণনীয়। নগবালা বহুদূর নগাঙ্কে স্নেহময়ী কন্যার মত বিহার কাঁরয়া এবং বহু 
কল্পনাতীত পার্বত্য দৃশ্যাবলী সৃষ্টি কাঁরয়া শেষে এই হাঁরদ্বারে ভারতবক্ষে অবতরণ 
কাঁরয়াছেন। তাঁহার অঙ্গস্পর্শে এই স্থান মহাতধর্থ। তান যে দন প্রথম এখানে পদার্পণ 
করেন জানি না, সেই দিন মহাকালের কোন চিন্তাতগত সুদূর অতাঁত গর্ভে এইরূপ 
মহাতীর্৫থ সৃষ্টি করিয়াছে। সে দিন ভারতের ও জগতের মহাঁদন। জাহবীধারা ভারতের 
জাঁবনধারা। জননীর কৃপায় গণনাতত কাল হইতে ভারত স্বর্ণ-প্রসাঁবনী। জননশর 
এই জীবনদায্িনী পাঁততপাবনশ ধারার সাঁহতই ভারতের ধম ও জাতনয় ইতিহাস প্রবাহিত 
হইয়্াছে। জননী এখানে নিতান্ত শীর্ণকলেবরা তুষারশীতলনীলামৃতভরা। তাঁহার এক 
তারে দীর্ঘ প্রস্তর-সোপানাবাল শোভিত হাঁরদ্বার নগর। অপরত্ীরে গণ্মনভেদশী স্বয়ং 


প্রবাসের পন ৭ 


নগরাজ হিমাচল। তাঁহার জাহবী তীরস্থ এক উচ্চ শৃঙ্গে শ্বেত শতদলের মত চশ্ডিকার 
মান্দর, অপর তারে রন্ত-ধবজ সূ্য্যকুণ্ডের পব্বত। হিমাচলের সেই বিরাট দোঁলত 
ভৈরব দৃশ্য বহুক্ষণ স্তম্ভিত হৃদয়ে দর্শন কাঁরয়া কক্ষ হইতে অবপ্তরণ করিয়া ঘাটে ঘাটে 
বেড়াইতে লাগলাম । অসংখ্য নরনারীঁতে আজ সোপানাবাঁল সমাচ্ছন্ন, এবং হর হর' 'বম 
বম' নিনাদে হিমালয় মৃহূর্মৃহ্‌ প্রাতধ্বনিত। স্নানরতা ও সদ্যস্নাতা রমণীবৃন্দে নদশগর্ভ 
ও সোপানশ্রেণী হিমাচল পদতলে একা প্রকাণ্ড পৃম্পপান্রের মত শোভা পাইতেছে। শত 
শত নরনারী সূললিত গঞ্গোষ্টক আবাত্ত কারতে কাঁরতে অবগাহন কারতেছে। সোপানের 
স্থানে স্থানে বহুসন্ন্যাসী, কেহ বা ছন্রতলে, কেহ বা শূন্য গগ্গনতলে, ভান্তভরে ভজন 
কাঁরতেছেন, গীতা পাঠ কারিতেছেন, ধ্যান কাঁরতেছেন, অথবা গ্ৰাঁঞ্জকা সেবন করিতেছেন। 

এক যূবা পান্ডা আমাকে রেলওয়ে স্টেশন হইতে গ্রেপ্তার কাঁরয়া আনিয়াছিল।--খাঁটি' 
ব্রাহ্মণের সন্তান, দেখিতে যেমন সুন্দর, তেমান চতুর। পান্ডা জাতির মধ্যেও টতুর, 
1শষ্টাচারী ও সদালাপী। দক্ষযজ্জঞের ও সতার দেহত্যাগের স্থানই এখানে অন্যতর তীর্ঘ॥ 
কোনো কার্যা বশতঃ সে নিজে যাইতে পাঁরিল না বাঁলয়া তাহার বয়সী আর একটা পান্ডা 
আমার সঙ্গে দিল। তাহার নাম ঠাণ্ডারাম। তাহাকে দেখিবা মান বুঝিলাম তাহার 
বাঁদ্ধখানও ঠাণ্ডারাম। সে আমাকে পশ্চিম ভারতের পৌরাণিক রথ একায়' আরোহণ 
করাইয়া দক্ষযজ্ঞের স্থান দেখাইতে চাঁলল। 'এক্কার' মধুর সণ্টালনে সেনএকবার আমার অঙ্গে 
পাঁড়য়া তাহার অঙ্গ সুবাসে আমাকে মোহিত কাঁরতেছে, আম একবার তাহার অঙ্গে 
পাঁড়য়া তাহাকে আপ্যায়ত কাঁরতোছি : কখন বা চিৎ হইয়া কখন বা দুজনেই দুজনের 
উপর পাঁড়তেছি। বাঁসয়াছ-_ চরণ দুখাঁন আকাশে তুলিয়া। ইহার উপর এএকার' নানাবিধ 
বাদ্য যন্ত্র 'ঝাঝর' নানা অবতারে নানা শব্দে সমস্ত দেশটা সঙ্গীতপূর্ণ কাঁরয়া চলিয়াছে'। 
যল্্ণা নিবারণ কারবার জন্য আম ঠান্ডারামের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ কাঁরলাম। মনে 
কারলাম__ 

“্রণরঙ্গে ভুলব এ জবালা ; 
এ বিষম জবালা যাঁদ পার ভুলিবারে।” 

ঠান্ডারাম! আমরা কি দাঁক্ষণ দিকে যাইতেছি?' গম্ভীরভাবে সে উত্তর কাঁরল "ঠক 

ঠান্ডারাম! না. আমরা উত্তরাদকে যাইতোঁছ ?, আবার সের্প উত্তর কাঁরল_1ঠক।' 
ঠান্ডারাম! উত্তরাঁদকও নহে বোধ হয় আমরা পাশ্চমাঁদক যাইতোছ।' উত্তর_ঠিক!” 
'ঠান্ডারাম! বোধ হয় যেন, পূ্বাীদক যাইতোছি। উত্তর-ঠক ।, হাঁসতে হাঁসতে আম 
এক্া হইতে পাঁড়বার উপক্ম হইলাম। 'ঠাণ্ডারাম ! এ যে দেখা যাইতেছে "ওটাই কি 
হিমালয় 2-_সে দিকে পর্বতের গন্ধও নাই! উত্তর-_ঠক।' 'ঠাপ্ডারাম !_ওই যে ক দেখা 
যাইতেছে উহা কাহার বাড়ী? উহাই 'হমালয় ? উত্তর-_ঠক।' আমার বোধ হইল মাতৃগর্ভ 
হইতে পাঁড়য়া অবাঁধ সে এই এক পঠক' কথা মাত্র শিখিয়াছে। এমন মাননয গরৎ আঁম 
দোঁখ নাই। যাহা হউক তাহার ঠক' কথা শুনিতে শুনিতে পথ কষ্ট ভ্দালয়া আমরা একটা 
কদর্যয স্থানে পঁহনাছলাম। মধ্যে একটা গর্ত, তাহার আশে পাশে কতগীল পাথর, ছোট 
বড়, পাঁড়য়, আছে। ঠাণ্ডারাম বাঁললেন, এই গর্তহি' দক্ষের যজ্ঞকুণ্ড, এখানেই সতাঁ-মাই 
দেহত্যাগ করিয়ছলেন। আর পাথর সকল উত্ত যজ্ঞে সমবেত দেবতাবুন্দ! হায়, [হন্দ4 
ধন্মের পাঁরণাঁত! মোট কথা, দক্ষ-যজ্ঞটা বোধ হয় আর্ধ্য ও অনার্য ধম্মের বা বোদ্ধাঁ 
ধর্মের সংঘর্ষণের একটা রূপক মান্ত। মহাযোগণী মহাদেব 'অনার্ধযদের দেবতা, [কিম্বা 
মহাযোগশ বুদ্ধদেব এবং [বিকৃত মৃর্ত প্রমথগণ অনার্ধজাঁত বা বৌদ্ধধন্্মাবলম্বী। 
মহাদেবের সতখদেহ জকন্ধে লইয়া ঘুরিয়া বেড়ান, এবং সত দেহের দ্বারা তীর্থ সৃষ্টি” 


এ৮ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


পুরুষের স্কন্ধে প্রকীতির সাঁন্টর প্রারম্ভে আবর্তন ও তাহার খণ্ড খণ্ড আবর্তনে কুম্ভকারের 
যল্ত 'বাঁক্ষপ্ত মাত্তকার মত বিশ্বর্দ্ধান্ডের সৃষ্টি। অথবা সতীদেহ মৃত বৌদ্ধধর্ম, তাহার 
দ্বারা সৃম্ট বৌদ্ধ তীর্ধ সকলই এখন হন্দু-তীর্থ। গয়া যে বৌদ্ধদের প্রধান তীর্থ এবং 
গয়াসুর বধ যে এরূপ একটা রূপক রাজেন্দ্রলাল তাঁহার “বৌদ্ধগয়া” গ্রল্থে তাহা ব্ঝাইয়া, 
দয়াছেন। এই রূপকের মূল অর্থ বর্তমান হিন্দুধর্ম রূপান্তারত বৌদ্ধধর্ম মান্র। 
তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ, বুদ্ধদেব এখন 'হিন্দঃদের অষ্টম অবতার এবং জগন্নাথদেব এখনও 
বৃদ্ধাবতার বালয়া শ্রীক্ষেত্রে পারাঁচিত। 

পূর্বেই বাঁলয়াছ যে হাঁরদ্বার এখনও উত্তর ভারতের েনেলের দ্বার।” এখান 
হইতে পাঁততপাবনশ গঙ্গা পাঁতিত অন্র্্বার ক্ষেত্র সকল পাবন্' বা উদ্ধার কাঁরতে “কেনেলে' 
প্রবাহত হইয়া আবার কানপুরে গিয়া মূল গঙ্গায় পাঁড়য়াছেন। যজ্ঞ স্থান হইতে 'ফাঁরিয়া! 
আসিয়া সম্ধ্যার সময়ে আমার পূর্ব পান্ডা লচমনের সঙ্গে এই 'কেনেল' গঙ্গার গঙ্গোত্তরী 
দোঁখিতে গেলাম। কি বিস্ময়কর ব্যাপার! এই কেনেলই রুঁকর্র সেই সেতুর উপর "দয়া 
কানপুরাভমূখে চলিয়া 'গিয়াছে। 

তাহার পর সমস্ত রান্ন নিম্মল-জ্যোংস্নালোকে প্রায় সমস্ত রাঁত্র হিমালয়, গঙ্গা, ও 
হারদ্বারের শোভা প্রাণ ভাঁরয়া দেখিয়া পর 'দিন প্রাতে নিতান্ত আনচ্ছায় হারদ্বার ত্যাগ 
কারলাম! মেলার দরুণ হরিদ্বার যেরূপ নরকে পাঁরণত হইয়াছিল, এখানে আর এক দন 
থাকাও নিরাপদ মনে কাঁরলাম না। অন্যথা আরো ২/৯ দিন থাঁকয়া কিছুদূর গহমালয় 
বেড়াইয়া দেঁখিতাম। স্টেশনের পথে শৈলপাদ মূলে একটি সুন্দর আশ্রয় দৌঁখয়া গেলাম। 
এ স্থানাট আমার কাছে বড়ই শান্তপ্রদ বোধ হইল। লাকসার স্টেশনে পণ্হ্ছিয়া লাহোরা- 
ভিমখে ট্রেণের জন্যে অপেক্ষা কারবার সময়ে দুই পঞ্জাঁবনী মাতা কন্যার সাহত পাঁরাচত 
হই। উভয়ে পরমাসুন্দরী। এ উপাখ্যান স্থানাস্তরে বালব । সাহারণপুর দ্রেণ প“হ্াঁছলে 
মধ্যভারতের দ্রেণ হইতে দু'জন পঞ্জাবী ভদ্রলোক আমার কক্ষে আঁসলেন। ট্রেণ খাঁললে 
তাঁহারা স:রাপান আরম্ভ কাঁরলেন এবং আমার স্গে আলাপ কাঁরতে লাগলেন। একজন 
পাঁন্ডত জাবানন্দ, যোধপুরের সহকারী মন্ত্রী। দ্বিতীয় জন আম্বালার কাঁমসৌরয়েটের 
কম্মচারী। দুজনেই আদর্শ ভদ্রলোক। কয়েক মিনিটের আলাপেই তাঁহারা আমাকে এরূপ 
পাইয়া বাঁসলেন যে পন্ডিত জীবানন্দ এবং সেই মাতা কন্যা তন জনেই আমাকে জলম্ধরে 
আসিয়া কেবল' সেই রান্রটা মান্র তাহাদের আতাঁথ হইতে জিদ করিতে লাগলেন । দ্বিতীয় 
ভদ্রলোক আম্বালায় নামিতে সেরূপ করিলেন। পর দন প্রাতে লাহোরের খ্যাতনামা ডাকল 
এবং সহপাঠী বন্ধু অতুলচন্দ্রু চট্টোপাধ্যায় আমার জন্য স্টেশনে অপেক্ষা কাঁরবেন বাঁলয়া 
আম অনেক কষ্টে তাঁহাদের এই স্নেহ হইতে অব্যাহাতি লাভ কাঁর। কিন্তু ভাবতে 
লাগিলাম বিষয়টি কঃ একজন অপারাঁচতের প্রাত ইহাদের এতাদৃশ্য স্নেহ কেন? আমি 
এই ভারত-দ্রমণে বাহির হইবার পূর্বে আমার গুরুদেবের চট্রুগ্রামস্থ উচ্চপদাসশন শিষ্যকে 
গুরদেবের সমাধি কোথায় জানিবার জন্য পত্র 'লাখয়াছিলাম। কিন্তু আম তাঁহার উগ্র 
তান্মিকতার পক্ষপাতাঁ নাহ বাঁলয়া-তাঁন তখন ধ্যানে*্বরীর ম্লোতে চট্টগ্রাম ভাসাইতে- 
ছিলেন,-াতাঁন আমার পন্রের উত্তর দেন নাই। এই ভ্রমণের পর আমার শৈশবসূহৎ 
চন্দ্রকুমার়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তান বাঁললেন যে এই জলন্ধরেই গ্‌র্দেবের সমাধি 
তখন কি যে মনস্তাপ হইল বলিতে পারি না। গুরুদেব! তবে তুমিই কি তোমার এই' 
শষ্কে এরূপ আকষণি কাঁরয়াছিলে 2 হায়! আম তোমার পৃণ্যতীর্থ সমাধ দর্শন 
কারবার অযোগ্য বাঁলয়াই বুঝ আমার ভাগো তাহা ঘাঁটল না। 


লাহোর । 


তোমার পত্রের জন্য ব্যাকুল হইয়া আম হারদ্বার কি বুড়কিতে 'তীচ্ঠ নাই। উদ্ধর্ব- 
শবাসে আসয়া আজ প্রাতে লাহোরে পেশীছয়াছ। লাহোরে প্রথুম মউীজয়ম দৌঁখা। 
বিশেষ কিছ বালবার নাই। সম্মুখে বিখ্যাত ঝমঝম তোপ। হিন্দ ও শিখাঁদগের সময়ের 
এইট সামাজ্যের প্রধান লক্ষণ বাঁলয়া পারগাঁণত। ইংরেজদের সঙ্গে চিলেনওয়ালার ঘুদ্ধেও 
1শখেরা এই প্রকান্ড তোপ ব্যবহার কারয়াছিল। তোপাঁট পিতলের, দেখিতে আত সন্দর। 
তাহার পর সার জন লরেন্সের প্রস্তরের মার্ত। ইত্হাকে ইংরাজ এীতিহাসিকগণ ভারত” 
বর্ষের ভ্রাণকর্তা বলেন। সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে, হীন পঞ্জাবের লেপ্টনেন্ট গবর্ণর 
[ছলেন। তাঁহার নিভাঁকতা ও বাদ্ধপ্রভাবে, পঞ্জাব বিদ্রোহে যোগ দেয় নাই। তাহাতেই 
কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধৃত হয়. শিখদের দ্বারা 'সপাঁহরা পরাভূত হয়। তাঁহার এক হচ্তে 
কলম, অন্য হস্তে তরবার, বীরভাবে দণ্ডায়মান । 

তাহার পর, “সালেমার বাগ” দোঁখতে' যাই। সম্মাট সাহাজাহান এক 'দিন“জ্বগ্নে স্বর্গ 
দেখেন। এ তোমার আমার স্বশন নহে, সম্রাটের স্বপ্ন, তাহা বিফল হইতে পারে না। সেই' 
স্বপ্ন-দ্ট স্বর্গ সাঁণ্ট কারবার জন্য আদেশ প্রচারত হইল! মুসলমানদের স্বর্গ সপ্ত- 
সতরাবাঁশম্ট। তদনসারে সপ্ত স্তরে সাঁজ্জত “সালেমার" উদ্যান প্রস্তুত হইল। ইংরাজ 
বাহাদুর ঘোরতর পার্থব সুখপরায়ণ। অতএব স্বর্গের উপরের িসশড় চার স্তর ভাঁঙ্গয়া 
ফেলিয়া, নিম্নের তিনটি স্তরমান্ রক্ষা করিয়াছেন। মার! মার! বিকজ্পনা! কি দৃশ্য! 
স্তরে স্তরে এই তন স্তর মাঁটর ভিতর নাঁময়াছে! প্রথম স্তরে গেট” পার হইলে. 
তাজমহলের সম্মূখে যেরূপ জল-প্রণালী আছে, সেইরুপ। তাহার দুই পারে রাস্তা, 
রাস্তার দুই দিকে সুফল বৃক্ষের উপবন। তাহার পর একাঁট সূল্দর বাঁসবার ঘর, সম্মুখে 
একাট কুন্রম সরোবর। মধ্যস্থলে একটি বাঁসবার স্থান, আত সন্দর। সরোবরের দুই 
পাশ্বে উপবন। তৃতীয় স্তরে আবার জলপ্রণালী ও উপবন। প্রণালশতে ও সরোবরে, 
সব্বন্র, সংখ্যাততি ফোয়ারা খোঁলতেছে। স্থানাঁট কি সুশীতল ও শাাল্তপ্রদ ! 

পর দিবস “সাহাদরা” দোঁখতে যাই। এটি সম্রাট জাহাঙ্গীরের সমাধগৃহ । শুনলাম, 
নূরজাহান ইহা পাঁতভান্তর নিদর্শনস্বরূপ নিম্মাণ করাইয়াছিলেন। গৃহটি দোঁখতে যেন 
একাঁট আত প্রক্লান্ড বৈঠকথানা বাড়ী । কোথাও মুসলমানের সমাধর গুম্বেজ নাই। চার 
কোণে বহুতল কক্ষাবাশিষ্ট, চারাটি উচ্চ স্তম্ভ। তুমি তাজমহলে এর্‌প দৌঁখয়াছ। 
তাহার উপর হইতে দূরস্থ লাহোরের ও নিম্নস্থ থাবীনদীর শোভা দৌঁখতে আত মনোহর । 
ফারয়া আসবার সময়, কয়েকটি মসাঁজদ ও ররাঁজৎ 1সংহের- যাঁহাকে ইংরাজেরা পঞ্জাবের 
[সংহ বলেন.-সমাধ দৌখলাম। এঁট গৌরবের সমাধি বাঁললেও হয়। এই 'সংহের ঘরে, 
হা বিধাতঃ কি কেবল শৃগাল জন্মিল? তাঁহার শেষাঁট আজ র্াষয়াতে 1ভক্ষা' কাঁরয়া জশীবন- 
যাপন কাঁরতেছেন। 

তাহার পর লাহোরের দৃর্গ দৌখলাম। যে সকল গৃহে রণাঁজং থাকতেন, তাঁহার সেই 
প্রিয় শিখ-মহল এখনও বর্তমান। তুমি হাজারি-আয়না দৌখয়াছ। মনে কর. কতকগুলি 
কক্ষের ভিতরের প্রাচীর ও ছাদ, সেইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আয়নার দ্বারা খাঁচিত। একটি গৃহে 
শিখাদগের ন্মুনাঁবধ অস্ত্র সাঁজ্জত রাঁহয়াছে। তাহাদের বর্ম বা বক্ষস্তাণ ও পৃজ্ঠতাণ 
দেখিয়া 'বাস্মত হইলাম। এ গুলি ধাতুময় এবং ওজনে এক একটি ২০1৩০ সেরের কম 
হইবে না। এই ভার অলঙ্কারের স্বরৃপ ব্যবহার কাঁরয়া, যাহারা সেই বিস্ময়কর য্ধ 
সকল কাঁরয়াছিল, জানি না, তাহারা ?ক অসাধারণশান্তসম্পন্ন লোকই ছিল। তাহারা কত 
প্রকারের অস্ত্র, বন্দুক ও তোপই প্রস্তুত কারিয়াছিল ! আমার চক্ষে জল আসল. আর মনে 
হইল, “যুবরাজ! আধদজ সে জাত কোথায় ?»" 


৮০ নবীনচন্দ্রু রচনাবলণী 


[লাখিতে ভ্বীলয়াছ যে, জাহাঙ্গীরের সমাঁধ দেখিয়া আসবার সময়ে, তাঁহার 'প্রয়তম্য 
মেহের-উনৃনেসা তর্থ, স্বজাতির চন্দ্র) বা নুরজাহান (অর্থ পৃথিবীর আলোক) 
সুন্দরীর সমাধ দোয়া আসি। তুমি জান, নুরজাহান তখন ভারতবর্ষের আদ্বতীয়া 
সুন্দরী ও অসাধারণ প্রাতভাসম্পন্না রমণণ বাঁলয়া, তাঁহার স্বামী সের আফগানকে বধ কাঁরয়া, 
জাহাঙ্গীর তাহাকে বিবাহ করেন। একাঁট গল্প শুনিলাম। এক জন কাঁব তাঁহাকে দৌখবার 
জন্য, বহুদূর হইতে আঁসয়া, রাজপথের পার্শেে দাঁড়াইয়া আছে। যখন তাঁহার গাড়ী 
চীলয়া যায়, সে বাঁলয়া ডীঠল,__ ৃ 

খোল আবরণ, » বহু দূর হ'তে 
এসোছ দোখতে মুখ । 

নুরজাহান উত্তর কাঁরলেন, তাও কাঁবতায়,_ 

খুললে, ভূতলে উাঁদবে চন্দ্রমা, 
তারাগণ পাবে দণখ। 

এ হেন রমণশীরত্বের সমাঁধাঁট ভাঁঙ্গয়া পাঁড়য়াছে। দোঁখয়া মনে যে কি কম্ট হইল, 
বাঁলতে পাঁর না। উপরের কবর পর্য্যন্ত ভাঁগয়া গিয়াছে। নম্নের কক্ষে প্রবেশ কারিয়া 
দৌখলাম, রাবীর বন্যাসত্রোত প্রবেশ কাঁরয়া, সেখান হইতেও কবরের "হন পর্য্যন্ত ধুইয়া 
লইয়া গিয়াছে। বাঁঙ্কমবাবু যথার্থই নুরজাহানের মুখে বাঁলয়াছেন, এ রূপের ছচি 
কবরের মাটশীতে থাকিবে । সেই রূপের, সেই প্রীতভার চিহ বদন লুপ্ত হইয়াছে। িল্তু 
অরস্থার ঘূর্ণচক্রে পাঁড়য়া, এই ভুবনমোহনী যে পাপে লিপ্ত হইয়াছিলেন, রাবীরও সাধ্য 
নাই যে, তাহা ইতিহাস হইতে মুছয়া ফেলে। | 


অমৃতসর । 


তোমাকে অমৃতসরের কথা বাঁলতে ভ্ীলয়া গিয়াছ। লাহোর হইতে 'দিজ্লী আসবার 
সময়ে, পথে অমৃতসর দর্শন কাঁর। প্রতুল, তাঁহার একজন মুল্পীকে আমার সঙ্গে; দিয়া 
ছিলেন। আমার গাড়ীস্থিত জনৈক পঞ্জাবী যুবক, _পঞ্জাব বিশ্বাবদ্যালয়ের একজন ব-এ, 
-উন্ত মূল্সীর কাছে আমার কথা শুনিয়া বড় আগ্রহের সাহত আমার সঙ্গে আলাপ আরম্ভ 
করে। তাহার নাম হরিচন্দ্‌। তাহার পিতা ডেপুটী কালেক্টর, ভ্রাতা অমৃতিসরের তহাশিল- 
দার, সে নিজেও এবার ডেপুটী-কালেক্রী পরাক্ষা 'দিয়াছে। প্রতুলের বাসায় ঠিক ষেন 
আম কাঁলকাতায় ছিলাম। বাঙ্গালা কথা, বাঙ্গালশ আহার, বাঙ্গালী ব্যবহার। আম 
প্রতুলকে বাঁলতাম যে, ইহার জন্য আমার পঞ্জাব আঁসয়া কি ফল? কিন্তু প্রতুল-ভায়ার 
সময় নাই যে, আমাকে কোনও পঞ্জাবীর বাড়া লইয়া গিয়া, পঞ্জাবের আচার ব্যবহার দেখান। 
অতএব এ যুবকের সাঁহত আঁমও আগ্রহের সাহত আলাপ কাঁরলাম। ফল এই হইল, 
অমৃতসরে গাড়ী পহ্াছবার পূর্বেই, সে আমাকে পাইয়া বাসল। সে আমাকে সঙ্গে 
কারয়া, সমস্ত অমৃতসর দর্শন করায়, এবং তাহার বাড়ীতে আহার করায় সে আহারে 
বেশ নৃতনত্ব আছে। গোলাকার এক চৌকির উপর বাঁসলাম, এবং গোলাকার আর এক 
চৌকিতে রুট, ডাল তরকারী এবং মাংস প্রভাত আহারীয় সামগ্রণ প্রদত্ত হইল। আমি 
বড় আনন্দে খাইলাম। লোকাঁট এত ভালবাসা জানাইল যে, গাড়ী ছাঁড়বার সময়েও আমার 
হাত তাহার হাতে গাঁথা ছিল। অথচ, এ 'দিকের বাঙ্গালীরা বলেন যে, এ দেশস্থ লোকেরা 
তাঁহাঁদশ্গকে ঘৃণা করে; তাই তাঁহারা তাহাদের সঙ্গে শেন না। 

অমৃতসরে প্রথমে বিখ্যাত সুবর্ণ-মান্দর দৌখতে যাই। ইহাকে শিখেরা “দরবার, 
সাহেব” বলে । তুমি বেহারের "পাওপুরীর' দ্যাট স্মরণ কর। একাঁট বৃহৎ সরোবর । ইহারই 
লাম অমতসর! তাহার চারি তারে, লাঁর সারি দ্বিতল ও ন্রিতল অর্ীলকা। . শীনলাম, 


প্রবাসের পন ৮৯ 


একাঁটিতে রোগণ ভিন্ন আর কেহ প্রবেশ কারতে পারে না; এখানে রোগণী ধন দিলেই রোগ 
আরোগ্য হয়। 

অমৃতসরোবরের মধ্যস্থলে সালল-গর্ভে সদবর্ণ-মান্দর, শখ রামদাস কর 
৩০০ শত বংসর পর্বে নার্স হয়। মান্দরাট অনাতবৃহৎ হইলেও, সৌন্দর্ষেয অতুলনীয় । 
উহার সুবর্ণ সমাচ্ছন্ন দেহ ও উচ্চ 'গৃদ্বেজ, মধ্যাহরাবকরে প্রদীস্ত আঁ্নবৎ' ধক্‌ ধক্‌ 
কাঁরয়া জবাীলতোছিল। নয়ন বলাঁসয়া যাইতোঁছল। অল্তর্ভাগও স:বর্ণ কারুকার্ধ্যে এবং 
স্থানে স্থানে মূল্যবান পান্না, মরকত, হরক ইত্যাদি দ্বারা খাঁচত। স্তম্ভসারি দ্বারা, 
শোভিত মধ্যকক্ষে, গুরুগোঁবন্দের রাঁচত গ্রন্থদ্বয় বহুমূল্য আবরণে আচ্ছাদিত রাহয্াছে, 
এবং বহুমূল্য চামরে উভয় পার্্ব হইতে ব্জনিত হইতেছে। এক 'দকে বাঁসয়া দুই জন গায়ক 
গাঁহতেছে। যাত্রী নর-নারশ কক্ষের চাঁর দক প্রদাক্ষণ কারতেছে। দ্বিতল গৃহে, গর 
গোঁবন্দের যোদ্ধূবেশে, অশ্বারূড় একটি চিত্র রাক্ষিত হইয়াছে। সেখানে রণাঁজং [সংহেরও 
একাঁট চন্র আছে। মান্দরের প্রবেশদ্বারের উপারভাগে, গুরু নানকের একটি মযার্ত ক্র্ণে 
খোদিত রাঁহয়াছে। এক দিকে মর্্মর সেতুর দ্বারা মন্দরাট সরোবরের তীরের সঙ্গে সংযুক্ত 
রাহয়াছে। শুনলাম, জাহাঙ্গণর ও তাঁহার আঁদ্বতীয়া রূপসণ পত্রী নুরজাহানের সমাধি 
ও সালেমার উদ্যান হইতে বহুমল্য মন্মর ও রক ইত্যাঁদ আনীত হইয়া, এই মাঁল্দর 'নার্্মত 
ও সাঁজ্জত হইয়াছিল। নুরজাহানের সমাধর বর্তমান দুরবস্থার ইহাই প্রধান কারণ । 
শুনিয়া আমি দীর্ধানশ্বাস সংবরণ কাঁরতে পাঁরিলাম না। এই ধার্মিক ও কীর-পুরুষেরা 
রুপে যে এতাদ্‌শ হদয়হণন কার্য কারয়াছিলেন, আমি বুঝিতে পারিলাম না। 

শিখাদগের ধর্মের আ্রম্টা নানক। ইনিই ইহাদের প্রথম গুরু । গুরু গোঁবন্দ দ্বিতীয় 
গুরু । ইনি ঘোরতর যোদ্ধা ছিলেন। নানক-প্রচারত ধর্মে ও গীতোন্ত ধর্মে, আম বড় 
প্রভেদ দোখলাম না। শিখেরা জাঁতভেদ মানে না, আহারসম্বন্ধে কোনও রূপ ধরা-বাঁধা 
নাই। তাহারা কোনও ধর্মের বিদ্বেষী নহে, একমান্্র নারায়ণের উপাসনা করে, এবং গ্রন্থ 
দু'থানর পূজা করে। আমার ধারণা হইয়াছে যে, গুরু নানক, বিলুপ্ত গীতোন্ত ধম্সই 
প্রচার করেন। নানক 'শিখাঁদগের কৃষ্ণ, রণাঁজৎ সিংহ অর্জুন, এবং ' যুদ্ধস্ব বিগত জহর”্ই 
ইপ্হাদের মূল মন্ত্র। এই মন্ত্র সাঁধয়া, ধর্মবলে কম্মকে বলবান্‌ কাঁরয়া, আমতপরাক্লমে 
ইহারা পঞ্জাবে মোগলসাম্রাজ্যের বক্ষের উপর. শখরাজ্য স্থাপন কাঁরয়াছিলেন, এবং এই 
মন্লবলেই 1শখেরা ভারতীয় হীতহানে, অক্ষয়কীর্ত রাঁখয়া গিয়াছেন। 

মাঁন্দরদর্শনের পর, আম 'গোঁন্দগড়' দুর্গ দৌখতে যাই। এ দঃ রণাঁজৎ সিংহ 
নম্মাণ কারিয়াছিলেন। কাঁলিকাতার দুর্গের মত ইহা দোঁখতে একাট প্রসারত-দল পদ্মের 
মত। তাহার পর নগর দর্শন কাঁর। অমৃতসরর নগরও রণাঁজং কর্তৃক স্থাপিত, দৌখতে 
আঁত সৃন্দর। একাঁট দোকানে শিয়া, কিরূর্পে শাল প্রস্তুত হয়, তাহা দোখলাম। স্বতন্্ 
স্থানে আলোয়ান প্রস্তুত হয়। সেই আলোয়ানের উপর, এই সকল দোকানে কারুকার্য করা 
হয়। এক এক বর্ণের সতা, এক এক জন কারীকরের হাতে । এক জন কারীকর, একখানি 
শালের ফুলের সব্বত্রে কাল সতার কার্যয কারতেছে, আর এক জন ত্যহাতে লাল সূতার 
কার্য্য কাঁরতেছে। সূচের দ্বারা কি সক্ষ্রভাবে এবং কি পারশ্রমের সাঁহতই কার্ধ্য কাঁরতে 
হয়। একখানি 'দোরোখা শাল" দেখিলাম । ইহার দুই পিঠেই রোখ। আম এর্প শাল 
দোঁখ নাই। মূল্য ২০০ ২ টাকা বাঁলল। এরুপ এক যোড়া শাল লইতে আমার বড়ই ইচ্ছা 
হইল! কারীকরদের বেতন' ৭ ২ 1 ৮২ টাকা হইতে ২০ .পর্যান্ত। 

তাহার পর, অমৃতসরের উদ্যান এবং প্রিন্স অব্‌ ওয়েল্‌সের জন্য যে গৃহ 'নার্্মত 
হইয্লাছল, তাহা দৌখয়া অমৃতসর দর্শন শেষ কাঁরলাম। আম এখানে ৬।৭ অস্টাষার 
ছিলাম। 


ন্‌, বর. 


ইল্দ্প্রপ্থ। 


[দজ্লপর কথা' তেমাকে আম আর নূতন কারিয়া কি 'লাখব? '“বশপ হিবার” হইতে 
“নশহারিকা”-রচীয়ত্র পর্য্যন্ত, বান দজ্লী আগ্রা দেখিয়াছেন, তানই তাহার বর্ণনা কাঁরয়া 
গয়াছেন। তুঁমও তাহা অনেক বার পাড়য়াছ। অতএব দিজ্লীর কথা আম অ'র নূতন 
কারয়া ি 'লাখব? ' দিল্লী, হিন্দু-সাম্মাজ্যের মহা*মশান মুসলমান সাম্রাজ্যের মহা সমাধি, 
মহাকালের মহা রঙ্গভূমি। শমশানের ছাই উীঁড়য়া গিয়াছে, যমুনার পবিন্রজলে প্রক্ষালত হইয়া 
গ্িয়াছে। সমাধির প্রদ্তররাশিতে ?দল্লী আজ সমাচ্ছন্ন। বর্তমান 'দজ্ল হইতে 
পুরাতন 'দিজ্লী পর্য্যন্ত পণ ক্রোশ স্থান ব্যাপিয়া, কেবল সমাধির পর সমাধ, তাহার পর 
সমাধি। যে দিকে চাঁহবে, দোৌখতে পাইবে_এঘোরারাবী, মহারোদ্রী, শমশানালয়বাসিনন,” 
ধ্বংসর্ঠীপণী, মহাকালন, দগম্বরীবেশে নৃত্য করিয়া, বেড়্ইতেছেন। ধ্বংসগ্গত সাম্রাজ্য 
সকলের ভস্মের নীরবতার মধ্য হইতে যেন জননীর ঘোর অষ্ুহাস্য ভায়া উঠতেছে। 
দিজ্লীতে পা দিয়াই আমার সেই বাইরণের মহাকাব্য স্মরণ হইল 7 

“দাঁড়াও! চরণ তব সাম্রাজ্য ধূলায়। 
প্দুইটি সাম্রাজ্য নীচে রয়েছে প্রোথিত !” 
[দজ্লী যত দোৌখতে লাগলাম, তত অন্য একজন কাঁবর আক্ষেপ মনে পাঁড়ল._ 


“বীরত্বের গর্ব আর প্রভত্ব ভব, 
“সম্পদ সংসার সব যাহা করে দান, 
অলঙ্ঘ্য মৃত্যুর হায়! মুখাপেক্ষী সব, 
“গৌরবের পথ মান্র মৃত্যুর সোপান।” 


সর্ব প্রথম হিন্দুর শমশানের কথা বালব, কারণ 'হন্দু সাম্রাজ্য সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। 
হন্দ্‌ সাম্রাজ্য, ভগবান কৃষের কীর্ত হীধান্ঠরের সাম্রাজ্যউপন্যাসের কথা নহে, 
কাবাকারের সৃষ্ট নহে। ইন্দ্রপ্রস্থের রাশ রাঁশ ভগ্নাবশেষ স্তূপাকারে, বর্তমান দিল্লীর 
এক ক্লোশ দক্ষিণে এখনও বর্তমান আছে। লোকেরা ইহাকে এখনও ইন্দ্রপাট বলে। 
যাঁধাম্ঠরের রাজপররীর দুর্গ এখনও বর্তমান আছে। বলা বাহুল্য, কালে উহা ভাঁঙ্গয়া 
পাঁড়য়াছিল। প্রথম যবন সম্াটেরা ইহার সংস্কার করেন। দুর্গের এক কোণে ভগ্ন রাজ- 
পুরীর প্রস্তররাশিতে 'নাম্মত, এক উচ্চ মসাঁজদ এবং ইহার পারে আর একটি আত 
সুন্দর, গোল ন্লিতলকক্ষসমান্বিত, স্বল্পায়তন গৃহমান্র বর্তমান আছে। হিন্দু রাজপুরীর 
প্রস্তরে 'নম্মমিত মুসলমান রাজপুরীও আবার কালে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । দ্বিতীয় গৃহের 
্রতল কক্ষে বাঁসয়া, যমুনার শীতল সমীরণ সেবন কাঁরিতে কাঁরতে, প্রথম মোগল সম্রাট 
হুমায়ুন অধায়ন কারতেন। ইহার ভূতঁয় সোপান হইতে পাঁড়য়া. তাঁহার অপমৃত্যু হয়। 
মোগল রাজ্য. তাঁহার পত্র, প্রাতঃস্মরণীয় আকবর আগ্রায় তুলিয়া লইয়া যান। ইন্দ্রপ্রস্থের 
দ্বিতীয়বার কপাল ভাঙ্গল। ইদানীং ইহাতে একটি গ্রাম বাঁসয়াছে। বহাবধ ক্ষুদ্র ক্র 
ইস্টকগৃহও 'নাম্্মত হইয়াছে। যেখানে সেই 'বাচন্র রাজপুরী, সেই অতুলনীয়. ময়দানবের 
নীম্মত সভাগৃহ ছিল, আজ সেখানে দরিদ্রের কুটীরসমূহ বিরাজ কাঁরতেছে। ভগবানের 
সেই অমানুষিক লীলার কেন্দ্রস্থান ইন্দ্প্রস্থের এই দশা! মসজিদের ছাদের প্রস্তরে বক্ষ 
রাশিয়া, প্রাতন দুর্গের প্রাচীর দৌখয়্া দৌখয়া শোকের ও ভীন্তর উচ্ছহাসে আমন কাঁদলাম। 
হয় ত, এ স্থানে এখনও সেই' নরোস্তমের পদধূি পাঁড়য়া আছে,-প্রহ্নাদের মত তাহা অঙ্গো 
মাঁখিয়া, এই আঁকণ্িংকর মানবজীীবন সার্থক কার! সকলই গিয়াছে, কেবল এখনও দুর্গের 
৮ আজ 
এই পর্যান্ত। 


পুরাতন দিজ্জশী। 


ইন্দ্প্রস্থের কথা 'লাখয়াছ। যে অমান্নীষক প্রাতভাবলে ভারতে মহাভারত জ্থাঁপিত 

হইয়াঁছল, প্রভাসতশরে অকালে তাহার তিরোধান হইলে, সেই ধর্ম্মরাজ্যের 'ভাত্ত এর্‌প 
দৃঢ়ভাবে ধর্মে স্থাপিত হইয়াছিল' ষে, তাহা 'িছদ কালের জন্যেশকািং চণ্ল হইলেও, বহন 
শতাব্দী ব্যাঁপয়া স্থায়ী হইয়া, ভারতে সুখ ও শান্তির বিধান কারয়াছিল। কালে গাঁতার 
ধম্ম লুপ্ত হইল। অনন্তজ্ঞানসম্পন্ন শাস্ত্কারদের জ্ঞানান্ধ উত্তরাধকারগণ, ভারতের 
শান্ত জাতিভেদ-শৃঙ্খলে দডঢ়রূপে বাঁধলেন। ধর্ম কেবল যাগযজ্ঞে এবং নরহত্যা ও 
জবহত্যায় পরিণত হইল। আবার সেই অবস্থা,_ 

“যখন যখন ঘটে ভারত ! ধর্মের গ্লানি, 

অধন্মের অভ্যথথান, আপনাকে সাজ আমি। 


_ সাধুদের পারন্নাণ, বনাশ দুজ্কৃতদের 
কাঁরতে সাধন, 
স্থাপন কারতে ধম্ম, কার আম যুগে যুগে 


জনম-গ্রহণ।” 
আবার ভগবান জল্মগ্রহণ কারলেন। ভগবান বুদ্ধদেব এক ফ:ৎকারে জাতিবন্ধন 
উড়াইয়া দয়া, সাম্যগণীতে ভারত প্লাবয়া, গীতার কম্মবাদ ঘোষণা কাঁরলেন। ভারত 
নবজঁবন পাইয়া নাচিয়া উাঠল। আবার অশোকের ধর্মরাজ্য ,স্থাপিত হইল। অসংখ্য 
শৈলস্তম্ভ, বৌদ্ধ ধম্মনিশীত বক্ষে ধারণ কাঁরয়া, ভারত ব্যাঁপয়া, ধর্মরাজ্য ঘোষণা কারল। 
কন্তু জগতের পাঁরবর্তননীতি অলঙ্ঘ্য। উন্নাত না হইলে অবনাত হইবে। জগৎ স্থির 
থাঁকতে পারে না। আবার জ্ঞানান্ধ বৌদ্ধ যাজকের হস্তে পাঁড়য়া, বৌদ্ধধর্ম অন্তঃসারশন্য 
হইল। ভগবান আবার জন্মগ্রহণ কারলেন। শঙ্করাচা্য, অদ্বৈত শৈববাদে ভারত 
মাতাইয়া তুঁললেন। ভারতে তৃতীয় বার ধম্ম-সাম্রাজ্য স্থাঁপত হইতে চাঁলল। চৌহান 
পৃথবীরাজ ইহার শাল্ত। ইন্দ্প্রস্থের চার ক্রোশ উত্তরে, যমুনাতীরে তাঁহার রাজধানী 
স্থাঁপত হইল। তাহারই নাম দিল্লী । পৃথবীরাজের দুগ্গের প্রাচীরের ভঙগনাবশেষ এখনও 
বর্তমান আছে। তাঁহার ক্ীর্তস্তম্ভ বা কুতুব মনার, এখনও বর্তমান আছে। নূতন 
দজ্লশর বাঁহভণগে, এখনও তাহ: নগাতিস্তম্ড দুইটি বিরাজ কাঁরতেছে। পুরাতত্তবাবৎ 
ইংরাজ বল্লেন, কুতুব 'মনার কুতুব্দ্দনের 'নাম্মত। মোল্লাগণ ইহার সানুদেশে দাঁড়াইয়া, 
“আজাহার” 'দবে বাঁলয়া, নাম্মত হইয়াছিল। [হিন্দুরা বলেন, পৃথবীরাজের কন্যা যমুনা 
দর্শন কাঁরবেন বাঁলয়া, এই স্তম্ভ নাম্মত হইয়াছিল। এই দুইটি প্রবাদের কোনাঁটই ঠিক 
বাঁলয়া বোধ হয় না। এই পর্বতবৎ উচ্চ স্তম্ভে উঠলে, কথা কাঁহবার শান্ত থাকে না! 
অতএব মোল্লা সাহেবগণ এত সোপান বাঁহয়া উঠিয়া যে আজাহার দিতে পারতেন, এমন 
বোধ হয় না। বিশেষতঃ পাশরবাস্থত বপুল কারুকার্যযখাঁচত, 'বাঁচন্র, অতুলনীয় হিন্দু 
দেবালয় ভগ্ন কাঁরয়া, যে মসাঁজদ 'নাম্মত হইতোঁছল. তাহা শেষ হয় নাই। মসাঁজদের 
পূর্বে আজাহারের স্থান 'নাম্মত হওয়া সম্ভবপর নহে। অন্য দকে. অনাতপারিস্ফৃঁটিতা, 
কুসমকোমলা, পৃথবীরাজ-দুীহতা যমুনাদর্শনের জন্য যে এত সোপান বাহিয়া উঠিতেন, 
তাহাও সহজে বিশ্বাস করা যায় না। আমার বোধ হয়, চিতোরে যেরূপ কীর্তিস্তম্ভ 
আছে, ইাও সেইর্প কোনও বিরাট যুদ্ধের শেষে, পৃথবীরাজ কর্তৃক বিজয়ের নিদর্শন- 
স্বরূপ 'নাম্মত হইয়াছল। কালে ইহা জীর্ণ হইলে. কুতুবাদ্দন ইহা সংস্কৃত এবং আরবী 
অক্ষরে শোঁভত করেন। আমার অনুমানের প্রধান কারণ. এই যে. চিতোরের স্তম্ভ ও এই 
স্তম্ভটী' ঠিক একরূপ। | 
বালয়াছি, পৃথবীরাজের সাম্রাজ্য স্থাঁপুত হইতোছিল, কিন্তু হইল না। মহম্সদীয় 


7৪ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


ধর্মের বৈজয়ল্তণী উড়াইয়া, মুসলমান 'দাগ্বজয়শীরা ঘন ঘন ভারতের দ্বারে হানা দতে 
লাগলেন ; অন্ন দশ বার পখীরাজের বাহুবলে পরাজিত হইয়া পলায়ন কাঁরলেন। 
কল্তু হায়! হায়! এমন সময়ে ভারতের চিরকলক্ক, চিরসব্্বনাশের কারণ অন্তর-বিরোধানল 
জ্বালয়া উঠিল। পৃথবীশ্রীকাতর, কুলাঙ্গার, কানাকুন্জপাঁত জয়চন্দ্র, মহম্মদ ঘোরীর' সঙ্গ 
যোগ 'দল। বীরকুলোত্তম পৃথবীরাজ রণক্ষেত্রে পাঁতিত হইলেন। ভারতের কপাল বুঝি 
চরাঁদনের জন্য ভাঙ্গল ; ভারতের শেষ সূর্ধ্য চিরাদনের জন্য অস্তামত হইল। 


বর্তমান দজ্লগ। 


পূর্বে তোমাকে য্দীধাষ্ঠরের ইন্দ্রপ্র্থ এবং পৃথবীরাজের এ কথা লাখয়াছ ॥ 
বুধাম্ঠরের ইন্দ্রপ্রস্থের প্রাচঈর, বৌদ্ধ সাম্রাজ্যের একাঁটিমান্র লৌহ স্তম্ভ, এবং পৃথবীরাজের 
'ৃপথোরা"দুগেরি ভগ্নাবশেষমা্র বর্তমান আছে। ভারতের বক্ষের পর দয়া, এমনই 
সব্বধবংসী বগ্লব চাঁলয়া গিয়াছে যে, প্বকৃত দেবালয়ের প্রাঙ্গণে যে লৌহস্তম্ভাট 
আছে, লোকে তাহাকে “ভনমের গদা” বাঁলিত।' প্রবাদ, কোনও রাজা তাহার মূল দোঁখবার 
চেষ্টা করেন। তাহাতে স্তম্ভ হইতে রন্তু উঠে এবং স্তম্ভ পঁঢলা” হইয়া যায়। “পল্লী” 
হইতে “দজ্লী” নাম হইয়াছে। কিন্তু স্তম্ভের অঙ্গে যে লা! খোঁদত আছে, তাহা এখন 
পুরাতত্াঁবংগণ পাঁড়য়াছেন। তাহাতে লেখা আছে, রাজা “ধুব” কর্তৃক, ১,৫০০ বৎসর 
পূর্বে ইহা 'নার্্মত হইয়াছে। সম্ভবতঃ ইীন বৌদ্ধ রাজা ছিলেন। দিজ্লীর উপর 'দয়া 
এমন বিপ্লব গিয়াছে যে, এ ঘটনাটি পর্যন্ত [দিজ্লীর পরবন্তর্ণ আঁধবাসগণ কেহ জানিত না। 

পৃথবীরাজের সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয়। কুতুব্াদ্দন প্রভাত প্রথম 
পাঠান সম্রাটেরা, পৃথবীরাজের 'দজ্লীতে রাজধানণী রাখেন। এই এীতহাঁসক মহাশমশানে, 
ঈশ্বরের নৌতক রাজ্যের প্রমাণ, সব্বত্রে বিরাজমান রহিয়াছে। আলাউীদ্দনের প্মিনী- 
উপাখ্যান এবং চিতোরধবংস শ্রবণ কর। আর এখানে দেখ, সেই আলাউীদ্দন যে প্রকান্ড' 
হিন্দু দেবালয় ভাঙ্গয়া মসাঁজদ নির্মাণ কারতোঁছল, তাহা অসম্পূর্ণ রাঁহয়াছে, তাহার 
রাজবাটা ধরাশায়+ হইয়া পাঁড়য়া রাঁহয়াছে। আফগান রাজ্যের জনৈক আঁধনায়কের সমাঁধ, 
এখন ইংরাজাঁদগের ডাকবাঙালাতে” পাঁরণত হইয়াছে! তাহার কবরের প্রস্তরখাঁন 
বারাশ্ডায় পাঁড়য়া রহিয়াছে। হার! হার! মানুষ কেমন করিয়া এমন হৃদয়হশনতার কার্য 
করিতে পারে ? 

'টোগলক” সম্রাটেরা, ইহার কা9ৎ দূরে, যমুনাতীরে, নূতন দর্গ ও নগর নির্মাণ 
কারতোছলেন। তাহার ভগ্নাবশেষ পাঁড়য়া রাঁহয়াছে। পপথোরা"-গড়ে, একাঁদকে এক 
ব্রান্মণ ঠাকুর অর্থ উপাজ্জনের জন্য মান্দর নিম্মাণ করিয়া, “যোগমায়া” নাম দিয়া, এক যোগন 
পূজা কাঁরতেছেন ; পূজার মন্তটও জানেন না। অন্য দিকে দুঁট পুরাতন গোলাকার কক্ষে, 
ডাকবাঞ্গলা স্থাঁপত হইয়াছে । কালের 'বাঁচন্র গাঁততে এই মহা' বীরভূমির ক পাঁরবর্তনই 
ঘটাইয়াছে। ডাকবাঞঙ্গলাতে বিশ্রাম করিয়া, বর্তমান বা নৃতন দিল্লীতে ফিরিয়া আস। 
পথে “সপদর জঙ্গোর” বিরাট সমাধিমন্দর। তাহার চাঁরাদকে, বিচন্র-কার্‌কার্যাথচিত 
আরও অনেকগ্লি বহু পুরাতন সমাধমান্দির বিষগ্রভাবে দাঁড়াইয়া আছে। এ সকল পার 
হইয়া আঁসয়া নূতন 'দজ্লী। আফগান সাম্রাজযও কালে মোগল সাম্রাজ্যের ছায়াতে বিলু্ত 
হইল। তৃমি' পাঁড়য়াছ যে, মোগল সম্াটেরা বদুবংশের সল্তান। প্রথম মোগল সম্াট বাবর 
এবং হ7মায়ন,। আত বিচক্ষণ লোক ছিলেন। বারত্ব এবং বিদ্যা একাধারে সম্মিলিত 
“কীরয়াছিলেন। বদবংশের সন্তান বলিয়া হউক, কিংবা' মহাভারতের পুণা এীতহাসিক ভ্াম 


প্রবামের পৰ্র ৮৫৬” 


বাঁলয়াই হউক, তাঁহারা বিলুপ্ত ইন্দ্প্রস্থে রাজধানশ স্থাপন কাঁরলেন। হুমায়ূন, শের 
আফগান কর্তৃক পরাভতে হইয়া মারবারের মর্ভ্ীমতে পলায়নকালে অমরকোটে সম্াটচ়া- 
মাঁণ আকবর জন্মগ্রহণ করেন। এই সময়ে, হুমায়ুন যে মসাঁজদ নির্মাণ কাঁরতোছলেন, সের 
শা তাহা শেষ করেন। তাহার নাম “কল্লাকোনা” মসাঁজদ। তাহার পাশ্রে একাট উচ্চ 
ন্রতল ক্ষুদ্র গৃহ নিম্মাণ করেন। তাহার নাম “সের মাঁঞ্জল।” হনমায়ুন সের শাকে পরাভত 
কাঁরয়া রাজ্য পুনরদ্ধার কারবার পর, ইহাতে তাঁহার পুস্তকালয় স্থাপন করেন। একদা 
তান সব্বেচ্চ কক্ষে বাঁসয়া 'নাবষ্টমনে পাঁড়তেছেন, এমন সময়ে পার্বাস্থত মসাঁজদ-শীর্ষ 
হইতে, 'মোয়াঁজন' নমাজের সময় বিজ্ঞাপন কারল। হুমায়ূন ব্যদ্ত হইয়া যেমন অবতরণ 
কাঁরতোছলেন, অমনই পদস্খাঁলত হইয়া, তৃতাঁয় সোপান হইতে গড়াইতে গড়াইতে একেবারে 
নীচে পাঁড়য়া যান। তাহাতে তাঁহার অপমূত্যু ঘটে। 

তাঁহার কুলাতলক পত্র আকবর, আগ্রাতে দুর্গ ও রাজধানী নিম্মাণ করেন, এবং তাঁহার 
পূ জাহাঙ্গীরও তথায় রাজত্ব করেন। সাহাজাহান পুনরায় রাজধানণ দিল্লীতে স্থানান্তারত 
কারয়া, নূতন দিল্লীর দুর্গ ও গৃহাি নিষ্সাণ করেন। ইহার সময়েই' আগ্রা এবং দিজ্লনীর 
দুর্গের বিখ্যাত অন্রীলকা সকল ও “তাজমহল” 'নীর্্মত হয়। স্থাপত্যকার্ধা, ইহারি সময়ে 
যেন ভারতবর্ষে চরম উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছিল। এখন দিজ্লশর দুর্গের মধ্যে চল। প্রথমে 
“দেওয়ান আম” বা সাধারণ দর্শনগৃহ। রক্ত প্রস্তর স্তম্ভ সাঁরর উপর একটি সহন্দর গৃহ। 
1তন দিক খোলা, এক দিকে প্রাচীর, তাহার পশ্চাতে কয়েকটি কক্। মধ্য কক্ষাটির 'দ্বতলে, 
সম্রাটের সিংহাসন থাঁকিত। এই কক্ষ শ্বেত মর্ম্মবপ্রস্তরের কারুকার্য খাঁচত। এখানেই 
ময়্‌রাঁসংহাসন থাঁকিত। তাহার নিম্নে একটি শ্বেত মম্মরবেদী আছে। তাহার উপর 
উঁজর বাঁসতেন। আবেদনপন্রাদ ''তাঁন পাঠ কারিয়া এক স্বর্ণপান্রে রাখতেন। এবং তাহা 
রজতশৃঙ্খলে উাঁথত হইয়া সম্রাটের সম্মুখে উপাঁস্থত' হইত। তাহার পশ্চাতে, যমুনাতীরে, 
শ্বেতপ্রস্তরের শ্রেণীবদ্ধ অট্রালিকা শোভা পাইতেছে। কেন্দ্রস্থলে বিখ্যাত “দেওয়ান খাস।” 
ইহারও তন দিক খোলা । যমুনার 'দকে প্রস্তরের 'ছিদ্রাবাঁশঙ্ট গবাক্ষ। ইহার স্তচ্ভ 
সকল এবং উপরের ছাদ, সবর্ণে এবং নানাবিধ বর্ণে রাঞ্জত রাঁহয়াছে। চার কোণের 
স্তম্ভের উপর, প্রাচীরে লেখা আছে।_ 

“যদ্যাপ স্বরগ থাকে এই ধরাতলে, 
এখানে- এখানে--তাহা এখানে কেবল ।” 

তাহার বামপার্ে সেইর্প কক্ষ সার, সম্রাটের অন্তঃপ্যর! কক্ষগদীল আতক্ষুদ্, কিন্তু 
আত মনোহর । যমুনার দিকে একটি গোল প্রাচীরহীন কক্ষ, গৃহের বাঁহভাগে শোভা 
পাইতেছে। স্তম্ভের বিরামস্থানে আয়না বসান রাহয়াছে। কিন্তু এই অন্তঃপ্দরের কক্ষে, 
ি অন্য কোথাও কপাট নাই। বহমূল্য পুর পর্দা, প্রত্যেক দ্বারে ঝূলান থাঁকিত। 
দেওয়ানখাসের অন্য পার্বে স্নানের গৃহা। ইহার কক্ষগীল আত মনোহর । প্রাচীর এবং 
ছাদ কাচে সুসাঁজ্জত ! যে দিকে চাঁহবে, তোমার শত শত প্রাতীবম্ব দোখবে। জান না 
নরজাহান প্রভৃতি কত সুন্দরীর প্রীতাবিদ্বই এ সকল কাচকক্ষে প্রাতিভাত হইয়াছে । 
একাঁদকে একটি কক্ষে জল গরম হইয়া প্রণালশপথে মর্্মরানিম্্মিত ক্ষুদ্র কুণ্ডে আসিত। 
ইহাতে ,সন্দরারা অবগাহন কাঁরিতেন। চাঁরাদকে তাহাদের তৈলমন্দ্দনের এবং আরামের 
কক্ষ রাছিয়াছে। যখন শত শত সূন্দরীরা সম্রাটকে বেন্টন করিয়া স্নান কারতেন, কেহ জলে 
অর্ধ বা পূর্ণ নিাঁজ্জতা, কেহ কক্ষে মদালসে উপাবষ্টা বা অর্ধশায়তা, কেহ জলক্ীড় 
কাঁরতেছেন, কেহ বেড়াইতেছেন, কেহ হাঁসতেছেন, কেহ গাহিতেছেন, কেহ রসলাপ 
কারতেছেন, মরি! মরি! কি রূপের ফোয়ারাই চার্াদকে খোঁলতে থাঁকিতা। সম্পসুখে আর 
'একাট কক্ষ । তাহার মধ্যস্থলে পদ্মের মত একটি বুশ্ড। তহাতে গোলাপজল রক্ষিত 


৮৬ নবীনচন্দ্রু রচনাবলশ 


হইয়া, গৃহ সুবাসিত কাঁরয়া রাখত! এরূপ আরও ৩1৪টি কক্ষ আছে। কে বাঁলবে, 
তাহা কি কার্য্যে ব্যবহৃত হইত। সনানকক্ষের সম্মুখেই “মাতমসাঁজদ”। শ্বেতপ্রস্তরে 
নার্মত। ইহাতে রঙ্গের কায নাই, কেবল শ্বেত মন্্মরের উপর কারাকার্ধ্য। প্রকৃতই 
ইহা মসাঁজদের মধ্যে একা মাঁত। গৃহটি ক সুন্দর! এখানে সম্রাটকে বেষ্টন করিয়া, 
অন্তঃপুরবাঁসনশরা নমাজ পাঁড়তেন। 
পুরাতন দিল্লী হইতে নৃতন দদিজ্লীতে আসিতে, পথে একাঁট প্রকাণ্ড সমাঁধস্থান 
দেখতে পাওয়া যায়। ইহাতে নিজামাদ্দন নামক জনৈক 'বখ্যাত ফাঁকরের একাঁট শ্বেত- 
মম্সরানাম্মত সমাধ আছে। গৃহটি আত সূন্দর। তাহার 'কাণ্তদূরে, একই প্রাঙ্গণে, 
কাঁব খসরুর সমাধি। ইহাতে তুমি বাবে, মুসলমান সমপাটেরা কাঁবাদগের যথেক্ট জম্মান 
কাঁরতেন। তাহারই পাবে মার! মার! কি হৃদয়গ্রাহী দৃশ্য! যখন মোগলকুলের কংস 
আরঙ্গাঁজব, আপন পিতা সাহাজানকে বন্দী কারিলেন, তার কন্যা জেহানারা 
ব্রত অবলম্বন করিয়া, িতার সেবার জন্য, তাঁহার সঙ্গে কারাবাঁসনী হন। তাঁহার একাঁট 
ক্ষুদ্র মম্্মর কবর, মধাস্থান শ্যামল দ্বাদলে শোভিত। কবরের শীর্ষদেশে, একটি শ্বেত 
মম্মরফলকে, তাঁহার নিজের রাঁচত একটি কাবিতা লীখত রাহয়াছে ; -- 
“বহুমূল্য আবরণে কারও না সূসাঁজ্জত 
কবর আমার। 
তণ শ্রে্ঠ আবরণ দীন-আত্মা জেহানারা 
সগ্রাট-কন্যার ।৮ 
পতৃপরায়ণা জেহানারা, রমণণীদগের জন্য, 'পিতৃভান্তর এবং পাঁবন্রতার কি আদর্শই 
রাঁখয়া গিয়াছেন! আম আকবরের সমাধিকে ভিন্ন, আর কোনও সমাধকে প্রণাম কার নাই। 
জেহানারার সমাধিকে আম ভান্তভরে প্রণাম কারলাম। স্থানাঁট দৌঁখয়া আমার কলাষত 
হৃদয়ও যেন পাঁবন্র হইল। স্থানাঁট একাঁট মহাতসী্থ। 
সমদীর্শনশ নশীতিতে মহামতি আকবর যে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, নরাধর্ম 
আরঙ্গাঁজবের দুনাীততে এবং ধর্মোৎপীড়নে শিবজনীর আঁসঘাতে, তাহা ভাঁঙয়া পাঁড়ল। 
দুর্গের বাহরে প্রকান্ড “জুমা মসাঁজদের"গগনস্পশণ স্তম্ভ-শিরে দাঁড়াইয়া দিজ্লী দর্শন 
কাঁরলে বোধ হয়, যেন মুসলমান সাম্রাজ্যের হাতহাস, চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত রাঁহয়াছে । 
হৃদয় কি এীতিহাসিক স্মাতিতেই আন্দোলিত হইতে থাকে! মানুষের সম্পদ ও গৌরব কি 
জলবিম্ব বাঁলয়াই ধারণা হয়! ইচ্ছা করে না যে, সেই স্তম্ভাঁশরে আঁধরোহণ কাঁরয়া আবার 
সংসারে প্রবেশ করি। পাপমাঁত আরঙ্গাঁজবের সঙ্গে মোগল সাম্রাজ্য ভুবল। শিবজ? 
তাহার 'ভাত্ত পর্যান্ত চণ্ুল করিয়া গ্িয়াছলেন। ভারতের অদন্ট ক্ষেত্র পাঁণপথ 'ধুদ্ধক্ষেত্রে, 
তাহা নাদের সাহার আসপ্রহারে টাঁলয়া পাঁড়ল। নৃশংস 'নাদের' দিজ্লী লুণ্ঠন কারয়া, 
নগর কেন্দ্ুস্থলাষ্থত এক মসজিদের উপর হইতে 'দিজ্লীবাসীদের বধাজ্ঞা প্রচার কাঁরল। 
নরশোঁপিতে দিল্লী ভাসাইয়া, যমুনাকে রন্তবর্ণা কারল। 'দিজ্লী বিলুপ্তপ্রায় হইল । মোগল 
সাম্রাজ্য শোণতম্ত্রোতে ভাঁসয়া কালসাগরে চিরাঁদনের জন্য বিলীন হইল। 
“আহা! কি কুঁদবসে গ্রাঁসল রাহ, মোচন হইল! না আরও। 
ভাঙ্গল চার্ণল, উলাট পালাট, লুট ?িনল যাহা ছিল সারও ।”» 
_ সেই বধ্যভূমি এখন একাট ফোয়ারার দ্বারা 'চাহত আছে। আজ আর না। আজ 
1দঞজ্লী-দর্শন-কাঁহুনী শেষ কারব। নরপশু নাদের সাহা 'দিল্লশ লুণ্ঠন কারয়া এবং 
নরহত্যা-প্রোতে 'দজ্জশ ভাসাইয়া, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কারলেন। মোগলরাজলক্ষমশী আর 
মাথা তুলিতে পারলেন না। তাঁহার ছায়া ক্রমে বৃঁটিশ-বৈজয়ন্তী-ছায়াতলে বিলশন হইল ৷ 
যে, ইরাজ মোগলের ছায়াতে ভারতে বাণিজ্য কারতে আইসে, সে মোগলের [সিংহাসনে 


প্রবাসের প্র ৮৭ 


বাসল। আকবরের উত্তরাধকারীকে তাহার বৃত্তভোগণী হইয়া, সামান্য ব্যান্তর মত দজ্লা 
নগরে বসাঁত কাঁরতে হইল। ময়ূরাঁসংহাসন নাদের সাহা লইয়া গিয়াছিল, দেওয়ান-আম, 
দেওয়ান-খাস বৃটিশ সৈন্যনিবাস হইল। ভারত বীরশন্য, পদতলে দ্লীলিত, দৌঁখিয়া বৃটিশ 
1সংহের' রাজ্যালপ্সা দিন দিন' বাঁড়তে লাগিল। ঘোরতর' অধর্্ম ও বিশ্বাসঘাতকতা কাঁরয়া, 
তাহারা ক্রমে ক্রমে উত্তর ভারতের পঞ্জাব পর্যাল্ত উদরসাৎ কারল। রণাঁজৎ 'সংহের 
ভীবষ্যম্বাণী সত্য হইল। ভারতের! মানাচত্র লাল হইয়া গেল। কিন্তু রাজার উপর একজন 
মহারাজা, শীস্তমানের উপর একজন মহাশান্তমান আছেন। তাঁহার রাজনপীত, তাঁহার শান্ত 
অলঙ্ঘ্য। ঝানাীসর বীররাণী লক্ষী বাই, সিংাহনীর মত গঞঙ্জন কারয়া বাললেন,_ 
“মেরা ঝান্সী নোহ দেঙ্গে!” সিপাহ-বিদ্রোহানল জবাঁলয়া উঠিল, ইংরাজের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল, বাঁটিশ 'সংহাসন টল টল কাঁরতে লাগল । দিজ্লী ভারতের ধুগ- 
যৃগাল্তরীন রাজধানী । 'বিদ্রোহণগণ চারাঁদক হইতে দিজ্লীতে সমবেত হইল । বাক্তভোগী 
বৃদ্ধ মোগল সম্রাটের উত্তরাধকারীকে, বলে যাঁন্টর মত দাঁড় করাইয়া, মোগল সামাজ্য 
বঘোধষিত কারিল। শখ সৈন্য সহায় কাঁরয়া ইংরাজ 'দজ্লশ আক্রমণ কাঁরলেন ! দিল্লীর 
চারাদকে দু উচ্চ প্রাচীর। তাহার বিশাল নগর-দ্বার সকল' রাুদ্ধ। পার্বাস্থত অনূচ্চ 
শৈল-শেখর হইতে ইংরাজ “কাশ্মীর-দ্বারের” উপর গোলা বর্ষণ কাঁরতে লাগলেন । কিন্তু 
দ্বার এত দড় যে, প্রায় চারি মাস কাল গোলা বর্ধণ কারয়াও তাহা বিনষ্ট কাঁরতে পারলেন 
না। অবশেষে মত্যু সংকজ্প কাঁরয়া, কতক সৈন্য বিদ্রোহশীদগের আঁশ্নবৃষ্টি পার হ্ইয়া' 
আসয়া, প্রাচীরের এক তলে স্তূপাকার বারুদ রাখিয়া, অশ্নিসংযোগ দ্বারা প্রাচীরের এক 
স্হলে সুরঞ্গ করিয়া, আমতপ্রতাপে সেই সুরঞ্গ দিয়া দিল্লী প্রবেশ কারল। বারুদের 
ধনর্ঘাতে এবং নির্ঘোষে ভুমিকম্প হইল, দিল্লী কাঁপল, বিদ্রোহীরা টাঁলল. পলায়ন কাঁরতে 
লাঁগল। দজ্লী আবার নরশোঁণিতে গ্লাঁবত হইতে লাগল । 'বিদ্রোহশীদগের নায়ক 
কেহই ছিল না, প্রকৃত যদ্ধাবদ্যা কেহই জানিত না। যাঁদ' নগরে অবরুদ্ধ হইয়া না থাঁকয়া. 
তাহারা বাহরে গিয়া যুদ্ধ কাঁরত, ৪০,০০০ বিদ্রোহী এক ফুৎকারে ক্ষত্র ইংরাজ-সৈন্য 
উড়াইয়া দিতে পারত। সেনাপাঁত এবং নশীতশূন্য 'বিদ্রোহশীগণ, কর্ণধারশন্য অর্ণবষানের 
ন্যায়, এই ঝাঁটকায় ডীঁড়য়া গেল। বিজয়ী নিকলসন, নগর প্রাচীরের উপর দাঁড়াইয়ং 
পলায়নপর 'বদ্রোহশীদগের ধ্ংসসাধন কাঁরতোছিলেন, পার্্বাস্থত একাঁট কক্ষে লূক্কায়ত 
জনৈক 'বদ্রোহীর গুঁলতে তিনি পাঁতিত হইলেন। কাশ্মীরদ্বারের অবস্থা ঠিক সেইরূপ 
ভাবেই রীক্ষত হইয়াছে । ইহার প্রত্যেক তোশের গোলার দাগে প্রত্যেক ভগ্নাংশ 
সপাহাবদ্রোহের ইতিহাস আঁঙ্কত রাহয়াছে। নিকলসন বিজয়ের সময়ে যেখানে পাঁড়য়া- 
ছিলেন, সেই স্থানাটতে: একাঁট স্মাতাঁলাপ আছে। শৈলমালার যে শৃঙ্গ হইতে [দিল্লীতে 
গোলা বর্ষণ করা হয়, তথায় এখন মনোহর পবজয়স্তম্ভ" বিরাজ কাঁরতেছে। যুদ্ধে 
যাহারা পাঁড়য়াছলেন, তাঁহাদের নাম তাহার চাঁর পার্কে মুদ্রুত রাহয়াছে। অনাঁতদূরে, 
যে পহন্দু রাওর” অট্রালকাতে ইংরাজগণ সমবেত হইয়াছলেন, এবং ষে গৃহে মহিলাগণ 
রক্ষিত হইয়াছলেন, তাহা এখনও বিদামান আছে। তাহাদের মধ্যস্থলে ধম্মাশোকের 
২,০০০ বংসর পূর্বের নাম্মতি, একাঁট নাতস্তম্ভ উপার-উন্ত বীরত্বের নিদর্শনের সঙ্জো 
ধর্মের প্রাতযোগতা করিতেছে, এবং নীরবে পার্থব গৌরব ও সাম্রাজোর নম্বরতা 
[বজ্ঞাপত কাঁরতেছে। 

দল্লনীবিজয়ের পর, বৃক্তিভোগস সমাটের পন্রগণ প্রাণভয়ে হুমায়ূনের সমাধিতে পলায়ন 
কারয়াছলেন। এই বৃহৎ ও শিল্পনৈপণ্যপূর্ণ সমাধি. ইন্দ্প্রস্থের নিকটে অবাস্থত। 
হুমায়নের পরী হাজি বেগম ইহা নির্মাণ কারতে আরম্ভ করেন, এবং তাঁহার পত্র সম্মাট 
আকবর শেষ করেন।* সমাধাটি একটি ক্ষুদ্র দূর্গ বাঁললেও হয়। ইংরাজ সেনাপাত 


৮৮ নবশনচন্দ্রু রচনাবলশ 


হড্সন্‌ ইহা আক্রমণ করেন, এবং আত্মসমর্পণ কারবার জনা, সম্রাটকুমারাদগের কাছে 
সংবাদ প্রেরণ করেন। তাঁহাদের প্রাণের কোনও ঘন হইবে না' বাঁলয়া আম্বস্ত করা হইলে, 
তাঁহারা আত্মসমর্পণ করেন। তখন, নৃশংস হড্‌সন্‌, এই শিশুদগকে 'দজ্লীদ্বারের কাছে, 
বন্দীভাবে লইয়া গিয়া স্বহস্তে তাহাদিগকে গাল কাঁরয়া বধ করেন। কেবল তাহাই' নহে, 
মৃত কুকুরের ন্যায়, তাঁহাদের দেহ 'দিজ্লণর প্রকাশ্য স্থানে ফেলিয়া রাখেন। নীচ প্রবাস্ত 
উত্তোজত হইলে, মানুষ 'হংস্র পশু হইতেও অধম হইয়া পড়ে। অবশ্য হড্‌্সনের এই 
কসাইকার্ষের স্থানদ্বয়ে কোন স্মাতালাঁপ নাই। কিন্তু যত কাল অতঈত হইয়া যাইতেছে, 
বত লোকের মস্তিন্ক 'সপাহবিদ্রোহ-সম্বন্ধে নৃশংসতাশন্য হইতেছে, ততই হড্‌সনের 
নরপশুতা এরুপ! জবলন্ত অক্ষরে ইতিহাসের অঙ্গে ভাঁসয়াঁ, উঠিতেছে' যে, তাহার উত্তরাঁধ- 
কারী ও বন্ধুগগণ, এ কলঙ্ক অপনয়ন করবার জন্য এখন যত চেস্টাই করুন না কেন, হতভাগ্য 
সম্রাটকুমারাঁদগের রন্ত তাহার হস্ত হইতে সব্বপাপহারী আঁগন 'কি পারাবারও অপনয়ন 
কাঁরতে পারিবেন না। এইরূপে হড্‌্সন্‌ আততায়ীর হস্তে, জর্গাদ্বখ্যাত মোগল-সাম্াঙ্গযের 
হইল। মানবের ইতিহাস ক শিক্ষার স্থল! বিশ্বেশ্বরের 'িশ্বরাজ্যের নীতিসমূহ কি 
দৃূরদশী, কি দুলণত্ঘ্য! তাই বাঁলয়াছি, দজ্লী হিন্দাদগের মহাশমশান ; মৃসলমান- 
দগের পাঁচাট সাম্রাজ্য দজ্লীর ধূলাতে বিলীন হইয়া িয়াছে। একে একে পাঁচাট' 
সাম্রাজ্যের হীতিহাস, পাপের পতন, দ্বলের ধ্বংস, সবলের উত্থান, কম্মহীনের লয়, কম্ম্র 
বিজয়, নররাজ্যের ন*বরতা, সাম্টরাজ্যের আবনশ্বরতা, অধর্মের ক্ষয়, ধর্মের জয়, দিজ্লীর 
অঙ্ছে অঙ্গে আঙ্কত রাহয়াছে। পাঁচটি সাম্রাজ্যের ভস্ম অঙ্গে মাঁখয়া, দিল্লী আজ ?ক 
উদাসীন মর্তই ধারণ কাঁরয়াছে। এত সাম্রাজ্যের উত্থান পতন, এত বি্লব, পাঁথবীর আর 
কোনও নগর দর্শন করে নাই, ভারত 'ভন্ন পাৃঁথবীর আর কোনও দেশ দর্শন করে নাই, 
হিন্দুজাতি ভিন্ন অন্য কোনও জাতি এত বিপ্লবতরগ্গাঁভঘাতে জনীবত থাকতে পারে নাই। 
রোম লাই, গ্রীস নাই, তাহাদের অপেক্ষা প্রাচীন ভারত আছে। সেই রোমজাতি, সেই' 
গ্রীকজাতি নাই, কিন্তু তদপেক্ষা পুরাতন হিন্দুজাতি কশুকালাবাশম্ট হইয়াও এখন আছে। 
ভারত পড়ে, মরে না। হন্দজাঁত বলহাীন হয়, জীবহীন হয় না। কর্মহীন হয় লা। 
ধর্মহীন হয় না। ধর্মের সঙ্গে কম্মের যোগ হইলে, আবার মাথা তুলিয়া উাঠবে। বাহুবল 
নম্বর, ধম্মবল অমর । 


আঘ্রা। 


পূর্ব-পনে দিল্লীর কথা শেষ করিয়াছি। দিজ্লীতে এক দিন হোটেলে, এবং দুই 
দিন বন্ধ পূরণদন্দ্র মুখোপাধ্যায় কালেজের প্রফেসরের বাসায় ছিলাম ; আহার যোগাইতেন, 
দিল্লীর স্বনামখ্যাত ডান্তার শ্রীযুত্ত বাবু হেমচন্দ্র সেন। ইহারা দুটি দন কি যত্সই' করেন! 
দাঁজালঙ্গে যে সার্্দ হইয়াছিল, তাহা 'দিজ্লী পর্য্যন্ত ভ্গিতোছলাম। হেম বাবু 
খাওয়াইলেন, চিকিৎসা করিলেন, আসবার সময়ে ওষধ সঙ্গে দিলেন। আম বাঁললাম, 
আম ঠিক যেন কবি হেম বাবুর 'বাঙ্গালীর মেয়ের" অবস্থা প্রাপ্ত হইলাম, 
“থেয়ে যায়, নিয়ে যায়, আর যায় চেয়ে, 
হায়! হায়! ওই যায় বাঙ্গালীর মেয়ে !” 
দিল্লী হইতে আগ্রায় আস। আগ্রায় প্রথম সেকেন্দরা দেখতে যাই। সেকেন্দরা সম্রাট 
আকবরের সমাধি, আগ্রা হইতে পাঁচ মাইল ব্যবধানে অবীস্থত। বাবর ও আকবরের হিল্দু- 
খম্মের প্রতি যে প্রবণতা ছিল, তজ্জন্য গোঁড়া মুসলমানেরা যে তাঁহাদিগকে! কাফের বাঁলত, 


প্রবাসের পনর ৮৯ 


-সেকেন্দরা দখলে তাহা বিলক্ষণ বালতে পারা যায়। সেকেন্দরাট ঠিক যেন একটি 
হন্দুর দেবালয়। মুসলমান সমাধির সেই গোলাকার গুম্বেজের চিহ' মান্র নাই। 'হিন্দন- 
দেবালয়ের চূড়া চ্তরে স্তরে সাঁজ্জত রাঁহয়াছে। সকল সমাধজেই মূল কবর মাটিতে ; 
তাহা মাটির স্তূপমান্র। এই স্তূপের উপরের গৃহে, ঠিক একাঁট কবরাকাতি, প্রস্তর কিংবা 
ইম্টকের দ্বারা 'নার্্মত হয়। এই কবরকক্ষাট সেকেন্দরাতে বড় অন্ধকার । সম্রাট আকবরের 
পোষাক যেমন আড়ম্বরশূন্য ছিল, তাঁহার কবরও সেইরূপ । তাহা কেবল একাঁট নির্মল 
শ্বেতপ্রস্তরের বেদীমান্র। গবর্ণর জেনেরল লর্ড নর্থব্লুক, এক সহম্ত্র টাকা মূল্যের একথানি 
ছাদ না ?ক প্রস্তুত কারয়া 'দিয়াছিলেন। তাহাও শহানলাম, মোল্লাগণ চুঁর কাঁরয়াছেন। 
অদ্রালিকার 'ন্রিতলে একাঁট শ্বেতমর্্মরাঁনাম্মত আত স্মন্দর কক্ষ আছে। ইহাতেও শ্বেত- 
মম্মরের একটি কবরাকৃতি আছে ॥ পূর্বে দ্বিতল সুবর্ণে ও অন্য বর্ণে, রাঁঞজত ও 'চান্রত 
[ছল। তাহা কালে মাঁলন হইয়া গেলে, পুনঃসংস্কার করা বহন ব্যয়সাধ্য বলিয়া, ইংরাজরাজ 
তাহার উপর চুন-কাম করিয়া দিয়াছেন। সমাধা এখন দোখতে ঠিক যেন শ্বেতবসনাবৃতা 
শোকাতুরা 'হন্দীবধবা। চার দিকে প্রকান্ড প্রাঙ্গণ উদ্যানে সাঁজ্জত ছিল। এখনও দুই 
চারটি গাছ ও ফুল আছে। একাট সবন্দর গোলগৃহ সেই প্রাঙ্গণের এক পারবে এখন 
ইংরাজাদগের আরামগ্‌হের কার্য কাঁরতেছে। আমি যে দন দৌখতে যাই, সে দন বহৃতর 
সৈন্য ও তাহাদের কম্মচারীরা বিহার কাঁরতে আঁসয়াছলেন। সেকেন্দরা বহ্‌কক্ষাবাশষ্ট। 
দুই একট কক্ষে আরও দুই একটি কবর আছে। আকবর মনে কর্সিয়াছলেন, তাঁহার উদার 
রাজনশীতবলে 1হন্দুমুসলমানকে 'মাঁলত কারয়া' যে সাম্রাজ্য স্থাপন কাঁরয়াছেন, তাহা অক্ষয় 
হইবে। কক্ষে কক্ষে তাঁহার উত্তরাধকারিগণের কবর হইবে। তান জানিতেন না যে, ।তন 
পুর্ষ না যাইতে, আরঙ্গাঁজব সেই নীতির বিপর্যয় ঘটাইয়া, সেই সাম্রাজ্যের ধৰংসের পথ 
পাঁরচ্কার কাঁরয়া যাইবেন। আজ সেকেন্দরার সমুদয় কক্ষ শূন্য পাঁড়য়া আছে। প্রাঙ্গণের 
বাহর্ভার্ে আর একটি প্রাঙ্গণাবশিষ্ট ক্ষুদ্র দ্বিতল অদট্রালিকা আছে। শ্নীনলাম, আকবরের 
মৃত্যুর পর, তাঁহার পত্রী, যোধপুররাজকন্যা, যোধা বাই ইহাতে বাস কাঁরতেন। মুসলমান 
হইবার পরও, রাজপুত মাঁহষীগণ হিন্দুরমণীর পাতব্রত্য রক্ষা কাঁরতেন। 

অপরাহ্ন প্রথমতঃ যমুনা পার হইয়া “রাম বাগ” বা “আরাম বাগ” দৌখতে যাই। এটি 
যম্ূনার উপর একাঁট বৃহৎ উদ্যান। যমনার গর্ভ হইতে ইহার প্রাচীর সরলভাবে! 
ডীঠয়াছে! 

তাহার পর এতমাদদ্দৌলা দেখিতে যাই। এট নুরজাহানের মাতার এবং পিতার 
সমাধগৃহ। সেই ভুবনমোহিনীর জনক-জননীী পাশাপাঁশ নিদ্রা যাইতেছেন। সমাধাঁট 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইলেও, শ্বেতমর্ম্মর প্রস্তরের এরূপ সচারু অদ্রালকা, যেন আর দোঁখ 
নাই। ঠিক যেন একাট ছাবি। চাঁরাঁদকে সুন্দর ফলপুষ্পেরু উদ্যান এখনও রাক্ষত হইয়াছে! 

তাহার পর যমুনা পার হইয়া আসিয়া, জগ্গাম্বখ্যাত তাজমহল এ জিবনে দ্বিতীয় বার 
দোঁখতে যাই। তাজ তুমি দৌঁখয়াছ, অতএব তাহার কথা আর ক 'লাঁখব ? যাঁন তাজ 
দৌখয়াছেন, তান 'যাঁনই হউন, মোহত হইয়াছেন। এক জন িখিয়াছেন,_ 

“তাজ প্রকৃতই একটি কাঁবতা। উহা কেবল স্থাপত্যের একাঁট বিশুদ্ধ আদর্শ নহে ; 
উহা এরুপ ঞ্াৃষ্টি যে তাহাতে কজ্পনার পরিতৃপ্ত হয়, কারণ সৌন্দর্যযই' উহার বিশেষ লক্ষণ। 
তুমি কি কখনণ্ড আকাশে দুর্গ নির্মাণ করিয়াছ ? এই দেখ, এইটি আকাশ হইতে মর্তে 
আনীত হইয়াছে, এবং অনন্তকালের বিস্ময়ের জন্য এখানে স্থাপিত হইয়াছে। তথাপি উহা 
তা 
সহ এমনই শিশির এবং সূর্যযালোকে 'নার্্সত অট্রালিকা, সূর্ধযকিরণে ফুটনোল্মুখ একাঁটি 
রজতাবিদ্ব বলিয়া বোধ হয় ষে উহাকে স্পশ* কারবার এবং উহার চ্‌ড়াতে চাঁড়বার পরও, 


৯০ নবানচন্দ্র রচনাবলখ 


উহা প্রকৃত কি না তোমার সন্দেহ! হয়।” *লশমেন বলেন, _“তাজদর্শনের পর, আমি আমার 
স্রাীকে অদ্রালিকাসম্বন্ধে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা কাঁর। তান উত্তর করিলেন, আম 'কি মনে 
কার. তাহা তোমাকে বাজতে পার না, কারণ এরূপ একাঁট অদ্রালকা সমালোচনা কারবার শান্ত 
আমার নাই। তবে আমার হৃদয়ের ভাব তোমাকে বাঁলতে পাঁর। এরূপ একটি সমাধি 
পাইবার জন্যে আমি কাল মরতে পাঁরি।” তাজ দর্শন কাঁরয়া যে পথে তোমাকে লইয়া! 
বেড়াইয়াছলাম কেবল সেই পথেই বেড়াীইলাম। যে স্থানে তোমাকে লইয়া বাঁসয়াছিলাম, 
কেবল সেই স্থানেই বাঁসলাম। উদ্যানের অনা পথে ষাইতে ?ক অন্য অংশ দোঁখতে আমার 
প্রবৃত্ত হইল না। 35554050598 
বহহল হইয়া উীঠয়াছলাম। 

তাহার পর আশ্রার দুর্গ দৌখতে গেলাম। আকন াছিলেন। 
মুসলমানেরা বলেন, তান এই নগরের নাম এ জন্যে আকব্বরাবাদ রাখিয়াছলেন। তাহা 
হইতে আগ্রা। ীহন্দুরা বলেন, 'অগ্রবণ্ণ ইহার পূর্ব নাম ছিল, তাহা হইতেই আগ্রা । 
'দিজ্লীর মত আগ্রাতে ঠিক সেইরুপ দেওয়ান-আম, দেওয়ান-খাস, শিশমহল, মাতিমসঃজদ, 
দ্গের বাহরে জুম্মা মসাঁজদ পর্য্যন্ত আছে। তবে আগ্রার অট্রালকাগ্ঁল অপেক্ষাকৃত 
বড়। কিন্তু দিল্লীর অদ্রালিকা আমার চক্ষে অপেক্ষাকৃত স্ন্দর বোধ হইয়াছল। গৃহ 
সকল ঠিক দজ্লীর মত যমুনার তীরে অবাঁস্থত, ঠিক সেইরুপ- 


“পাঁড় জল নীলে ধবল সৌধ ছাঁব 
অন্কাঁরছে নভ অঞ্জন ও।" 


দেওয়ান-খাসের ও স্নানাগারের মধ্যবত্তর্ঁ প্রাঙ্গণে এক পাশ্র্বে একাট কৃ এবং অনা 
পারবে আর একাঁট শ্বেতমর্মর আসন রাক্ষত হইয়াছে। আমাদের পান্ডা বাঁললেন, 
প্রথমাঁটতে স্বয়ং আকবর এবং দ্বিতীয়টিতে তাঁহার হিন্দঃমল্ত্রী খ্যাতনামা বীরবল বাঁসয়া 
সান্ধ্য গগনতলে' যমুনার লহরী দোঁখিতে দোঁখতে মন্বরণা ও গঞ্প কাঁরতেন। যাট সূর্যমল 
দজ্লী জয় কাঁরয়া প্রথম আসনে বাঁসলে, আসন মনোদুঃখে বিদীর্ণ হইয়া যায় এবং রন্ত 
উীষ্গাণ করে। পান্ডা সেই বিদশর্ণ রেখা ও একটি লাল দাগ রন্তু বালয়া দেখাইলেন। 
অন্যাদকে অন্তঃপুরকক্ষের সংলগ্ন, রন্তপ্রস্তরে 'নাম্মিত, আর একাঁট প্রকাণ্ড অন্তঃপুর 
মহল আছে। এটি রাজপূতকন্যা যোধা বাইয়ের মহল বাঁলয়া খ্যাত। তি মুসলমান 
মাহযীগণ হইতে স্বতন্ত্র থাকতেন এবং এই মুসলমান অন্তঃপুরেও 'হন্দ আচার ব্যবহার 
রক্ষা কারতেন। 


দেওয়ান-খাসে দাঁড়াইয়া যমুনার দিকে চাঁহয়া মনে হইল;_ 


“তব জল কল্লোল সহ কত সেনা 
নাদল কোনও দন সমরে ও। 
তব জল বদ্দবন্দ সহ কত রাজা 
পরকাঁশল, লয় পাইল ও। 
আজি সব নীরব রে যমুনে! সব 
গত তব বভব কালে ও ।” 


দীর্ঘীন*বাস ফেলিয়া, সললিত 'যমুনা-লহরণ" বিষাদমগ্ন-হদয়ে গাঁহতে গাঁহতে আগ্রা 
দর্শন শেষ কাঁরয়া গৃহে ফারয়া আঁসলাম। 


জয়পুর । 


আগ্রা হইতে আমরা জয়পুর যাই। 'দিজ্লীর৷ ডান্তার হেম বাবুর জ্যেষ্ঠ সহোদর সংসার- 
চন্দ্র সেন জয়পুরের মহারাজার প্রাইভেট- সেক্কেটারী। তাঁহার মল্মীও এক জন বাঙ্গাল 
কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ইহারা উভয়ে জয়পুর স্কুলের শিক্ষক হইতে এরুপ উচ্চ পদ 
আঁধকার কাঁরয়াছেন। আমরা সংসার বাবুর আঁতাঁথ হই। যেখানে বাঙ্গালী, সেখানে 
দুর্গাকালন, সেখানে পঠাবাঁল, আর সেখানেই দলাদি। 

জয়পুর পশ্হছিয়াই আমরা প্রথমতঃ রাজবাটখ দর্শন কারতে যাই। একটি প্রকাণ্ড 
নগরের অস্টম ভাগ ব্যাঁপিয়া এই রাজবাটী। অতএব ইহার বর্ণনা কি কারব ? ইহা একাঁট 
মনোহর হম্মযাবলীর উদ্যান বাঁললেও হয়। এক পারে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণের চাঁরাঁদকে 
সমুদয় বিচারালয় ও কার্ধযগৃহ সজ্জত রাঁহয়াছে। রাজাদিগের রাজ্যে উচ্চতম কম্মচারীরাও 
ফরাসে তাঁকয়া ঠৈস দয়. বাঁসয়া, যাবতীয় রাজকার্য্য ও 'িচারকার্যা নির্বাহ করেন । এখানে 
আইনকাননের তত ঘটা নাই, নর-রন্ত-শোষক জলোৌকা উীাঁফল মোল্তারের হট্টগোল নাই। 
বচারকার্যা একর্‌প মোটামুটি সরল ও সহজভাবে নিষ্পন্ন করা হয়। বৃটিশ রাজ্যের! ন্যায়, 
ধম্মাবতারদের স্বাবচার ও সুক্ষ বিচারের জালে পাঁড়য়া, প্রজাদের প্রাণান্ত হয় না। প্রোমক 
বৈষব কাঁব বাঁলয়াছেন,_ 


“পরাণ ছাড়লে িরীত না ছাড়ে।” 
বাটশরাজোও তাই,_ 
“পরাণ ছাড়লে উঁকিলে না ছাড়ে।" 

হন্দরাজ্যে বিচারকার্যা কিরূপ সহজে 'নম্পন্ন হইত, এ সকল স্থান দৌখলে কতক 
ব্াীঝতে পারা যায়। তবে ক্ধমে ক্রমে সকলই “লাল” হইয়া যাইতেছে ! 

অন্য প্রাঙ্গণে “দেওয়ান-আম”, তৃতীয় প্রাঙ্জণে “দেওয়ান-খাস,” শ্বেত মম্র প্রস্তরের 
দুগ্ধ ফেননিভ অমল ধবল শোভায় শোভা পাইতেছে। ইহাদের স্তম্ভের অবসরে, নানা 
বর্ণের পুরু পদ্দা ঝুলান রাঁহয়াছে এবং গৃহ বহুমূল্য উপকরণে ও স্ফাঁটক ঝাড়ে সাঁজ্জত 
রাঁহয়াছে। এই দুই গৃহ দৌথলে, দিজ্লশর ও আগ্রার দেওয়ান-গৃহ সকল' রূপ সাঁজ্জত 
থাঁকত, বাঁঝতে পারা যায়। রাজবাটীর কেন্দ্রস্থলে মহারাজার আবাস-ভবন চন্দ্রমহল ।' 
একাট প্রকাণ্ড 'ন্রিতল অদ্রালিকা, বহমূলা ইংরাজী উপকরণে সঁজ্জত। তাহার পশ্চাতে 
প্রশস্ত পদম্পোদ্যান,« জলপ্রণালতে বিভন্ত এবং ফোয়ারাতে শোভত। উদ্যানের অপর প্রান্তে 
“গোবন্দজীর' মান্দর। বৃন্দাবন হইতে আনীত হইয়া গোবিন্দজী এই রাজপূরী মধ্যে 
স্থাপিত হন। মুর্তীটি কৃষপ্রস্তর নাম্মত, বড় সংদ্দর বাঁলয়া শুনিলাম। কিন্তু আম 
তেমন অসামান্য সোন্দর্য্য কিছ দৌখিলাম না। পৃজক ব্রাহ্মণ বাঞ্গালশ। এক দল রাজ- 
পতনশ বাঁসয়া কৃষণলনলা কীর্তন কাঁরতেছে, মধ্যস্থলে একজন অর্ধনগ্ন পুরুষ দাঁড়াইয়া 
ভান্তভরে নৃত্য কাঁরতেছে। দৃশ্যাট হৃদয়স্পর্শী, অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দৌখলাম ও শ্যানলাম। 
তাহার পর, মৃত মহারাজ রাম িসংহের বৈঠকখানা দৌখলাম। উহা 'এখন 'বাঁলয়ার্ড খেলার 
গৃহ হইয়াছে। উহার উপকরণে এখন “চন্দ্রমহল' সাঁজ্জত হইয়াছে! তাহার পর 'বাদলমহল ।” 
ইহা একাঁট বৃহৎ নল সাললপূর্ণ সরসাঁতীরে শোভিত । সম্ম:খে উদ্যান, পশ্চাতে সরোবর। 
অদ্রালিকা সুন্দর, সুশীতল। বর্ধাকালে মহারাজ এখানে একাঁদন দরবার করেন। রাজ- 
বাটীর আর এক প্রান্তে 'হাওয়াই মহল" বহু তলায় একটি আত উচ্চ রথের মত শোভা: 
পাইতেছে। বোধ হম্ম, এই অগ্রালকাতে গ্রীষ্মকালে বেশ বাতাস খেলে' বাঁলয়া, ইহার নাম 
'হাওয়াই মহল।' মহল হইতে মহলাক্তরে এবং রাজবাটর সব্্বঘরে বিচরণ কারবার জন্যে, 
আবৃত ইম্টকাঁনীর্্মত পথ সকল শ্বেত লতার মত চারাদকে 'নার্্মত 'হইয়াছে। পরবাসী 
অস্যযম্পশ্যা রূপসাঁরা এই সকল পথে সব্ঘন্রে যাতায়ত করেন। মহারাজ ষে রান যে 
মাহষীর সঙ্গে আতবাহত ক্লারবেন, আদেশ কাঁরলে" তান সাঁজ্জতা হইয়া, এই সকল পথে, 


৯২ নবখনচল্দ্র রচনাবলণী 


উপাঁস্থতা হন। তুঁম যাঁদ একজন রাজমাহষী হইতে, তবে কি কাঁরতে বল' দেখি? অথচ 
ইহাঁরাই অম্লানবন্ছনে স্বামীর চিতারোহণ- কারতেছেন। শুধু তাহা নহে। বর্তমান 
মহারাজ এক জন বৃন্দাবনের ভিখারীমাত্র ছিলেন। সে' কথা পরে বাঁলব। তান জয়পদরের 
ধিসংহাসন পাইবার পর, যোধপুরের রাজকন্যাকে, ইহাদের রাজনীতি অনুসারে, ববাহ' করেন। 
শকল্তু, 'তাঁন তাঁহার পূর্র্থ স্তীকে, শুনলাম, সমাধক ভাল বাসেন। একদা রাজা তাঁহাকে 
জজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোমার কিছু যাঁদ বাঞ্চনীয় থাকে, আমাকে বল, তুমি আমায় কখনও 
কিছু চাহ নাই।” পাঁতব্রতা সত উত্তর কাঁরলেন ;_-“আমার কিছুই বাঞ্ছনীয় নাই। লোকে 
আশশব্বাদ করে, “তোর স্বামী মহারাজ হউক।' এুবধাতা আমার স্বামীকে মহারাজ 
কারয়াছেন, অতএব আমার আর বাঞ্থনণয় কি হইতে পারে 2৮ মহারাণী হইয়াও ইহার 
চাঁরন্রের কিছ-মান্র রূপান্তর হয় নাই। হীন রাজার মাহষভার গ্রহণ না কাঁরয়া, দাসীভাবে 
পূর্্ববং তাঁহার সেবা করেন। এক পান্রে আহার করেন, ছায়ার মত তাঁহার সঙ্গে থাকেন। 
সাঁতনী মহাতেজাঁস্বনী রাজপৃত-কন্যা। গল্প এরূপ যে, মহারাজ এক দন তাঁহার ক 
একাঁট কথা গ্রাহ্য করেন নাই। বারবালা লম্ফ দয়া প্রাচীর হইতে আঁস'লইয়া 'নচ্কোষিত 
করেন, ভয়ে মহারাজ চশ্ডিকার পদানত হন। এরূপ সপত্বীর' ছায়াতে থাকিয়াও, পূর্ব পত্রী 
যে সতীত্বের ও নারীত্বের আদর্শ দেখাইতেছেন, তাহাতে সমস্ত জয়পুর মোহত। 

অপরাহ্ন আমরা জয়পুরের শিল্প' বিদ্যালয় দেখিতে যাই । মৃত মহারাজ' রাম [সংহের 
এঁট একটি মহৎ কীর্ত, তানই ইহা স্থাপন কাঁরয়া গিয়াছেন। এখানে চিন্রের, কান্ঠের, 
পত্তল! কাঁসা এবং মাটির পান্র ও পৃতুল ইত্যাঁদ 'নর্্মাণের কার্য্য শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। 
[শজ্পাঁবদ্যার বেশ উৎকর্ষ দৌখলাম। একাঁট কমণ্ডল 'কাঁনতে আমার বড়ই ইচ্ছা ছিল। 
তাহারা কিনতে দিল না। বোধ হয়, ভেক লইব বলিয়া ভয় হইয়াছিল! | 

তাহার পর, মহারাজের 'রামবাগ” দোখতে যাই। এত বড় এবং মনোহর উদ্যান, বাঁঝ. 
আর কোথাও নাই। তাহার এক পারবে িউীজয়াম বা “আজবের ঘর' নিম্মিত হইতেছে। 
এই গৃহাটির নিম্মাণে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যায়ত হইয়াছে ? ঘর ত নহে, একখানি ছবি। একাঁট 
প্রশস্ত দুই' তল উচ্চ "হল", তাহার তিন পারে কক্ষের সার, তাহার পার্ট একাঁট প্রাঙ্গণ। 
'এবং চতুঃপার্রবে আবার কক্ষের সাঁর। কক্ষ সকল: স্বর্ণীমাশ্রত নানা বর্ণে,সূকৌশলে 'চিন্ত। 
হলের উপারিস্থ গবাক্ষে, কাচে, নানা বর্ণে কৃষ্ণের ব্রজলালা চিন্তিত রাহয়াছে। অদ্রালিকার 
প্রাচীরের গায়ে স্থানে স্থানে মহাভারত ও রামায়ণের' নানা দৃশ্য 'চান্রতা হইয়াছে । উদ্যানে 
ফোয়ারা ছাটতেছে, চক্রাকারে ঘুরিতেছে ; ব্যান্ড বাজিতেছে ; তালে তালে রাজপুত সর্দ্দার- 
গণের অশ্ব ছাঁটতেছে। এখনও তাহাদের পার্রে তরবাঁর ঝাঁলতেছে, অস্তাঁমত বারত্বের 
ও রাজপুত হীতহাসের সাক্ষী 'দিতেছে। গ্যাসের আলোকে, অগট্টীলকা ও উদ্যান অর্পর্থ্ব 
শ্রী ধারণ কাঁরয়াছল। মুহূর্ত সেই শোভা' নয়ন ভাঁরয়া দোখলাম। 

পর দিবস প্রাতে, হাস্তিপৃচ্ঠে, এীতহাঁসিক 'আম্বের, দৌখতে গেলাম। জয়পরের 
নগরতোরণ পার হইয়াই আম্বেরে প্রবেশ কার। প্রবাদ, আম্বেরে মহামারী হওয়াতে, রাজা 
জয়াঁসংহ কর্তৃক তাহার পারে জয়পুর নগর স্থাপিত হয়। রাস্তার উভয় পাশ্র৫ পুরাতন 
আদ্বেরের ভগ্নাবশেষ পাঁড়য়া রহিয়াছে। প্রথম একটি প্রশস্ত ঝল ও, তাহার মধ্যস্থলে! 
একটি সুন্দর অট্টালিকা জীশর্ণাবস্থায় শোকের মার্তর মত দণ্ডায়মান দৌখলাম। পশ্চাতে 
পথ্বতিশ্রেণী। তাহার পর, আম্বের-দুর্গের তোরণে প্রবেশ কাঁরয়া, দুর্গে আরোহণ কাঁরতে 
আরম্ভ করিলাম । আম্বের দূর্গ শারশেখরে। তাহার পাদমূলে আর একটি ঝিল, 
তাহার মধাস্থলে একটি ক্ষুদ্র ফলপল্পের উদ্যান কি শোভাই বিকাশ কারতেছে ! এই 
ঝলের পাশ্ব বহিয়া, আমরা খ্যাতনামা আম্বের-দুর্গে প্রবেশ করি । প্রথম একটি প্রশস্ত 


প্রবাপের পনর. ৪৩ 


প্রাঙ্ণ। তাহার চাঁর পার্্বে অশ্বশালা ও সোঁনকাঁনবাস। এক দিকে, দ্বিতলে একাঁট' 
সুন্দর মীল্দরে, 'যশোরেশ্বরী কালী" বিরাজ কাঁরতেছেন। প্রতাপাঁদত্যকে বন্দী কাঁরয়া 
আ'নিবার সময়ে, মানাঁসংহ, জননণীকেও বান্দনী করিয়া আনিয়া তাঁর রাজপদরী মধ্যে 
স্থাঁপত কাঁরয়াছেন। আমরা যখন দর্শন কার, তখন পূজা ধোষ হইয়াছে। প্রত্যহ একটি 
অজমুণ্ড মাতাকে বাঁলদান দেওয়া হয়। মাতার সম্গে ব্গদেশের এই নৃশংস জীবাহংসা- 
পাপও এখানে প্রবেশ কারয়াছে। তবে ইহারা বীরপুরূষ। ইহাদের বাঁলদান পদ্ধাত 
বঞ্গদেশের মত তেমন নিষ্ঠুর ব্যাপার নহে। মানুষ যত কাপ্রুষ হয়, ততই নিষ্ঠুর হয়। 
নিতান্তই বাঁলদান 'দতে হইবে, তাই যেন আঁনচ্ছায়, প্রাঙ্গণের এক কোণে এই কার্য 
সমাপন করা হয়। খানিকটা বাঁলর উপর ছাগলাটকে দাঁড় করাইয়া রাঁখয়া, অকস্মাৎ 
খক্জাঘাতে তাহার মুন্ডছেদন করা হয়। রন্তুটা বালির উপর মান্র পড়ে, এবং প্রাঙ্গণভাম 
স্পর্শ কারবার পৃথ্বেই স্থানান্তারত হয়। আমাদের দেশের সেই বাদ্য, সেই নৃত্য, সেই 
মীহষ পাঁঠার উপর বারত্ব, সেই ফাঁসি, সেই হাঁড়িকাঠ, সেই টানাটান, সেই। পশুত্ব, সেই 
হাদয়বদারক নিষ্ভুরতা এখানে নাই। হরি! হার! ধম্মের নামে জগতে কত অধর্্মই 
সাধত হয়। মানুষ যখন অম্লানবদনে নরবাঁল, এমন কি পত্র কন্যা বাল পর্য্যল্ত দিতে পারে, 
তখন এই নির্বাক 'নরপরাধ পশ্হত্যা তাহাদের হদয় স্পর্শ কাঁরবে কেন? 

.  মীন্দরের পর, দেওয়ান-আম, দেওয়ান-খাস, অন্তঃপুর-মহল ইত্যাঁদ ঠিক 'দিজ্লখর 
অনুকরণেই সজ্জিত রাহয়াছে। সকলই শ্বেতপ্রস্তরে 'নাম্মত, শিশমইহলটি যেন 'দিজ্লব 
আগ্রা অপেক্ষাও উৎকৃণ্ট। একটি কক্ষে কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন ইত্যাঁদ তীর্থস্থানের দৃশ্য 
প্রাচীরে 'চাত্ত রাহয়াছে। শচন্রকর যে বর্তমান [শল্প-বিজ্ঞানে নিতান্ত অপট ?ছল, এমন 
বোধ হইল না। ইহারই পার্কে আবার প্রকাণ্ড অন্তঃপুর-মহল। তাহাতে যাবতীয় 


অল্তঃপর্রবাসনগণ বাস কাঁরতেন। আজ তাহা ব্যাঘ্রের বাসস্থান হইয়াছে। কালের ও 
মানব-অদ্টের কি বাঁচত্র গাঁত! শ্বনিলাম, ব্যাঘ্রে সম্প্রাত মানুষ মারয়াছে। তাই বাঙ্গালী 
বীরমল্তী, অল্তঃপ্দরমহলের প্রবেশ দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া, অন্তঃপুর-মহলে ব্যাঘাদগের 


1নার্্ববাদ আঁধকার কাঁরয়া দিয়াছেন। বারকুলর্ষভ মানাঁসংহ এই আম্বের-দুর্গ ও নগর 
নিম্মাণ করেন। যে মানাঁসংহ কাবুল হইতে বঙ্গদেশের যশোর পর্য্যন্ত বিজয় করেন, 
যাহার আসর অগ্রত্বাগে আকবরের মোগল সাগ্রাজা স্থাপিত ছিল, ষে আম্বেরের নামে সমস্ত 
ভারত আঁসনম্ধু হিমাচল কাম্পত হইত, এবং যাঁহাকে মোগল সম্রাট আকবর পর্যাল্ত ঈর্ষ্য। 
ও রাগরন্ত নয়নে দর্শন কাঁরতেন, আজ সেই আম্বেরের, সেই মানাঁসংহের আম্বেরের এই 
অবস্থা । তাঁহার অন্তঃপুর ব্যাঘ্রপূরে পাঁরণত হইয়াছে । মানাঁসংহ, তোপের মুখে বীর- 
কুলাঁতলক প্রতাপপসিংহকে অপমানের উত্তর দিয়াছলেন, তোপের মুখে চিতোর ধ্বংস 
কারয়াছলেন। আজ চিতোরের যে দশা, তাঁহার প্রাণপ্রাতম আম্বেরেরও সেই দশা! কাল, 
মন্ষ্যগর্বের ও পাপের কি ভীষণ পরাক্ষক' ও দশ্ডবিধাতা! আম্বেরের দৃগণস্থত রাজ- 
বাটীর শীর্ধকক্ষ হইতে, পর্্বতমালায় বোষ্টত, ভগ্নগ্হপূর্ণ হত গৌরব আম্বের, এবং 
পাম্বীস্থত জয়পুর দেখিতে দেখতে, হৃদয় কি বধাদে, কি গাম্ভীর্য্যেই পারপূর্ণ 
হইয়াঁছল! এখনও শৃঙ্গে শৃঙ্গে দূর্গ বিরাজত। ঠিক যেন প্রাণশৃন্য শব, ঠিক যেন 
বীঁরপুর্ষের দেহ-কঙ্কাল শৃঙ্গে শৃঙ্ছগে দেখা যাইতেছে । তাহার ভিতর ছিন্ন বস্দে, ভগ্ন 
অস্দে সাঁচ্জত, কতরগীল শগালকুরুরাধম সৈন্য আছে। দেখিলে লোকের ঘৃণা হইবে। 
সেই জন্যে, এ সকল দৃর্গে প্রবেশ নাষ্ধ। আম এই শৃঙ্গাস্থত' দুগমালা, গহবরাস্থিত' 
মৃত নগরের সমাধি এবং জাবত নগরের চাকৃচিক্য দেখিয়া ভাঁবলাম,_ 

“ভারতে যেমাত পুরাকালে হায়! 

*শোভিত আসর আলোকমালায় 


৯৪ নবশনচন্দ্র রচ্নাবলশী 


যেমাঁত গাইত গত গাঁয়িকায়, 

পারয়া যামিনশ সঙ্গত সুধায়। 

সেই নত্যগণত রয়েছে সকল, 

কল্তু কোথা গেল সেই বীর্যবল ?" 

ভাবিতে ভাবিতে চিন্তাবসন্ন হৃদয়ে জয়পুরে 'ফাঁরলাম। জয়পুর বাঙ্গালীর বড় 
গৌরবের স্থান। নগরাট আত সূচারুরূপে 'নাম্মত ও সাঁজ্জত। প্রশস্ত রাজপথ 
সকল জয়পুরকে ঠিক যেন একাঁট শতরণ খেলার ঘরের মতা বভন্ত ও সাঁজ্জত কারয়া 
রাখিয়াছে। উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ণ পাশ্চমে সরল রেখায় রাজপথ সকল সার সার 
ছুটয়াছে। দুই দিকে একরূপ দ্বিতল গৃহশ্রেণী। ক নগর ক রাজবাটী, হুগলীর 
[বদ্যাধর নামক জনৈক জ্যোতষাঁ ব্রাহ্মণের কম্পনাপ্রসধ্ত। আজও বাঙ্গালী জয়পুরের 
মল্মী এবং রাজসহায় ; তাই বাঁলতোছিলাম, জয়পুর বাঙ্গালীর বড় গৌরবের স্থান। 
মহারাজ জয়াঁসংহ এক জন প্রাতভাসম্পন্ন জ্যোতষাঁবং ছিলেন। আপন প্রীতভাবলে. 
নানাবধ জ্যোতিষ-যন্ত্র বিম্সাণ কাঁরয়া, ইনি জ্যোতিষ অনুশীলনের জন্যে, স্থানে স্থানে 
মান-মান্দর 'নম্মাণ কাঁরয়াছিলেন। দিল্লীর বাহর্ভগে এরূপ একাঁট অদ্ভূত মান্দর ছিল। 
এই অধঃপতনের দিনে লোকে ইহার নাম 'বন্ম-মন্ত্র' দিয়াছে । জয়পুর রাজবাটগর এক 
কোণেও এইরূপ একটি প্রশস্ত মান-মান্দর আছে। জয়াঁসংহের সংহাসনে এমাঁন শৃগাল 
সকল বাঁসয়া তাঁহার আঁনব্বচনীয় অবমাননা কাঁরয়া আঁসিতেছেন যে, তাঁহাদের পূ্্ব- 
পুরুষের এই আঁদ্বতীয় অতুলনীয় গোরবাঁনদর্শন সকল সব্বন্র ধংস হইয়া যাইতেছে। 
এই হস্তি-মূর্খদের কাছে এতাদ্‌শ প্রাতভার সম্মান হইবে কেন ১ যে অর্থ ইহারা প্রাত- 
বৎসর ইংরাজের পদসেবায় ব্যায়ত করেন, যে অর্থ বর্তমান 'রামবাগের' মিউজিয়মে ব্যায়ত 
হইতেছে, তাহার ভগ্নাংশমাত্রে এ সকল সংস্কৃত ও রাক্ষত হইতে পারে। এ কথাটা 
মহারাজকে বালর্তে আমি সংসার বাবুকে বাঁলয়াছি। তানি বাঁলবেন বাঁলয়া প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন। যে উদ্যান 'নাম্মত হইতেছে, তাহা যাঁদ আম্বেরের দুর্গের পাদমূলে 
উপত্যকায় 'নী্মত হইত, িউীজয়মটি যাঁদ প্রথমোস্ত বিলের কেন্দ্রপ্থলে নির্মিত হইত, 
তবে পূরাতন আম্বের পুনজাঁীবত হইত, এবং শিল্পের সঙ্গে প্রাকৃতিক শোভা মাঁলিয়া 
[ক অপূর্ণ দশ্যেরই সৃষ্টি কারতে পারত! কিন্তু সে সহদয়তা, সে সৌন্দর্য-জ্ঞান, দেশীয় 
রাজাদের থাকিবে কেন? তাহা হইলে তাঁহারা ভারতায় রাজা হইতেন' না। 
জয়পুরের বর্তমান মহারাজ কায়েম [সিংহ সম্বন্ধে গোটা দুই-গল্প বাঁলব। হীন 

জয়পুর রাজ্যের এক জন সামান্য সন্দদার ছিলেন। জ্যেন্ঠ সহোদরের সঙ্গে তাঁহার বিরোধ 
হয়, এবং 'তাঁন রাজাবচার অগ্রাহ্য কাঁরয়া যুদ্ধ করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠের সাহায্যার্থ এবং 
তাঁহার দমনা্ রাজসৈন্য প্রোরিত হইলে. ইনি পরাভূত হইয়া পলায়ন কাঁরয়া বৃন্ধবনে যান, 
এবং সেখানে ভিক্ষুকের মত সস্ত্রীক থাকেন। এ দিকে অপনুত্রক রাজা রাম 'সংহ মৃত্যুশয্যায় 
শাঁয়ত হন, এবং কায়েম [সংহের বীরত্বে এবং তেজাস্বতায় প্রণীত হইয়া, তাঁহাকে উত্তরাধি- 
কাঁরত্বে মনোনীত করেন। কায়েম 1সংহ, 'মাধো সিংহ” নাম গ্রহণ করিয়া, জয়পুরের 
শসংহাসনে আরোহণ করেন। অদৃষ্টের আবর্তনে বৃন্দানের ভিক্ষুক জয়পুরের 
মহারাজ হইল। তিনি [নির্বাসন সময়ে অসাধারণ কণ্টভোগ করিয়াছিলেন। তান তাহার 
অনেক অদ্ভুত গঞ্প করেন। এখন যাহারা রাজবাটশর এবং তাঁহার নিজের ভৃত্য ও রাজ- 
কম্মচারশ, তান তাহাঁদগকে দেখাইয়া বলেন, “এই ব্যান্ত ঘুষ না পাইলে আমাকে গলায় 
ধাকা [দিয়া রাজবাটীতে প্রবেশ কারতে দিত না, এই কম্মচারী ঘুষ না পাইলে আমার 
কারাবাসী সহচরদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে দিত না। রাজকম্মচারীদের সকলের দোষগন্্ণ 
আম জান এবং রাজনশীত সকল কি কৌশলে ব্যর্থ কাঁরতে পারা যায়, আম তাহাও 


প্রবাপের প্র ৯৫ 


জানি,” অথচ তান 'সংহাসনে বাঁসয়া একাঁট কম্মচারীকেও কর্মচ্যাত করেন নাই। 

একাঁদন সংসার বাবুকে দেখাইয়া, তাঁহার পাঁরচারকবর্গের সমক্ষে, সংসার বাবুর ছোট 
ভাই পূর্ণ বাবুকে বলেন-“তোমার যে এই দাদাটি দোখতেছ, ইনি বড় সহজ পান্র নহেন। 
ইনি স্কুলে আমা শিক্ষক ছিলেন। আমাকে মাঁরবার জন্য বাতেন, 'কায়েম সিংহ! হাত 
লাও। আরে! মার খানেকে ওয়াস্তে কোই ক্যা হাত লাতায়ঃ আম প্র্রাণান্তে হাত 
বাড়াইতাম না, এবং ডান মারতে আসলে, আম টৌবলের চারিদিকে ঘু্রতাম। উীন 
তাড়াইয়া তাড়াইয়া আমাকে মাঁরতেন। আম এক এক বার মনে কাঁরতাম, ধারয়া হাড় 
গণুড়া কাঁরয়া দি। এখন করযোড় করিয়া আমার সমক্ষে দাঁড়াইয়া আছেন। আর এখন' 
যাঁদ আম বাল, 'হাত লাও!”-বাপ! কি মারটাই আমাকে মারয়াছে'” সকলে হাসিতে 
লাঁগল। সংসার বাবও হাসিয়া বাললেন_“মহারাজ! আম যাঁদ জানিতাম, তুম 
জয়পুরের মহারাজ হইবে, আমি তোমাকে আরও বেশশ কারয়া মাঁরয়া শিক্ষা ?দতাম।" 
দোঁখলে, যেমন শিষ্য, তেমান গুরু কিনা? এখন +তাঁন সংসার বাবুকে ছায়ার মত সঞ্চো 
রাখেন, এবং একজন সামান্য লোকের ন্যায় যখন তখন কান্তি বাবুর বাড়ী যান। এই দুই 
গল্পে তুমি লোকাঁট 'কি প্রকার চতুর, তেজস্বী ও সহদয়, তাহা বুঝতে পারবে । 

আর কত 'লাখব। জয়পুরে দুশদন রাজভোগ খাইয়াছি, রাজার গাড়ীতে ও হাতশতে 
রাজার মত সম্মানে রাজ্য পাঁরদর্শন কাঁরয়াছি। মহারাজ যাঁদও তখন জয়পুরে ছিলেন না, 
তথাপি রোজ সংসার বাবুর বাড়ীতে রাজার পাকশালা হইতে আহাব্রীয় আসত । রান্নাঙে, 
ঝালটুকু যেন বোৌশ। ভারতীয় রাজারা দন দিন ইংরাজ পাঁলাটকেল দ্বারা যেরূপ 
অপমানিত হন, ঝাল খাইয়াই সেই ঝাল নিবারণ করেন। এক দিন মহারাজ গবর্ণর- 
জেনেরেলের হীভনিং পাঁটতে গিয়াছেন। আমাদের দেশের এক জন [বলাস+. ইংরাজ- 
পছন্দ, সাহেবী ধরণের মহারাজকে, সেখানে সূরাপান কাঁরতে ও কেক খাইতে দৌখয়া, 
সংসার বাব্‌ৃকে বাঁললেন, “ইহার বাড়ীতে কি খাওয়া মেলে না এখানে ঝুটা খাইয়া 
বেড়াইতেছে কেন 2৮ 


পঃষ্কর। 


কাল প্রাভে আজমীর পহনাছিয়া পুজ্কর দোখতে যাই। পুদ্কর যেমন মনে কারয়া- 
শছলাম,. তেমন কিছুই নহে। গোবদ্ধনের মন্দ একাঁট নৈসা্গক সরোবর মনে কর। 
গোবদ্ধন হইতে 'কিৎ বড় হইলেও, দৌঁখতে তেমন মনোহর নহে। সেইরূপ একটি 
ঝল। তাহার দুই পার সার সার অদ্রীলকা। অন্য দুই দিকে অন্রালকাশ্রেণী কিছ: 
বিরল। কিং দূরে, চারি দকে রাজগিরের পাহাড়ের মত পাহাড় তরাঁঞাত ভাবে নীরবে। 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । জলের বর্ণ নল, কিন্তু এত ময়লা 'ষে, ব্রহ্মা তাঁহার যজ্ঞের উপযোগন' 
মনে কারয়া থাকলেও, আমি তাহা কোনও মতে স্পর্শ করিতে মনে প্রবাাঁত্ত জল্মাইতে 
পারলাম না। তারাচরণ পাঁচ ভুব 'দয়াছেন, যাঁদ ছু পণ্য হইয়া থাকে, অবশ্য আম 
তাহার অংশ পাইব। কারণ তারাচরণ আমাকে যেরুপ ভালবাসে. স্বর্গের ভাগ দিতেও 
কখন কাতর হইবে না। পাচ্করের মধ্যস্থলে, একখানি উপলখণ্ডের উপর. জনৈক. মকর 
মহাশয় নিদ্রা ব্লাইতোছলেন, কি তপস্যা কারতোছলেন, বাঁলতে পার না। ঘযক্ঞ-জলে 
তাঁহারও যেন অতৃপ্তি হইয়াছে, কারণ আমরা যতক্ষণ ছিলাম, ততক্ষণ তান নিশ্চল ছিলেন : 
একাঁট বারও জলে' নামলেন না। ৃ 

পৃদ্কর দর্শন কারয়া, একখান ক্ষুদ্র খাটুলি চাঁড়য়া, সাবিত্রী দেবীর দর্শনলাভ করিতে 
-পাশ্ববিভ্তাঁ পর্ধতে আরোহণ করি। খাট:লি সামান্য দাঁড়র বন্ধন, স্থানে স্থানে ঠক ঠক 


৯৬ নবীনচন্দ্রে রচনাবলী 


করিয়া পাথরে লাগতোঁছল, আর আম ভাঁবতেছিলাম, ভারতদ্রমণ বাঁঝ এই খানেই শেষ 
হইল। প্রায় এক ঘণ্টাকাল আরোহণ করিবার পর, আমরা মাঁ্দরে উপাস্থত হইলাম। একটি 
ক্ষুদ্র মান্দর। দুটি শ্বেত প্রস্তরের ম্যার্ত-সাবন্রী ও সরস্বতী। দুটি মৃর্তিই যেন 
জৈন বাঁলয়া বোধ হইল । পব্বতশেখর' হইতে দশ্যট মনোহর, কিদ্তু কঠোর । শ্রেণীর 
পর শ্রেশপ বাঁধিয়া বন্ধুর পর্বতমালা শোভা পাইতেছে। মধ্যে মধ্যে মাড়োয়ারের বজ্ধ্যর 
উপত্যকা, কোথাও বা ক্ষুদ্র ক্ষুত্র গ্রামে ও শস্যক্ষেত্রে বাঁচান্রত। পাদমূলে পুষ্কর ও বাপী- 
তনরাস্থত নগর, শ্বেত পৃষ্পে পাাষ্পত, একটি মনোহর উদ্যানের মত শোভা পাইতেছে। 
কন্তু, চন্দ্রশেখরের দৃশ্যের কাছে ইহা িছুই' নহে। 

অবতরণসময়ে ব্রল্মার মাঁন্দর দর্শন কার। লোকাঁট নিতান্ত অরাঁসক ছিলেন না. 
তাঁহারও শূরপক্ষের ও কৃষ্ণপক্ষের দুই বাঁনতা। সাবিন্রাঁদেবীর যজ্ঞে আসতে কা 
[বিলম্ব দোয়া, [তান নবযৌবনসম্পন্না 'বালস্ত্রী” গায়ন্রী দেবীকে বিবাহ করেন। পাঁবনী 
দেবীও আমাদের বঙ্গলক্ষনী, তান চাঁটয়া লাল। পাহাড়ে চাঁড়য়া নব দম্পতকে আভশাপ 
'দলেন যে, তাঁহার চরণধোৌত' জল তাঁহাদের মস্তক পাতিয়া লইতে হইবে । বড় বেজায় কথা! 
স্বয়ং রহ্গার যাঁদ এই দশা হয়, তবে আমরা গ্রারব কোথায় যাই? মান্দরে ব্রন্মার শ্বেত 
প্রস্তরের চতুর্মুখ মর্ত এবং পারে সেই ছোট ঠাকুরাণী। বুড়া এত চোটের পরও নব 
যৌবনের মায়া ছাড়তে পারে নাই ! 

মোট কথা, পুজ্কর সত্যঘুগে বোধ হয় একটি আত মনোজ্ঞ ও আত পাঁবন্র স্থান 'ছিল। 
শৈলমালাবৌম্টত একখণ্ড গভশর নির্মল সালল দর্পণ, তাহার চার পা্বে বৃক্ষলতা- 
শোভিত, নানাবিধ পক্ষণীর কলগানে মুখাঁরত, এবং যজ্ঞধূমে সমাচ্ছন্ন, আশ্রমাবলী হইতে 
বেদধবান সমুখ্খিত হইতেছে : দৃশ্যাট না জান ক পাঁবরর, কি হৃদয়গ্রাহী ছিল। যাঁদ 
ইউরোপীয় কোন জাতির তীর্থ স্থান হইত, তবে পুস্কর আজ ঠিক সেইরূপ দোঁখতে 
পাইতাম। সেই দশ্যাটর সৃষ্টি করা বড় বেশশ ব্যয়সাধ্যও নহে । ইহার চারাদকে এখনও 
কত 'হন্দ রাজা আছেন। কিন্তু তাঁহারা এরূপ মহাপাতক কাঁরবেন কেন? 

1ফাঁরয়া আঁসয়া, সন্ধ্যার কানৎ পূর্বে আজমারস্থ বিখ্যাত ফাঁকরের দরগা দোখতে 
যাই। ইনিই কুক্ষণে আমাদের ভারতবর্ষে মহম্মদীীয় ধর্ম্ম প্রচার কারবার জন্যে প্রথম প্রবেশ 
করেন। পাশ্র্ব জৈনাঁদগের একাঁটি আত বৃহৎ, আঁত প্রশস্ত, এবং মনোহর কারুকার্ষেয 
খাচত দেবালয় ছিল। মহম্মদ ঘোর আজ্ঞা প্রচার করেন যে, এই মাঁন্দরে তান জুম্মার 
নমাজ পাঁড়বেন। জুম্মার ২ দিন বাঁক। ২। দিবসের মধ্যে হিন্দুর দেবালয় ভগন 
কাঁরয়া কথাণ্টৎ মসাঁজদের আকৃতি করা হয়। ইহার নাম সেই জন্য ২॥ দিনের ঝোপরা। 
সেই দেবালয়ের প্রাচীর, স্তম্ভ, ছাদ, কারুকার্য্যে এখনও শোভা পাইতেছে। বোধ হয়, 
এই দেবালয়ের প্রস্তরের দ্বারা পার্বাস্থত দরগা নি্্মত হয়। কবরের চাঁরাঁদকে রূপার 
রেলিং। প্রশস্ত প্রাঙ্গণের এক সাঁমাতে বাদসাহ আকবর ও সাহজাহান 'নাম্মত মসাঁজদ, 
দেওয়ান-খাস ইত্যাঁদ গৃহ বর্তমান আছে। প্রবাদ, সমস্ত একটি শিবালয় 'ছিল। কাপুরুষের 
দেবতা কাপুরুষ হইয়া থাকে। কালা পাহাড়ের ভয়ে শিব পাতালে প্রবেশ করেন। 
মুসলমানেরা বলেন, ফাঁকর এই পথে তিরোহিত হইয়াছলেন। এই দরগাতে দুটি প্রকাণ্ড 
তামার ডেক, দুটি ইন্টকানার্্ঘত চ্াজ্লর উপর বিরাজ কারতেছে। দেখিতে ধেন এক 
একাঁট ক্ষুদ্র পৃচ্কারণী। ১৫০০২ এবং ৯০০ টাকা ব্যয় কাঁরলে, ইহারু এক' একটিতে 
খচুড়াঁ পাক হয়, এবং লোকেরা কম্বল জড়াইয়া ঝাঁপ দিয়া পাঁড়য়া' তাহা লনীটয়া খায়। 

একাঁট শোক-হাতহাস ইহার সঙ্গে জাঁড়ত আছে। আলাউীদ্দন চিতোর জয় কাঁরয়া, 
এক যোড়া রজত-খাঁচিত' চন্দনের কপাট, একটি 'পত্তলাঁনার্্মত প্রদীপের বক্ষ বা ঝাড়, এবং 
দুইটি নাকাড়া এখানে আনিয়া, তাহার 'বিজয়পতাকা চিহ্ৃ-স্বরূস্প প্রকাশ্য স্থানে রাখে 


প্রবাসের পন্র ৯৫ 


তাহা এখনও আছ্ছে। অপমানে, আভমানে, চিতোরাধিপাঁত প্রাতজ্ঞা করেন যে, যে পর্যন্ত 
তাহা উদ্ধার কাঁরতে না পারিবেন, সে পর্যান্ত মেবারে্বর আজমণীরে প্রবেশ কাঁরবেন না। 
[তাঁন বহ7 যুম্ধেও এই প্রাতিজ্ঞাপালন কাঁরতে পারেন নাই। রাজপৃতনার সেই সূর্য্য অস্ত 
গিয়াছে, তথাপ, উদয়পুরের রাণা একবার ইংরাজ কর্তৃক বাধ্য হইয়া এখানে আঁসয়াও 
নগরের বাঁহরে ছিলেন, মধ্যে প্রবেশ করেন নাই। 

রাজপুতানার অধঃপতন, 'হিন্দধম্মের এই দুর্গত, তারাগড় নীরবে শৈলসানু হইতে 
চাঁহয়া দৌখতেছেন। এ দনর্গ পৃথবীরাজ প্রস্তুত কাঁরয়াছলেন। ইহার তোরণে এখন 
বৃটিশ বৈজয়ল্তন ডীড়তেছে। | 

অদ্য প্রাতে আনা-সাগর দেখিতে যাই। আনা নামক রাজা, নদী স্রোত বন্ধ করিয়া, এই 
সাগর সাম্ট করেন। ইহার তিন দিকে শৈলমালা, এক দিকে বাঁধ এবং তদুপাঁর ভগ্ন হিন্দু 
রাজভবনের উপর মোগলাদগ্ের রাজপ্রাসাদাবল বিরাজত রাঁহয়াছে। ইহার শ্বেতপ্রস্তর- 
নীম্ঘতি দেওয়ান-আমে. জাহাঙ্গীর প্রথম ইংরাজ রাজদৃত সার টমাস রোয়ের সঙ্গে কৃক্ষণে 
সাক্ষাৎ করেন। এইরুপে এইখানে দুইটি সাম্রাজ্যের অধ্চপতনের সূত্রপাত হয়, ভারতের 
দুহীট মহা-কুঁদন এখানে আমাদের অদস্টগগনে সণ্টারত হয়। সেই সকল শ্বৈতপ্রস্তর- 
নির্্মিত অদ্রালিকাতে এখন বাঁমশনর বিহার করিতেছেন, এবং তাহাতে তাঁহার আঁফস ও 
মউানাসপাল আঁফস বিরাজ কারতেছে। জগতের কি 'বাঁচন্র গাতি! বাদসাহরমণীদের 
ক্রয়-ীবকুয় কারবার জনে। যে “ীমনাবাজার” ছিল, এখন তাহা উদ্যানের কুলির নিবাস ! 

একাঁট বড় স্ন্দর গল্প শুনিলাম। এই উদ্যানের ও সাগরের উপাঁরস্থ এক অনুচচ 
শিখরে রাজপুতানার এজেন্টের উপাঁনবাস। একদা [তানি এখানে পদার্পণ কাঁরলে, সৌধ- 
চূড়ায় তাঁহার বৈজয়ন্ত* ডীড়ল। কিন্তু ততোধক উচ্চ শৈলে, হনুমানজীর আস্তানায়, 
তাঁহার বৈজয়ন্তী ডীড়তেছে। রাজপুরুষ তাহা সাঁহতে পারলেন না। "তান আস্তানার 
সন্ন্যাসীকে ডাকিয়া বাঁললেন যে. রাজপ্রাতাঁনাধর বৈজয়ন্তী অপেক্ষা হনুমানের বৈজয়ল্তী 
উদ্ধর্ব থাঁকতে পারবে না। সন্ন্যাসী হনুমানের চেলা, তাহার 'কাণৎ বীরত্ব থাকবার 
কথা। সে বালিল, রাজপ্রাতীনাঁধর অপেক্ষা ঈশ্বরের বৈজয়ল্তী ত উদ্ধের্ব উড়িবেই, তাহাতে 
আবার আশ্চর্যের বষয় কি? 


1চতোর। 


এ পত্রে চিতোরের কথা লীখব। কারণ, চিতোরের কথা তুম শুনিতে বোধ হয় 
নিতান্ত উৎসুক হইয়া রাঁহয়াছ। কিন্তু ক 'লাখবঃ চিতোরের নাম কাঁরতেই আমার 
হৃদয় কি শোকের ও স্মৃতির উচ্ছধাসে পূর্ণ হয়, তাহা বাঁলতে পার না। 

নিশীথসময়ে চতোর ম্টেশনে উপাস্থত হই। আমাদগকে ডাকবাঙ্গালা দেখাইয়া 
[দবার জন্য, স্টেশনে একাঁট লোক চাঁহলাম। শ্যানলাম যে, এই অল্প পথটুকু যাইতেই 
পথে এত 'ভেপড়য়া” নেকড়ে বাঘ) যে গলায় কামড়াইয়া ত ধরেই, তাহা ছাড়া, “ছোড়তা; 
বি নোহ।” কেহ প্রাণান্তে যাইতে স্বীকার কার্ল না। ইহাতেই তুম বুঝিতে পারবে, 
কি বাঁরভূমি, কি অরণ্য ও কাপুরুষের বাসভূমি হইয়াছে । কাষে কাষেই সে রান্রি, ম্টেসনের 
মেজেতে পাঁড়য়া কাটাইলাম। প্রাতে চিতোরস্থ হাঁকিমে'র নিকট হইতে হস্ত এবং পাশ 
লইয়া আমরাঞ্দূর্গ দর্শন কাঁরতে যাই। দর্গপদমূলে এখনও একটি গ্রাম আছে। এই 
গ্রামাট পার হইয়া আমরা চিতোরশৈল্ে আরোহণ কাঁরতে আরম্ভ কার। আরাবলণ [গার- 
শ্রেণী হইতে একাট পর্বত স্বতন্ত্র হইয়া পাঁড়য়াছে। তাহাই চিতোর দূর্গ । আত প্রশস্ত 
পথ, ঘ্ণারয়া শৈলশেখরে উঠিয়াছে। পর্্বতাঁট রাজাগরের পব্রতের মত প্রস্তরময়। ক্রমে 
পদ্মদ্বার, হননমানদ্বার,«গণেশদ্বার, দ্যাট ঝুলনদ্ধার, সূর্য্দ্বার, সর্বশেষে পুরদ্বার আতরুম 

ন. র.-১০ । 


৮ নবানচন্দ্র রচলাবলণ 


কারয়া, প্রায় এক ঘণ্টাকাল আরোহণের পর, সানহদেশে উপাস্থত হই। সানুদেশ উত্তর 
দাক্ষণে মাইল তিন দপর্ঘ, এবং এক মাইল সমতলভূমি। ইহার 'উভয় পারব হইতে মধ্যদ্থল 
ঈষৎ [িম্ন। তাহাতে নানা স্থানে জলাশয় 'নার্্মত হইয়াছল। এই প্রশস্ত সানদেশ 
বোঁষ্টয়া দূঙপ্রাচশীর এবং প্রাচীরের মধ্যে লক্ষ বীরপুরুষের পৃণ্যধাম চিতোর নগর অবাস্থিত 
ছল। এখন তাহার ভগ্নাবশেষে পারপূর্ণ। চিতোর এখন একটি মহাশ্মশান। এখনও 
স্থানে স্থানে তৈলকুণ্ড, ঘৃতকুণ্ড ইত্যাদি বর্তমান রাঁহয়াছে। য্দম্ধের সময় তাহা পূর্খা 
রাখা হইত। হায়! হায়! আজ সেই বারনগর, সেই বীরপুরুষ সকল কোথায় গেল 

আমরা প্রথমে মাতা পাঁম্মনী দেবীর আবাসস্থান দৌখতে যাই। শুনলাম, তাহার! 
চিহমার্ও ছিল না। ভ্‌তপৃ্্ব মহারাজ সঙ্জন 1সংহ একু জন প্রকৃত সঙ্জন ছিলেন! 
[তাঁন চিতোরের এীতহাসিক স্থানগনীলর পহনার্নম্সাণ কাঁরঁতোছলেন। তাঁহার সুযোগ্য 
উত্তরাধকারণ তাহা বন্ধ করিয়াছেন। সজ্জন 1সংহ পাঁদ্মনীর আবাসস্থানের ভিত্তি খণ্ুজয়া 
কয়েকাঁট দেওয়াল তুঁলিয়াছেন এবং কয়েকাঁট ক্ষদদ্র কক্ষ নির্মাণ কারয়া রাঁখয়াছেন ॥ 
জবাঁলতোছিল। পার্ট একটি ক্ষুদ্র সরোবরের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহ । পাদ্মিনন দেবী 
তাহাতে ব্লঈঁড়া কারতেন। যে সৌন্দর্যের প্রাতীবম্বমান্ত্র দিল্লী উন্মত্ত কারয়াছিল, সেই! 
ঘোরতর শোকনাটক ঘটাইয়াছল, যাহার জন্যে এত বীরগণ যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন কাঁরয়াছলেন 
যে, তাঁহাদের উপবাীত পাঁরমাণে ৭৪0০ মণ হইয়াছিল ; সেই সৌন্দর্য্যের এইমান্র স্মৃতাঁচহ 
চতোরে বিদ্যমান রাহয়াছে ! 

পাঁদ্মনীর মহল দর্শন করিয়া আমরা "কালী মাইর" মান্দর দৌখ। একাঁট শ্বেতপ্রস্তরের 
মার্ত তাহার পাশ্রে একটি কৃষ্ণ প্রস্তরের মার্ত। প্রথমাঁট জৈন বাঁলয়া বোধ হইল । 
মান্দরাটও যেন জৈনমাঁন্দরের প্রস্তরের দ্বারা 'নাম্মত বোধ হইল। মূর্ত দুইটির 
ইতিহাস কেহ কিছুই জানে না। এই কুলাঙ্গারদের অপেক্ষা চিতোরের হইীতহাস আমরা 
আঁধক জানি। এই মান্দরেই সেই. চিতোরেশ্বরী কালী 'ছিলেন। 'তানই স্বপ্ন দেখাইয়া 
ছিলেন-“ময় ভ্খা হো!” হায় মা! এখন কি তোমার ক্ষদ্ধা নিবারণ হইয়াছে? আজ যে 
চতোরের কয়েকাঁট কঙ্কালমান্র অবশিষ্ট রহিয়াছে! 

তাহার পর, মীরা বাইয়ের নিম্্মত মান্দর ও তাহাতে স্থাঁপত রাধূকৃষণের মনোহর 
মুর্ত দর্শন কাঁরয়া, আমরা কুম্ভরাণার কীর্তস্তম্ভে আরোহণ কার। এই' স্তম্ভাট আমার 
কাছে সব্ব্প্রশংাসত, কুতুব মিনার বা পৃথবীরাজের স্তম্ভ অপেক্ষা আধক মনোহর বোধ 
হইল । জ্তম্ভাট উপর্ধ্যুপার নয়াঁট প্রকোম্ঠ দ্বারায় 'নাম্্মত। কুতুব 'মনারে ব্লমাগত কেবল 
সোপান বাহয়া উঠিতে হয়। এই স্তম্ভের এক প্রকোন্ঠ হইতে অন্য প্রকোচ্ঠে উঠিয়া, 
প্রকোন্ঠ প্রদাক্ষণ করিয়া, তাহার পর আবার সোপান আরোহণ কারতে হয়। প্রত্যেক 
প্রকোচ্ঠের মধ্যস্থলে এক একটি দেব দেবীর ম্র্ত বিরাজমান রাহয়াছে। 'দিজ্দীশবরকে 
উপর্যন্পাঁর পরাজয় করিয়া, মহাবীর কুম্ভরাণা এই কণর্তিস্তম্ভ নিম্মাণ করিয়াছিলেন। 

তাহার পর যে স্থান দর্শন করলাম, তাহা ভূঁলবার নহে । স্থানাটির নাম গোমুখী । গিরি- 
পা্বে দেব দেবীর ম্ার্ততে পাঁরপূর্ণ একাট 'আঁত সূন্দর কক্ষ। তাহার পশ্চাৎ পারব 
দয়া চ্দ্রশেখরের মন্দাকনীর মত, দুহাট 'নির্করধারা প্রবাহিত হইয়া সম্মখস্থ প্রস্তর" 
নিম্মিতি সরোবরে পড়িতেছে। নির্গমপথ বদ্ধ কাঁরলে সরোবরাট মূখে মুখে জল হয়। 
সমস্ত স্থানটি বৃক্ষচ্ছায়ায় সমাচ্ছল্ন। শশতল, নিজ্জন এবং শান্তিপ্রদ এমন স্থান আমি যেন 
দোঁখ নাই। রাজপুরী হইতে একটি গৃস্ত পথ, পর্বতের অভান্তর "দয়া এখানে আঁসিয়াছে। 
রাজমাহষীরা এই পথ দয়া আঁসয়া অবগাহন কাঁরতেন এবং দেব দেবীর পূজা কাঁরতেন। 
মূর্খ স্থানদর্শক আমাদগকে বাঁলল, এই সুড়জ্গের মধ্যে 'জোহর হইত ; হৃদ্ধাবশেষে 


প্রবাসের পনর ৪১৯ 


ইহাতেই বীরনারীরা পাাড়য়া মারতেন। আম তাহা বিশ্বাস কারলাম না। অনেক 
জজ্ঞাসার পর বাঁলল, রাজপুরীরা মধ্যে, এই সুড়ঙ্গের অন মুখ আছে। আমরা উদ্ধধ্বার্সে 
সেখানে গেলাম ।' ইহা টড সাহেবের বর্ণনার সঙ্গে ালল। এই» সেই পর্ব তাভ্যন্তরীণ 
কক্ষের পথ, যাহাতে সহম্র সহত্্র বারনারীরা প্রাণ বিসজ্জন কাঁরয়া, জগতের বিস্ময়কর 
সতীত্বের এবং সাহসের জব্লন্ত ও জীবন্ত প্রমাণ রাখয়া গিয়াছেন। তাহার ভিতর প্রবেশ 
কারবার সাধ্য নাই। শীনলাম, বন্ধ কাঁরয়া দেওয়া হইয়াছে। আমি এই পাঁবন্ত্ স্থানকে 
ভীন্তভরে প্রণাম করিলাম এবং ললাটে ইহার ধূলা মাখলাম। এইট আমাদের একটি প্রকৃত 
মহাতীর্থ। 

হায়! হায়! কি কুলাঙ্গারেরা, কি হৃদয়হীন নরাধমেরা, কি শৃশগালেরাই সিংহদিগের 
আসনে বাঁসয়াছে। যাঁদ এই চিতোর ইংরাজাদগের কোনও রূপ এীতহাসিক ক্ষেত্র হইত, 
আজ সেই পাঁদ্মনীর পাঁবত্র আবাসগৃহ, সেই রাজপুরী, আমরা একাঁট বৃহৎ উদ্যানে» 
বরাঁজত দেখিতাম। সেই পবিত্র জোহর-কক্ষ, আজ শত আকাশ-গবাক্ষে আলোকিত হইত, 
কক্ষাট এতিহাঁসক চিন্রে সাঁজ্জত হইত। আমরা চিত্রে দোঁখতাম, সময়ে সময়ে করুপে' 
বীরনারীরা সহম্বে সহম্বে আগ্নপ্রবেশ কাঁরতেছেন, দৌখতাম, একস্থানে চিতোরেশ্বরী 
কাণপুরস্থ সেই স্বগাঁয়া দেধীর ন্যায় দাঁড়াইয়া, অধোবদনে রোদন কারিতেছেন। চিতোরের 
অহ্গে অঙ্গে তাহার এীতহাপসিক গৌরব সকল স্বর্ণ-অক্ষরে লাখত থাঁকত। তুঁম জান, 
প্রতাপাঁসংহ প্রতিজ্ঞা কাঁরয়াছলেন যে, যত দিন ?দজ্লণ জয় কাঁরয়া ীতাঁন চিতোর আঁধকার 
কাঁরতে না পারবেন, তত দন তিনি তৃণে ভিন্ন শয়ন কাঁরবেন না, পত্রে ভিন্ন আহার কাঁরবেন 
না। শুনিলাম, তাঁহার অযোগ্য উত্তরাধকারিগণ এখনও স্বর্ণশয্যার নীচে তৃণ রাঁখয়া শয়ন 
করেন, স্বর্ণপান্রের নীচে পন্্ রাঁখয়া আহার করেন। সেই বাঁরপ্রাতিজ্ঞা এখনও তাঁহারা 
ভুলেন নাই। তথাপি, চিতোরের পাঁদ্মনীর, চিতোরের প্রতাপাঁসংহের, প্রাণপ্রাতম [চতোরের 
আজ এই অবস্থা! এটি যে চিতোর..তাহা পাঁথককে বাঁলয়া "দবার জন্য একাঁট অঙ্গুলি 
নদ্দেশমান্র কোথাও নাই। আছে- ইতিহাসে আছে! তারাচরণ বাঁললেন, “রন্তধমন৯-1বাঁশম্ট 
প্রদ্তররাশিতেও যেন সেই বীরপুর্যদের শোঁণতধারা বর্তমান আছে।” আছে বাঁলয়াই 
আম দাঁরদ্র দূর্ল বাঙ্গালী এই মহাতীর্থ দর্শন করিতে চিরজীবন লালায়ত ছিলাম । 
আজ দোঁখয়া জীবন সার্থক মনে করিলাম। িতোর অমর, চিতোর উনাঁবংশ শতাব্দীর 
কুরুক্ষেত্র। চিতোর ভারতের ভাবষ্যৎ আশা। সে বীরত্ব, সে সতশত্ব ভিন্ন ভারতের অন্য 
আশা নাই। 

প্রায় ১টার সময়ে অবরোহণ কাঁরয়া আঁস। উদয়পুরের জনৈক মহারাষ্ট্রীয় কর্মচারীর 
পাচক মহাশয়, আমাদের জন্যে বীরত্বপূর্ণ আহার প্রস্তুত কাঁরতোছলেন। একাঁদকে প্রকাণ্ড 
প্রকান্ড চাউল ; অন্যাদকে তদৃপযোগী কলাইয়ের ডাল। কোনটাই সিদ্ধ হয় নাই। 


যোধপূর। 

ভগবানের কৃপায়, বড় সুখে বড় সম্মানে, যোধপুর দর্শন করিয়া আঁসলাম। কাল যে 
কার্ড 'লাখয়াছি, তাহাতে জানয়াছ, যোধপুরের এীঁসম্টা্ট 'সুপারিশ্টেন্ডেন্ট পণ্ডিত 
জীবানন্দের স$হত লাহোর যাইবার সময়ে রেলে সাক্ষাৎ হয়। আর একাঁট লোক অম্বালার 
কাঁমশারয়েটর ছিলেন । অর্থ্ধ ঘণ্টার আলাপের পর, তাঁহারা এত প্রীত হন যে, উভয়ে আমাকে 
অন্বালা ও যোধপুরে যাইতে নিতান্ত অনুরোধ করেন। অক্বালায় যাইতে পারিলাম না। 
যোধপুরে পান্ডত জাবানন্দের কাছে টোলগ্রাফ কার। ম্টেসনে পেশীছয়া দোৌখ, রাজার 
বাঙ্গালী কর্মচারী বাবু হাঁরশচন্দ্র গিন্র, এর্থানয়ম” পাঁন্রকার ভ্তপূর্ধ সম্পাদক, 
"আমার অপেক্ষা কারতেছ্েন। পাঁশ্ডতের বাড়ী, পণ্হনছয়া দোখ, আমার অভ্র্থনার জন্যে 


১০০ নবীনচল্দ্র রচনাবলণ 


একাট কক্ষ সুন্দররূপে সাঁজ্জত কারয়া রাঁখয়াছেন। তান এবং রাজার সৃপারিস্টেশ্ডেন্ট 
হরদয়াল 'সংহ--ইনি কাউল্লেলেরও মেম্বর- এক বাড়ীতে থাকেন। ইত্হারা দু'জন যে কি. 
আদর কাঁরলেন, বালতে পার না। দুই বেলা পাঁরপাটণ আহার। বাঁসতে হয় আসনে. 
[কন্তু থাল থাকে একখানি আত সুন্দর চৌকির উপর। থাল' রূপার, তাহার উপর সম,দয় 
রূপার বাটশ সাজান রাহয়াছে। চামচ দিয়া তরকারী লইয়া খাইতে হয়। রান্না পঞ্জাব, 
ধরণের। কারণ, ইহারা পঞ্জাবী। 

সন্ধ্যার সময়ে, হরদয়াল' 'সংহ আমাকে সঙ্গে কারয়া লইয়া গিয়া রাজার ভ্রাতা ও মন্ত্রী 
কর্ণেল সার প্রতাপ 'সিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করান। আমরা জানিতাম যে, কেবল নরাধম 
'সাঁবালিয়ানগন্লোই ব্দাঝ খোসামুদির প্রিয়। কিন্তু দৌখল্দুম, এ রাজাদের কাছে তাহারা 
কোথার লাগে! হরদয়াল সংহ আমাকে ইহার হীঞঙ্গখত কাঁরয়াছিলেন। আম যাঁদও এ 
কাধ্যে অনভাস্ত, তথাঁপ সেই সুরে বাণা বাঁধয়া আলাপ কারলাম। তান এত সন্তুষ্ট 
হন ষে, অপরাহেন 'ফাঁরয়া 'গিয়া তাঁহার অশ্বারোহশী সৈনোর ব্যায়াম দোঁখতে' বলেন । আঁম 
নৃতন রাজবাড়ী দোখতে যাই। সম্মখের একাঁট বাড়ীতে-এটিই শ্রেষ্ঠ অন্রালকা-_ 
শানলাম, রাজার উপপত্নী থাকেন এবং রাজা দিন রান্ন এখানেই পাঁড়য়া থাকেন। তাহার 
পশ্চাতে অন্তঃপরমহল। তাঁহার মাহষী কয়েক জন তাহাতে আবদ্ধ আছেন । রাজকার্যের 
সম্ক্‌ ভার প্রতাপাঁসংহের হস্তে, তানই প্রকৃত রাজা । নৃতন বাড়ী, আমাদের চক্ষে ছুই, 
লাগল না। তবে নূতন যে একাঁট কার্যযালয়বাড়ী হইতেছে, তাহা আঁত' জাঁকাল রকমৌর। 
ফাঁরয়া আসয়া, প্রতাপাঁসংহের কাছে বাঁসয়া অশ্বক্লীড়া দৌখ। মাড়ওয়ার রাজ্যের 
সন্দারাদগের শিশাঁদগকে পর্য্যন্ত তিনি অণ্বারোহণে শিক্ষা দিতেছেন। খোকার অপেক্ষা 
ছোট ছোট শিশুরাও নক্ষত্রবেগে ঘোড়া ছুটাইতেছে। প্রতাপাঁসংহকে দৌখলে, রাজপুত- 
কুলাতলক হিন্দুগৌরবসূর্ধয প্রতাপাসংহকে মনে পড়ে। লোকাঁট দোখতে ক্ষুদ্র, কিন্তু 
তেজ যেন ফ্যাটয়া পাঁড়তেছে। শুনিলাম, হীন জীবন্ত ব্যাঘ্রের দন্ত উৎপাটন করেন। 
তাঁহার ডান হাতে এক ব্যাণ্ডেজ এবং ডান পায়ে অন্য ব্যান্ডেজ বাঁধা রাঁহয়াছে। তদ্রুপ, 
তাহার পারিষদবর্গেরও হস্তে, পদে, চক্ষে, ব্যা্ডেজে শোভা পাইতেছে। সকলেই ঘোড়া 
হইতে পাঁড়য় আহত হইয়াছে। ইহাতেই বৃঝিবে যে, না ডি সনভানিরা 
সন্ধ্যার পর, জ্যোতস্নালোকে আবাসে 'ফারয়া আঁস। 

পরাঁদবস প্রাতে যোধপুরের দূর্গ দোঁখতে যাই। একটি প্রায় না 
' শৈলের সব্বাঞ্গ এবং এক পাম্বের উপত্যকা আবৃত করিয়া দু্গপ্রাচীর চাঁলয়া গিয়াছে! 
উপত্যকায়, যোধপনরের গৃহাবলী অসংখ্য হংসমালার মত শোভা পাইতেছে। শৈলশৃঙ্গ 
ব্যাঁপয়া দুগ্গের অন্টালিকা। এই দুর্গ ও নগর, তুমি জান, যোধাঁসংহ স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন। তাই ইহার নাম যোধপুর। শৈলশেখর যেরুপ স্তরে স্তরে উদ্ধের্ট উঠিয়াছে, 
সেই রুপ স্তরে স্তরে অক্রীলকা নিম্মতি হইয়াছে; তলার উপর তলা উীঠিয়া, গগনস্পশ 
বিরাট মার্ত ধারণ কাঁরয়া, মনে যুগপৎ ভয় ও বিস্মরের সণ্টার কাঁরতেছে। ইহার কক্ষগ্রীল 
অনতিবিস্তৃত, কারণ তাহারা পুরাতন, কিন্তু সাঁচিন্রিত ও সুসাঁজ্জত। তবে ইংরাঁজ সাজ- 
সঙ্জার তত বাড়াবাড়ি নাই। একাঁট কক্ষে রজত দোলা রজত-শৃঙ্খলে দীলতেছে। তাহার 
পশ্চাতে এক বিরাট আরাঁস। যখন যোধপ্ুরাধিপাতি এই দোলায় দীলতে থাকেন, ভ্বন- 
মোহিনী মহিষাঁগণ কেহ বা অজ্ফে বাঁসর়া আছেন, কেহ বা চন্দ্রকে ঘোরয়া তারামালার মত 
চারাদকে দোলা আলো করিয়া বাঁসয়া আছেন, কেহ বা অলঙ্কার-ঝনৎকারে কক্ষ পৃণ" 
কারয়া তালে তালে দোলাইতেছেন, দিতেছে রুপসী, দোলাইতেছে রুপসশ, তখন কি 
প্ীতাবম্বই না জানি আরাঁসত প্রীতভাত 'হয়! ইচছা' হয় আরাঁস হইয়া একবার সে রুপ” 
' তরঙ্গের প্রীতাঁবম্বমা্ও অনুভব কাঁরিয়া জবন সার্থক কাঁর। ৮াটতেছ না.তঃ কিন্তু কি 


প্রবাসের পনর ১০১ 


নরকুলাঙ্গারই যোধার সিংহাসনে আঁধাষ্ভত। এহেন রাজপ্নরীতে তাঁহার তৃপ্তি হইল না। 
[তান কতকগুলা অ*্বশালার মত গৃহ নিম্মাণ করিয়া, তাহাতে উপপক্তী লইয়া 'বিরাজ 
কাঁরতেছেন, রাজ্যের সঙ্গে সম্পর্কও নাই। 

দুর্গদ্বারে ফি পাত্র দৃশ্য! রাজপত্রীগণ সহমরণে যাইবার সময় হস্তে যে চন্দন 
'মাখিয়া স্বামীর শবের সঙ্গে দুর্গের বাহিরে শ্মশানে যাইতেন, দুর্গের বাহর হইবার 
সময়ে, তাহার দুই পা্বের প্রাচীরে পাবনত্র করপদ্মের চিহ্ন রাখিয়া যাইতেন। আমাদের 
সঙ্গে 'পাওীনয়ারের সংবাদদাতা একাঁট সাহেব ছিলেন। তান গ্রাণলেন, এরূপ ৩২াট 
কর-চিহ আছে। কিন্তু আহা! ক অযজ্রে পাঁড়য়া আছে। আমাদের হৃদয় ভাঁঞ্গয়া 
গেল। আমি সাহেবাঁটকে বাঁললাম--“তোমার 'পাওনিয়ার' পান্রকা আমাদিগকে অজন্রধারায় 
গাল দতে পারে, 'িন্তু এই যে পুরাতন এঁতহাসক কণীর্ত ধ্বংস হইয়া যাইতেছে 3 
এই যে পাবন্র আত্মীবসঙ্জজনের নিদর্শন সকলের একাঁট টেবলেট- মান্রও নাই, ইহার প্রাত 
ক তোমাদের কখনও চক্ষু পড়ে নাঃ কোন কোন্‌ সাধবী এর্‌পে প্রাণ 'বিসজ্জন 
ক।রয়াছেন, তাঁহাদের নামের একাট' তালিকা ও ঘটনার কাল, এস্থানে কি রাখা কর্তব্য নহে £ 
এ স্থানাট একটি পাঁবন্ন তীথের মত কি রাঁক্ষত হওয়া উচিত নহে? এই দুর্গে কত 
এতহাঁসক ঘটনা ঘাঁটয়াছে, তাহার অঙ্কে কি সে সকল '্লীখত থাকা উাঁচত নহে? 
সাহেব লাঁজ্জত হইয়া বাঁললেন, এই প্রথম ব্যান্তর সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল, যে এর্‌পে 
তাঁহার চক্ষদ্র খ2ালয়া দিল। নিন ১৩ বৎসর ভারতে কাটাইয়াছেন, কই, কেহ ত এরূপ£ 
কথা বলেন নাই। তান এখন ভারত ছাঁড়য়া যাইতেছেন. তথাঁপ ইহা ভ্বীলবেন না। তান 
এত প্রীত হইলেন যে. বরদার সহকারী মন্ধীর কাছে, আমার সাহায্যের জন্যে এক 
পত্র দলেন, এবং বম্বে গেলে, তাঁহার সঙ্গে দেখা কারতে অনেক কাঁরয়া বাঁললেন। রাজার 
জনৈক উচ্চ কম্মচারী, এরুপ কথা শুনিয়া আমাকে নিমন্ত্রণ কারলেন, এবং এ বিষয়ে 
[তান মনোযোগণী হইবেন, বাঁললেন। তাহার পর. সেই তিন সহম্ত্র ফুট উচ্চ শৈলশেখরের 
উপরে ,অশবপদাঘঘাতে প্রস্তরে আগ্নস্ফ্ালঙ্গ তুলয়া, আমরা রাজার প্রকাণ্ড একখান 
ফ্াড়তে গৃহে 'ফাঁরয়া আসলান। | 

আসবার সময়ে পাঁণ্ডিত জাঁবানন্দ, শ্বেত-প্রস্তরের দুই সেট চার পেয়ালা ও বেকার 
1দলেন। তাঁহার এবং হরদয়াল হের ফটোগ্রাফ দিলেন। উন্ত সাহেব এবং হারশ বাবু 
রাজার যুঁড়তে আমাদিগকে ট্রেণে উঠাইয়া দিলেন। ন্টেশনে আবার প্রতাপ সিংহের সঙ্গে 
দেখা । তাঁহার এক জন শরীররক্ষককে 'িল্পঈ7। সৈন্য-ব্যায়ামে যোগ দিবার জন্যে পাঠাইতে 
আঁসিয়াছেন। তান আমাকে বাঁললেন যে, তুম যোধপুরে আতি অল্প সময় থাকিয়া চাঁলয়া 
যাইতেছ, আবার আসও। আম বাললাম, আপনার অনন্গ্রহ থাকলে আসতে পারি। 
যাহা লিখলাম, তাহাতে বুঝবে, কি সুখে ও সম্মানে ভারতের পাঁশ্চম প্রান্তে যোধপুর 
দর্শন কারয়া গেলাম। 

তারাচরণ বাঁলতেছেন, আম লাঁখতে ভ্লয়াছি যে, যোধপুর দুর্গে এক স.বর্ণরাঞ্জত 
কক্ষ এবং সবর্ণ ও রজতে 'নাম্মতি সিংহাসন দোখয়াছ। 


ঘরদা। 


আমরা জয়পুর হইতে আজমীর, পুদ্কর, চিতোর, এবং যোধপুর- ইহাদের বিষল়্ 
পূর্বে লাখয়াছ-দর্শন কারয়া, বরদায় যাই। বরদার সহকারী দেওয়ান বা মল্ত্রী, 
আমাদগকে তাঁহার আঁতাথর মত গ্রহণ করেন। তারাচরণ সঙ্গে বাঁলয়া, আম আপা 
সাহেব রোডের ধরম্্মশালায় অবস্থান করি।, সহকারী মন্ত্রী মনভাই যশোভাই, আঙ্গাকে 


১০২ নবশনচন্দ্র রচনাবলণ 


অনেক অনুযোগ করেন যে, পূর্বে তাঁহাকে কোনও সংবাদ দিই নাই। তাহা হইলে [তান 
আমাদের জন্যে যথোচিত বাসস্থান নিয়োজিত কাঁরয়া রাঁখিতেন। রাজার গাড়ী, রাজার, 
রি রানিন রিড উর রান আমরা আত সম্মানের সাহত বরদা 
দর্শন কার। 

বরদায় দৌখবার জিনিস দুই । রাজবাড়ী এবং গুজ্জরী। গজ্জর ও গুজরাটের 
কামনীকুসূমের সোন্দর্যের গীত সময়ান্তরে লাখব। বরদার মহারাজকে গাইকোয়ার 
বলে! অর্থ গরাভীর্ষক। গো ব্রাহ্ণ এক। অতএব রাজার উপাধ গ্াভীরক্ষক বাঁলয়া 
এক জন ব্যাখ্যা কারলেন। আমার বোধ হয়, মহারাষ্ট্র ভূপাঁত গাভনরক্ষক ছিলেন বাঁলয়া, 
গাইকোয়ার নাম হইয়াছে । তেমনি তাঁহার মন্ত্র বা পেশকার ছিলেন বাঁলয়া সেতারা এবং 
পণার রাজার নাম পেশোয়া ছিল। শবজনীর উত্তরাধকারাক্লা হীনবল হইলে, পেশোয়া 
এবং গাইকোয়ার স্বাধীন নরপাত হন। আমার এ অনুমান কত দূর সত্য, জান না। 
বর্তমান রাজার নাম 'জিয়াজী গাইকোয়ার। ভূতপূর্র্ব গাইকোয়ার জনৈক 'পাঁলাটকেলে'র 
[বষচক্ষে পড়েন, এবং তাঁহার চক্রান্তে রাজ্যচ্যুত হইলে, তাঁহার দূরসম্পকা়্ একাঁট দাঁরদ্র 
বালককে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এই বৃহৎ রাজ্যের আধকারী করেন। ইনিই বর্তমান 
গাইকোয়ার। বরদা হইতে 'কাণ্িং দূরে 'মাখনপুরা" রাজবাটশ নামক এক বৃহৎ রাজপুরী 
আছে। খাশ্ডেরাও গাইকোয়ার এখানে পাশাপাঁশ দুইটি অট্রালকা নম্মাণ করেন। 
বর্তমান গাইকোয়ার তাহার পারে তিন লক্ষ টাকা ব্যয় কারয়া আর একাঁট অন্রালিকা 
িম্্মাণ কাঁরয়া এখানে বাস কাঁরতেছেন। নগরের মধ্যে আর এক রাজবাড়ীতে অন্যান 
রাজমাহলারা বাস করেন। মাখনপুরার তিনটা অদ্রালকা এক শৃঙ্খলে গাঁথা, এবং 
আবাঁরত এক গৃহপথ দিয়া নৃতন অগ্রালকা হইতে পুরাতন অগট্রালিকায় যাইতে 
পারা যায়। পনরাতন দুটি বৈঠকখানমান্র, এবং নৃতনাট অন্তঃপুর। বহুমূলা 
ইংরাজ উপকরণের দ্বারা সকল অগট্রালিকা সাঁজ্জতা, বিশেষতঃ ; অন্তঃপুরমহলের 
সঙ্জা কল্পনাতীত। যে সকল রাজবাড়ী দেখিয়া আঁসিয়াঁছ, ইহার তুলনায় 
কিছুই নহে। আমাদের সৌভাগ্যরুমে, মহারাজ সম্ত্ীক শৈলাবহারে গিয়াছিলেন। 
সমহ্দায় গৃহ জনশৃন্য। সহকারী মন্ত্রীর আদেশে, আমরা মহারাজার শয়নকক্ষ 
পর্যন্ত নয়ন ভাঁরয়া দোখলাম। দোৌখবে কি, যে দিকে নয়ন ফিরাইবে, চক্ষ; 
ঝলাসয়া যাইবে । বোধ হইল, মহারাজ ইউরোপাীয়ের মত থাকেন। স্নানাগার পর্য্যন্ত 
উৎকৃষ্ট মম্মরের ইউরোপীয় উপকরণে সাঁজ্জত। নরচক্ষে যাহা দেখে নাই, তাহাও আমরা 
দেখিলাম। একাঁট কক্ষের প্রাচীর এক বৃহৎ তৈলচিন্রে কি ভুবনমোহনী ম্াীার্তই 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । ইনি মহারাজার মৃতা রাণী লক্ষনীবাই। এই িন্রখানর প্রাত আমরা 
বহনক্ষণ নমেষশন্য চিন্রবৎ চাহিয়া ছিলাম। চিত্রখাঁন মানৃষের বাঁলয়া ত বোধ হইল না। 
কি মুখ. কি চোক্‌, কি শরীরের দীর্ঘ্ঠন, কি চম্পক কোরক-নিভ বর্ণ, ?ি অতুলনীয়। 
অঞ্গভগ্গী, কিছুই যেন মানুষের বাঁলয়া বোধ হইল না। আমাদের বোধ হইল, যেন একাঁট 
রূপের স্ব্ন দৌখতোছ। মহারাষ্ট্রীয় বেশে চিন্রময়ী ভূষতা। সম্মুখের কুণিত 
কোচাগ্র, সম্মখ হইতে বাঁত্কমভাবে পদ মধ্য দিয়া অসাবধানে পশ্চাৎ 'দকে পাঁড়য়া দি 
শোভারই 'বিকাশ কাঁরতেছে! জয়পুরের আয় ৬০ লক্ষ, যোধপুরের ৪০ লক্ষ, এবং বরদার 
১ ক্রোর! যাঁদি বিধাতা আমাকে বাঁলতেন, তুমি এ সূন্দরীকে চাহ, দি বরদার সিংহাসন 
চাহ, অমি অদ্লানবদনে এই পার্থব রাজ্য না চাঁহয়া, এই অপার্থিব রূপরাজ্য ভিক্ষা 
চাঁহতাম। ভৃত্যেরা বাঁলল, চিত্রে কিছুমাত্র অত্যান্ত নাই। তাহারা তাঁহাকে জ্বচক্ষে 
দৌখয়াছে। আবার যেমন রূপ, তেমনই মন, তেমনই হৃদয়। ভত্যগ্রণ এখনো তাঁহার 
জন্যে হাহাকার করিতেছে। তিনি একটিমাত্র পত্র রাখিয়া গিয়াছেন। শিশুটিরও তৈল-- 


প্রবাম্পর প্র ১০৩ 


চন্র অন্য কক্ষে দৌখলাম। বযাঁদও মার সম্পূর্ণ রূপ পায় নাই, তথাপি মার! মার! কি 
রুপ! শিশু ত নহে, যেন একাঁট স্বগাঁয় কুসমকোরক! কক্ষান্তরে মহারাজার বর্তমান 
মাহ্ষীর একখানি অসম্পূর্ণ তৈলচিনত্র দোৌখলাম। তিনিও কিছু কুতীসতা' নহেন। তথাপি, 
এই মোহনার ছায়াতে তাঁহাকে কি কুৎীসতই' দেখাইল। ভত্যেরাও 'আমাদের মতের প্রাত- 
পোষণ কাঁরল। এই রমণশরক্বের দৃষ্টতলে, এবং তাঁহার শিশৃপুর্রের মুখখানি দৌথিয়া, 
মহারাজ যে কি প্রকারে 'দ্বতীয় রমণণীকে তাঁহার স্থলাভীঁষন্ত কাঁয়াছেন, আম ত বাীঝতে 
পারি না। কম্মচারীরা বলিলেন, রাজকাধোে আঁধক পাঁরশ্রম নিবন্ধন গাইকোয়ারের 
1শরোরোগ হইয়াছে! তাই 'তাঁন বারংবার ইউরোপে ও শৈলে শৈলে এমন করিয়া 
বেড়াইতেছেন। মধ্যে সংবাদপত্রে দেখিয়াছলাম যে, 'তাঁন উন্মত্ত হইয়াছেন। আমার মতে, 
কার্যযাঁধক্য ইহার কারণ নয়, এই ম্ব্রীবয়োগই ইহার কারণ। 

কিন্তু এ হেন ইন্দ্রপুরীতেও মহারাজার সাধ মাটল না। আর একটি কি অপূর্ণর্ধ 
রাজবাটশই প্রস্তুত হইতেছে! ইহাতে ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে । সম্পূর্ণ হইতে 
আরও ২৫ লক্ষ লাঁগবে। যে ইহার কল্পনা কাঁরয়াছল, সে এক জন অদ্ভূত কাঁবি। 
ময়দানব তাহার শিষ্য হইবার যোগ্য নহে । আম ইহার কি বর্ণনা কারব? প্রথম একাট 
প্রকাণ্ড ন্রিতল উচ্চ হল। তাহার পর প্রাঙ্গণ বোন্টয়া গাইকোয়ারের বাঁহর্্মহল, তাহার 
পর অন্তঃপুরমহল। এই উভয় মহল, হলের” সমান উচ্চ, ন্রিতল। মহলে মহলে প্রাঙ্গণ 
বৌঁন্টয়া অসংখ্য কক্ষ। এক একটি কক্ষ, এক একাট' গৃহ বাঁললে্ চলে এত প্রশস্ত । 
[চিতোরের 'কীীর্ত-স্তম্ভে'র মত একটি স্তম্ভ, 'ন্রতল ভেদ করিয়া গগনমার্গে উঠিয়া ?ক 
অপূর্ব শোভাই ধারণ কাঁরয়াছে ! স্তম্ভাঁট দশ কি দ্বাদশ তল। তবে, চিতোরের তলায় 
তলায় মধ্য কক্ষে এক একটি দেবদেবীর ম্র্ভ আছে। এখানে স্তম্ভারোহাী রমণশীদগের 
বাসবার জন্যে তাহা শন্য রাখা হইয়াছে। বোধ করি, উপযোগশ উপকরণে সাঁজ্জতত হইবে। 
এই বৃহৎ অদ্রালিকার সমস্ত কক্ষগুলি-_এমন কি প্রবেশপথ পর্যান্ত- স্বর্ণীমাশ্রত বর্ণে 
1বাঁচন্র কৌশলে "চান্রত হইতেছে । বিলাত হইতে শিল্পকর আসিয়া, ইহার চতুর্দ্দকে 
উদ্যান সৃচ্টি কারবে, এবং উপযোগী সজ্জা ও উপকরণ প্রস্তুত কারবে। কাশন্ডখানা কি 
বাঝতে পারলে কিঃ এই" রাজবাটীর নাম “লক্ষীমহল”। ধিন্তু যে লক্ষমীর জন্যে এই 
অতুলনীয় পাঁর্থব স্বর্গ সৃম্ট হইোছল, তান আজ কোথায় 2 প্রজারাও, তাঁহার 
স্মরণার্থ, নগরমধ্যে একটি ্ঘটকাস্তম্ভ' প্রস্তুত কারয়াছে। আজ সেই লক্ষী বৈকুণ্ঠে ৷ 


বোম্বাই । 

বরদায় এক দিন মান্র থাঁকয়া আমরা বোম্বাই যাই। বোম্বাই, নাম সম্বন্ধে দ্ট 
প্রবাদ আছে। ৩৫০ বংসর পূর্বে যখন পর্তগ্ীসেরা এ স্থানাট আধকার করে, তখন 
ইহার 'বুয়ন বাহিয়াউৎকৃষ্ট বন্দর-নাম রাখে । তাহা হইতে বোম্বাই হয়। "দ্বিতীয় 
প্রবাদ-“মম্বাই” বাঁলয়া এক দেবী ছিলেন। তাঁহার নাম হইতে ইংরাজেরা বোম্বাই বা 
বম্বে কারয়াছেন। এখনও বোম্বাই সহরের একাঁটি অংশের নাম মম্বাই দেবী আছে। আর 
একাঁটি অংশের নাম কামদেবী। বোম্বাইর অংশাঁশেষ প্রকৃতই কামদেবীর স্থান। সে 
কথা পরে লি[খব। 

বোম্বাই আম্মার কাছে শ্যামা ভারতমাতার জিহবা বাঁলয়া বোধ হুইয়াছিল। জননীর 
পাশ্চম তাঁর ব্যাপিয়া, উত্তর দক্ষিণ ঘাট 'গাঁরমালা দুর্লঞ্ঘ্য প্রাচশরবং শোভা পাইতেছে। 
এই শ্িরিশ্রেণীই আমাদের কাবকল্পনার মম্বল 'মলয়াচল'।' এই শৈল সমাচ্ছল্ন তীর 
হইতে জিহবার মত একাঁট ভাঁমখন্ড সমদদ্রবক্ষে ভাসমান। শ্যামার জিহবা রন্তবর্ণা। শ্যামা 
ভারতমাতার জিহবা শ্পমপন্র-সমাচ্ছন্ন সৌধ ও শৈলমালায় উদ্যানবৎ শোভিত। শ্যামার 


১০৪ নবীনচন্দ্ রচনাবলণ 


ণজহহার চাঁরাঁদকে রন্ত-ফোঁটা চািত হইয়া থাকে। এ শ্যামা জিহবার চাঁরাঁদকে ফোঁটার 
মত ক্ষুদ্র শৈল-দ্বীপরাশি নীল সম্দ্রগর্ভে শোভা পাইতেছে। এখন বুঝিলে, বোম্বাই ফি 
মনোহর উপদ্বীপ? ইহার তিন দিকে সমদ্র পাঁরখার মত বেষ্টন কাঁরয়া রাহয়াছে। এ 
সমৃদ্রে তরঙ্গ নাই, লহরণী নাই, গঞ্জন নাই। শান্ত, স্থির, নীরব। যেন একখান অনল্ত 
নশল আরাঁস পাঁড়য়া রাঁহয়াছে, তাহার মধ্যে মধ্যে এক একাঁট ক্ষ;দ্র বীপ যেন এক একাঁট সুন্দর 
ফুলের মত শোভা পাইতেছে। বোম্বাইর উভয় পাশের নানা স্থানে সমদ্র-শাখা ভূমমধ্যে 
প্রবেশ কাঁরয়াছে। এ সকল শাখার উপর 'দিয়া রেলওয়ের দীর্ঘ সেতু 'নাম্্মত হইয়াছে। 
গাড় এই সাললরাশির উপর দিয়া, উভয় পারবে সূপারি, তাল, নারিকেল, খজ্জ*র বক্ষ- 
শোভিত গরমালার মধ্য 'দিয়া চলিয়া যাইতে, কি চণ্চল চচিত্ত-বনোদন প্রাকাঁতিক শোভাই 
প্রাণ মন মোহিত কাঁরয়া দেয়। 

আমরা প্রথমেই জিহ্বার অগ্রভাগস্থ পর্্বতাঁস্থত ইংরাজাঁদগের বসাঁতস্থান * দোখিতে 
যাই। এই পর্্বতাঁটর নাম “মেলেবার হিল”, তাহার প্রান্ত সীমাগ্রে শৈবালসমাবৃত হংসের 
ন্যায়, বোম্বাইয়ের গবর্ণরের রাজপ্রাসাদ সমুদ্রে ভাঁসতেছে। এই পর্্বতাঁট ইংরাজদিগের 
গৃহাবলশীতে সমাচ্ছন্ন। উভয় পা্বের সমদূদ্র সকল গৃহ হইতে দেখা যায় ; পর্বতাঁটর 
সব্বত্রে পথমালা এরুপ 'বাঁচত কৌশলে নার্্মত হইয়াছে যে, সকল দিকে গাড়ী চাঁলয়া 
যায়। রন্তবর্ণ রাজপথসমূহ গঁর-অঙ্গে যেন প্রবালহারাবলীর মত শোভা পাইতেছে। 
উভয় পাশ্বে মনোহর সৌধ ও উদ্যানমালা, এবং তাহার বরাম-স্থান-পথে সমযদ্রের নীল 
কান্ত দর্শন কাঁরয়া শকট-দ্রমণ কি মনোহর ! 

ফাঁরবার সময়ে এই পব্বতাষ্থত পার্পীদগের “নীরব মান্দর” বা সমাঁধস্থান দর্শন 
কার। মূল সমাধস্থানাট একাঁট গোলাকার প্রাচীর মান্ন। তাহার অন্তর্বন্ত স্থানাঁটি 
চক্রাকারে তিন মণ্ডলে বিভন্ত কর হইয়াছে। কেন্দুস্থলে একাঁটি কৃপ ; তাহাকে বৌন্টয়া 
যে মণ্ডল, তাহাতে 'শিশাঁদগের, তাহার বাহিরের মণ্ডলে রমণীদগের, তাহার বাহিরের 
মণ্ডলে পুর্ষাঁদগের শব রাক্ষত হয়। প্রাচীরের এক স্থানে একাঁট, গবাক্ষ আছে। মৃত 
ব্যান্তর আত্মীয়েরা এই গবাক্ষ পর্যান্ত শব লইয়া গেলে, সমাধস্থ দুই জন ভৃত্য এখান 
হইতে শব ভিতরে লইয়া যায়।, তাহারা ভিন্ন অন্য কেহ ভিতরে প্রবেশ কাঁরতে পারে না। 
তাহার পর শবাঁটর বসন মোচন করিয়া, উপয্যস্ত মন্ডলে রাখিয়া দেয়৷ অল্পকাল নধ্যেই 
শকুনে তাহা নিঃশেষ করিলে, ভৃত্যেরা আস্থ সকল মধ্য কূপের গর্ভে ফেলিয়া দেয়। কালে 
উহা চূণে পাঁরণত হইয়া, কৃপতলস্থ জলপ্রণালী 'দিয়া পর্বতের উপত্যকায় য়া, ভ'নর 
স্চে 'মাশ্রত হইয়া ভূমির উর্ম্বরাশীন্ত বৃদ্ধি করে। মানুষকে এরূপ শকুনের আহা 
চরা আপাততঃ শুনিতে বড়ই নিষ্ঠুরতা বাঁলয়া বোধ হয়। তবে চক্ষের উপর পোড়াইয়া 
ফেলা, কিংবা ভূমিগর্ভে অসংখ্য কীটের আহার কাঁরয়া দেওয়াই ি নিষ্ঠুরতা নহে ঃ খন 
,আর্যজাতিরা কেবল বৌদক অগ্নির উপাসক মাত্র ছিলেন, তখন' দুই ভাগ হইয়া উত্তর কুরদ 
হইতে এক শাখা ভারতে প্রবেশ করেন, অন্য শাখা পারস্য দেশে গমন করেন, ইহারাই পার্সি। 
ভারতশয় আর্ধাঁদগের ধর্মের অনন্ত রূপান্তর ও উন্নাত হইয়াছে। পার্সরা এখনও 
আশ্ন-উপাসক। উত্তর কুরু শীতপ্রধান দেশ, অতএব আঁশ্নি তথায় মনুষ্যের প্রধান! 
অবলম্বন, প্রধান দেবতা । শব দাহ' কারতে আঁশ্নর ও ইন্ধনের অপব্যয় ব্ক্ষাবরল শীত- 
প্রধান দেশে সম্ভব নহে। সেই জন্যে উত্তর কুরুূতে শব এরুক্লে পশ্5 পক্ষীর আহারের! 
জন্যে ফেলিয়া রাখা হইত, ইউরোপে এখনও ভ্‌গভে প্রোথিত করা হইয়া থাকে। পার্সিরা! 
সেই পর্র্ব নিয়ম রাঁক্ষত কাঁরয়া আছেন। ভারতে কাচ্ঠের অভাব নাই, কাষেই এই: ন-্ঠ-র 
নিয়ম পাঁরবার্তত হইয়াছে। এর্‌্পে দেশ, কাল ও অবস্থাই মানুষের জাতীয় আচার 
ব্যবহারের রূপান্তরের মূলীভূত কারণ। 


প্রবাসের পন্ন ১০৫ 


তাঁদ্ভল্ন আর একটি গভশর তত্ব পাস ও 'হন্দুদগের অন্ত্যোন্টাক্রয়ারা ভতরে নিহিত 
"আছে। উভয় জাতির ধন্নীতর মূল-সর্বভূতহিত। শবাঁট পোড়াইয়া ফেলিয়া কি 
কবর 'দিলে, আপাততঃ কাহারও িতসাধন' করা হয় না। কালে তাহা ভাম, জল, ইত্যাদ 
পণ্চভূতে বিলীন হইয়া, শস্যাঁদ উৎপন্ন কাঁরয়া, জীবাহত সাধর্ন করে সত্য, তবে ষ্কে 
বহুকাল সাপেক্ষ এবং তত্বীট জাটল। পাসীদগের শব তৎক্ষণাৎ পশু পক্ষীর আহার 
হইয়া প্রত্যক্ষ জীবাহত সাধন করে, এবং আঁস্থও কালে ভামির উর্্বরাশান্ত বৃদ্ধ করে। আম 
'ত মরিয়া গিয়াছি, সুখ দুঃখের অতাঁত হইয়াছি ; অতএব, আমার লোম্ট্রবং জীবশূন্য 
দেহাট আহার কাঁরয়া যাঁদ কয়টি প্রাণীর তৃপ্ত হর, ক্ষাত কিঃ দেহি ধংস করা ও 
ভূগর্ভে পাঁচতে দেওয়া অপেক্ষা, এরূপ জীবাহতে নিয়োজত হওয়া কি ভাল নহে 2 

পর 'দিবস নগর দর্শন কারতে কারতে আমরা খ্যাতনামা হাস্তগুম্ফাণ দোখতে ষাই। 
সুবাম্বাই নগরাঁট দৌখতে আত সুন্দর। কাঁলকাতার মত এমত বৃহৎ অদ্রালকা নাই, তৰে 
অদ্টালিকাগ্দীল' বহতলাবাঁশম্ট এবং বড় কবিত্বপূর্ণ। প্রত্যেক গৃহ নানারুপ বারাণ্ডা ও 
'নানারুপ কোণাবাঁশষ্ট। আকাঁতিবৌচত্র্য বড় মনোহর। বোম্বাই নগরের দুইটি বিশেষ 
লক্ষণ। আঁধকাংশ অট্রীলকার সব্বোচ্চ তলার ছাদ খোলার, এবং ফুল আত বিরল। 
সমুদ্রের লবণান্ত বাতাসে ফ.ল বাঁচে না, বোধ হয়। সমদ্রানিল সাঁললাসন্ত বাঁলয়া বোম্বাই 
অঞ্চলে গ্রাঁজ্মের প্রথরতা নাই, এবং লধণান্ত বাঁলয়া শীতেরও প্রবলতা নাই। এই পৌষ 
মাসের মধাভাগেও আমরা িছমান্র শীত অনুভব কাঁরলাম *্না। এ জন্যেই কাঁবরা 
গলয়াচলকে 1চরবসন্তের আলয় বলিয়া বর্ণনা কাঁরয়াছেন, এবং এই জন্যেই মলয়ানিলের 
এত গুণগান। তবে এ বসন্ত পৃজ্পহীন বোধ হইল, এবং মলয়াচলে চন্দনবৃক্ষ ও 'ভ্জঙ্গ' 
নাই বাঁলয়া তারাচরণের দূঢ় বিশ্বাস, মলয়াচল ব্রহ্গদেশে। জানি না, সেই চিরবসন্তের 
দেশে থাঁকয়া তোমার ভায়া কি দারুণ িরহযল্নণাই ভোগ কাঁরতেছেন! 

আমরা একখানি 'জালবোট" ভাড়া করিয়া, সমদ্রগভস্থ এঁলফেন্টা বা হাঁস্ত গুষ্ফা" 
ক্বশপ দৌখতে গেলাম। এই সমদ্রাবহার আম এ জীবনে ভ্বীলব না। স্থানে স্থানে 
খন্ড-পব্বতি সমদুদ্রগর্ভে যেন এক একাঁট দোল কিংবা এক একখানি রথের মত ভাঁসতেছে। 
তাহার মধ্য দিয়া আমাদের তরণী ধারে ধারে চলিয়া যাইতেছে । কোনো খণ্ড-শৈলে ইংরাজ- 
রাজ বোম্বাই, রক্ষণার্থ অস্ত্রাগার, কোথাও বা বারুদাগার 'নম্্মাণ কাঁরয়াছেন। শ্বেত 
অট্রালকাটি দুর হইতে দোঁখলে বোধ হয়, যেন একাঁট রাজহংস 'গাঁরাঁশরে বাঁসয়া সম্দ্্র 
শোভা দৌখতেছে। স্থানে স্থানে যুদ্ধযান এবং বৃহৎ বৃহৎ বাম্পীয় যান সকল সগব্ে 
ভাঁসতেছে। আমাদের ক্ষুদ্র তরণী হধাঁসনশপ মত তাহার পাশ্বে ব্লাঁড়া কাঁরতে কাঁরতে 
চলিয়াছে। বহ দূর গিয়া পশ্চাৎ 'ফাঁরয়া দৌখলাম_অহো! কি দৃশ্য! 

'"দুরে চক্রানভ তন্বী, তমাল তালের ললা, 
কলঙ্ক রেখার মত শোভে লবণাম্বু বেলা ।” 

তমাল দোৌখ নাই। কিন্তু তালজাতীয়-ব্ক্ষশশর্ধ-বনরাজ-মণ্ডিতা, সৌধমালায় 
|বাঁচীন্রতা বোম্বাই নগরী ক শোভার ভান্ডার বণাম্বৃতশরে খাঁলয়া রাাখয়াছে, এবং ?ক 
অনোহর নীলদর্পণে কি মনোহর মুখমস্ডলের প্রাতাঁবম্ব দৌখতেছে। যে ব্যান্ত একবার 
সমদুদ্রগর্ভ হইতে, এই “মলয়াধারের তর সুবাঙ্কিম”* এবং এই মধ্যহু রাঁবকরে “মলয়াচলের- 
উজ্জবল -নশীলমা" নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছে, সে কখনও উহা ভূলিতে পারিবে না। 

এলিফেন্টা দ্বীপের পব্বতটি বৃক্ষাবলশতে বড় সূন্দররূপে শোভা পাইতোছল। এই 
পর্বতের কটীদেশে 'হাস্তগুম্ফা” তাহা হইতে ইহার নাম 'এাঁলফে্টা' হইয়াছে। এই 
শ্ীদম্ফা-দ্বারে পদ্রাকালে একাট প্রস্তরের হস্তী 'ছিল। সমদদ্র-তীর হইতে গম্ফা পর্যন্ত 
₹সোপানশ্রেণী উঠিয়াছে ! জনৈক শ্বেতাঙ্গ পূন্ুষ ও তাঁহার শ্বেতাঞ্গিনণ প্রিয়া এখন' গৃষ্ফার . 


১০৬ নবীনচন্দ্রু রচনাবলণ 


আঁথজ্ঠা্ী দেবতা । তাঁহাদের পাশ লইয়া গুম্ফা দর্শন কাঁরতে হয়। দুইটিই বেশ 
ভদ্রলোক । যাঁদও বহৃতর শ্বেতাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গানীরা তখন গম্ফাদ্বারে বিরাজ কাঁরতে- 
ছিলেন, কেহ পান কাঁরতেছেন, কেহ ভক্ষণ কাঁরতেছেন, কেহ সমূদ্রু শোভার প্রাত চাঁহয়া' 
চ্টাহয়া বৃক্ষ-দোলায় দ্যালতেছেন, তথাঁপ তাঁহারা আমাদের প্রাত্ব খুব ভদ্রুতা দেখাইলেন ॥ 
পব্বতের প্রস্তর বক্ষ কাটিয়া, 'রাজগিরের, শোনভাণ্ডার কক্ষের মত, কিন্তু তদপেক্ষা বড়, 
একাঁট কক্ষ নাম্্মত হইয়াছে । কক্ষ, প্রাচীর বড় সুচারুপে 'নাম্মত নহে। বরাবরের 
গ্রুম্ফা সকল এতদপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট, তাহাদের প্রাচীরে মুখ দেখা যায়, এমান মসৃণ! 
তবে কক্ষাটর প্রাচীরের গায়ে বহূতম 'হল্দু ও বৌদ্ধ দেবী মৃর্ত স্থাঁপতা বাঁহয়াছে। 
মীর্তগ্যীল তত শল্পনৈপদণ্য পূর্ণ না হউক. নিতান্ত মন্দ নহে। তাহার পা্বে অসম্পূর্ণ 
আরো ২।৩টি ক্ষুদ্র গুম্ফা আছে। আমার বোধ হইল, এই গুম্ফা বৌদ্ধদের কর্তা 
তপস্যার জন্যে 'নাম্মত হইয়াছল, পরে বৌদ্ধ-ীবগ্লবের পর, হিন্দুরা আঁধকার করিয়াছেন ৮ 
তাহার প্রমাণ দুই স্থানে দুইটি শিবালঙ্গ বসান হইয়াছে, দৌখলে বেশ উপলাহ্ধ হয় যে, 
সেখানে অন্য কোনও ম্াার্ত ছল, তাহা উঠাইয়া শিবালগ্গ স্থাঁপত করা হইয়াছে। গর্তাট 
1লঙ্গ অপেক্ষা বড়। এই পর্বত হইতে চতুর্দ্দকস্থ সমযদ্রগর্ভে ভাসমান পার্বত্য দ্বীপ- 
পুঞ্জ ও সমযদ্রশোভা দেখিলে চোক 'ফিরাইতে ইচ্ছা করে না। মুহূর্ত এই শোভা দৌঁখয়া 
আমরা ফারলাম। প্রাতিকূল বাতাস নিবন্ধন অর্ধ পথ আসলেই সন্ধ্যা হইল, জ্যোৎস্না 
উঠিল ; পটপাঁরবর্তন হইয়া জ্যোৎস্নাপ্রোদভাঁসত, পর্বত-ম্বীপ-খাঁচত, সমুদ্রের 'কি 
মনোমুগ্ধকর শোভা হইল। মনের আনন্দে সকলে 'মাঁলয়া গাঁহতে গ্রাহতে বোম্বাই' 
'ফারয়া আসলাম। গীত যেন আপাঁন হদয় উচ্ছবাসত কাঁরয়া বাহতেছে, তরণী যেন সেই 
গীতের তালে তালে মনের আনন্দে নাঁচতেছে। পূর্ব দিন মলয় পব্বত-ীশরে দাঁড়াইয়া; 
এই সমুদ্রের দিকে চাঁহয়া, আমিও বাইরণের মত স্বপ্ন দোৌখতোঁছিলাম_ 
মলয় বোম্বাই বক্ষে ; 
বোম্বাই সমদ্র তারে ; 
তথা দাঁড়াইয়া একা দেঁখনু স্বপনে. 
ভারতের সখসূর্ধ্য আসিবে রে ?ফরে। 

বাইরণের স্বন ফাঁলয়াছে ;-গ্রঁসের সুখের দন ফিরিয়াছে। আমার স্বস্ন 

ফালবে কঃ 


পুনা। 

কাল প্রাতে বম্বে ছাঁড়য়া অপরাহয় &টার সময়ে পূনা পন্হীছ। বন্বে ২টা দন কি 
কম্টে কাটাইয়াছি বালতে পাঁর না। তারাচরণের হিন্দুয়ানীর কল্যাণে যে এক মহারাম্দ্রীয় 
হন্দু হোটেলে উঠিয়াছিলাম,. তাহার 'বাঁচত্র নাম পূর্বে 1লাখয়াছ। হীন মহারাম্ট্রীয় এবং 
মহারাম্্রীয়দিগের দসন্যপ্রবাস্তর একটি জীবন্ত মৃর্ত। সে ম্ার্তখান দৌখয়াই আমার 
চমক লাগিয়াছল। আম তখনই বুবিয়াছিলাম যে, আমরা এক ব্যাধের ফাঁদে পাঁড়য়াছ। 
[তানি আমাদের অর্থ শোষণ কারবার জন্যে জাল পাঁতিতেছিলেন। আর একটি ভন্তভোগশ 
বাঙ্গালী, তাঁহার হোটেলে' ছিলেন, ই“হার কৃপায় আমরা রক্ষা পাই। যাহা হউক, অর্থ না 
হউক, দুই দিন যাব আমাদের শোিত শোষিয়া, ইনি সাত টাকা চার আনা লইয়া আমাদিশ্বকে 
ছাড়েন। লইলেন সাত টাকা চার আনা, খাইতে 'দয়াছিলেন ছটাক দুই চাউল, আর খানিকটা 
মূলার শাক। তাঁহার বিচিত্র হোটেলে যাঁদ আধ ঘণ্টা কালও থাক, তবে সমস্ত দিবসের ভাড়া 
দতে হয়। কামে কাষে আমাঁদগকে কাল অনাহারে ছাঁড়তে হয়, এবং সমস্ত দন অনাহারে 
থাঁকতে হয়। যাহা হউক, সেই “নারায়ণ-ভোজন-বাঁস্ত-গৃহ” বা গ্রহ হইতে উদ্ধার পাইয়া_ 


প্রবাপের পত্র ৯০৭. 


আম নারায়ণকে ধন্যবাদ দিয়াছিলাম। হোটেল কর্তার নাম নারার়ণ। তান আমাদিগকে. 
ভোজন না করিয়া যে গ্রাসমন্ত করিয়াছেন, তাহা দুইটি রমণণর এয়োস্তির জোর বাঁলতে, 
হইবে। | 

'কল্যাণ' ম্টেশন হইতে আমরা' ঘাট পব্বত বা মলয়াচল আরোহণ 'কারতে আরম্ভ কার। 
গরজাট স্টেশন হইতে দুই খান এপ্জিন দ্রেণের অগ্রে ও পশ্চাতে সংযোজিত হয়। কখন বা 
পশ্চাতের এঁজজনে টানিয়া আমাদগকে দেখিতে দেখিতে পর্ব তসানূদেশে, অথাৎ সমূদ্রু- 
উপকূল হইতে ২০০০ ফিট উদ্বের্ব তুলিয়া ফেলে। এই গগনাবহার বিজ্ঞানের একাঁট চরম 
গৌরব। কখন বা উচ্চ সেতুর উপর দয়া, কখন বা 'গাঁরপার্্ব, বাঁহয়া, দ্রেণ নক্ষত্র বেগে 
ছাটতেছে। যাঁদ এক' পা এদিক ও-দিক হয়, তবে সহস্র সহম্্র ফিট গভশর গরিগহহরে 
পাঁতিত হইবে । আর কখন বা গাঁরগর্ভ ভেদ কাঁরয়া, সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়া, অন্ধকারে ছুটিয়া 
বাইতেছে। এরুপে ২৫টি সুড়ঙ্গ পার হইয়া আঁসি। গাড়খঈতে আলো দেওয়া আছে, 
সনড়ঙ্গে প্রবেশ করিলে ঠিক যেন রান্র। এক একটি সুড়ঙ্গ এত দণর্ঘ যে, ট্রেণ ২।৩ মিনিট 
তাহার ভিতরে থাকিয়া যায়। রেলপথের দুইদিকের দৃশ্যই বা কত্ত মনোহর। অনন্ত গার- 
শ্রেণী স্তবকের পর স্তবকে সাঁজ্জত রাহয়াছে। সদরে, কোনও শৃঙ্গে, পুরাতন মহারাম্ট্ 
দগ্গের ভগ্নাবশেষ শোভা প্রাইতেছে। স্থানে স্থানে নির্ঝর ন্োত নীল-মাঁপ-হারের মত 
দেখাইতেছে। | 

সেই যে ২০০০ ফিট উপরে উঠিয়াছ, আর আমরা নামি নাই উপরে উঠিলে রেল 
প্রায় সমসন্ত্রে পননা পর্যন্ত চাঁলয়া আঁসয়াছে। অতএব ব্দাঝতে পাঁরতেছ যে, পূনা নগর 
সমন্দ্রতীর হইতে ২০০০ ফিট উদ্ধের্ অবাস্থত। এই আকাশের উপর মহারাষ্ট্রের দি 
বশাল রাজ্যই অবাঁস্থত ছিল। 

এলাহাবাদের জনৈক ডান্তার, পুনার জন্যে একখানি পরিচয়পত্র দিয়াছিলেন। আসিয়া 
দৌখলাম, যাঁহার নামে পর্ন, তানি এক জন ছান্র। ইহার! কয়েক জন বাঙ্গালণ ছাত্র এখানের 
হাঞ্জানয়ারিং কলেজে পাঁড়তেছেন। তাঁহাদের ছান্র-আবাসে বাঁসয়া তোমার কাছে পন্র 
লাখতেছি। তাঁহারা আমাদের বড় ষত্তর কারতেছেন। একা ছাত্র ভিন্ন এখানে আর বাঙ্গাল 
নাই । | 

অদ্য প্রাতে প্রথমে পার্বত।র পব্বত আরোহণ কাঁর। যাইবার পথে 
পন্ব তের পাদমুলে একটি' ঝিল, তাহার মধ্যস্থানে একটি দ্বীপ। ঝিল এখন শ্‌চ্ক, দ্বীপ 
এখন জঙ্গল। পর্বতে উঠিয়া প্রথমেই পার্বত+* মান্দরে যাই। মধ্যস্থলে রজতীনাম্মত 
শিব। “রজতাঁগাঁরনিভং, ধ্যানবাকোর প্রতিমূর্ত। এক পাশ্বে- স্বর্ণ পার্্বতশ “তপ্তকাণ্টনাভা”, 
অন্য দিকে সোণার গণেশ। উভয়কে অঙ্কে লইয়া, মহাদেব বিরাজ কাঁরতেছেন। তাঁহার 
মহারাম্ট্র বেশ, মাথায় একা প্রকান্ড পাগাঁড়। আমার বোধ হইল-সাঁদ্ধ, শান্ত এবং 
নিহ্কামতা, যেন একাধারে এই ন্রিমূর্ভতঁতে বিরাজ কারতেছে। এই ন্িমার্তর বা শান্তর 
সাধনা দ্বারা ?শবজন মহারাম্ট্র রাজ্য সৃষ্ট কাঁরয়াছিলেন, মোগল রাজ্যের অধঃপতন ঘটাইয়া- 
ছিলেন। এই মহাসাধনা ভুলিয়া, তাঁহার কাপুর: উত্তরাধকারণ বাঁজয়াও, সেই সাম্রাজ্য 
হারাইলেন, ভারতকে ইংরাজ-কবলে কবলিত করিলেন। ন্রিমযার্তকে ভান্তভরে প্রণাম কাঁরয়া 
পাশ্বাস্থত সৌধাঁশরে আরোহণ কাঁরলাম। এই মান্দরের পাশ্বে, শেষ মহারাম্ট্রীধপাত 
পেশোয়া বাজিাওর অদ্টালকার ভগ্নাবশেষ বর্তমান রাঁহয়াছে। অদূরে শৈলশেখরে 
শিবজাীর খ্যাতনামা দগরয়-সংহগড়, রাজগড় এবং রায়গড়-.আকাশের গায়ে চিত্রপট 
দেখাইতেছে ; চারাদিকে গরশ্রেণী আকাশে তরঙ্গ খোলয়া নশপপবে দাঁড়াইয়া আছে। ইহাদের 
প্রত্যেকের অঙ্গে অঞ্গে মহারাম্ট্রদগের গৌরবের ও অধঃপতনের ইতিহাস লিখিত রাঁহয়াছে.. 
একটি পব্বতের কক্ষদেশে “চতুগীসংহ” মন্দির একাঁট শ্বেত কুসুমের মত শোভা পাইতেছে £ 


১০৮ নবীনচন্দ্র রচনাধলী 


ইহাতেও হরপাব্বতীর মার্ত আছে। দশমণ দিবসে মহারাঙ্ছ্ীয়গণ তাঁহাদের পজা কাঁরয়া, 
দেশল্‌ণ্ঠনে এবং যুণ্ধে যাত্রা করিতেন। আমার কর্ণে যেন সেই বারকণ্ঠ, সেই' “বম বম বম 
হর হর” রব স্বগ্নশ্রুত শব্দের ন্যায় প্রবেশ করিতে লাগিল__ 


“হর হর হর বলে; [কি কাণ্ড কারলে বলে; 
সেই সিংহনাদ আজ হয়েছে স্বপন! 
মহারাষ্ট্র ইীতহাস অদ্ভূত যেমন!” 


[শব-শান্তর মন্দিরের পদমূলে, সেই কাঁকর যুদ্ধক্ষেত্ন। এই ক্ষেত্রে পেশোয়ার 
রাজমকুট খাঁসয়া পড়ে! কাপুরুষ বাজিয়াও, প্রাণভয়ে পার্্বতাঁর মান্দরের একাট কক্ষে 
বাঁসয়া, এই যাদ্ধক্ষেত্রে তাহার অদষ্টের পরাক্ষা দৌঁখতোঁছ। ইংরাজাঁদগের জয় হইলে, 
সেই কক্ষ হইতে পলায়ন করে, এবং ধৃত হইয়া বিঠুরে বন্দাঁ হয়। নানা সাহেব তাহারই 
পোষ্যপুত্র। সেই হরপার্্বতীর, সেই শিবশান্তর মান্দর এখনও বিদ্যমান রাঁহয়াছে। কিন্তু 
মহারাম্ট্রীদগের শিব (মঙ্গল) ও শান্ত (বারতা) চরাঁদনের জন্যে অস্তমিত' হইয়াছে । আজ 
সেই যুদ্ধক্ষেত্রে, হর-পার্্বতীর মান্দরের ছায়াতলে, বম্বের গবর্ণরের বাড়ী এবং সৈন্য- 
গৃহাবলী শোভা পাইতেছে। ইহাদের এত দূর অধপতন ঘঁটয়াছে যে. মান্দরের পৃজক 
শিবের ধ্যানাটি পর্য্যন্ত বাঁলতে পারল না. এবং পুরোহত মহাশয় বাললেন, মৃত ভাষা 
'সংস্কৃত 'তাঁন কি জন্য শাখবেন। তান ইংরাঁজতে আমাদের কাছ হইতে িছু উশ্‌ল 
কারবার জন্যে ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। এমন অর্থগুধ্ু নরাঁপশাচ আমি যেন আর 
দৌখ নাই। সে তাহাদের জাতীয় ইীতহাসের কিছুই জানে না। আম তাহাকো সেই জন্য 
দুই আনা পরসা মান্ন দিয়া আপনার ইতিহাসখানি পাঁড়তে বাঁললাম। 

ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া, পাশবণস্থত এক মাঁন্দরে কৃষ্প্রস্তরণনাম্মতি কার্তকের ও 
অন্য মীন্দরে নারায়ণের চতুর্ষজ মূর্ত দর্শন কার। দেবতারা সকলেই এখন ইংরাজ 
রাজ্যের বৃত্ত-ভোগী। বিষুর মন্দিরে আত স্ন্দর সঙ্গীত হইতেছিল। পজক ব্রাহ্মণ 
একাট আঁত সুন্দর ধ্যান বাললেন। আম 'লাখয়া লইয়াছি। 

পার্বতীর পর্বত হইতে অবরোহণ কাঁরয়া, পৃনার ণশজ্প প্রদর্শনী" দেখিতে যাই। 
প্রদর্শনী কাল বন্ধ হইয়াছে । কম্মচারগণ প্রথম বাঁললেন, আমাঁদগকে না দোখতে দিবেন, 
না কোনও জিনস কানতে দিবেন। দূই এক কথা বাঁললে -বাঁললেন, 1ক 
কারবেন, নিয়ম লঙ্ঘন কাঁরতে পারিবেন না। নিতান্ত পক্ষে সম্পাদকের মত 
চাঁহ। তাহার পর দুচার কথা তীব্র বিদ্রুপ শুনিয়াই নিয়মও লঙ্ঘন কাঁরলেন, দৌখতেও 
দিলেন, কিনিতে দিতেও স্বীকৃত. হইলেন। তাহার পর সহর দোখ। দোখলাম, পেশোয়াদের 
পুরাতন রাজবাটাঁর একাঁটতে বৃটিশাঁদগের প্লিস জ্টেশন বিরাজ কাঁরতেছে। তাহার পর 
দুর্গ দৌখতে গেলাম। দ্বারদেশে আমাদের জনৈক পুলিস প্রভু বিরাজিত। বলা বাহূল্য 
যে আর দেখা হইল না। ভিতরে, দেখিবারও কিছু নাই। তাহার পর, বাজার দোখয়া গৃহে 
আিলাম। শিবজী, আপন গরুকে দান কারয়া পুণ্য কাঁরয়াছলেন বাঁলয়া এ স্থানাটর 
নাম শখানলাম_পূনা হইয়াছে। আজ সেই পূনা নগর, মহারাম্্রীয়দের একাট এতিহাঁসক 
'মহাধমশান। পুনা 'সাব্বজীনক' সভাগ্‌হে, পেশোয়াদিগের জনৈক খ্যাতনামা মন্ত্রীর এক- 
'খানি চিত্র দৌখলাম। এখন সেই বীর রাজা নাই, সেই গভীর রাজনোতিক মন্মীও নাই! 
রা ভাগ্যে, ভারতের ভাগ্যে, আবার সে মাঁণকাণ্ঠনের সংযোগ হইবে কি না. কে 
নবালবে ? 


ঈগ্ভকারণ্য। 


পূর্বেই লিখিয়াছ, বোদ্বায়ের “নারায়ণ-ভোজনবাঁস্ত গৃহ” হইতে দুই 1দনে উদ্ধার 
হইয়া পুনায় যাই। পুনার কথা লাঁখয়াছ। পুনা হইতে 'নাঁসক' যাই। পনার মত্ব 
নাঁসকও মধ্যভারতের অধিত্যকায় ২০০০ ফিট উচ্চে অবাষ্থত। কল্যাণ ছ্টেশন হইত্ডে 
ক্রমশঃ ১৩টি 'গারসূড়ঞ্গ ভেদ কাঁরয়া গাড়ী এই আঁধত্যকায় আরোহণ করে। কন্তু একবার 
উঠলে অনন্ত সমতল ভাঁম। তুমি এত উচ্চ স্থানে উঠিয়াছ বালয়া বোধ হইবে না। শন্ধু 
তাহা নহে, আধত্যকাট স্বর্ণপ্রসু॥ চাঁরাঁদকে সুন্দর শস্যক্ষেত্র এবং নাঁবড় আশ্রবন দৌখলে, 
ঠিক যেন বঙ্গ দেশ বাঁলয়া বোধ হয়। ইহার জল বাতাস এত উৎকৃষ্ট যে, একবার নাঁসককে 
ভারতের রাজধানগ কারবার প্রস্তাব করা হইয়াছল। লক্ষণ এখানে সূর্পণখার নাঁসকা 
কাটিয়াছিলেন বাঁলয়া, স্থানাটর নাম “নাঁসক” হইয়াছে বোধ হয়। স্টেশন হইতে পাঁচ 
মাইল ব্যবধানে নাসিক নগর। টোজ্গায় যাইতে হয়। এখানকার টোঙ্গাগুলি এক নূতন 
জনিস। দেখিতে যেন কেনভাসের ছাদওয়ালা টম-টম। লাঙ্গলে যেরূপে গরু জ্বাঁতয়া, 
থাকে, ইহাতে সেইরূপ দুটি ঘোড়া যুঁড়য়া দেয়। কিন্তু নক্ষত্রবেগে চাঁলয়া যায়! 

আমরা অপরাহ্ন নাঁসকে গিয়া, পান্ডা অমৃতরাম অনন্তরাম "সঙ্গাঁরয়ার বাড়ীতে 
আতাঁথ হই, এবং তাহার ভ্রাতৃ-বধূু আম্বা দেবী আমাদের অন্নপূর্ণার কার্য্য করেন। পর 
দিবস প্রাতে, প্রথমে গোদাবরণ দর্শন কার। গোদাবরণীর গর্ভ প্রস্তরময়। তাহা কাঁটয়া, 
দীর্ঘাকীতি কুণ্ডরাশ,সৃষ্টি করা হইয়াছে । কুণ্ডের দুই. পাশ্বে' জলের রম্পর রাখা হইয়াছে। 
তাহার দ্বারা কুশ্ড হইতে কুপ্ডান্তরে গোদাবরী স্রোত বাঁহয়া যাইতেছে । উপর দয়া লোক 
এ পার হইতে ও পারে যাতায়াত কারতেছে। তারাচরণ গঞ্গাম্টক আবাত্ত কারতে কাঁরতে, 
“তুঙ্গস্তনাস্ফালিত” জলে স্নান কাঁরলেন। তাঁহার জন্যে ত এক ডুব 'দিলেনই। তাঁহার 
[পতা, মাতা. সব্বশেষ আজন্ম পাঁতাঁবরাহণণ পত্ণীর জন্যেও এক ডদ্ব দিলেন। আমার 
মাতা নাই, পিতা নাই। তাঁহারা উভয়ে বৈকুণ্ঠে ; বহয়াদন এই অযোগ্য পত্রের পাপ! পণ্যের 
অতশবত হইয়াছেন। আছেন পত্রী, কিল্তু তাঁহার স্বামী অবগাহন কাঁরলে, সেই স্বামীর 
পুণ্যের ভাগশ তান হইতে পারবেন কিনা, আমার সে বিষয়ে অনেক সন্দেহ আছে। 
সংসারসমূদ্রে ডাবয়া ত তাঁহার জন্যে কোন পণ্য সয় কাঁরতে পার নাই। গোদাবরীতে' 
ড্বিয়া কি পারব? তাঁদ্ভন্ন, এ স্থানের জলের এরূপ বর্ণ যে, তাহা কেবল 'নিমজ্জিতা 
সুন্দরীদের “তুঙ্গ স্তন” মান্র তাস্ফীলত কাঁররা আসতেছে বাঁলয়া ত আমার বোধ হইল 
না। চক্ষের উপর দৌখলাম, কতর্‌প ময়লাই এ স্থানে প্রক্ষালিত হইতেছে । এখানে স্নান 
কাঁরতে আমার কিছততেই প্রবৃত্ত হইল না। 

গোদাবরীর অপর পারেই 'দণ্ডকারণ্য। এখন তাহা একটি ক্ষুদ্র গ্হারণ্য। গোদাবরী 
পার হইয়া আমরা প্রথম একাঁট' বৃহত্প্রাঙ্গণসম্বলিত মান্দিরে রাম, লক্ষণ ও সীতার মুর্তি 
দর্শন কাঁর। প্রবাদ আছে যে, এখানে রামচন্দ্র কুটীর 'নম্মণণ কাঁরয়া বনবাস কারয়াছিলেন 
এই সেই রামায়ণের আরণ্যশোভাপূর্ণ পণ্চবটশী। প্রাঙ্গণে অনেকগ্দীল উদরসব্্বব সন্ন্যাসী 
বাঁসয়া রাঁহয়াছে। এক জন আমাদের সঙ্গে কা রাঁসকতা কাঁরলেন। তাহার পর আর 
একটি মান্দরে যাই। এখানে কৃষ্মার্তা স্থাপিত আছে। পান্ডা বীললেন, এ মান্দরে যাহা 
মানস কাঁরব, তাহা পাইব। আম বাঁললাম, আমার কিছুই বাঞ্ছনীয়' নাই। নারায়ণ আমাকে 
যাহা দিয়াছেন, আমি তাহাতেই সুখী । তারাচরণ বাঁললেন, কিছু আমাকে প্রার্থনা কারতে 
হইবে। তখন আম প্রার্থনা কারলাম--প্রভো। আমার নিম্মল তোমার কার্যের উপযোগণী 
হউক। মনে মনে আর একা প্রার্থনা কারলাম--তাহা বালব না। তাহার কিিৎ দুরে, 
ভ্‌গভে- একাঁট কক্ষে সীতা দেবীর একটি মার্ত স্থাঁপর্তা আছে। আম ইহার ভিতর 
কন্টে প্রবেশ কাঁরয়াছিলাম, যেন নিবাস বন্ধ হইয়া আইসে। তারাচরণের সাহস হইল না। 
মূর্খ পাণ্ডা বাঁলল, রামচন্দ্র রাবণের ভয়ে সীতাকে এইখানে ল্‌কাইয়া রাখিতেন। তাহার 


৯১০ নবীনচন্দ্র রচনাবল? 


-ক্লামায়ণের জ্ঞানও এই পর্য্যন্ত। সীতা এখানে অর্ম্ধ ঘণ্টা কাল অবরূদ্ধা থাঁকলে, রাবর্ণ 
সবংশে মারত না, বাল্মশীককেও এত শ্রম কারতে হইত না॥ তিনি এখালেই মারিতেন। 

তাহার পর প্রায় এক ক্লোশ দূরে তপোবন দেখিতে যাই। প্রবাদ, এখানে তপস্যা করিয়া 
'লক্ষনণ ইন্দ্রীজত-বধের শান্ত লাভ কারয়াছলেন। এ স্থানাটর মত এমন শান্তপ্রদ স্থান 
আম অঞ্গপ দৌখিয়াছি। আমার বোধ হয়, এইটিই প্রকৃত বাজ্মীক-কঞ্পনার লীলাভামা 
“পণ্তবটশ”। এখনও পাঁচটি বট গ্রাছ একস্থান আচ্ছন্ন করিয়া রাঁহয়াছে। এখনও 
তাহার চারাদকে নানাবিধ বনবৃক্ষ রাহিয়া্ছে এবং দোঁখলে এককালে যে এই 
আধত্যকাঁট সম্যক অরণ্য ছিল, তাহা বেশ বুঝতে পারা যায়। অনাতদুরে আরাবলীর 
শেখরমালা এক পারবে আকাশের গায়ে চিত্রের মত দেখা যাইঁতেছে। অন্য দিকে রামায়ণের 
বর্ণনার সার্থকতা কাঁরয়া, এখনও গোদাবরী নদী গদ্‌গদ্‌ রবে শিলা হইতে শিলান্তরে 
প্রবাহতা হইতেছেন। স্থানে স্থানে ক্ষদ্র জলপ্রপাত পুজ্পবৃন্টি কারতেছে। এক পার্রে 
[নাঁবড় অরণ্যময় তঈরে নানাবধ বনমূল ফ:টিয়া রাঁহয়াছে ; অন্য পারে তৃণশ্‌ন্য বন্ধুর 
পব্বতশ্রেণন দৈত্যব্যহের মত ভাঁমবেশে দাঁড়াইয়া আছে। এক স্থানে জল কিট গভাীর। 
পান্ডা বাঁললেন, লক্ষ্মণ এখানে সূপ্পণখার নাক কাণ কাটিয়া ফৌলয়াছিলেন। আর একা 
বদ্যাবাগশীশ। তান এক ক্ষুদ্র গর্ত সম্মুখে কাঁরয়া বাসয়াছলেন। তাঁহার মতে, রামচন্দ্র 
রাবণের ভয়ে আসল সাঁতাকে এই: কাঁকড়ার গর্ত? দিয়া পাতালে পাঠাইয়াছলেন। রামায়ণের 
এই অদ্ভূত আভজ্ঞতার পাঁরচয় দয়া একটি পয়সা চাঁহলেন। এখানে একাঁট জলপ্রপাতে 
আমি বড় প্রীতিভরে স্নান করিলাম । জননী শৈলসুতা, নীলমাঁণহারনিভ সশীতিল বাঁরধারা 
আমার মানব দেহে ঢাঁলয়া 'দিয়া মন প্রাণ, পাঁবন্তর কাঁরলেন। 


নম্মদা। 


এক দিন মান্র নাঁসকে থাকিয়া, ছাব্বিশ ঘণ্টা রেলে কাটাইয়া আমরা অবসন্ন প্রাণে 
জব্বলপুর পণহনীছ। সেই রান্রতেই তারাচরণ চাঁলয়া আইসেন। পর দন প্রাতে আম 
'নম্্মদা দর্শন কাঁরতে যাই। জব্বলপুর হইতে এ স্থান এগার মাইল ব্যবধান : পথ আর্ত 
সদন্দর এবং ছায়াসমাচ্ছন্ন। প্রথমেই' নম্্মদার জলপ্রপাত দেখিতে যাই। স্থানীয় লোকেরা 
ইহাকে ধূমধারা' বলে।' উদ্ধর্য হইতে নিম্নে, প্রস্তরগভে বেগে জলধারা পাঁড়য়া যে জলকণা 
উৎকীর্ণ করে, তাহা দূর হইতে ঠিক ধূমের মত বোধ হয়। সেই জন্যে এই জলপ্রপাতের! 
লাম ধূমধারা হইয়াছে । উভয় পারে শ্বেত শৈলশ্রেণী। তাহাদের পাদমূল প্রক্ষালন কাঁরয়া, 
প্রস্তরগর্ভা নম্্মদা প্রবাহতা। দেখিলেই মেঘদূতের সেই কাঁবত্বপূর্ণ চরণাঁট মনে পড়ে। 

“রেবাং দ্রক্ষস্যপলাবষমে বিন্ধ্যপাদে বিশীর্ণামৃ1% 


ধশীবষম উপল মাঝে 
বন্ধ্পদে শশর্ণা রেবা কারও দর্শন ।” 

নম্দার অন্য নাম রেবা, তাহা তুম জান। অনুমান পণ্াশ হস্ত উদ্ধর্ব হইতে, বহু 
ধারায় গঙ্জনন কারয়া, নর্্মদা ভষণ বেগে পাঁতিত হইয়া এই অপ্বর্ব জলপ্রপাত সজ্ট 
করিয়াছেন। নরম্্মদা যেন আবরাম সংখ্যাতীত শ্বেতকুন্দকুসুম রাশি বর্ষণ কাঁরয়া 'বিন্ধ্য- 
পাদ পূজা কাঁরতেছেন। জল তুষারব শখতল। তথাঁপ এই প্রাকৃতিক কাবত্বপম্রোতে অবগাহন 
না কাঁরয়া আর থাকিতে পারলাম না। প্রপাতের নশচে নামবার সাধ্য নাই) উপারভাগে 
বাঁসয়াও স্নান করিবার সময় আম স্থির থাকতে! পারলাম না। ম্রোতের বেগ এত প্রথর! 
কল্তু চাঁর আঙাযালের অধিক জলের গভীরতা নাই। | 
' ধৃফায়ধার সময়ে, গৌরী-শঙ্কর দর্শন কার। জলপ্রপাত হইতে এই মাল্দর পর্যন্ত, 


অর্থ-__ 


প্রবাসের পন্ন ১৯৬ 


বগারমূল অসংখ্য আমলকী, বেল ও নানাবিধ বনজাত ফল বৃক্ষে সমাচ্ছল্ন। দৌখলে, 
খাঁষাদগের পুরাতন আশ্রমের চিন্র মনে পড়ে। আম কোনও কোনও ফল খাইয়া দেখিলাম । 
আন্দরাট একটি শৃঙ্গে অবস্থিত। মান্দরের অভ্যন্তরে প্রবেশ কারয়া দোখলাম-কেশব- 
চন্দ্রের নবাবিধান! মধ্যস্থলে বৃষারুঢ়া হরপাব্বতী। তাহার উভয়' পারে স্থানে স্থানৌ 
শগাণপাঁতির সঙ্গে বুদ্ধদেব নীরবে শোভা পাইতেছেন। মান্দরের প্রাঙ্গণের চার 'দকে, 
প্রাচীরের মত শ্রেণীবদ্ধ কক্ষমালা॥ প্রত্যেক কক্ষে এক একটি মার্ত [বরাঁজত। অল্প বেশী 
সকলেরই ভগ্নাবস্থা। পাণ্ডা ঠাকুর বাঁললেন, চৌষাঁটর যোঁগনী। কিন্তু আম তাহাতে 
যোঁগিননর গন্ধও দৌখলাম না। আম দৌখলাম, আঁধকাংশই মাহেম্বরা প্রভাত রন্তবীজ- 
বধের মহাবিদ্যা দুরবস্থাপন্না হইয়া পাঁড়য়া আছেন। মান্দরাট এক সময়ে! গৌরবাপন্ন ছিল, 
সন্দেহ' নাই। এ পব্বতের সানুদেশ হইতে নম্্মদার উভয়তীরস্থ শৈলমালা' ও উপত্যকারা 
শোভা মনোমুগ্ধকর । 

পব্বত হইতে অবতরণ কারয়া আমি ভারতখ্যাত 'মার্বলরক' বা মন্সর পবর্বত 
দৌঁখতে যাই। এখানে নম্মদার উভয়তীরস্থ পব্বতই মর্মর, কিন্তু উপারভাগ তৃণ- 
শহল্ম-সমাচ্ছন্ন এবং বাঁন্টর দ্বারা বিবর্ণ হইয়াছে ॥। সেরূপ অমল শ্বেতবর্ণ দৌখতে৷ পাওয়া 
যায় না। জলপ্রপাত হইতে কিপিং দূরে জলপতন-বেগে গভরস্থ প্রস্তর কাঁটরা একাট 
দর্ঘাকার বাচত্র সরোবর প্রস্তুত কাঁরয়া রাঁখয়াছে। যেখানে স্বয়ং প্রকীতিই শিল্পী, সেখানে 
তাহার বিচিত্রতা এবং শোভার কথা ?ক বালব ঃ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এখানে দুটি বাঙ্গলা 
এবং দুখানি প্লেজার বোট বা আমোদতরণী রাঁক্ষত হইয়াছে। তীরাস্থত গৃহ দুইখাঁনি 
যেন দ্দখান ছবি। ভজ্দ্রীন্ট বাঙ্গলাট এত সুন্দর, এবং স্থানাট এত হদয়মৃগ্ধকর যে, 
আমার ইচ্ছা হইল, এখানে তোমাকে লইয়া যাঁদ িছাাীদন থাকতে পার! আম একখানি 
'জালিবোটে নর্্মদার গর্ভে বেড়াইতে লাগিলাম। আম ইহার কি বর্ণনা কাঁরব? অমল 
ধবল হইতে ঘোর কৃষ্কবর্ণ, এবং উভয় বর্ণের সংাশ্রত নানাবর্ণের, মম্মরশৈলশ্রেণণ উভয় 
পারবে সরল ভাবে মধ্যাহ রাঁবকরে ক মাঁহমাপূর্ণ শোভা ধারণ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
তাহার পদতলে ঘ্ুরিয়া 'ফাঁরয়া নীল তরল অমৃতখণ্ডের মত নম্্মদার গভস্থ সরস শোভা 
পাইতেছে। তাহার উভয় পার্বে নানাবর্ণের মর্্মর প্রাচীরের ছায়া নীলদর্পণে প্রাতভাত 
হইয়া, নানাবর্ণের মেঘমালায় খাঁচত এক খণ্ড আকাশের মত শোভা পাইতেছে। স্থানে 
স্থানে মম্মর গর্ভে দি সুন্দর সুন্দর কক্ষই 'নাম্মত হইয়া রাহয়াছে। কক্ষপ্রাচীর শ্বেত 
অম্মরের ; কক্ষতল নম্্মদা সাঁললে নীল-মাঁণময়. স্থানে স্থানে মম্মরিখণ্ড নম্মদার ম্রোত 
অবরোধ কাঁরতে চাহতেছে, যেন গার হস্ত প্রস।রণ করিয়া রাহয়াছে। আবার স্থানে স্থানে 
এক এক খণ্ড বিচ্ছিন্ন মন্মর নদীগর্ভে ভাসমান। ঠিক ষেন' প্রকাতি 'বাচত্র বেদী নিম্সাণ। 
কারয়া রাঁখয়াছেন। এই সাঁললখশ্ডে বেড়াইতে বেড়াইতে আম সৌন্দর্যে আত্মহারা 
হইয়াছিলাম। আমার বোধ হইল, আম যেন একটি অপ্সরাপুরীর স্ব্ন দোখতোছ। 
সেখানে সকলই' যেন সুন্দর, কোমল, তরল। সেখানে সকলই: প্রেম, সহদয়তা 
এবং মহাপ্রাণতা। আমার মনে হইল, এই 'ললখন্ড বিন্ধ্যালের হদয়। বিন্ধ্য- 
সুতা নম্মদা দুহিতা-প্রেমামৃতে ইহা পূর্ণ করিয়া, কল কলু রবে কাঁদতে 
কাঁদতে পাঁতগৃহে চাঁলয়াছেন। অদূরে জলপ্রপাতের শব্দ এখান হইতে শুনিতে 
শক মধুর, কি করুণ! অথবা যেন কোন সতাঁ সাধবী আকুলে হৃদয়ে পাঁতহৃদয়ে হৃদয় ঢালতে 
চাঁলয়াছেন। সতী যে পথে যাইতেছেন, তাহার উভয় পার্্বস্থ সংসার-প্রস্তর-রাশিও ধেন 
'নিম্মল, পাব ও সুশীতল করিয়া যাইতেছেন। বোম্বাই নগরের পাশ্ব্্থ আরব সমুছ্রে 
নৌকাবিহার, সে এক দৃশ্য-তাহা মহিমাপূর্ণণ অনন্ত প্রেমের আভাসপূর্ণ। নম্মদার 
হনৌকাবহার, সে অন্য দুশ্য_-তাহা মাধ্য্যময়, ক্ষুদ্র বালিকার পিতৃপ্রেমের ক্ষদ্র অথচ গভশর 


১১৯২ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


উচ্ছবাস। একটি বার পাঁতর বিরাট হৃদয়, অন্যটি বালিকানবোঢ়া বধূর ক্ষদ্র বর! 

প্রাণ ভায়া নম্মদার এই মোহিনী শোভা সন্দর্শন কারয়া, আসবার সময়ে, পঞ্চে 
দুগ্গাবতীর রাজধানশ "গড়া এবং শৈলশেখরস্থিত তাঁহার আবাসস্থান “মদনমহল' দৌঁখিয়াঃ 
আঁস। দুগাবতীর নাম তুমি 'পলাঁশতে'ও পাঁড়য়াছ। 

“তথাপি সমরে যেন রাণী দবর্গাবতা?” 

ইাঁন পরম রূপসা গোণ্ডজাতীয়া বীরাঙ্গনা ছিলেন। স্বয়ং মোগল সম্রাটের সঙ্গে, 
যম্ধ করেন। স্বয়ং অম্বারোহিণী হইয়া সম্মুখ সমরে অজ্ভূ্ত বারত্ব দেখাইয়া ভারতবর্ষ 
তাঁহার -কশীর্ততে পখার্ণত কাঁরয়াছলেন। এই দানবদলনীর দঃগীটর একটি মার অগ্টালকা 
এখনও বর্তমান আছে। উচ্চ শৈলশঙ্গের উপরে একখানি প্রকাণ্ড গোলাকতি পাথর। 
তাহার পার্্ব হইতে সরল ভাবে প্রাচীর তুলিয়া একাঁট' ক্ষুদ্র দ্বদ্ধল! গৃহ নির্মিত হইয়াছে। 
পাথরের এক পার্টবেও একাঁট কক্ষ আছে। ইহা শুদ্ধ ধারলে গৃহটি ভ্রিতল। এই গৃহের, 
দ্বতশয়তল হইতে ড়া নগরের দৃশ্য চান্রতবং সুন্দর দেখায়। পর্্বতাঁটর চতুষ্পার্বে 
স্থানে স্থানে প্রাকীতিক' গড় বা ঝিল স্ফটিকখন্ডের মত শোভা পাইতেছে। এই সকল! গড় 
হইতে স্থানাটির নাম গড়া হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র গৃহটি পর্য্যন্ত এতাঁদন কালজয়ী হইয়া, 
রাঁহয়াছে; দন্তু সেই নির্পমা সুন্দরী, সেই 'দল্লশশ*বরের প্রাতদ্বাল্ফিনী বীরনারী আজ 
কোথায়। বংশাঁত কোটণ নরাধমে আজ ভারতমাতার বক্ষ গুরুভারে পশীড়িত না কাঁরয়া, 
যাঁদ এরূপ একটি বীরনারী, একটি দুর্গাবতী থাকিত, জননীর ক দুর্গোৎসবই হইত ॥ 
হায়! হায়! দদর্গাবতীর কি চিরাঁদনের জন্যে বিজয়া হইল! আবার ক তাহার বোধন 
হইবে না? 

জব্বলপরে 'ফারয়া শিল্পাবদ্যালয় দৌঁখতে যাই। যে সকল 'ঠগেরা, ইংরাজ সাম্রাজোর 
আরম্ভে, গামছা মোড়া দিয়া সহম্্র সহম্ত্র পাঁথকের প্রাণহত্যা কারিয়া ডাকাত কাঁরত, বৃটিশ 
শাসনের প্রভাবে, আজ তাহারা ও তাহাদের সল্তানেরা এই জব্বলপরে আবদ্ধ থাকিয়া, 
অপূর্ব ?শজ্প কার্য সকল কাঁরতেছে। এই বিদ্যালয় হইতে আমাদের তাঁবু শতরাণ% 
ইত্যাঁদ যাইয়া থাকে। যে হস্ত ২৫।৩০ বৎসর পর্বে প্রাণসংহারক গ্লামছা মাঁড়ত, আজ 
তাহা তাঁত বানতেছে। ইহা অপেক্ষা ইংরাজ রাজ্যের আধক গৌরবের কথা কি হইতে 
পারে? ইহার যতই দোষ থাকুক না কেন, আজ ভারতবক্ষে যে সার্্ধ শতবৎসরব্যাপন আঁভন্ন 
শাঞ্তি আসম্দ্রীগাঁর বিরাজ কাঁরতেছে, ভারতমাতা ইহা কখনও উপভোগ করেন নাই। 
ইংরাজ-সাগ্রাজ্যের এই শান্তি অক্ষয় হউক! 

সেই রান্রিতেই এলাহাবাদ রওনা হই। পরাদন প্রাতে এখানে পদ্হুছিয়া, ঈশ্বরকে 
অন্তরের সাঁহত ধন্যবাদ দিলাম। আমার ভারতদ্রমণবৃত্তান্ত শেষ হইল। কাল প্রাতে 
কাঁলকাতা' যাইতেছি। যাঁদ সময় পাই, তোমার স্বজাতীয়াদের সম্বন্ধে একখান পন্ন কাঁলকাত:: 
হইতে 'লীখব। স্থানবর্ণনায় সে সকল কথা কিছু লাখবার অবসর পাই' নাই। 


ভারত-রমণীর চিত্র । 
তুলনায় সমালোচনা । 


তোমাকে আমার উত্তর-ভারত-দ্রমণ সম্বন্ধে আর একখান পন্র লাঁখব বাঁলয়াছলাম। 
তুম তোমার স্বজ্জাতীয়াদের সম্বন্ধে ২।১ কথা অবশ্য শুনিতে চাঁহবে। এলাহাবাদ 
পর্যান্ত কুচ্ভোদরীদের তুমি দেখিয়াছ, তাঁহাদের বেশ-ভূষার কথা অবগত আছ। লী 
পর্যান্তও প্রায় সেইরূপ। তবে সে অণুলের রূপসীরা কাপড় একেবারে নাঁভর নীচে 
নগনতার শেষ সীমায় পরেন না। 'কাঞিং উপরে কিং কাঁসয়া পরেন। উদরাঁট তত 
তানপুরার অধোভাগের মভ দেখায় না। তাহার পর পঞ্জাব। পঞ্জাঁবনীরা বেশ সুন্দরী । 
প্রকৃত আয আকৃতি ইহাদেরই আছে। রং যেন ফাটা পাঁড়তেছে। নাঁসকা প্রকৃতই; 
গাধনীগাঞ্জত। তবে নূখের রেখাবলখ আমাদের চক্ষে কিছু আধক তঈক্ষ! বোধ হয়। 
তাহাদের পোষাক-_ পায়জামা, পিরাণ এবং চাদর। পায়জামা হাঁটি হইতে পা পর্ষান্ত পায়ের 
সঙ্গে আঁটা। হিল উপর ঢিলা । গপরাণাট প্রায় হটি; পর্যান্ত পড়ে। শানলাম, 
সুন্দরীরা শয়ন কাঁরবার সময় পায়জামা একেবারে খুলয়া ফোঁলয়া,কেবল 'পরাণাঁট মান্ 
অজ্ছো ধারণ করেন। ।পরাণাটি ইংলণ্ডীয় ললনাদের নাইট: সার্টের কার্যা করে। 

বঙ্গ সূন্দরীদের মত ইহাদের পন্দী আছে, তবে অপেক্ষাকৃত ইহারা স্বাধীন এবং সে 
স্বাধীনতায় ?কৎ বীরত্ব আছে। একাঁট গল্প বালব! হাঁরদ্বার হইতে গাড়ী আঁসয়া 
লাক-সার জ্টেশনে পহ্াছল। এখানে জন্য গাড়ীতে যাইতে হয়, এবং তাহা আসিতে প্রায় 
দুই ঘণ্টা বিলম্ব হয়। আম গাড়ীর পাম্বরে প্ল্যাটফরমে বেড়ীইতোছ। এক জন মধ্যবয়স্কা 
পঞ্জাববাসনী আমাকে আহবান কাঁরলেন। মুখ ফিরাইয়া দোখলাম, তশহার পারে জবলন্ত 
আদ্ণাশখানিভ একাট প.ীকশোরী কন্যা। মুখখানি কি লাবণ্যফুটনোন্মুখ কমলকোরকের 
শোভার ন্যায় নয়ন মোহত কাঁরতেছে। অর্ধবয়সী আমার সঙ্গে অসতকুঁচত ভাবে আলাপ 
কারলেন ৷ * * * *৫ই নবীন পাণাচভার শঞঙ্জো বহ্‌ক্ষণ বেশ কৌতুকে কাটাইলাম। তাহার পর 
অন্য গাড়ী আসদা পহ্ছিল। আমার গাড়ীতে জানষ তুলিয়া আমি দ্বারের কাছে 
গ্ল্যাউফরমে দাঁড়াইয়া আছ ; ?পঠে ক কোমল হাত লাগিল। 'ফারয়া দেখিলাম, মাত। 
ও কন্যা। যুবতী বাঁললেন.-সাহেব! আমাকে আমার গাড়ীতে তুলিরা দেও" । আমি 
আজ্ঞা প্রাতপালন কাঁরলাম। তখন হুকুম হইল,-“আমার বৃদ্ধ পিতাকেও তুলিয়া "দয়া 
আইস।» আম বালাম, “আমি তাঁহার বৃদ্ধ ?পতাকে কি প্রকারে চানব ? ৮” এমন সময়ে 
বদ্ধ আসয়া স্ত্রীলোকের গাড়ীতে একটা মোট দিয়া ছুঁটিল। কোনও গাড়ীতে স্থান নাই। 
বৃদ্ধ, লোকের গোলে পাঁড়য়া গেল। যূবতা চীৎকার কাঁরয়। হকুম দিতে লাগলেন, “তাগি 
আমার বাপকে উঠাইয়া দেও।”" আম দোখলাম, আমার মন্দ হাকিম জোটে নাই। গাড়ীতে 
স্থান নাই। জ্টেশনগান্টারের সঙ্গে ঝগড়া কাঁরয়া একখান গাড়ী জনুড়য়া লইলাম্। তখন 
বহৃতর অন্য জ্কোকের সঙ্গে বুদ্ধ উঠিল! সন্দরী আবার আমাকে তলপ দিলেন। বলিলাম, 
“তোমার বাপ উত্িয়াছে।” প্রশ্ন_ তুমি স্বচক্ষে দোখয়াছ 2” উত্তর-_-“দেখিয়াছি। তখন 
[তান আমাকে ছাড়লেন! শুনিলাম, তান একজন মহাজনের বাঁনতা। প্রত্যেক স্টেশনে 
আমি বেড়াইবার সময় আমার সঙ্গে আলাপ কাঁরতেন। তিনি জ্লন্দরে নামিয়া গেলেন, 
আম লাহোরে চাঁলয়া গেলাম। 

ন. র.-১১ 


১১৪ নবানচন্দ্র রচনাবলশ 


আম কাশ্মীর যাইবার অবসর পাই নাই। শীতে যাইবারও স্বধা নাই। অতএব 
কাশ্মণরকুসুমরাশি আম বড় একটা দেখি নাই। তবে যাহা দৌখলাম এবং শ্ানলাম, তাহাতে 
তাঁহাদের উপর আমার শ্রদ্ধা কিং কমিয়াছে। তাঁহাদের আকাঁতিতে কিৎ পুরুষে 
পুরুষে ভাব, যাঁদও রং অতুলনীয় এবং শুনিলাম, তাঁহারা নিতান্ত অপাঁরম্কার। সকলে 
বাললেন, ইহাদের অপেক্ষা শিমূলা-অণ্চলবাঁসনী হিমালয়কন্যারাই সুন্দরী । ইহাদগকে 
পাহাঁড়য়া বলে। তাহার একটিমান্ন আম দৌখতে পাইয়াছলাম। প্রতুলের বাড়ীর পার্রে 
একটি পাহাঁড়য়া গৃহস্থ বাপ করেন। তাঁহার একটি কন্যা সন্ব্দা প্রাচীরের সে পাশে 
দাঁড়াইয়া, প্রতুলের দাসীর সঙ্গে কথা কাঁহত এবং প্রায়ই সে ও তাহার মাতা, নানা কাষ 
'কর্ম্ম কাঁরয়া বেড়াইত। মরি! মরি! কি রুপ। আম অঞ্নন রূপ যেন কখনও দোঁখ নাই। 
শুনিলাম, তাহার নাম পার্বতী এবং সে রূপেও ঠিক আমাদের পার্্ধতী। তাহাকে দৌখিয়া 
আম ব্াঁঝলাম, আমাদের শাস্ত্রকার কেন আমাদের উমাকে হিমালয়ের কন্যা বাঁলয়া কল্পনা 
কাঁরয়াছেন। তাহাকে অসুর এবং সিংহের পিঠে চড়াইয়া দিলে, সে একাঁট জীবন্ত পার্বতী 
হইবে। রূপে, লাবণ্যে, বর্ণে, শরীরের দৈর্ঘ্য, সে যেন দক্ষ শিল্পকরের 'নার্্মত একাট 
অপূর্ব প্রাতমা। দূর হইতে যতদূর বুঝা যাইতোছল, তাহার এই প্রথম যৌবন ; এবং 
যে ভাবে ছুটাছুটি কাঁরয়া বেড়াইত, তাহাতে আমার বোধ হইত,_সে একাঁট ফুল অপেক্ষা 
ভার হইবে না। মার! মার! ক মুখ, কি চোক, কি নাঁসিকা, কি বর্ণ, ক ক্ষুদ্র অবয়ব, 
সর্বশেষ কি মধূমাখা ঈষৎ হাস। তাহাকে আম যতবার দোঁখতাম, আমার বোধ হইত, 
যেন একাট রূপের স্বপ্ন দৌখতোছি। তাহার পোষাক পঞ্জাবী রমণনীদগের মত। তবে 
কখন' কখন 'হিন্দুস্থানদের মত সাড়ীও পারতে দৌখতাম। 


তাহার পর রাজপুতানা যাই । কি জয়পুরের, কি যোধপুরের, কি আজমীরের, কোন 
স্থানের রাজপুতনী আমি সংন্দরী দোখ নাই। কেবল িতোরের রমণীরা একরূপ ইহার 
ব্যাতক্রম। মাড়ওয়ারের রমণীরা সর্বাপেক্ষা রুপহাীনা। রাজপুতনীদের পাঁরধান ঘাঘরা, 
কচিদলী ও ওড়না । ঘাঘরাটও আবার এক প্রকাণ্ড ব্যাপার, এবং উলঙ্গ না হইয়া যতদূর 
সাধ্য, তত দূর নাঁভর নঈচে ঘাঘরার সম্মুখাঁট নামাইয়া পাঁরয়া থাকে । অতএব কৃশাঁঙ্গনীরা 
ছাড়া, অন্য মাহলারা বেহার-অণুল-রাঁসিনীদের ন্যায় মহোদরীঁ। কাঁচিলীও এরূপ ভাবে 
পরেন যে, ভারতচন্দ্রের কদম্বের ও দাড়ম্বের নিম্নের এক তৃতীরাংশ তাহার বাঁহরে থাকে, 
এবং তাহাতে বন্ধনের দাগ থাকে । 


তাহার পর গুজরাটে চল। বরদার গুজ্জরীণদের রূপ বর্ণনীয় নহে। বে দক চাহিয়া 
দেখ, স্টেশনের মেথরাণী পর্যন্ত নয়ন মোহত কারয়া দিবে। গুজ্জরীীর “উরজরঞ্জন” ত 
আছেই, তাহা ছাড়া, ইহাদের মধ্যে “তন্বী শ্যামা” প্রায় দেখিতে পাইবে না। গাইকোয়ারের 
মৃতা মাঁহষী লক্ষমীবাই হইতে পথের িখারিণী পর্যান্ত সকলই সুন্দরী । ইহারা বেহারের 
স্লীলোকদের মত সাড়ী পরে, তবে শ্রাদ্ধাট তত নীচে গড়ায় না। কেবল ভারতচন্দ্ের 
কামদেবের প্রবেশার্থ, “নাঁভিক্‌প” মান্র অনাবৃত থাকে। মুসলমান সাম্রাজ্যের তরঙ্গ রাজ- 
পুতানার দক্ষিণে বড় আইসে নাই। মারওয়ার ছাঁড়য়া আসলে অবগ্ণ্ঠন খাঁসয়া পড়ে ; 
তখন আর রমণী, অবগ্দণ্ঠন মধ্যে বদনচন্দ্র ঢাঁকয়া, দর্শকের কৌতুহল বাদ্ধ করে না। 
স্তীস্বাধীনতাও ক্রমশঃ এখান হইতে মাথা তুলিয়া উঁঠিতেছে, দেখা যায়। আর এক-পা 
অগ্রসর হইলেই দেখিতে পাইবে একেবারে চাঁদের হাট । মহারাম্ট্রমীহিলারা এখন “কামর্গ 
পারহার “রণরঙ্গে” নাই বা মাতুন, তবে সেই পশ্চাৎ-কোঁচাআঁটা বসন পাঁরধান, সেই অবগ্ৃণ্ঠন- 
শুন্য প্রফূজ্ল পদ্মমুখ, সেই অসঙ্কোচ গমন দেখলে, ইহারা এক কালে যে রণর্ছো 
মাঁততেন, তাহা 'িলক্ষণ বুঝা যায়। মস্তকম্দীণ্ডত, পব্বতবৎ-পাগড়ী-সাজ্জত, মহারাম্টীয় 


প্রবানের পন ৯৯ 


'পুর্যাঁদগকে দেখিতে বড় ভাল দেখায়' না, কিন্তু তাঁহাদের অঞ্জানারা পরম রূপসী! 
তাঁহাদের কেবল কপোলদেশটার আঁম্থটা যেন 'কাণং বেশশ পারদৃশ্যমান। তাঁহাদের বসন- 
পারধানের নিয়মাঁটই কেবল স্বতন্ত্র ; এরুপ নহে ; তাঁহাদের কবরাবন্ধনেও 'কাঁণ্িৎ নূতনত্ব 
আছে। কবরী একবেণীবদ্ধ করিয়া তাহা চক্রাকারে পশ্চাৎ দিকে রাখা হয়। মাথার পশ্চাতে 
বেন একাট চাঁচর চক্র, প্রেমফাঁসির গ্রাল্খ ! প্রাণে প্রাণে যে ফারিয়া আসয়াছি, সে কেবল 
তোমার কপালের জোরে । মহারাম্্রীয় সুন্দরীরা সব্বন অবলণীলার্রমে বিরাজ করেন; কি 
উদ্যানে, কি বাদ্যস্থানে, তাঁহারা সম্মুখ কেচার অগ্রভাগ বামহস্তে লীলা কারয়া ধারয়া, 
পাদুকাশূন্য চরণে বিচরণ করিয়া বেড়ান। সঙ্গে কিন্তু একট পুরুষ মানুষ থাকেন। এ 
দৃশ্য ঘোমটা মধ্য হইতে উপক-বিক্ষোপিণী বঙ্গমাহলাদের ও তাঁহাদের আড়ে-ঠারে-দৃষ্টি 
সঞ্টালনকার+ রাঁসক পুরুষাঁদগের দৌখবার যোগ্য, শশাঁখবার যোগ্য । এই পণ্যবতীদের 
দর্শনেও মনে কি এক আঁনব্বচনীয় আনন্দ এবং পাঁবি্রতা সণ্থারত হয়। রাজস্থান ছাঁড়য়া 
গেলে আমার বোধ হইল, যেন সম্পূর্ণ একটি সৌন্দর্যপূর্ণ নূতন জগতে প্রবেশ' কারলাম। 
কাব বাঁলয়াছেন, যে পর্য্যন্ত রমণীর হাঁসতে আলোকিত না হইয়াছল, জগং অরণ্য 'ছিল। 
কথাটা বড় গভীর। আমাদের বঙ্গসমাজ রমণীর হাঁসশন্য, আমাদের জীবন তাই এত 
উৎসাহহঈন, এত আনন্দশূন্য। যবন রাজ্য আমাদের আর যে সকল আঁনম্ট কাঁরয়াছে, তাহা 
আত সামান্য। নিপাঁড়িত 'হন্দুধম্্স মাথা তুলয়াছে, ব্যান্তগত নপাঁড়ন সমাজহদয় সপর্শ 
করে নাই। কিন্তু আমাদের সমাজে' এই স্মী-অবরোধস্বরূপ যে অর্ধুনঙ্গ বা পক্ষঘাত রোগ 
সঞ্চার কাঁরয়াছে, তাহার উপসর্গে সমাজ এই ৭০০ বৎসর পরেও মাথা তুলিতে পারিল না। 

কেবল মহারাষ্ট্রীয়দের মধ্যে বাঁলয়া নহে, পাশরদের মধ্যেও এই পাপ প্রবেশ করে নাই। 
তাহাদের রমণশীরাও রূপে চাঁরাদক জালোকিত কাঁরয়া সব্বন্র বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। হিন্দু 
সুন্দরীরা চম্পকবরণণী। পাশা রূপসীদের বর্ণ সদ্যঃপ্রস্মহাটত 'শাশরাসম্ত পদ্ম ফুলের 
মত। ইহুদীরা ভিন্ন ইহাদের তুলনার স্থান আর নাই। ইহাদের সাড়ীই' বোম্বাই' সাড়ী। 
সাড়ীর উপর একাঁট মলমলের আজানূলাম্বত পিরাণ ; তাহার উপর জ্যাকেট। ইহারা 
মাথার চুল ঢাঁকয়া একখানা সাদা রুমাল বাঁধয়া তাহার উপর খোঁপা মান্র ঢাঁকয়া 
মাথায় কাপড় 'দয়া থাকে। 'পিরাণের দৈর্ঘ্য এবং কাল চূলে সাদা কাপড়ের বল্ধনাট কেমন 
আমাদের চক্ষে ভাল লাগে না। 

আমরা অপরাহ্ন নাঁসকে পেশছি। যে পান্ডার বাটীতে গিয়া উঠ, 'তানি মহারাষ্ট্রীয় 
প্রাহ্মণ। তাঁহারা পাঁচ সহোদর । পাঁচাঁট ম্ত্রীই স.নদরী। আম মাথা ধুইয়া উপরে যাইতোছ, 
নীচে ক্ষুদ্র আগ্নাশখার ন্যায় একাঁট বাঁলকা ব'পয়া আছে। আম তাহাকে ডাঁকিলে সে 
এক লম্ফ দয়া আমার বৃূকে উঠিয়া পা দুখানি দয়া আমার কোমর জড়াইয়া ধাঁরয়া আমার 
মূখের উপর মুখ রাঁখয়া কি বাঁলতে লাগল। বুঝিলাম একটি কথা দকষাঁণা (দাঁক্ষণা)। 
তাহার নাম ভগ্‌গন্য। বয়স ৬।৭ বৎসর; বিবাহ হইয়াছে তন' বংসর। বালকা 'দনে 
*বশদরবাড়ীতে, রাঁত্রতে 'পতার বাড়ীতে থাকে। আর একখানি ঈষংশ্যাম বদন পার্বের 
কক্ষ হইতে উশক মারতোছল। ভগগ্যুকে তাহ্‌?্ক ডাঁকতে বাঁললাম। সে'হিহিকাঁরয়া 
হাঁসয়া, বীণার পণ্মে ডাঁকল-্রুক্ু! হীক্রু আ।” রুকু আসল । তাহার বয়স ৮ ক ৯ 
বংসর হইবে । & বড় স্ন্দরী! তাহাকে আমার কাছে ডাঁকয়া আনিলে' সে কা সলজ্জভাবে 
দাঁড়াইয়া, অমাঁন হাত বাড়াইয়া বাঁলল--“দকষাঁণা”। অমাঁন তাহার শাশুড়ী আসিতেছে 
বাঁলয়া ছাটয়া গেল। আম উপরে গেলে আবার যাইয়া বলিল প্দকৃষীণা”। বাইবার 
সময় দিব বাঁললে বাঁলল,. তাহার শাশুড়ী দোখবে, সে আসিতে পারবে না। তাহার পর 
দঁটিতে সিশড়র উপর বাঁসয়া কত গান গাঁহতে লাগিল। আঁম কাছে গেলে ভগন্গত্তাট 
গলায় জড়াইয়া ধরে, রুদ্ধ; পালায়। সে এ ঝড়ীর পন্রধধ্। অতএব দোঁখলে, ইহাদের 


১১৬ নবীনচন্দ্র রচনাবলণ 


মধ্যে বাল্য-ীববাহ যেরুপ ভাবে প্রচালত ; শুনলে সমাজসংস্কারকগণ মুচ্ছা যাইবেন। 
কল্তু যে পর্য্যন্ত স্বী-সংস্কার না হইবে, সে পর্যন্ত তাঁহাদের সঙ্গে স্বামীর সাক্ষাৎ হয়, 
না। ইস্চড়ে পাকাল ব্যাপার আমাদের বঙ্গদেশের লোকে যেমন মোক্ষ মনে করেন, ইহারা 
সের্প মনে করে না। এই জন্যই বঙ্গদেশের রমণীরা অকালকুজ্মাণ্ড হইয়া পড়ে । যৌবনের 
প্রারম্ভে বৃদ্ধা, ফুল ফৃঁটিতে না ফৃঁটিতেই' ঝাঁরয়া পড়ে। 

পাঁতপক্ীর জীবনের সুখ অঙ্কুরে বিনম্ট হয়; তাহা ছাড়া সন্তানেরা ক্ষীণপ্রাণ, 
ও রোগগ্রন্ত হইয়া, পিতা মাতার পাপের প্রায়াশ্চন্ড করে। ভগবান কতাঁদনে সমাজকে এ 
পাপের করাল গ্রাস হইতে রক্ষা কাঁরবেন, তাহা ?তাঁনই জানেন! 

ন্ধ্যার কান্ট পূর্বে আহার কাঁরতে বাসলাম। সম্মুখে পাতা দোখয়া আগ 

হাঁসতেছি দৌখয়া, সুন্দর তাহা উঠাইয়া লইয়া আমাকে একখান থালা দিলেন। আমর 
খাইতে বাঁসলাম! জুল্দরী পাঁরদেশন কাঁরয়া সম্মথে বাঁসয়া আমার সঙ্গে আলাপ আরম্ভ 
কাঁরলেন। এ' আলাপ-- 
বান রে নাড়ে মাথা ।” 
[তান হান্দ বুঝেন না, আম মহারাহনীয় ঝি না। প্রোমক খড়া গাইরাছেন_ 
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দু র হত চাচ্হে কিতা তাহার গ্রাতিবন্ধবতা ক।পচিত পারে না 
আমরা নয়নে নয়নে, হৃদরে হুলছে কনা আসত লাগিলাম । ঠাকুপানীটিএ নাম আম্বা, 
সন্তানের কথা জিজ্ঞাসা কইহজে দা নয ফেঃলসা বাঁললেন, এনাগার়ণ না দিলে কি 


শি 


ক'রব£” আঁম বাঁললাম, নারায়ণের দিবার এখনও বিস্তর সময় গাঁড়য়া আছে। তান 


আমার নাম ধাম. সন্ব্ব শেষ লঙ্গপ্টর কথা ।জজ্ঞাদা কঙ্তে লাগিলেন। আম লঞ্মী-হাড় 
হইয়া আসর়াছ কেন, তাহার কোফয়ৎ চাহলেন। পূত্রটির কথাও অনেক জিজ্ঞাসা 


কারলেন। তিনি পা ছড়াইয়া দম্দূখে বাদয়া এবপে ঈবৎ হাসিয়া হাসিয়া, প্রীতাবিস্ফারিত 
নয়নে চহয়া চাহয়া, বীণার কোদল স্বর-নালা সংমালত কাঁরয়া, আলাপ কাঁনতেছিলেন, 
আর সময়ে সময়ে আমাকে "চাউল হে। ওয়ান দে" (ভাত দি, ডাল 17) বাঁলতেছেন । যাদও 
খাইবার কিছুই ছিল না. তথাপ ₹দ ডাল ভাত ্ষ আনন্দেই আহার কাঁরলাম! 

ইলাম। পূনা হইতে দীবকিল পেলাবহারে শরীর অবসয় হইয়াছিল। শৃইবা- 
গার নদ্রা আদল । বাত্র ১০1১১ টা হইবে: নীচে তে হাঁসর 'গাশ্রিত 
তরঙ্গ ডীঠয়াহে। আম উাঠয়া একটা প্রয়োজনে নঈচে গেলাম। মার-কি দশ্য ! ইহারা 
স্বামীকে “ধনী” বলেদ। কথাটা সার্চক। এরুপ রুপরঙ্ক যাহাদের, ভাহার। 
ধনী বই কি সংসারের সাররহ রদণীরয়। যাঁভাদের "“ধন+” বাড়ব আছেন, তাঁহারা আপন 
আপন কক্ষে গিয়া ধনভোগ কারতেছেন। তিন সুন্দরীর “ধনগ" বাড়ী নাই। ইচ্হারা এক 
প্রদীপের আলোকে বাঁসয়া হাঁট্‌ হইতে পাকে এ রাঘিতে তৈল মাঁখতেছেন, হাসভেছেন, 


গল্প কাঁরতেছেন। রুপ, আনন্দ, বদ পার, রা ছড়াইয়া পাঁড়তেছে। আঁম মুহূর্ভ 
মাত্র দাঁড়াইয়া এই আনন্দবাজার নোঁখলাম [স. ঢালয়া গেলাম। তাঁহারা কোন সঙ্কোচই মনে 


কারলেন না। তারাচরণেরও িদ্াভঙ্গা হইয়াছে । কাত পরে অম্বাদেবী, তাঁহার 
পশ্চাতে প্রদীপ হস্তে অন্য এক দুল্দরশ, আমাদের কক্ষদ্বারে আসিয়া হাসিতে লাগ- 
লেন! না বুঝি হাঁস, শি মহা বিপদে পাঁড়লাম। তারাচরণের মূখ শুকাইয়। 
গেল। অম্বা দেবী আমাকে হীঞ্গিত কাঁরয়া, আমার বিছানা গৃড়াইতে বাঁললেন আম 
গুড়াইতোছি, তান বিদযযুংবং ছক যাইতে শ্রীচরণ একখানিতে তাঁড়দাহত হইলাম 


প্রবাসের পন্র ৯১৯৪ 


তান একাটি চোরকুঠাঁর খ্যাীললেন, এবং সেখান হইতে একাঁট বিছানার তাড়া টানিতে 
টানতে হাঁসতে লাঁগলেন। সোপানের শীর্ষ-দেশস্থা দীপহস্তা সন্দরীও হাসিতেছেন। 
উভয়ের সে উচ্চ হাঁস, সেই উচ্চ রাঁসকতাপূর্ণ কথা, দর্ভাগ্যক্মে কিছুই বাঁঝতোঁছ না। 
তরাচরণ ভয়ে কাঁপুক, আম ভাবলাম, মেয়ে মানুষের কাছে অপ্রস্তুত হইব কেন, 
দাঁড়াইয়া সে হাঁসতে যোগ দিলাম। তারাচরণ চীৎকার কাঁরতে লাগিল,_-“আরে ও বাবু 
বৈস!” আম বাঁললাম, ভয় নাই ; হরনেন্রানল নহে, আমরা কামদেবের মত ভস্ম হইব 
'না।” রমণীদের রঙ্গরসও কিছুই বাঁঝতোছ না, কিন্তু তারাচরণ যেন ঠিক দুই ফাঁস- 
কাচ্ঠের মধ্যে অবাস্থত। দুই দকে দুই সুল্দরী। পলাইবারও পথ নাই। তাহার অবস্থা 
দৌখয়া আমার হাঁসতে হাসিতে পারব ফাটিয়া যাইতোঁছল। বোধ হয় রমণীরাও তাহা 
দৌঁখয়া হাঁসতোঁছলেন। আমাদের একতরফা সমাজের কল্যাণ ভদ্রুরমণীর কাছে পাঁড়লে 
বাঞ্গালশীকে কি বিভ্রাটেই পাঁড়তে হয়। দেবীরা একাঁট বাঁলশ লইয়া, বাঁক বিছানা 
ছড়াইয়া ফোঁলিয়া চাঁলয়া গেলেন। আম বাঁললাম.-“কেমন তারা! ইহাদের ধনীদের, 
আজ বাড়ী না থাকাটা ভাল হয় নাই।” এতক্ষণে তাহার নখে হাঁস আসিল, পদ কাটিয়া 
গেল। সাক্দরীরা নীচে গেলে বোধ হয়, এক জন পূর্ষ আসিয়া, আঁতাঁথ বাড়ীতে আছে, 
তথ্থাপ এইরূপ হৈ-রৈ করিতেছেন বাঁলয়া' ভর্খসনা কাঁ্ল। তাহার পর গৃহ নীরব হইল। পর 
দন অম্বাদেবী আর বড় কাছে 'ঘেশিধলেন না। একবার 'বিষপ্ন ভাবে দূর হইজে। দেখা দয়া 
যেন নয়নের ভাবে বাললেন, “পোড়ার শখ! তুমি আমাকে গাল খাওয়াইয়াছ।” এ বেলা 
প্রদীপধাঁরণশ আমাদের অন্নপূর্ণ হইলেন। [নি অন্বাদেবী অশেক্ষা প্রাচীনা। আহার 
করতেছি, আহা কি দৃশ্য! নীচে একাঁট বকুলবৃক্ষের তলায় একখান শ্রীমদ্ভাগবত 
রাঁখয়া, একাঁটি গৃহলক্ষয়ী তাহা প্রদক্ষিণ করতেছেন, এবং প্রত্যেকবার ঘুরিয়া আসিয়া 
গ্রন্থকে ভীন্তভরে প্রণাম কাঁরতেছেন। তাঁহার মধ্যম যৌবনের উত্তাল তরঙ্গাঁয়ত রুপ, 
তাঁহার সেই ভান্ত ও শ্রীতপূর্ণ, মখশ্রী, সেই চক্তাকার ভ্রমণ, সেই গ্রীবাভঙ্গন, সেই; 
কন্ষ-আান্দোলন, সেই পদসণ্থালন আম এ জবানে ভুলব না। তান সর্্বজ্যেন্ঠ 
সহোদরের সহধাম্মণী, গৃহের শ্রেন্ লক্ষী । শান্লাম, প্রাতাদন এ পাঁরবারের 
নংগল কামনা কাঁরয়া, এর্পে সহত্রবার প্রদাক্ষণ করেন। ব্দীঝলে দিক একবার কান্ডখানা 
(কও বঙ্গ্দেশে এ পাঁবত্র দৃশ্য একানদ্ন শেখতে পাওয়া হাইত॥ এখন সে স্বর্গ বঙ্গদেশ' 
হইতে লুপ্ত হইয়াছে। বঙ্গসন্দ।দের স্বামী এখন গুরু নহে, দেবতা নহে, একাঁট 
সামান্য শাসনের বস্তু। স্বামীর পারবার পরম শন্রু। তাহার ধর্ম এখন স্বামীশাসন, 
** কিংবা স্বামীর চারত্র সমালোচন কারতে হরিতে ২1৪ বার অঙ্গুলীভঙ্গন, ২1৪টি 
সাপের মন্ত্রের মত মন্রপাঠ।! এরূপ তবে যদ কাহাকেও একখান ধন্মগ্রন্থ ২1৪ বার 
প্রুদাক্ষণ কারতে বল, তখনই ডান্তার ডাকতে হইবে ; মাথায় বরফ ঢালতে হইবে । আমরা 
সভ্য হইতোছ, উন্নত হইতোঁছি, এবং অন্ধকার হইতে তালোকে আঁসতোছ। এই সাধবীর 
এই প্রদাক্ষণব্রত দোখয়া, হৃদয় আমার ?ক পাঁবন্, কি মহমাপূর্ণ হইক্লাছল, তাহা বালিতে 
পারিনা। আমাদের এ সকল সাঁতা সাবন্ত্রী কোথায় গেল 2 

আহার কারয়া আমরা রওনা হইলাম। কাগড় পারতেছি, প্রদীপধারণন বড় কোমল 
স্নেহময় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন,_“তোমরা কি সত্য আজই যাইবে 2” আম বাঁললাম, 
তোমাদের স্নেহের জন্য ধন্যবাদ, আজই ঘাইব।” তাহাদের শাশুড়ীর হস্তে 
বধূদের জন্য কি দক্ষিণা দিয়া, আমরা বাড়ণ হইতে £কণ্ডিং দূরে একটি দোকানে একটি 


ঘটী ?কাঁনলাম। যখন গাড়ীতে উঠিতোঁছ,-অপরাদকের দোকানে দাঁড়াইয়া কে ১-সেই 
প্রদীপধারিণী ! 


১১৮ নবীনচল্দ্র রচনাবলী 


তাহার পর নর্মদা। এখান হইতে অবরোধপ্রথার আরম্ভ হইয়াছে যে পান্ডার 
বাড়ীতে আহার কাঁরলাম,_ঘরখানি কুটার, কিন্তু কি পারক্কার পারচ্ছন্ন!-_পাণ্ডা 
বাঁললেন, আঁম সম্রীক থাঁকলে ব্রান্মণীরা বাহর হইতেন। 
ন্মদা হইত প়্গ,প্রয়াগ হইতে উদয় হাবড়া পশু, দেতু বাহিয়া যখন গাগা 
পার হইতোঁছ, তখন দোঁখলাম, দুই ধারে উষাস্বরাপরণী বঙ্গাঁদগম্বরীগণ অবগাহন 
কাঁরতেছেন। তখন মনে হইল, 
“কে চায় খাইতে মধ বিনা বঙ্গকুসদমে ? 
কোথা হেন শতদল, 
বূকে কার পাঁরমল, 
থাকে পাঁতমূখ চেয়ে মধ্মাথা সরমে ? 
বঙ্গকুল বধ্‌ বিনা মধ কোথা কুসএমে £. 





আমার জীবন 


প্রব্থস্মগ হ্ল্রত্ভীল্স গু তত্তীজ্ ভ্ভা 


পোঠ হ প্রথম সংস্করণ, ১৯৩১৪/১৩১৬/১৩১৯৭) 


উতমর্থ গ 


যান আমার অসংখ্য ও অসহনীয় 
উৎপাঁড়ন সহ্য করিয়া, 
শৈশবে অতুলনীয় স্নেহে এই জীবন 
গাঁড়য়াছিলেন, 
আমার সেই পরমারাধ্যা 
[পিতামহ 


পাঁবন্র চরণে 
এই জাবনণ প্রেমাশ্রুপূর্ণ নয়নে 
উৎসর্গ কারলাম। 


নিবেন 


বহু বংসর ব্যাপিয়া লেখকের অবসর ক্রমে এই জীবনী লাখত, এবং ভান সদর 
রেঙগনে পড়ত থা'কতে উহা কাঁলকাতায় মদ্রুত হয়। একারণে স্থানে স্থানে পুনরযান্ত 
হইয়াছে, এবং স্থানে স্থানে মদ্রাঙ্কনে ভূল হইয়াছে। পাঠকগণ দয়া করিয়া উভয়ই ক্ষমা 

কাঁরবেন।... 
[ প্রথম ভাগ/প্রথম সংস্করণে সান্নাবিষ্ট ] 
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উপক্রমণিকা 


আমার জশবন 2 আমার মত লোকের জীবন 'লাঁখয়া রাখবার কি প্রয়োজন 2 অসংখ্য 
কুসুমরাশির মধ্যে যে একাঁট ক্ষদুদ্রাদীপ ক্ষুদ্র সৌরভ ও শোভাবিহীন ফুল কোথায় অনন্ত 
অরণ্যের ভূত স্থানে ফুটয়া ঝাঁরতেছে ; অসংখ্য নক্ষত্র-খাচটত আকাশতলে অসংখ্য 
জোনাকিরাঁশর মধ্যে ষে একাঁট জোনাকি কোথায় অনন্ত প্রান্তরের অন্ধকারতম প্রদেশে 
ফৃটিয়া নাবতেছে ; অনন্ত জগতের অনন্ত স্বাম্টর মধ্যে কোথায় একটি ক্ষুদ্রতম পরমাণু 
ই অবস্থায় পাঁড়য়া রাঁহয়াছে ; তাহার জীবন কে জানতে চাহে? তথাঁপ ইহারা এই 
জ্ঞানাতীত িস্ময়পূর্ণ বিশ্বের অংশ ! অহো ক রহস্য। তাহাদের দ্বারাও এই মহা সৃষ্টি- 
হল্লের কোনও কার্য সাধিত হইতেছে; তাহা না হইলে তাহাদের স্যৃম্ট হইবে কেন? 
[বধাতার সাঁন্ট নিম্ষল নহে। সেইরূপ আমার মত ক্ষুদ্র মানবের দ্বারাও অবশ্য কোনও 
উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে, যাহা আমার ক্ষুদ্র মানব-জ্ঞানে বুঝিতে পাঁরতোছ না। যখন 
মনে এর্‌প ভাবের উদয় হয়. যখন ভাব যে, এই মহারঞ্গভূমে, যেখানে সে'রজগত প্রভাঁতর 
অনন্ত কাল হইতে অনন্ত আঁভনয় হইতেছে, আমও তাহাতে রূপাল্তরে অনন্ত কাল হইতে 
হ্লাভনয় ক'রয়া আসতোঁছ, তখন হৃদয় ক আত্ম-গারমায় পূর্ণ হনয় । তখন আমাকে আর 
একটি ক্ষণজশীবাী ক্ষুদ্র পতঙ্গাবশেষ বালয়া বোধ হয় না। তখন আঁম এই অনন্ত আঁভনয়- 
ক্ষেত্রের অনন্ত আভনয়ের এক জন অনন্ত আঁভনেতা। কিন্তু যখন চন্তারাজ্য হইতে 
কার্যুক্ষেত্রে অবতঈর্ণ হই, তখন আবার আপনার ক্ষুদূত্বে আপাঁন 'গ্রয়মাণ হই। কই. এই 
হ্লীবনের কার্যকারিতা ত কিছুই দৌখতে পাই না। আমার জীবন জানবার জন্যে সময়ে 
সময়ে অনেকে পর্ন লাঁখয়াছেন। এক জন বারংবার অনুরোধ করাতে তাঁহাকে ?লখিয়াছলাম 
যে, আমার জীবন তিনাঁট মহাঘটনায় পাঁরপূর্ণ_জল্ম, বিবাহ, দাসত্ব। আর একাঁট ঘটনা 
এখনও বাঁক আছে, তাহা-মৃত্যু। তাঁহাকে আরও 'লাখয়াছলাম যে, এ শিরস্তাণ 
নঙ্গালার বড়লোক মান্রকেই খাঁটিবে। 

তবে আং্জ স্বয়ং আপনার জীবন 'লাঁখতে বাঁসলাম কেন 2 ইচ্ছা-ভূত জীবনের দর্পণে 
একবার ভাঁবষ্যং জীবনের ছায়া কিরূপ দেখায়, দোখব। দৌঁখয়া তাহার একটি মন্দ রেখাও 
পারবর্তন কারিতে পাঁর ?ক না, চেষ্টা কারি । এই মধা-জবীবনে দাঁড়াইয়া পশ্চাং 'ফারয়া 
'দাঁখলে, যে সকল ঝাঁটকাবিলোঁড়িত অরণ্যানী ও ভুধরমালা আঁতপ্ক কাঁরয়া আঁসয়াছ, 
তাহা দৌখয়া ভবিষ্যতের জন্যে সাহস ও শান্তিলাভ কারতে পারব : সমাজের ও সংসারের 
যে সকল বিশ্বাসঘাতক বালুকাচর ও গহ্যর পার হইয়া আিয়াছ, তাহা দোখয়া অনেক 
শন্ষণ, অনেক সতর্কতা লাভ কাঁরতে পারব : এবং মেঘান্তরিত প্রাব্‌ট: চন্দ্রমার ন্যায় কদ্দাচিং 
যে সুখের, শান্তির ও স্নেহের মুখ দেখিয়াছ. তাহা দেৌঁখয়া ভাঁবষ্যং কথা৪ৎ আশায় পূর্ণ 
কারতে পারব ;-এই সাহস, এই শিক্ষা, এই সান্নার আশায় আজ আত্ম জীবনের 
আলোচনা কাঁরতে বাঁসলাম। 


জন্ম 


“িভ জন্মপন্িকা”য় দৌখলাম,-১৭৬৮ শকাব্দায় "্রীমদ্ভানগতোত্তরায়ণে সৌরমাধ- 
স্যৌনান্ংশাঁদবসে বুধবাসরে তমিম্রপক্ষে” দশম তিথিতে তৃতীয় দণ্ড বেলার সময়ে "বহৃতর 
শ*ভযোগে” আমার «শুভ জল্ম।” পিতা, স্বগ্র্য় গোপীমোহন রায়। মাতা স্বগায়া 


১২২ নবীনচন্দ্র রচনাবল' 


রাজরাজেশ্বরশী। চট্রগ্রামে নয়াপাড়া গ্রামে বিখ্যাত শ্রণযুন্ত রায়ের বংশে আমার জল্ম। আম 
জাততে বৈদ্য। 

আমাদের কুলজীর শীর্ষস্থানে লেখা আছে, “রাঢ়ভঙ্গ।” ইহাতে স্পস্ট বোধ হইতেছে 
বে, মহারাষ্ট্-বিগ্লবের সময়ে আমার পূর্ব্বপুরুষেরা' রাঢ় হইতে চট্রগ্রামে আসিয়া উপাঁনবেশ 
সংস্থাপন করেন। তাহার আর এক প্রমাণ, আমাদের স্থানীয় ভাষা । ইহার সঙ্গে 
রাঢ়দেশীয় ভাষায় বিশেষ সাদৃশ্য আছে। পূর্ত্ববঙ্জোর গন্ধমান্র নাই। তাঁহারা বর্তমান 
শ্রিপুরা জেলার অন্তঃপাত”ী বকাসাইর পরগণায় প্রথম বাসস্থান নির্মাণ করেন। সেখানে 
এখনও আমাদের বংশীয় একটি শাখা আছে শুনিয়াছি। তাহার পর দ্বিতীয় বাসস্থান 
হাটহাজার থানার অন্তঃপাতী “মেখল” বা “মেখলা” নামক গ্রামে স্থাঁপত হয়। সেই 
পর্্ববাসস্থান এখনও আমাদের প্রজাবর্গের আধকারে আঙ্চু। তাহাও মনোনীত না 
হওয়াতে, পুণ্যতোয়া কর্ণফুলী নদীর উত্তর তারের অব্যবহিত দ্‌রে নয়াপাড়া গ্রামে শেষ 
বাসস্থান স্থিরীকৃত হয়। কুলজীর শীষস্থানীয় নাম- বৌদ্ধ সেন। তাঁহার ৭ম স্থানে 
রাজারাম' রায়। সম্ভবতঃ হীনই চট্টগ্রামে উপ্পানবেশ সংস্থাপন করেন। হীন ঢাকার নবাবের 
এক জন কার্যকারক ছিলেন। ই*হার কার্য্যদক্ষতার পাঁরতোধিকস্বরূপ নবাব ইহাকে 
“রায়” উপাঁধ দয়া ফেণী নদী হইতে টেকনাফ অন্তর, এবং পশ্চিমসমূ্র হইতে পর্্ব- 
গারশ্রেণণী পর্যন্ত অর্থাৎ বর্তমান চট্টগ্রাম জেলার,-করদ অধাশ্বর কাঁরয়া দেন। সনন্দ- 
পন্রসংবালত তাম্ফলক আমাদের বংশশয়দের হস্তে বহ: পুরুষ যাব [ছিল । শেষে গৃহদাতে 
দগ্ধ হইয়া যায়। “রায়” উপাধি এখনও আমাদের বংশীয়েরা ধারণ কাঁরতেছেন। 
“রায়” সম্মানসূচক উপাধি বাঁলয়া আমরা কেহ কেহ' নিজ পক্ষে তাহা ব্যবহার না কাঁরয়া 
আপনাদের জাতনয় উপাধ “সেন” ব্যবহার কাঁরতোছ। 

রাজারাম' রায়ের চারি পত্র । শ্রীযুক্ত রায়, দুর্গাপ্রসাদ রায়, শ্যাম রায় ও চাঁদ রায়। 
ইহাদের মধ্যে শ্রীষ্যন্ত রায় ও শ্যাম রায় বিশেষ খ্যাত্যাপন্ন হইয়াছিলেন। শ্যাম রায় সম্বন্ধে 
একাটি গল্প এখনও প্রচালত আছে। নবাব চট্রগ্রাম পাঁরদর্শনে আঁসয়া শ্যাম রায়ের ক্ষমতা 
পরাঁক্ষা কারবার জন্য বলেন যে, এক রানির মধ্যে তাঁন যাঁদ নবাবের বাসস্থানের সম্মুখে 
একাঁটি সরোবর নিম্মাণ কাঁরয়া তাহাতে প্রস্ফুটিত পদ্ম দেখাইতে পারেন, তবে দতান 
অতাঁব আনাঁন্দত হইবেন। রান্রি প্রভাত হইলে নবাব দোখলেন, তাঁহার বাসস্থানের 
সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ সরসীগভে: প্রস্ফ্রটত পদ্মরাজি ভািতেছে। সেই সষ্টরাবর অদ্যা্প 
বর্তমান চট্টগ্রাম সহরের উত্তরাংশে “কমলদহ” নামে খ্যাত রহিয়াছে । কমলদহের পূর্ব 
পাশ্বে তখন কর্ণফুলী নদ" প্রবাহতা 'ছিল। শ্যাম রায় দশীর্ঘকা' খনন কাঁরয়া নদী হইতে 
জল আনিয়া তাহা পাঁরপূর্ণ করিয়াছিলেন। 

নবাবের কৌশলব্রমে শ্যাম রায় জাঁতন্রন্ট হন। একাদিন' * 'রোজা”র সময়ে নবাব পৃস্পের 
ঘাণ লইতেছেন দৌখিয়া শ্যাম রায় তাঁহাকে বলেন যে, তাঁহার “রোজা” ভঙ্গ হইয়াছে ; কারণ 
প্লাণ অদ্ধেক ভোজন।” নবাব ইহার প্রাতশোধ লইবার জন্য একাঁদন তাঁহার আবাসস্থানে 
অধিকমান্রায় পেয়াজ দয়া গো-মাংস রন্ধন আরম্ভ করাইয়া শ্যাম রায়কে ডাকিয়া পাঠান। 
রায় মহোদয় নাঁসকারন্্র আচ্ছাঁদত কাঁরয়া উপাস্থিত' হইলে, নবাব তাহার কারণ জিজ্ঞাস 
হইলেন। তানি বাঁললেন, কি এক দুর্গন্ধ অনুভব কারিতেছেন। উহা নিবারণের জন্যে 
নাঁসকা আচ্ছাঁদত কারিয়াছেন। তখন নবাব বাঁললেন, তবে তান জাতিত্রষ্ট+হইয়াছেন ; 
কারণ, “ঘ্রাণ অদ্ধেকে ভোজন।” শয়ম রায় আপন অস্ত্রে আপাঁন আহত হইয়া, তাহা 
স্বীকার কারলেন॥ সে দিন হইতে তানি জাতিভ্রম্ট হইলেন। তাঁহার বংশশয়েরা চট্টগ্রামের 
মসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনও অগ্রগণ্য । ইহারা মুসলমান হইলেও আমরা ই*হাঁদগকে, 
কুটম্বের মত শ্রদ্ধা ভন্তি করি। 


আমার জীবন ১২৩, 


শ্রীষুস্ত রায় আপন রাজ্যে আপনার পিতা অপেক্ষাও আঁধক খ্যাত্যাগন্ন হইয়াছিলেন। 
তাহার প্রমাণ যে, আমরা তাঁহার বংশীয় বাঁলয়া পাঁরাচিত। 'তাঁন ন্রিবেণীতে তীঁর্থযায়ায় 
গিয়া আত্ম-জীবনও '্রবেণীতে পাঁরণত করেন। তাঁহার প্রথমা ভার্যযার সন্তান না হওয়াতে, 
[তান সেই তীখধামে এক বৈদ্যের কন্যার পাঁণিগ্রহণ করেন। ইহাতে বোধ হয় যে, 
আমাদের পূর্ত্বপুরুষেরা ভ্রিবেশীর 'িকটবত্তর্দ কোনও স্থান হইতে চট্রগ্রামে আিয়াছলেন » 
অন্যথা, এরূপ অজ্ঞাতকুলশীল কোনও তীর্ঘযান্রীকে কাহারও কন্যাদান করা সম্ভবপর নহে। 
শ্রশযুস্ত রায় একান্ত ধম্মীনষ্ঠ ছিলেন। তদীয় পিতা স্বপ্নে আদিষ্ট হইয়া “নরবাঁল” 
প্রদানপূব্বক নদীগভ হইতে যে দশভৃজা মার্ত প্রাপ্ত হন, এবং 'যাঁন এখনও আমাদের 
কুলমাতা বাঁলয়া চট্টগ্রামে ?বখ্যাত, তান এই দশভজা-মান্দরে “ন দিবা ন রানি” ভেদে 
পূজায় নাবষ্ট থাঁকতেন। একদা তানি সেইরূপ পৃজায় বাঁসয়াছেন, তাঁহার [শিশুকন্যা 
আসিয়া নানা উৎপাত আরম্ভ কারলেন। তিনি বিরন্ত হইয়া বালিকাকে “দূর হও” 
বাঁললেন। বাঁলকা গ্রীবা বাঁকাইয়া বাঁলল্‌,_“তুঁমি আমাকে 'দূর হও" বাঁললে। আচ্ছা, 
আম চাঁললাম।” বালিকা চলিয়া গেলে, তানি তাঁহার মাতাকে ডাকিয়া বাঁললেন, 'তাঁন 
কেন বাঁলকাকে তাঁহার পৃজার সময়ে তাঁহাকে 'বিরন্তু কাঁরতে দেন। তাঁহার মাতা 'বাঁস্মতা 
হইয়া বাললেন যে, বাঁলকা বহুক্ষণ 'নীদ্রতা। শ্রীযুন্ত রায় শিরে করাঘাত কাঁরলেন ; 
বাাঁঝলেন, কুলমাতা তাঁহাকে ছলনা কাঁরয়াছেন। 'তাঁন' সেই যে ধ্যানস্থভাবে প্রণত হইলেন, 
আর মস্তক তৃলিলেন না। প্রবাদ এইরূপ ষে, কুলমাতা তাঁহাকে পৃজান্তে দর্শন না দিলে 
[তান অহর্নিশ ভূতল-প্রণত-ীশরে থাঁকিতেন। রান্র প্রভাত হইলশ ভ্ত্য মান্দরে প্রবেশ 
কাঁরয়া দেখিল, প্রভ্‌ 'ছল্লাশর ভূতনে পাঁড়য়া রাঁহয়াছেন। সে তাঁহার মাতাকে যাইয়া 
সংবাদ দিল, 

“বড় ঘরে ঠাকুরাঁণ ! কি কর বাঁসয়া 2 
শ্রীযুক্ত কাটা গেছে, রন্তু যায় ভাসয়া।” 

আমাদের পযার্বপুব্যাদগের কীর্ত-কাব্তারাশর মধ্যে তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধে এইরূপ 
নানা গ্রাম্য কাবতা আছে। তাঁহার «্নিষ্ড ভ্রাতা ঢাঁদ রায় তাঁহার প্রভত্বে ঈর্ধাপরবশ হইয়া 
তাঁহাকে রান্নতে প্রণত অবস্থায় হত্যা কাঁরয়া পলায়ন কারিয়াছিলেন। আঁদপুরুষ্ষ ইম্টক- 
মান্দরে এইরূপে হত হওরাতে. আশার বংশে ইন্টকালয় নিম্মাণ নিষিদ্ধ। শ্রীষ,ন্ত রায়ের 
জ্যেন্ঠা কন্যা কনকমঞ্জরণ প্রাতজ্ঞা কাঁরিলেন: [পতৃহন্ভার মস্তক না দেখিয়া জলগ্রহণ 
কাঁরবেন না। চার দিকে গুপ্তচর প্রোরত হইল। জনৈক নাঁপত তাঁহাকে কামাইবার 
ছলনায় তাঁহার মস্তকচ্ছেদন কাঁনয়া কনকমঞ্জনর ভাষণ বত প্রাতপালন কাঁরিল। 

শ্রীযুক্ত রায়ের তীর্থ-লম্ধ পরীর গভে কনকমঞ্জরী এবং তদীয় কাঁনন্ত মনোহর রায়ের 
জল্ম হইবার পরে, তাঁহার প্রথমা পত্ষীর গভে জগদীশ রয় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার 
হত্যার সময়ে সন্তানেরা সকলেই অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন। তাঁহার অকস্মাৎ অপঘাত মৃত্যুতে 
রাজ্যে বিশৃঙ্খলা উপ্পস্থত হইল । রাজস্ব বাকী পাঁড়গ্লা গেল। ভান্ডার-ঘরের ব্যয়ের 
নামত্ত যে ২৫০০০ টাকা মুনাফার একাঁট ত্‌সম্পান্ত ছিল, তাঁহার সন্তানাদগের প্রাতি- 
পালনার্থ তাহা মান্র অবাঁশম্ট রাঁখয়া নবাব সমস্ত রাজ্য “বাজেয়াপ্ত” কারলেন। এই 
জামদারীর আধকাংশ এখনও আমাদের বংশীয়দের হস্তগত আছে। 

কালে দই ভ্রাতায় বিরোধ উপাস্থত হইল। এক 'দকে “"জননখ" দেশভূজা), অন্য 
দিকে “জন্মভাঁম” ভেদ্রাসন বাড়ী) তুলাদণ্ডে উঠিল। জ্যেষ্ঠ মনোহর রায় জননণকে লইয়া 
স্বতন্ত্র বাড়ী 'নম্মাণ কারলেন। উীঁজ্লীখত ভূসম্পা্তও দুই অংশ হইয়া গেল। এই 
উভয়ের, বিশেষতঃ মনোহর রায়ের, সল্তানগণ আপন আপন পাঁরষদ, পরোহিত ও গোলাম- 
গণ সহ “কর্ণ ফলীস্রু তীর হইতে তাহার শাখা মগধেশ্বরীর তাঁর পর্যন্ত দুই ক্রোশ চ্থান 


১২৪ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


'ব্যাঁপিয়া রাহয়াছেন। এই স্থানটি কুলপাঁত রাজারাম রায় হইতে বংশীয় প্রায় প্রত্যেক 
পুরুষ ও স্ত্রীর নামীয় বিস্তৃত দীর্ঘকামালায় পাঁরপূর্ণ। মনোহর রায় হইতে আঁম' 
প্রদষানদক্রমে যন্ঠ স্থানে অবাস্থত। কুলমাতার কৃপায় এ 'বপুল বংশ সচ্ছল অবস্থায় 
থাঁকয়া এই দশর্ঘকাল. ট্গ্রাম-সমাজের শীর্ধদেশে আপনার স্থান রক্ষা করিয়া আসিতেছে। 
ইহার ছায়া অক্ষয় রহুক। 


শৈশব 


পুব্বেহ বাঁলয়াছি যে, "বহনতর" শনভক্ষণে আমার জন্ম হয়। জল্মপান্রকায় রাঁশচক্র 
এইরূপ আঁঙ্কত রাহয়াছে। ভাঁবব্যং এইরুপ িখিত হইয়া্ুীল,_ 


চা ্ 


ৰ৪ 





"জশবশ্চ কেন্দ্রী বহুশাম্ত্রপা্ঠী 
নৃপন্য মন্ত্র বভবাদযুস্তঃ। 
সকান্তাকান্তঃ ধনরক্যুন্তঃ 
ক্স্াববেকী বহপত্রামন্রঃ 0৮ 
আবার-_ “নুখশী নুবেশশ সুজনানুরাগণ 
সদারযৃন্তো গুণবান ধনাত্যঃ। 
শাস্তেষ বদ্ধ স্বকুলপ্রদীণপঃ 
শূকুশ্চ কেন্দ্রী চিরকালজশীবঃ ॥৮ 
আবার-_ 'শমল্রোপকারণ বিভবাদযুক্তো 
(বনীতমৃত্তিও স্মৃতিশাস্ত্রশীলঃ। 
প্রাশ্নোতি দেশং সুতকান্তিগেহং 
চন্দ্রশ্চ কেন্দ্র নৃপাঁতিঃ সমানঃ॥৮ 
যেখানে এরূপ “মহাসত্ের” উদয় হইয়াছে, সেখানে আর উৎসবের কথাই বাক? গবশেষতঃ, 
কেবল পিতার প্রথম পত্র নহে, বংশেও আম সর্বজ্যে্ঠ। উঠরোষ্ত ভবিষ্যদ্বাণী 


আমার জীবন ১২. 


প্রমাণের জন্য অনেক দিন অপেক্ষা কাঁরতে হয় নাই। (জন্মের তৃতীয় 'দবসে উৎসবের 
আয়োজন উপলক্ষে গৃহে আঁগ্ন লাগয়া সমূদায় গ্রামটি ভস্মীভূত হইয়াছল। সেই; 
ভস্মরাঁশর মধ্যে বিধাতা পুরুষ পূজা গ্রহণ কাঁরলেন. এবং প্রাতদানে আমার ভাবষ্যংও 
জবলন্ত ভস্মে পরিপূর্ণ কারয়া গেলেন। 

এই অ্নিকাণ্ডের দ্বারা সমস্ত শ্রামাট নৃতন করিয়াছিলাম বাঁলয়া, রাঁসকা নামদাতী 
গুরুপত্ী আমার নাম “নবীন" রাখিয়াছিলেন। রামায়ণ হইতে পৌরাণিক নামাঁট গ্রহণ 
কাঁরলে নামের তদপেক্ষা সার্থকতা' হইত, এবং পাঁশ্চমভারতে সে নামের পূজা দেখিয়া বিশেষ 
তাঁপ্তলাভ কারতে পারতাম। “নবীনচন্দ্রের" প্রাতভা দৌখতে দেখতেই বিজাঁদত হইতে 
লাঁগল। বখন ২ বৎসর মার! বয়স, চট্টগ্রামে তখন ঘহাঝড় প্রন্াহত হর। বজনী দ্বিতীয় 
প্রহর। গহাঁদ ধরাশায়ী হইয়াছে! প্রবলবেগে ঝাটকা বাঁহতেছে. এবং অজত্রধারায় বৃষ্টি 
পাড়তেছে। আমার একবার সাধ হইল, ঘুড়ি উড়াইন। দ্ধ পভামহ লাগির মাথায় তার, 
তারের মাথায় কাগজ বাঁ'ধয়া £দয়া, আমার নেই সাধ মিউইলেন। তখন দ্বিতীয় সাধ হইল, 
প্রাঙ্গণের জলে বড়াশি খোঁলব। পিতামহ সেই মহাঝাটিকা ও বান্টপাতের মধ্যে পাতিত 
গৃহের প্রান্তভাগে আনাকে লইখা গিয়া সেই আবদারও প:৭ করিলেন। এরূপ শান্ত 


চি সাজ সাই চা 15 র্‌ 8 রা সু স্তর জ্্এশাঙ্ষ্স্ত চা 4 পাল সি শু 
প্রকীতির জনো মাতা কোন দিন 1” বলিয়াছলেন। বন্ধা £পতামহী দশভ্দর সম্নুখে 

[সস হা ১ ৩ শা ছস্? পি চু রঃ শে ম্পও পু শর ৫৮০০৯ ওত সপ] সত. এ জে 9 
প্রণত হইয়া পূজা লাল কারলেণ, যেন ভাস মাতার কাছে আর লা যাই। দেবী কূড়ীর 
চি সা ০৮ ) চি রি ক স্কিপ দুতু রন একা স্পপস্পি ৮৮ ০০ নি ্ সপ £ রা সস (২ 
প্রোখ হা ফাণাতদলনা। মাত।প সঙ্গ সাল চানযাগপ ব্রা পাহলস্লা। কত বড়া প্রাতি 


দন গতি মত ্ট হহার জলাভি [পুত লাগলেন বন্ধ 1 সর্ব * শা 
প্রতি হাহ হার কলভেগি কারুতে লাগলেন । বদ্ধ ।পিতাদহ মম বত শব্যাশায়।। 
র চিরে 


ছা শা * এ নি এ উপা্ ৫ € স্প দিতির শশা দু ঠা আছি 
জম্ম বনড় 17 তাহার প।ঙের আনত র জন্যও স।গতৈে দিল না । বকা সেই নত শহিখ 


এ তি ৩ সি টানে হিন্দ ৮ রঃ উনি পদ 
হত হা।পয়া (পিতামহ কে বালুলেননপ্তোমার আর আগার কাত আসবর প্রয়েজলন নাহ। 
বসি রা 


্ে তি... নি লি 
? আমার প্রাতানাধাজে লইদা। গাক।" আমিও প্রঃতিনাখ সংস্থাপন কারতে জাল বিলম্ব 
নুর 19৮ সভ৬-। ক স্কিম. পপ পো আজ চি স্পা শর । 2০, বে চল তু ৮্্প ৮ চে 
কারলান না। িপহাগহ তত।পাতিলাব মানবলালা সহখদণ লাতিন, বাড়া হাহাকালে পাজি, 
প তা ০১7, ডি হর্ন 22 রি ৯সে মর ০ 
পূর্ণ। আম প্রতিজ্ঞা কাতলা, বুড়ী সেখানে যাইতে গ্নাপ্ুবে না, কাঁদিতে পারবে না। 


চি বিরত রি টিন রা ত ০ চর ১2 ও 5 

1পতামহ ১ভারোহণ কারকলন : 1প্তামহ 1 আমাকে একক লব্য়া শহহজা শুইয়া বানা ভপকুছা 
এলভীল নি লাতিন এ নী মম পি বদির স্পা সি পিশিা চাটি সম ঃ হি এ কী 

বালতে' লাগদলন। গ্রাত।শ।ধর শাসন শেষে এত দু গদ্তভির হহনা উল যে. বুড়ী প্রত 


্ ঙ 
বি 
£ 


দন আধমরাশ্হইয়া থাক্ভ। কিন্তু তাঁহার রাজভান্ড অল 1ছল। আমার প্রায় দ্বাদশ 
বংসণ্ু বয়সের সময় যখন ভাঁহার মৃত্যু হয়, তাঁহার বিশেষ অনুরোধমতে আমি তাঁহার 
বৈতরণীকার্য সম্পন্ন কার। দেই শোকোন্দটপক মন্্রানলশ পাঠ কাঁরতে করতে অশ্ুর 
দ্লারা তাঁহার অশেষ যন্দ্রণার ও অতুল স্নেহের প্রতিদন কাঁরপাছিলাম। কেন অশ্রদ এ 


বিড়ম্বনা ই আম ক বূড়ীর জনে: এ নূড়া বসেও কাঁদিব ই 
চু পি প্রুস্য্, রিশা ছি ক্দা হিলিতে রি পি সি রর 
যেমন হইয়া থাকে, পণ্চম বৎসর বদসে গুরমহাশয় হাতে খাঁড় (দিলেন তখন অতদ- 


1 


চারের প্রোতের ভার দুই শাখা বাহর্গত হইয়া, এক ধরা গর্ষেআহাশক়ের দিকে, এবং অন্য 
ধারা পাড়া প্রাতিবাসীদের দিকে ভীষণ বেগে ধাঁবত হইল। 1পতভামহীর আবদারের জনে; 
কাহারও কিছ বাঁলবার সাধ্য নাই। কেবল আমার বড় কাকাকে ভয় কাঁরতাম। আমার 
পিতার ভিন সহোদর। ভিনি সর্বজোন্ঠ। তাঁহার কান্ত আনন্দমোহনকে আমার স্মরণ 
নাই। তধক্তানঘ্ঠ মদনমোহন, আমার বড় কাকা. এলং সর্বকনিষ্ঠ ঈশ্বরচন্দ্র আমার ছোট 
কাকা। বড় কাকা দোখতে বড় সুন্দর ছলেন। জাম তেমন সুপুরুষ আত অল্পই 
দোঁখয়াছি। কিন্তু তান একটি আ্নস্কালঙ্গাবশেষ ছিলেন। দেশশুন্ধ তাঁহাকে “গোঁয়ার 
চৌধুরী" বাঁলত। তখন চট্টগ্রামে ইংরাজী শিক্ষা প্রচালত হইতোছিল। কিন্তু তাঁহার তাহা 
শক্ষা হইল না। একাঁদন শিক্ষক ক বাঁলয়াছিল ; 1তাঁন তাহার সঙ্গে শক্ষাপীবভগের 
নিয়মবাহভ্ভত ব্যবহার করিয়া যে পৃণ্ঠ দেঁখাইলেন, আর ফিরিলেন না। পিতা তাঁহাকে 


১২৬ নবাঁনচন্দ্র রচনাবলশ 


কোনও মুন্সেফের সেরেস্তার লেখা পড়া 1শাঁখতে দিলেন। সে কালের ১০০ টাকা 
'মূল্যের মুসলমান মুনসেফ ; পদর্রজে কাচারী যাইতেন,। কিন্তু বড় কাকা বাহকের স্কম্ধে 
1ভন্ন চাঁলতেন না। পিতার একদল বেহারা চাকর থাঁকিত। মুূন্সেফ এক দিন তাঁহাকে 
বাঁললেন যে, এক জন 'এপ্রেন্টিস' পাঁজ্ক চাঁড়য়া গেলে তাঁহার সম্মান থাকে না। বড় কাকা 
বাঁললেন যে, পাঁল্ক মুনূসেফের পিতা, ক প্রপিতামহ ত বহন করে না; অতএব তাহাতে 
তাঁহার এত বাথা লাগে কেন? মুন্সেফ বেচারী নাচার হইয়া পিতার কাছে নাঁলশ কারলেন। 
ঘ্পতা তিরস্কার কাঁরলে বড় কাকা বাঁললেন, ঠিতনি অমন ছোটলোকের চাকরী করিবেন না। 
বলা বাহূলা, সেই দিন হইতে তাঁহাকে আর চাকরা' কাঁরতে হইল না। এক 'দিকে তান 
ঘোরতর “বাবু” ছিলেন ; অন্য দিকে হস্তপদাদ ক্ষিপ্রবেগে অন্যের শরীরের প্রাতি চালত। 
তাঁহার দুইটি প্রধান সখ ছিল ; পাখী মারা ও মানুষ মারা । * চট্টগ্রাম সহর হইতে বাড়ী 
চাললেন ; পথের দুই. ধারের পাখী মারলেন, এবং দুই এক! জনের পৃষ্ঠে করাঁচিহ রাঁখয়া 
গেলেন। দেশশুম্ধ লোক তাঁহাকে ভয় কারত। কেবল একাঁট গোলামের কাছে তিনি পরা- 
ভূত হইয়াছিলেন। তাহাকে একাদন ক জন্য খুব প্রহার কারলেন। সে বাঁলল, “আর 
কেন, তোমার হাতে ব্যথা হইবে ; ছাঁড়য়া দাও, আর দুই আনা' গাঁজার পয়সা দাও।” সে 
এইরুপে প্রায়ই গায়ে পাঁড়য়া মার খাইত এবং গাঁজার পয়সার যোগাড় কাঁরত। একাঁদন 'পিতা- 
মহের শ্রাদ্ধ উপাস্থত। মহাসমারোহ ; বাড়ী লোকাকীর্ণ। একাঁট মুসলমান প্রজাকে তান 
কলাপাত যষোগাইবার আদেশ 'দয়াছলেন। সে কলাপাত অলপ আঁনয়াঁছল। বড় কাকা 
সেই পাতের বোঝা শুদ্ধ একাঁট প্রকান্ড শিলা তাহার গলায় বাঁধয়া দিয়া চাঁলয়া যাইতে আদেশ 
দিলেন। বেচারী তাহা পারল না। আজ্ঞা প্রাতপালিত হইল না বাঁলয়া বড় কাকা তাহাকে 
প্রহার কাঁরতে লাঁগলেন। তাহার চঈংকার শুনিয়া, বাবা সেখানে আসিয়া, বড়। কাকাকে 
[তিরস্কার করিয়া লোকটিকে মস্ত কাঁরয়া দিলেন। বড় কাকা রাগভরে যাইয়া শয়ন কাঁরলেন। 
পিতা পীড়ত ; শ্রাম্ধ কারবার জন্যে বড় কাকাকে ডাঁকিতে গেলে, ?তাঁন' বাঁলতে লাগিলেন, 
“সেই আকবর শাহা শ্রাদ্ধ কাঁরবে।” বহু অনুনয়ের পর শেষে বাবা .যাইয়া হাত ধাঁরয়া 
তুললে শয্যা ত্যাগ কাঁরয়া শ্রাদ্ধ কারলেন। 

যেমন কুকুর, তেমনই মুগুর না হইলে হয় না। আম একমাত্র তাঁহাকে ভয় কাঁরতাম, 
তাহার বিশেষ কারণও ছিল! এক দিন তান বড়াঁশ খোঁলতে যাইবেন। ছিপ প্রস্তুত 
কাঁরয়া আহার কাঁরতে গিয়াছেন। আম এই অবসরে একে একে সব ছিপ ভাগ্গয়া রাঁখ- 
লাম। তিনি আসয়া একটির আগা আমার পৃচ্ঠে উডভাইলেন। এরূপ শাসনেও “দ্বকুল- 
প্রদীপ” নিস্তেজ হইলেন না। দিন৷ দন জ্যোতি 'এত বাঁদ্ধ হইতে লাগিল যে, ক্ষদদ্র গ্রামে 
আর তাহা ধরে না। অস্টম বংসর বয়সে বড় কাকা আমাকে চট্রগ্রাম সহরে লইয়া গেলেন। 


ঘোরতর বিপ্লব 

সহরে আঁসলাম। পিতা প্রত্যেক শাঁনবার বাড়ী যাইতেন, এবং নানাবধ মিঠাই লইয়া 
যাইতেন। আমি জানতাম যে, আকাশে যেমন ছোট বড় নানাবিধ নক্ষত্র ফলে, সহরেও 
তেমনই ছোট বড় নানাবিধ ঈমঠাই ফলে, এবং ৭ দিন থাকিলে' তাহা যথেম্ট পাঁরমাণে সংগ্রহ 
করা যায়। অতএব নিতান্ত আগ্রহের সাহত সহরে আসলাম, এবং কেবল শ্্টাইর আকর 
সকল নানাবিধ মিঠাইরতে সজ্জিত দৌখয়া অপৃব্ব “আনন্দ লাভ কাঁরলাম, তাহা নহে - 
গাড়ী, ঘোড়া, হাতাঁ, পাকা বাড়ী, প্রশস্ত রাস্তা ও 'বাচত্র বিপণশসার ও, সৌধ-শবর্ষ গিরি- 
মালা, আঁবরলবাহী নির্ঝর, আমার হূদয়-রাজ্যে এক ঘোরতর 'বস্লব উপাঁস্থত কারল। সেই 
জাঁবনের নব আনন্দোংসাহ আম এখনও ভুলিতে পার নাই। সের্প আনন্দ, সের্প 
উৎসাহ, এ জীবনে আর কখনও অনুভব কাঁর নাই। 


আমার জশবন ১২৭ 


শিতা তখন চট্টগ্রাম জজ আদালতের পেস্কার। তাঁহার দোন্দণ্ড প্রতাপ। ইংরাজ- 
মহলে পর্যঃল্ত তান প্রকৃত জজ বাঁলয়া পারাচিত। একে সুকণ্ঠ ; তাহাতে আবার পারস্য 
ভাষায় তাঁহার এরুপ আঁধকার' 'ছিল যে, তিনি পারস্য কাগজ হাতে লইয়া আঁবরল বাঙ্গালা 
পাঁড়য়া যাইতে পারিতেন, এবং বাঙ্গালা কাগজ হাতে লইয়া আবরল' ফা" পাঁড়য়া যাইতে 
পাঁরতেন। গারশেখরস্থ ধণ্মাধকরণের দ্বিতল গৃহ কলকণ্ঠে পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া ণমাঁসল' 
পাঁড়তে লাগিলেন ; জজ টানা পাখায় আন্দোলিত শেখরজাত 'দিনগ্ধ সমীরণে নাসকা-ধ্বনি 
কারয়া নিদ্রা যাইতে লাগিলেন। পণমাঁসল' পড়া তাঁহার এত দূর স্বভাবাঁসম্ধ হইয়াছিল যে, 
অনেক সময় তাঁহাকে নিদ্াতেও মাসল" পাঁড়িতে শ্দানয়াছি। মাসল বন্ধ হইলে জজের 
নদ্রাভষ্গ হইল ; পিতার প্রদত্ত হুকুম দস্তখত; কাঁরলেন ; বিচারকার্যয শেষ হইল । তথাপি 
সেই সময়ের যাঁহাদের সঙ্গে আমার এ বিষয়ে আলাপ হইয়াছে, সকলে একবাক্যে বাঁলয়াছেন 
যে, তখন বিচার এখন অপেক্ষা অনেক স্বজ্প ব্যয়ে সম্পন্ন হইত, এবং স্ব্প আয়াসসাধ্য ছিল, 
এবং অনেক ভাল হইত। তাহার কারণও 'ছিল। তখন ব্যবহার-নশীত' (1.4) এতদূর 
কাঠনতা ও জ্াটলতা প্রাপ্ত হয় নাই। প্রমাণের আইনের এরূপ কচকাঁচ, উকীলগণের এরুপ 
গলাবাঁজ ছিল না। পিতার সদশ্য বিচক্ষণ কম্মচাঁরগণ দেশীয় লোক। দেশের অবস্থা, 
লোকের চারন্র, তাঁহাদের নখদর্পণে ছিল। অনেক সামাঁজক ও পাঁরবারক তন্তর, যাহা 
অনেক বিবাদের মুূলীভূত কারণ, থাকে, তাহা তাঁহারা স্বয়ং অবগ্তত থাঁকতেন। এমন 
অবস্থায় তাঁহার দ্বারা যে ভাল বিচার হইবে, তাহার আর আশ্চয্য কিঃ এখন' ব্যবহার- 
নীতি-সকল একটা 'বশাল অরণ্যে পাঁরণত হইয়াছে । দিন দিন ইহাদের সংখ্যা এত বার্্ধত 
হইতেছে যে, সময়ে ভারতবাসীর সংখ্যা অপেক্ষা ভারতীয় ব্যবহার-নীতর সংখ্যা আঁধক 
হইবার সম্ভাবনা । এই বিশাল অরণ্যে এক একাঁট ধর্মমধকরণ এক' একট প্রকাণ্ড জাল ; 
ব্যারঘ্টারগণ ব্যান এবং উকীল' মোস্তারগণ শৃগালপাল। বিচারক ব্যাধ সহম্্ যোজন' ব্যবধান' 
হইতে শৃভাগমন কাঁরয়া আত্মাভিমানে স্ফীত হইয়া অঞ্গদের 'সংহাসনে বাঁসয়াছেন। “মহা+ 
মান্য হাইকোর্ট” এই বনভূমি নজনীররাশিতে কণ্টকাকণীর্ণ কারয়া রাঁখতেছেন॥। মৃখর্পণ 
অথ" প্রত্যথা” যাঁদ একবার ইহার সান্নিধ্যে আসল, অমনই শৃগাল ও শাদ্দূলগণ ঘোরতর 
কলরব করিয়া উভয়কে জালে ফোলিল। 'ঁফস"-রূপী নানাবিধ রন্ত-শোষকের দ্বারা হৃত- 
শোঁণত হইয়া প্যাদ 'শকার জশীবত. অবস্থায় মুক্ত হইতে পারল, অমনই আর এক দল 
তাহাঁদগকে তাড়াইয়া লইয়া গিয়া অপেক্ষাকৃত দ্বিতীয় তৃতীয় প্রকান্ড জালে নিপাঁতিত 
কাঁরল। ইহাদের নাম “আপীল আদালত”। যখন শেষ জাল হইতে ইহারা নিম্কাতি লাভ 
কাঁরয়া অরণ্যের বাহর্ভাগে নিক্ষিপ্ত হইল,_তখন তাহারা কঞ্কালাবাঁশন্ট। এইরূপ কঙ্কাল- 
রাশিতে ভারত পাঁরপূর্ণ হইতেছে । এখানে নহে ; এই সম্বন্ধে আরও কিছ বালব । দুই 
'একাঁট জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইব। 

পিতার তখন দোর্'ণ্ড প্রতাপ। প্রাতঃকালে তিনি পৃজাতে বাঁসয়াহেন ; বৈঠকখানা 
লোকারণ্য। কাপড়ের বস্তা সম্মুখে হিন্দুস্থানী কাপড়ওয়ালারা ; খাতা হস্তে দোকানদারগণ ) 
ক্ষুধিত উমেদার-পাল ; অর্থ প্রত্যথ+; আত্মীয় কুটুম্ব ; যাত্রার দলের আঁধকারীও দীর্ঘকেশ- 
ধারী বালকগণ ; ; বহ্‌ দূর হইতে সমাগত ব্রাহ্মণগণ ; দুই এক জন সদর-আলা মুন্সেফ, 
আমীন, সদর, আমণন প্রভৃতি দ্বারা বৈঠকখানা পাঁরপূর্ণ এবং বহচতর তাম্রকৃট-যল্তে 
শব্দায়িত। আমার আদরের আবদারের সামা নাই। অঙ্কে অঙ্কে বিরাজ কাঁরতোছ। কাপড়- 
ওয়ালারা নানা কাপড় দিতেছে, দোকানদারেরা নানাবিধ খেলানা ও খাদ্যসামগ্রী আনিয়াছে ; 
মুনূসেফ ও সদর আমণন মহাশয়েরা আমাকে কোলে লইয়া মৃষ্টিষধ্যে স্বর্ণ ও রৌপ্যমূ্্া 
“নজর” 'দিতেছেন ; কেহ' ময়ূর, কেহ হারণ, কেহু খরগোশ, কেহ পাখী আনিয়াছেন। ৯টার 
সময় পিতা পূজা শেষ কাঁরয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ কাঁরলেন। আমার রূপের, গুণের ও 


১২৮ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


তেজাস্বতার প্রশংসার ঝাটকা বাহতে লাঁগল। শ্পিতা সস্নেহে আমার দিকে চাঁহয়া হাঁসতে 
লাঁগলেন। আমাকে পায় কে? 

আবার সন্ধ্যার সময়ে বৈঠকখানার অন্য ছবি। আলোকমালায় ঝলাসত ; সঙ্গীত-শব্দে 
তরঙ্গাঁয়ত এবং আনন্দ-ধৰনিতে নিনাদিত। এক এক জন “ওস্তাদের” মুখভাঁঙ্গ ও ঘর্ঘর- 
ধ্বনি, এক এক জন সৃগায়কের কলকণ্ঠ, আমি এখনও ভ্দালতে পারি নাই॥ বৈঠকখানার 
কোনও অংশে তাস, কোনও অংশে দাবা চাঁলতেছে ; কোনও অংশে পতার একটি 'বদূষক 
বন্ধ নানার্প আভনয় কারতেছেন, হাঁসর তুফান বাঁহতেছে। যাহারা মোকদ্দমায় জয়ী 
হইয়াছে, তাহাদের পক্ষ হইতে থালা থালা সন্দেশ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মৎস্য ও খাসী ইত্যাদ 
উদরপূজার নানাবধ সামগ্রী আসতেছে । সন্দেশের থাল :বৈঠকখানায় রাখিবা মাত্র শুন, 
হইয়া যাইতেছে । আমার হৃদয় আমোদ উৎসাহে পাঁরপূর্ণ। চট্টগ্রামস্কুলে পাঁড়তোঁছ। এই 
অবস্থায় বিদ্যৎবেগে তিন বৎসর চাঁলয়া গেল। জীবনের আদ্বতীয় সুখের অঙ্ক শেষ 


হইল। 
প্রথম শোক 


শীতকাল। বাংসারক পরাক্ষা বা বভঙগীষকা নকটবন্তরঁ। শেষ রাত্রতে পাঁড়তে ডীগ্রকা 
উচ্চৈঃস্বরে চাকরকে প্রদীপ জবালিয়া বার জন্য ডাকতে লাগলাম। বড় কাকা ভগ্নকণ্তে 
বৈঠকখানা হইতে বাঁললেন,_“ভাহাকে এখানে আসতে দিও না।” সেই ক্ষীণ কণ্ঠে আমার 
প্রাণ চমকিয়া উঠিল। এক জন ভৃত্য আঁসয়া বালল.--"কর্ভা তোমাকে তাঁহার বছানয় 
যাইয়া শুইত ব'লয়াছেন। তোমার বড় কাকার গলাউত্ডা হইরাছে। আজ পাঁড়তে পাইবে 
না।” ওলাউঠা কি, তখন তাহা জানিতাম না। এই মাত্র জানিতাম যে. একটা মারাজ্ক 
রোগের নাম। প্রাণ শ্‌কাইয়া গেল। পুতুলের মত ভৃত্য আমাকে ধাঁরয়া পিতার 'বিদ্বানায় 
লইয়া গিয়া শোয়াইল। পিতার শয়ন-কক্ষ বৈঠকখানা হইতে অপেক্ষাকৃত দূরে ছিল । আমার 
সনে ক এক আনাশ্চত ভয়, শোক ও চিন্ভার উদয় হইল। আমি উপাধানে মুখ লুকাইয়া 
কাঁদতে লাগলাম। বোধ হয় ভৃত্য যাইয়া সে কথা বাঁলয়াছল। বড় কাকা রোর;দ্যমান 
কণ্ঠে ভাকয়া ব'ললেন- বাবা! এস! আমাকে এ জীবনের মত একবার এদোখিয়া যাও)” 
আম ছুটিয়া গেলাম ; বড় কাকা বাহ্‌ প্রসারিত ফারয়া আমাকে দঢরুপে বক্ষে লইলেন। 
[তিনি কাঁদতে ছিলেন ; আমিও তাঁহার বন্গে মুখ রাখিয়া কাঁদিতে লাঁগলাম। করুণহৃদয় 
পিতাও শয্যার শীর্যদেশে বাঁসয়া কাদতোছলেন। বৈঠকখানা লোকপূর্ণ, কিন্তু নীরব। 
মট মিট কারয়া ২। ৩টি প্রদীপ জহালতেছে মাত্র। পাটি মানট কাল বড় কাকা আমকে 
দূঢরূপে বক্ষে ধারয়া-আমার বোধ হইতে লাগিল, যেন তাঁহার ইচছা, আমাকে বুকের €ভতর 
রাখরা দেন” আমাকে ছাঁড়রা 'দিলেন। তাঁহার গলা হইতে সোনার মালাছড়া খুঁলয়। 
আমার গলায় পরাইয়া 'দিরা বাললেন.-"বাবা। আর কাঁদও না। আম আশীর্বাদ 
কারতোছি, তুম দীর্ঘজীবী হইবে। আর আমার কাছে বাঁসও না।” পার্বীস্থত ভৃত্যকে 
বাললেন,-“ইহাকে লইয়া যা।» আম তখন তাঁহার বক্ষ জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁদতোছিলাম। 
বালকের কান্না অজস্র, অবারিত, উচ্ছবাসপূর্ণ। ভত্য সজোরে আমার বাহুবন্ধন খালিয়া: 
আমাকে ধাঁরয়া আবার 'পতার শব্যায় লইয়া গেল। আম শব্যায় পাঁড়য়া ছটফট কাঁরয়া 
কাঁদতে লাগিলাম। রান্রি প্রভাত হইয়া আসতেছে, এাঁসিষ্টাণ্ট সাজ্জন আস্তে আস্তে 
সেই কক্ষে আসিয়া আমাকে বাঁললেন,_“নবীন ! তোমার কাকাকে বাড়ী লইয়া যাও। যে 
ওঁষধধ আছে, তাহা নিয়ামত খাওয়াইও।৮ আঁত কম্টে তান এই কয়াট কথা বাঁললেন। 
তিনি পিতার ও বড় কাকার বড় বন্ধ ছিলেন। তান কাঁদতে কাঁদতে কক্ষের পশ্চাৎদ্বার 


আমার জীবন ১২৯ 


দিয়া চাঁলয়া গেলেন। আম চণংকার কাঁরয়া শয্যা হইতে পাঁড়য়া গেলাম। পিতা সে 
চশবংকারের অর্থ বাঁঝতে পাঁরলেন। 'তাঁন চীৎকার কাঁরয়া কাঁদিয়া উীঠলেন। তাঁহাকে 
কয়েক জন লোকে ধাঁরয়া অন্য গৃহে লইয়া গেল। বড় কাকা' তখন মূচ্ছাপন্ন। তার 
'বেতনভোগণী বেহারা ছিল। তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে শাঁবকায় উঠাইয়া লইয়া বাড়ী চাঁললাম । 
অর্ধপথে শিবনের হইল ; বাক্শান্ত রহত হইয়া গেল। পরাঁদন প্রাতে বাড়ীতে বড় কাকা 
এই বালকের একটি স্নেহকক্ষ চিরাদনের জন্যে অন্ধকার কাঁরয়া চাঁলয়া গেলেন। রোদন- 
ধানতে গ্রাম বিদীর্ণ হইতেছে । কিন্তু আম কাঁদলাম না। আমার হদয় মরুভামর মত 
হু হু কারতোছল। বড় কাকা আমাকে ভয়ানক শাসন কাঁরতেন ; কিন্তু আমাকে অত্যন্ত 
স্নেহ কারতেন। আমিও তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ কাঁরতাম। বালকের ক্ষুদ্র হৃদয় সেই 
স্নেহো পাঁরপূর্ণ ছিল। 1পতার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল না। আম বড় কাকার সঙ্গে 
খাইতাম, শুইতাম, ?শকার কারতে যাইতাম, ছায়ার মত অঙ্গে লাগয়া থাঁকিতাম। বালকের 
ক্ষুদ্র হৃদয় একটিমাত্র ছায়াতে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। সেই ছায়া আমার বড় কাকার। তান 
নতান্ত ক্রোধপরায়ণ ছিলেন। কিন্তু সেই আশ্নরাশির মধ্যে স্নেহের একাঁট নির্মল 
ধারা প্রবাহিত ছিল। তান নিতান্ত সরলহদয় ও সৌখান ছিলেন, এবং যের্প' তেজদ্বণ, 
সেইরুপ উচ্চমনা ছিলেন। মূত্যুশয্যায় পিতাকে কেবল একাঁটমান্ন অনুরোধ কাঁরয়াছিলেন, 
-_-“আমাকে খণগ্রস্ত রাখিবেন না।” তাঁহার চিতানলে আমার নবাঙ্কুরিত উৎসাহ' ভস্মশভূত 
হইল, এবং হৃদয়ে একপ্রকার বয়োধক িন্তাশশলতা ও কর্তব্যজ্ঞান সপ্টারত হইল সেই 
মগধে*্বরীর তারে, সেই বংশীয় শ্মশান সমক্ষে, সেই প্রজবালত হুতাশনের দিকে চাহিয়া, 
সদ্যোবিধবা প্পিতৃব্যপত্নীর বুকে মাথা রাখিয়া, এবং তাঁহার শিশুপূত্র কোলে লইয়া, একাদশ- 
বষীঁয় বালক প্রাতিজ্ঞা করিল, তাঁহাঁদগকে আপনার মাতা ও ভ্রাতার অপেক্ষা আঁধক যড় 
কারবে। তাহাঁদগকে সুখী কারতে' পারলে আপনার জাবন সার্থক' মনে করিবে । কুলমাতা 
বালকের প্রাতিজ্ঞা শ্ুনিয়াছিলেন, এবং তাহা রক্ষা করিয়াছেন। এইটি আমার জশীবনের 
একাট প্রধান সান্ত্বনা, প্রধান সুখ । 

তাহার কিছাঁদন পরে ছোট কাকাও সেই সাংঘাতিক রোগে একই সময়ে, একই বারে, 
আক্রান্ত হইয়া, একরূপ অবস্থায়, একই সময়ে বড় কাকার অনুসরণ কাঁরলেন। পিতা 
বাঁললেন, তাঁহার»-“উভয় বাহু ভগ্ন ইইল।” উৎসাহভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বাস্থ্যও 
ভঙ্গ হইল। আ'মমি*ঘোরতর পাঁড়িত হইলাম : এক এক দিন মূচ্্ঘিত হইয়া থাঁকতাম। 
গ্লাহাতে উদর এর্‌্প পারিপূর্ণ হইয়াছিল যে, আমার ছোট ভ্রাতা ভগ্নগণও আমাকে 
গণেশ” বাঁলয়া ক্ষেপাইত। স্কুলে যাওয়া একরপ বৎসর যাবৎ বন্ধ হইয়াছিল। আম 
পণ্চম শ্রেণী হইতে ৬ণ্ঠ শ্রেণীতে আপন ইচ্ছায় নাময়া গেলাম। সেই সমরে আমাদের 
সহরের বাসাবাড়ী পাঁড়য়া গেল। এই স্থানের প্রাত 'পতার হতশ্রদ্ধা হওয়াতে আমরা 


স্থানান্তরে গেলাম। ঈশ্বর মগ্গলময়। এই অধোগাঁত ও গৃহদাহ, আমার ভাবি উন্নাতর 
দুইটি প্রধান কারণ হইল। 


কৈশোর 


পিতার এক জন বন্ধ বিদেশে চাকর কারতেন। তাঁহার বাসাবাড় খাল পাঁ়য়াঁছিল। 
সেই বাসা সহরের মধ্যস্থানে একটি অনুচ্চ গারশেখরে। আমরা সেই বাসায় গেলাম। 
তাহার পারবে চন্দ্রকুমারের বাসা । চন্দ্রকুমারের মাতার মৃত্যুর পর তাহার পিতা আমার 
ছোট পিসীর পাণিগ্রহণ করিয়াছলেন। অতএব চন্দ্রকুমার আমার একপ্রকার পিসতুত ভাই, 


এবং 1কা্ৎ বয়োজ্োষ্ঠ গ্যালয়া, আমি তাহাকে “দাদা” বালিযা ডাকিতাম। আমি অবতীর্ণ 
ন. র.--১২ 


৯৩০ নবশনচন্দ্ু রচনাবলশ 


হইয়া চন্দ্রকুমারের সমপাঠী হইয়াছিলাম। চন্দ্রকুমারের ও আমার চারন্র ঠিক দুহাট বিপরীত 
 চিত্র। চন্দ্ুকুমার শান্ত, সুশীল ; আমার অশাত' চারন্রের কথা স্মরণ হইলে এখনও লজ্জা 
হয়। চন্দ্রকুমার নিতান্ত স্থির ; আম একাল্ত চণ্চল। চন্দ্রকুমার জিতৌন্দ্িয়; আম 
ঘোরতর হীন্দ্রয়পরায়ণ। চন্দ্রকুমার ভীরু, আম নিভাঁক। চন্দ্রকুমার নগ্ন ; আমি উদ্ধত। 
চন্দ্রকুমার লোকের সঙ্গে কথাটি কহে না; আম যাহাকে পাই. না ক্ষেপাইয়া ছাড় না'। 
চন্দ্ুকুমার পুস্তকাসন্ত ; আমি ক্লীড়াসন্ত। চন্দ্রকুমার তখনও সংসার বুঝে । আমার এখনও 
সে জ্ঞান হয় নাই। চন্দ্রকুমার বিবেকের প্রাতম্াার্ত ; আম কল্পনার ক্লাীঁড়াপুত্তল। চন্দ্র- 
কুমারের চাঁরন্র “জদীডাঁসয়াল” ; আমার চারন্র “এীক্সীকউাঁটভ।” চন্দ্রকুমার মূন্সেফ ; 
আঁম ডেপুটী মাজিষ্ট্েটে। এইরূপে আমাদের দুই জনের, চারন্র পাঁথবীর দুই অল্তের 
ন্যায় ব্যবাহত। কিন্তু কি' শুভক্ষণে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল! 'এই দুইটি এতাদৃশ বিপরীত 
হৃদয় এক হইয়া গেল। আমি অধঃপাতে যাইতেছিলাম। কিন্তু চন্দ্রকুমারের উজ্জল 
দৃষ্টান্ত আমাকে আকর্ষণ কাঁরয়া আমার উন্নাতর দিকে লইয়া চঁলিল। চন্দ্রকুমারের বন্ধৃতা 
আমার ভাঁবষ্যং উন্নাতির 'ভান্তভাম হইল। আজ আম যাহা, তাহা চন্দ্রকুমারের সৃষ্টি। 
আমার যাহা ছু ভাল, তাহা চন্দ্ুকুমারের। যাহা কিছু মন্দ, তাহা আমার দিজের। 
তাহা দন্দমনীয় িত্তবাত্তর বেগে চন্দ্রকুমারের যত ভাঁসয়া যাইবার ফল। 

ীবদ্যালয় হইতে ফিরিয়া আঁসয়া আমি ক্লীড়াতে উন্মত্ত হইয়া 'ারশৃঙ্গ নিনাঁদত 
কাঁরতাম। চন্দ্রকুমার নীরবে বাঁসয়া আঁভধান খাালয়া অর্থ গলাঁখত ; অঙ্ক কাঁষত। সন্ধ্যা 
হইলে আমি তাহা গোগ্রাসে মুখস্থ করিয়া চম্পট দিতাম । কোনও কোনও দিন চন্দ্রকুমারের 
কাছে এই কু'ড়মির জন্য মার খাইতাম। এক দিকে মার 'িঠে দাখিল হইত ; অন্য দিকে 
এব্দার্থসকল স্মৃতিমন্দিরে যাইয়া দাখিল হইত। একে অন্যের ব্যাঘাত কাঁরত না। এই 
কার্ধ্য শেষ হইলে, একেবারে পিতার বৈঠকখানায় যাইয়া দাঁখল' হইতাম। নানাবিধ সঙ্গত 
ও খোসগল্প শ্দনিয়া, কিংবা তা বাসায় না থাকিলে আবার কোনওরূপ খেলায় রত' হইয়া, 
কিংবা কাহকেও ক্ষেপাইয়া, সন্ধ্যা আতবাহত করিতাম। আমি দীপালোকে পাড়তে 
পারতাম না। এখনও কোনও কার্ধ্য কারতে পাঁর না। স্মরণ হয়, সন্ধ্যার সময়ে আমাকে 
পাঁড়তে বাধ্য কারবার জন্য চন্দ্রকুমার ইচ্ছা কাঁরয়া এক একাঁদন অনেক বেশশ পড়া লইত। 
সে দিন ক্রীড়াঙ্গনে প্রবেশ কারতে আমার অর্ধ ঘণ্টা গিবলম্ব হইত মান্ন।* আমার স্মত- 
শান্ত কিণ্চিং প্রথর ছিল। শিক্ষক মহাশয় চন্দ্রকুমারকে “চর-চিরা,” 'আমাকে “বেগ-বেগা” 
বাঁলতেন। অর্থাৎ চন্দ্রকুমার চিরকম্টে যাহা শিখে, তাহা চিরকাল ভূলে না; আম বেগে 
শাঁখ, বেগে ভযীল। শিক্ষক মহাশয় যে জহুরী মন্দ ছিলেন, এমন বাঁলতে পার না। 

তখনও আমার চরিত্র এত অশান্ত যে, বিদ্যালয়ে সব্বসম্মীতর্ূমে আমি ৬/107901 2) 
£:591“দহজ্টীশিরোমাণি” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। এখন অনেকে টাকা দয়া উপাধি 
রুয় করেন। কেহ যাঁদ আমার এই উপ্পাঁধাঁট গ্রহণ কারে ইচ্ছা করেন, কাঁলকাতা গেজেটে 
বজ্ঞাপন 1দবেন। আঁম 'বনা মূল্যে বকুয় কাঁরব। বর্তমান উপাধ সকল অপেক্ষা 
ইহার একা গ্ররুতর মহত্ব আছে। ইহার জন্য ভাঁবষ্যতে চাঁদার ও চাপরাসীর ভয়ে 
আনিদ্রায় নাঁশযাপন করিতে হইবে না। দেশীয়-সম্পাদকগণ এই' অংশাঁট উদ্ধৃত কাঁরবেন। 

স্কুলের ছাঘের দ্বারা যেখানে যাহা গোল হইত, শিক্ষক মহাশয়েরা আমাকে আসিয়া 
গ্রেপ্তার কারতেন। বাঁলতেন,_“তোমার সম্প্রদায় ম্বারা হইয়াছে ।” বাস্তাঁবক আমার 
একাঁট সম্প্রদায় ছিল, এবং তাহার জন্যে সময়ে সময়ে আমাকে 'কাণৎ বিপদগ্রস্ত হইতে 
হইত। গ্রামের তদানশল্তন উচ্চতম দেশীয় কর্মচারীর পররমাই এই দলভ:ন্ত ছিলেন, 
এবং তাল্তিম সমস্ত কুল যাহারা প্রধান ধলবান্‌ ও খেলোয়াড় বায় খ্যাত্যাপ ছিলেন, 
তাঁহারাও এই দলভ্বন্ত ছিলেন। ইহারা আমার 73005 £21 ?€শরণররক্ষক) ছলেন। 


আমার জীবন ২৩১ 


ব্গারগহবরে পর্যাটন, বলপৃর্বক ফলমূল-ভক্ষণ, নিরবারণপ-পার্রে বাঁসয়া মিঠাই-ভোজন, 
নাঁশতে যারা-শ্রবণ এবং প্রীতর্দ্ধ হইলে ভূজবল-প্রদর্শন, এই সম্প্রদায়ের কার্যযাবাঁল ছিল। 
[কল্তু সকলেই ভাল ছেলে 'ছল। বড় সুখের বিষয় যে, আজ সকলেই ভাল অবস্থায় 
অবাঁস্থত। কেবল দুই এক জন অকালে তাহাদের স্থান শূন্য কাঁরয়া চাঁলয়া গিয়াছে । 
সকাল বেলার আহার নিয়ামিতরূপে আমার অদৃষ্টে ঘাঁটত না। কারণ, আম ৮টার 
'সময় স্কুলে যাইয়া উপাঁস্থত হইতাম। বাঁলতে হইবে না, আমার সপ্প্রদায়ও প্রায় সেই সময়ে 
উপাঁস্থত হইতেন। দুই ঘণ্টা কাল 'ক্রকেট ইত্যাঁদ নানাবিধ ব্লড়ায় আতবাহত হইত। 
কেহ যেন মনে না করেন যে, কেবল স্কুল-গৃহেই আমার সংকীর্তর শেষ হইত। িতামহীর 
প্রাতপাঁলিত বাঁলয়া মাতার সঙ্গে আমার একেবারে সদ্ভাব ছিল না। 'তাঁন একাঁদন কি 
বালিয়াছিলেন,_রাগ কাঁরয়া এক 'শাশ 9280111718 591 খাইয়া ফোললাম। আর একাঁদন 
পিস্তল দিয়া শিকার করিতে| গিয়া নিজের মস্তকের সচক্ষু বাম পারব শিকার কারয়া ছয়! 
মাস যাবৎ অর্্ধ-অন্ধ ও শয্যাশায়ী ছিলাম। শৈশবে পিসীর সঙ্গে কচুগাছ বাঁলদান কাঁরতে 
[গয়া আপনার দাঁক্ষণ হস্তের মধ্যম অঙ্গাীলর অগ্রভাগ বাঁলদান কাঁরয়াছলাম। এবংবিধ 
কীর্তর হীতহাস আমার অঙ্গে অঙ্গে লাখত হইয়াছিল। তবে কপালে অনেক দুভেণগ 
আছে বাঁলয়া মার নাই। কোনও কোনও কল্পনাপরায়ণ শিক্ষক আমাকে তজ্জন্য ক্লাইবের 
সত্যে তুলনা কারতেন। তুলনার সার্থকতা হইয়াছে। ক্লাইব পলাশীর যুদ্ধের দ্বারা 
ভারতরাজ্য স্থাপন কাঁরয়াছলেন ; আর আম আমার “পলাশীর যাঁদ্ধে্র দ্বারা ভারত- 
রাজ্যের ধ্বংসকারী বাঁলয়া রাজপুরুষদের কাছে. পাঁরাচত। ক্লাইব পলাশীষদদ্ধের দ্বারা 
খ্যাত্যাপন্ন, আঁমও "পলাশীর যুদ্ধের দ্বারা খ্যাত্যাপত্ল। তবে আমি কম কিসে ঃ 


মুন্সী সাহেব ও পণ্ডিত মহাশস্ব 


তৃতীয় শ্রেণীতে আমাদের একাঁট মুসলমান শিক্ষক ছিলেন। তানি কিশ্িং খোঁড়া 
ছিলেন, এবং "শিক্ষাকার্যো তাঁহার তত দূর ন্য্যৎপাত্ত ছিল না। কিন্তু লোকাঁট 'নতাল্ত' 
ভাল মানুষ। ত্ঙ্কের সময় উপাস্থত হইলেই মুনসী সাহেবের লাইব্রোরর কার্যয আসিয়া 
পাঁড়ত। তান স্কুলের 141) ছিলেন। অঙ্ক আমরা চন্দ্রকুমারের কাছেই শিক্ষা 
কারতাম। এমন স্বন্দর সুযোগ হারাইবার পান্র আম নাহ। দুই একাঁদন অল্তর, ৮টা 
হইতে ১০টা পর্যাত খোঁলয়া, যেই স্কুল বাঁসল. অমনই' মাথায় এক প্রকান্ড পাগড়ী বাঁধিয়া 
মুন্সী সাহেবের কাছে হাঁজর হইলাম। জদর। মৃূন্সধ বড় দুঃখিত হইলেন। চন্দ্র- 
কুমারকে পড়া লইতে বাঁললেন। চন্দ্ুকমার ২1৪টি প্রশ্ন জজ্ঞাসা করিলেন। মুন্সী 
সাহেব সকল বিষয়ে পুরা নম্বর দলেন। নবানচন্দ্র দ্বিতীয়ার চন্দ্রের ন্যায় এক সেলাম 
দয়া বাহর্গত হইলেন। মুন্সী সাহেব উত্তরাধকারণ স্বান্বে একাঁট হীতহাসের 'নোটবুক' 
পাইয়াঁছলেন। তাঁহার ছান্রগণকে তান তাহাতে 'নঃদ্বার্থভাবে অংশী কাঁরতেন। এই: 
নোটব্দক লইয়া আমরা বড় জবালাতন হইতাম। তান এই নোটবুক 'ভিল্ল অন্য কোনও 
ইতিহাস পড়েন, নাই ; অতএব তিনি আমাদিগকে পড়াইবেন কেনঃ তাঁহার বিশ্বাস ছিল 
যে, এই নোটবুক গভিন্ন অন্য হীতহাস সকল অশযদ্ধ। যে দন নিতান্ত নোটবুক মুখস্থ 
কাঁরতে না পারতাম, আম এক সংখ্যা “প্রভাকর” লইয়া বাইতাম। মুন্সী সাহেব 
তাহাকে “পর্‌্ভাকর” বাঁলতেন। তান কাঁবতা শুনতে বড় ভালবাঁসতেন। “পর্ভাকর” 
দেখিবামান্র আমাকে পাঁড়তে বাঁলতেন। তাঁহার নিজে পড়া কিছ কষ্টকর 'ছল। আঁম 
'একথানি টুল টানিয়া লইয়া মুন্‌্সশ সাহেবের 'কাণের কাছে পাঁড়তে বাঁসতাম। মুন্সণ। 


১৩২ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


সাহেব খঞ্জ পদদ্বর টোবিলের উপর উঠাইয়া, জ্যামাতর একাঁটি অর্ম্ধ-চন্র-রেখাকৃতি হইয়া, 
পদ্স-নেত্দ্বয় নিমশীলিত ও আমাকে পেস্যাজের গন্ধে মোহিত কাঁরয়া বাঁসতেন। গুপ্তজার 
কাঁবতার কি শান্ত ছিল, জান না। দুই চার চরণ পাঁড়তে পাঁড়তেই, মুন্সী সাহেবের 
নাঁসকাধ্যান আরম্ভ হইত। নোটবুকের জবালা ফঃরাইত। কাঁবতা ভিন্ন মুন্সী সাহেব 
গাঁজর গান'ও বড় ভালবাসিতেন। ক্লাসে খঞ্জপদে গজেন্দ্র-পগমনে পাদচারণ কাঁরতে কাঁরতে 
তাহা অস্ফুটকণ্ঠে গাঁয়তেন, এবং ফাঁরয়া 'কাঁপবূক' লাখবার সময়ে আমাদের পৃন্ঠে 
তালরক্ষা কারতেন। “কাফের” ছাত্রদের নাম মুন সাহেবকে সময়ে সময়ে 'কিশ্িৎ বিপদ 
গ্রস্ত কারত। তানি ক্ষীরোদকে দাঁড়াইতে বাঁলবেন, কিন্তু বালিলেন, 11017651) ! 508110 
0! “মহেশ দাঁড়াও।” মহেশ বেচারী দাঁড়াইল, এবং তজ্জন্য “ন ভূত ন ভাবিষ্যাত” মার 
খাইল। মহেশের নামে কোনও অপরাধের জন্যে রিপোর্ট কাঁরতেছেন, 'লাঁখয়া 'দলেন, 
“ক্ষণরোদ 1” হেড মাম্টার তাহাকে দণ্ড 'দতে ডাকিয়া লইয়া গেলেন ; মুন্সী সাহেব ভূল, 
সংশোধন কাঁরতে ছুটিলেন। স্কুলে হাঁসির তুফান উঠিল। 

ধবচ্ছেদ প্রকীতির একাঁট অখণ্ডনীয় নিয়ম। একাঁদন' সকলকে সকল ত্যাগ কাঁরতে হয়। 
1পতা প্রকে ; পত্র পিতাকে ; পত্নী পাঁতকে ; পাত পত্রীকে। একাঁদন মুন্সী সাহেবকেও 
তাঁহার মহামূল্য নোটবুক ত্যাগ কারতে হইল। বার্ধক পরাক্ষা। পরীক্ষাসনে এক জন 
শ্বেতাঙ্গ পুর্ষ বিরাজ কাঁরতেছেন। হাঁতিহাসের পরীক্ষা হইতেছে। মুন্সী সাহেব 
ছাত্রদের পৃন্ঠদেশে এক একটা গুপ্ত গুতো দিয়া বালতে লাঁগলেন,_“বেটারা, আমার 
নোটমতে লিখাঁছস না 2৮ ছান্রেরা এই অন্্রান্ত ইঞ্গিতমতে একবাক্যে মুখস্থ নোটবুক 
অনুসারে উত্তর 'লাখয়া দিল। পরীক্ষকের নিকট হইতে যখন পরাক্ষার্থ্র তালিকা 
ফিরিয়া আসল, স্কুলে একটা গোল পাঁড়য়া গেল। পরাক্ষক সমস্ত পরীক্ষার্থীর নাম 
ব্যাপয়া একটি প্রকাণ্ড ব্রেকেট দিয়াছেন, এবং তাহার কেন্দ্রস্থলে একাঁট প্রকাণ্ড ব্রন্মান্ড 
'দিয়াছেন। নচে মন্তব্য 'লিখিয়া দিয়াছেন, “ছোট তোতারা বুড়া তোতার কাছে' শাখয়াছে।” 
সাতাশ পাউণ্ডার কামানের গোলার মত, এই রক্গান্ডে মহামূল্য নোটবুক বিধ্বস্ত কাঁরল. 
এবং মুনসাঁ সাহেবের হদয়-রাজ্যে একটা বিপ্লব উপাস্থত করিল। অকস্মাৎ আকাশ' 
ভাঙ্গিয়া,পাঁড়লে তিনি আধক অপ্রস্তুত হইতেন না। এই পৃথিবীতে মূল্যবান জিনিসের 
আদর কোথায়? অগত্যা মুনূসী সাহেবকে “নোটবুক” কবরস্থ করিতে হইল। আহা! 
আজ সেই মহাপুদ্তক কোথায় ঃ তাঁহার ছান্রগণের মানসমান্দরে প্রাতধ্বান হইবে, 
“কোথায় 2” কিল্তু সম্ভবতঃ তাহার অনেক পূন্ঠা এখনও তাঁহাদের স্মাতিতে আঁত্কত 
আছে। মুন্সী সাহেব উপয্যপারি ঘাষর দ্বারা তাহা মাদ্রত করিয়া দিয়াছিলেন। বোধ 
হয়, তাঁহার সকল ছান্রের স্মাতি একব্র কারলে তাহার পুনরুদ্ধার হইতে পারে! 

পাঁণ্ডিত মহাশয় সব্বঘ্ই একটি আমোদের বস্তু। আমাদের পাঁণ্ডত জগদীশ 
তর্কালগ্কার মহাশয়ও তাহার ব্যাতক্রম ছিলেন না। তাঁহার বাড়ী কুষ্ঠিয়ার এলেকায়' 
গোঁসাইদুর্গাপ্র। আমার সঙ্গে তাঁহার বিশেষ আমোদ হইত। আমরা কয়েক জন একট. 
বেশ হাসিতাম। অতএব তাঁহার 'নিদ্দেশ ছিল যে, তাঁহার ঘণ্টায় আমরা এক স্থানে 
বসিষ। ব্রাহ্মণ শুধু আমাদিগকে মারিবার জন্যে ক্লাসে প্রবেশ করিবামান্্, তিস্পান্ন রকম 
মুখভাঁঙ্গ করিতেন। আমরা হাঁস চাঁপয়া রাখিতে না পারিয়া হাসিয়া উঠিতাম। আর 
অমনই' পশ্ডিত মহাশয় ঠেজ্গাইতে আরম্ভ কাঁরতেন। কিন্তু এই মার খাইতাম, এই হাঁসতাম । 
প্রহারের প্র যথাশাস্দ্র নানাবিধ মল্লও উচ্চারত হইত। কখনও-_ 

“আতি হাসায় কান্না ) 
বলে গেছে দ্বিজ রামশদ্্মা 1” 
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কখনও-_ 
মাখন লইয়া, 
বাঁশীটি বাজাও হে 2 
আমাদের রোদনধ্যনির নাম বংশীধবনি! আবার কখনও-_ 
“মস্তকেতে পব্ককেশ, 
দল্ত লড়ে অশেষ, 
তুমি ভাল পড় বেশ!” 
(তাহার পর 'িকট মুখভাঁ্গ ও প্রহার, এবং ছাত্র চীৎকার কাঁরতে থাঁকিলে)--“আহা ! 
মার! বেশ! বেশ!” এই মন্দ্রে বয়োধিক ছাব্রগণ উৎসার্গত হইত। কৃষ্কবর্ণ ফিরিঙ্গী 
ছাত্রদের জন্যে একাঁট সংস্কৃত ধ্যান ছিল। চক্ষু মীদ্রুত কাঁরয়া তাহা পাঠ কাঁরতেন। 
“সাহেবং শক্রবর্ণং চেয়ারোপাঁর উপবেশনং” ইত্যাদি। উহা চট্টগ্রামের পাঁণ্ডিতদের সংস্কৃতের 
ধবদ্রুপাত্মক অনুকরণ। আমরা পাঁণ্ডিত মহাশয়কে ইহার প্রাতশোধ দিতে ঘুটি কাঁরতাম 
না। শীতকালে চট্টগ্রামে তখন বড় বাঘের ভয় হইত। পাণ্ডত মহাশয় 'ন্তাল্ত ভীরু 
[ছলেন। তাঁহার বাসার কট আমার সম্প্রদায়ভন্ত একাঁট ছাত্র থাঁকিত। সে রান্রতে 
হাঁড়র মধ্যে বাঁশের চোঙ্গা' দিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের ঘরের পারের ব্যাঘের ন্যায় বিকট গজ্জন 
কারত। পাঁণ্ডিত মহাশয় ভয়ে কখনও বা' 'বছানায়, কখনও বা গৃহের মধ্যে অকার্ধ্য কারয়া 
ফোঁলতেন। পরাদবস তাহা লইয়া বৃদ্ধ ভূতোর সঙ্গে অনেক বাদানুবাদ হইত এবং স্কৃলে' 
হাঁসর তুফান ছাঁটত। 
কন্তু পণ্ডিত মহাশয় এক জন উৎকৃষ্ট শিক্ষক ছিলেন। আমরা তাঁহাকে বড় 
ভালবাসিতাম। তাঁহার কাছে যাহা বাঙ্গালা শাঁখযা আসয়াছিলাম, বি. এ. পরাক্ষা পর্যান্ত 
আমরা তাহাতেই পার পাইয়া গিয়াছি। তখন স্কুল কলেজে সংস্কৃত প্রচালত ছিল না। 
তান সংস্কৃত ও বাঙ্গালা আত উত্তমরূপে জানতেন, এবং কাঁবত্বশান্ততেও তাঁহার 'কি্ণং 
আঁধকার ছিল। . ঈশ্বর গৃষ্তের তিনিও এক জন বড় পক্ষপাতী 'শিব্য ছিলেন। আর্মি 
যাহা কবিতা লিখিতে শাঁখয়াছি, ৬ঘার জন্য তাঁহার নিকট আম সম্পূর্ণরূপে ধণাঁ। 
কাঁবতা রচনা সম্বন্ধে তিনি' আমায় বড় যত কারতেন, এবং এক জন প্রধান উৎসাহণ ছিলেন। 
যাঁদও তাঁহার. ভালবাসাঁট কু “গাঁরজায়া-দা' বজয়” ধরণের ছিল, সময়ে সময়ে 'তানি 
আমাকে “শাপ' দিতেন, এবং আমি তাঁহাকে “বেঞ্া” দিতাম, তথ্াঁপ নি আমাকে বড় 
ভালবাসতেন, এবং আম তাঁহাকে অন্তঃকরণের সাঁহত শ্রদ্ধা কারতাম। আমার 'শিক্ষক- 
মাত্রেরই প্রাতি আমার অচলা ভান্ত। নিম্নতম শ্রেণীর শিক্ষককে দোখলেও আমার 
আনির্চনীয় আনন্দ হয়, এবং তাঁহার সঙ্গে এখনও সঙ্কোচের সাঁহত আলাপ কাঁর। 


ভগ্রদুত 
চন্দ্রকুমারের বাসার সম্মখে আমাদের ক্রীড়াভামি। তাহার অপর পার্বে মজুমদার 
মহাশয়ের আগ্রম। মজনমদার মহাশয় দৌখতে একাঁট অর্ম্ধদগ্ধ, সরল কাম্ঠষন্টি। এক 
চক্ষু অন্ধ। ক্ষুদ্র মুখখানি বসন্ত রোগের গিারগহহরে পাঁরপূর্ণ : তাহাতে ছায়ালোক 
খোলতেছে। মস্তকে স্থানে স্থানে কয়েকাঁট শ্বেতকৃষণ ক্ষুদ্র কেশ আছে : তালুকাদেশ 
একটি অদ্ধপক তালের মত। তান একজন ঘোরতর তাল্লিক। উভয়ের কি শুভক্ষণে 
সাক্ষাৎ বাঁলতে পার না। তান আমাকে দেখিলেই ক্ষোপয়া উঠতেন! আঁমও তাঁহাকে 
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দোঁখলে না ক্ষেপ্পাইয়া থাকিতে পারতাম না। তাঁহার নাম শুক্রাচার্যয রাখিয়াছিলাম, এবং 
তাঁহাকে দেখিলেই আমার প্রায়ই দাক্ষিণ চক্ষু: বাঁজরা যাইত,জড় পদার্থের কি দর্ছে 
আকর্ষণ, জানি না। চট্রগ্রামে আমার নিন্দা প্রকাশের জন্য মজুমদার মহাশয় একাঁটি জীবল্ত 
'গেজেট'। আমিও এই গেজেটের “আরিকেলে'র ও বিজ্ঞাপনের বিষয় যোগাইতে ব্লাট 
কাঁরতাম না। মজ্‌মদার মহাশয় তান্তিক। বাম হস্তের অঙ্গুলিন্রয়ের শীর্ষদেশে “পানর” 
'€দেশীয় সুরাপূর্ণ আঁচ) লইয়া চক্ষু মাঁদয়া ধ্যান কারতেছেন, আম বজ্ত্রশব্দে সম্মখের 
বাঁশের বেড়ায় “বল” নিক্ষেপ কারলাম। ধ্যানস্থ মজুমদার চর্মাকয়া উঠিলেন। পানর 
পাঁড়য়া গেল। বেড়ার ছিদ্রের মধ্যে কাঠি দয়া, কখনও বা ধ্যানমগ্নাবস্থায় তাঁহার করস্থ 
পান্রাট, পাশ্ববস্থ খোলা যন্ত্রাট মেদের বোতল), এবং পুস্পপান্রস্থ শিবাঁলঙ্গাট ফোঁলিয়া 
দতাম। যখন তিনি বেতালা বেসুরা চীৎকার কাঁরয়া অফ্মাকে নানার্প বিশেষণ প্রয়োগ 
কাঁরতেন, এবং শিবাঁলগ্গকে বিজ্বপন্র 'দিয়া আমার জন্য নানারূ্প বর প্রার্থনা কাঁরতেন। 
কখনও বা বৃহৎ ঠেঙ্গা লইয়া ছুটিয়া আসিতেন। কিন্তু একটি চক্ষু বই নহে; তাহাতে 
এক মাষ্ট ধূলি প্রয়োগ কারলে আমার আর পলায়নের বিঘন কে করে? কখন বা তাঁহার 
অসাক্ষাতে তাঁহার ভৃত্যের সঙ্গে পিরীত কাঁরয়া মজুমদার মহাশয়ের যন্তের ধানেশ্বরীর 
সঙ্গে কিপিং অন্য ডীদ্ভজ্জের রস মিশাইয়া রাখিয়া আসিতাম। ধান্যেশ্বরীর মাঁহমায় 
তাহার গন্ধ ঢাঁকিয়া যাইত। মজুমদার মহাশয় তাহা মন্নপৃত কারয়া ভাঁন্তভরে পান 
কারতেন, এবং উদ্গারশব্দে গারশেখর প্রাতিধর্নিত কাঁরতেন। তান্নিকেরা গোপনে 
সুরাপান করে ; কিছু বালবার যো নাই। এইরুপে মধ্যে মধ্যে মজুমদার মহাশয়ের ও 
আমার নানারূপ আঁভনয় হইত। তান একাঁদন ইহার প্রাতশোধ লইয়াছলেন। 

আমার পিতার এক বন্ধ ছিলেন। এ ভদ্রলোকের বিশ্বাস ছিল যে, তাঁহার তুলা 
বাঙ্গালা ভূভারতে কেহ জানে না। প্রভাকরের তখন মধ্যাহু-প্রভা, এবং গৃশ্তজার গদ্য 
পদ্য বাঙ্গালার আদর্শ । যিনি যত দীর্ঘ অনপ্রাসের হার গাঁথতে পারতেন, তান তত 
মুনসী। যখন' ইহা এত দূর হইল যে, অর্থগ্রহণ করা কঠিন, তখন মুনসীয়ানার পরাকান্ঠা 
হইল। আমার 'পিতৃবন্ধুও এরূপ ভাষায় নিতান্ত খ্যাত্যাপন্ন ছিলেন। তান অঙ্কশাস্্ু 
হইতে ইতিহাস পর্য্যন্ত অনেক গ্রল্থ লিখিয়াছলেন ; নিজে অর্থ বায় করিয়া ছাঁপয়াও 
ছিলেন ; কিন্তু মুনৃসী সাহেবের মহামূল্য “নোটবুকের মত এই গৃণগ্রহণাক্ষম জগতে 
কেহ তাহা পাঁড়ল না। তাহা না হইলে অন্মপ্রাসের দ্বারা পাঁথবীর যাবতীয় শাস্ত্র 
অধীত হইতে পারিত ; অন্ক পর্য্যন্ত কসা যাইত। 

এই বঞ্গভাষা-বিশারদ বিদেশে চাকরী কারতেন। দেশে আসলে আমাকে আর 
চন্দ্রকুমারকে বড়ই জবালাতন কারিতেন। পথে ঘাটে যেখানে আমাঁদগ্রকে পাইতেন, পরণীক্ষা 
কারয়া লইতেন। [তান বিদেশে চাকরী করিতেন, তাই আমাদের রক্ষা। একাঁদন 
উদ্ধশ্বাসে ক্রীঁড়াভূমে ছুটিয়াছি ; তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ। যেই সাক্ষাৎ, সেই প্রশ্ন, সাঁন্ধ 
কাহাকে বলেঃ অমনই বাঁললেন,“যাঁদ উত্তর দিতে না পার, তবে কাণ মলিয়া দিব।” 
আমি দৌখলাম, ইহার সঙ্গে আর ভদ্রতা কারলে চাঁলবে না। বাঁললাম,_“তাহারই নাম 
সন্ধি, কর্ণের সঙ্গে করের সংযোগ ।” বারুদস্তূপে আশ্নস্ফাঁলঙ্গ পাঁড়ল। তান 
গজ্জন করিয়া আমাকে নানা স্বরে বহু বার “বোল্লক” উপাধ দিয়া বাঁললেন, “আমার 
সঙ্গে ঠাট্টাঃ তোমার বাবার কাছে বাঁলয়া' পাঠাইব, যেন কাণ দৃখানি কশটয়া দেন।” 
উত্তর,-“একর্‌প ভাল। কাণমলা আর খাইতে হইবে না।” এই বলিয়া আম ছুটিলাম। 
আম জানশিতাম যে, আমার কাণ.দুখানি এত নিষ্প্রয়োজনীয় নহে যে, পিতা কাটয়া 
ফেলিতে আদেশ 'দিবেন। এ যান্না এক প্রকার নিম্কীত পাইলাম । 

তাহার পরের যাত্রায় আমার টীকা হওয়ায় আম বাড়ীতে ছিলাম। সহরে আঁসয়ঃ 


আমার জীবন ১৫৫ 


চন্দ্রকুমারের কাছে শুনিলাম যে, ট্টগ্রামে পদার্পণ করিয়াই তানি আমাদের উপর প্রশ্নমাল 
ঝাঁড়য়াছেন।-- 

১। সন্তান উৎপাদন কারবার সময় পিতার মনে কি আশা থাকে? 

২। পিতার সে আশা বিফল হইলে মনে রুপ কষ্ট হয়? 

৩। িতার সেই আশা পূরণ কারবার জন্য সল্তানের কি করা কর্তব্য? 

এরূপ আরও দুই একটি ছিল। ছাই ভ্বালয়া গিয়াছ। আদেশ, এই প্রশ্নের 
উত্তরে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ 'লাখিতে হইবে। চন্দ্রকুমার বেচারী ভাবিয়া আস্থর, ইহার উত্তর 
মাথা মুণ্ড কি. লাখবেঃ আমাদের তখন বয়স বড় জোর ১৪ বংসর। অতএব আমরা 
সন্তান উৎপাদনের কি ধার ধার? তথাঁপ চন্দ্রকুমার এক ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লাখিতেছে।'আমার 
তত অবকাশ কোথায় ঃ বিশেষতঃ এই ব্যাঁধ হইতে নিম্কীতিলাভ কাঁরতে হইবে। আমি 
সংক্ষেপে উত্তর 'লাখলাম যে, আম বালক ; তা হই নাই। অতএব সন্তান উৎপাদনের 
কোন খবর রাখি না। উত্তর পাইয়া িতৃবন্ধ্‌ একেবারে ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন। মজুমদার 
মহাশয়কে দৌত্যকার্ষ্য নিযুস্ত কারলেন। শক্রাচার্য আমার উত্তর লইয়া 'পতার সমক্ষে 
উপাস্থত হইলেন, এবং আমার দুষ্টচারত্র সম্বন্ধে একাঁট দীর্ঘ গৌরচান্দ্রুকা কাঁরয়া উত্তর 
পিতার হস্তে অর্পণ করিলেন। পিতা উত্তর পাঁড়য়া একট, হাসলেন, এবং তাঁহার বন্ধ 
নাম কাঁরয়া বাঁললেন,_“তিনিও পাগল, বালককে এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন কেন 2" 
আমার তলব হইল। আম আঁত শান্তভাবে নতাঁশরে পিতার আদালতে উপাঁস্থত হইলাম । 
তা কিণ্টং তিরস্কার কারলেন। মজন্মদার মহাশয়ের এক চক্ষু হাসিতে লাঁগল। , 
আজ তাঁহার এক দিন! তাই বাঁলয়াছ যে, এক দন তান প্রাতশোধ লইয়াঁছলেন। 

[তান বিজয়শী বীরের ন্যায় গব্বভিরে এক চক্ষু: লইয়া চালিলেন। রাস্তায় প্রবেশ কাঁরবা' 
মান্র, আমার এক চর, তাঁহার এক চক্ষুতে একখানি কাগজ' বসাইয়া, তাঁহার সম্মুখে যাইয়া 
“শুক্লাচার্যয ! সেলাম'” বালয়া কিণ্িং অশ্লীল ভঙ্গি কারয়া এক সেলাম কাঁরল। তান 
দাঁত 'খাঁচয়া তাহাকে প্রহার কাঁরতে উঠলেন ; অমাঁন' পশ্চাং হইতে একাঁট পট্‌কা বাঁজ 
ফাটল। তান জানিতেন, আমি সেই বয়সেও 'শকার কাঁরতাম। "গল কাঁরয়াছে, খুন 
কারয়াছে” বাঁলয়া সপ্তস্বরে এক চনৎকার 'নর্গত করিয়া তান ধরাশায়ী হইলেন। রাস্তা! 
লোকাকীর্ণ হইয়য গেল। তাহার পর খন লোকেরা ব্ুঝাইয়া দিল যে, তিনি খ্বন হন নাই, 
কারল। ইতি শূক্রাচার্য দৈতানামা মহাসর্গ সমাপ্ত 

[পিতৃবন্ধ দুতের দুগ্গাত শ্ানয়া ক্ষেপিপ্লন। তিনি বিদেশে যাইতেছেন। তাঁহার 
পুত্রকে দেশে পিতার কাছে রাখিয়া চট্টগ্রাম স্কুলে পড়াইতে পিতা বাঁললেন। তান সেই 
সুযোগ পাইয়া বাললেন, “তোমার ছেলেকে তুমি যে' শিক্ষা দিতেছ, তাহা দৌখতৌছ। আমার 
ছেলে ; আমরা টাঙ্গন ঘোড়া ।” পিতার মুখ মাঁলন হইল। সেই দৃশ্য আমার অন্তস্থলে 
বাইয়া আঘাত করিলল। প্রতিজ্ঞা করিলাম, আম যে পিতার অপাঁরসীম স্নেহের অপবাবহার 
কাঁরতোছ না, তাহা এক' $দন' ইহাকে দেখাই । লন যে তাহা দেঁখিয়াছেন, এট আমার 
জাঁবনের আর একটি মহৎ সৃখ। 

[কছ্‌ দন পরে "্টাঙ্গনের ঘোড়া” িদেশীস্থত 'পতৃ স্টড্‌ হইতে দেশে আসলেন। এক 
বাঁচত্র অদ্ভূতষ্জানোয়ার ! অল্প জলখাবার দ্বব্যে তাঁহার উদর পূর্ণ হয় না। তান স্কুলে 
যাইবার সময়ে এক' সের চিড়ে ভিজাইয়া রাখিয়া যাইতেন। ফিরিয়া আসিয়া তাহাতে এক 
কাঁদ কলা' মাখিয়া খাইতেন। আমরা কোনও 'দন' তাহা ঘাঁটয়া গোবর করিয়া রাখিতাম। 
তাঁহার ?পতৃদেব এক এক পদাম্বূজাঘাতে তাঁহাকে বৈঠকখানার কেন্দ্রস্থল হইতে প্রাঙ্গণে 
ফোঁলিয়া দিতেন, এবং আমার তাকে এরপে পরুশীশক্ষার আদর্শ দেখাইতেন। কিন্তু 


১৩৬ নবানচন্দ্র রচনাবলী 


আমার করুণাময় তা তাহা শাখিতে পারবেন কেন? এই জ্ঞানোদ্দীপক পদাঘাতপুজজের 
এমনি মাঁহমা যে, বেচারি জ্যামাঁতর ৪100, 0১9 শব্দদ্বয়কে “এন দি” কাঁরয়া চখংকার কাঁরতে 
কাঁরতে সারা রান্র কাটাইত! সেই “টাঙ্গনো ঘোড়া” আজ চট্টগ্রামের একটি বিখ্যাত মূর্খ । 
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আম দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিতে না উঠিতেই অদস্টচক ঘুরল। সুখ-সূর্যা বহাদন 
হইল মধ্যাহ্ন গগন আতিক্লম করিয়াছলেন ; এখন অগপ্রাতিহত গাঁততে অস্তাচলাভিমুখে 
ছুটিলেন। এই আবর্তনের প্রধান কারণ পিতার দানশীলতা এবং প্রশস্তহ্‌দ্য়তা। আমাদের 
বাসায় এত দারিদ্র ভদ্রসন্তান প্রাতপাঁলিত হইতেন ষে, যখন ভৃত্যেরা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আহা- 
রান্তে বাসন-পন্ত্র ধুইতে যাইত, লোকে তাহাদিগকে পিতার “পল্টন” বাঁলত। আঁম-এক- 
ছেলের সঙ্গে বহুতর আত্মীয় অনাত্মীয়ের ছেলেরা শিক্ষা লাভ কাঁরত। পতা কেবল তাহাদের 
প্রাতপালনের ও শিক্ষার ভার বহন কাঁরিতেন না, তাহাদের পাঁরবারবর্গেরও অনল্প সাহায্য 
কাঁরতেন। এমন' ক, প্রার্থী মান্রই প্রত্যাখ্যাত হইত না। পূর্বেই বাঁলয়াছি, প্রাতঃকালে রুপ 
ব্যবসায়িমণ্ডলীর দ্বারা বৈঠকখানা সজ্জত থাঁকিত। প্রত্যেক খাতায় প্রাত দন দিছ না 
কিছু না ডীঠিয়া যাইত না। তাঁদ্ভন্ন একজন লোক প্রায় দোকানে চিঠি কাঁটিবার জন্য নিষ্্ত 
থাঁকত। যে যাহা চাহতেছে, তাহারই জনো দোকানে চিঠি যাইতেছে । শারদশীয় পার্র্বণ 
উপলক্ষে দেশনয় বিদেশীয় এত লোকের “বার্ধক"” প্রদত্ত হইত যে, প্রভাত হইতে অর্্ধরান্র 
পর্যন্ত বাসা লোকারণ্য হইয়া থাঁকিত। সহরে এইরূপ । 
আবার পূজার সময় পল্লী গ্রামস্থ বাড়ীর জন্যে কাপড় ও খাদ্য সামগ্রশ ক্রয় কাঁরয়া নিয়া 

কুলাইত না। এ জন্য একখান কাপড়ের ও ময়দার দোকান বাড়ীতে উঠিয়া' যাইত। পিতা 
দৌঁখতে বড় সন্দর ছিলেন। তাঁহার দীর্ঘ সৃভাঁঙ্গ দেহ, কাণ্চনবর্ণ, সুগোল মুখ, সুন্দর 
নাঁসকা, করণাসন্ত আয়ত লোচন, বিস্তৃত ললাট, তদপরে কুণ্িত ভ্রমর-কৃ্ণ কেশ, বিস্তৃত 
বক্ষ এবং ক্ষীণ কাঁট। যে দেখত, সেই তাঁহার রূপে মুগ্ধ হইত। আঁম এমন সুন্দর দেব- 
অবয়ব আর দোঁখ' নাই। নিজে নিতান্ত সুখী ও সৌখীন ছিলেন। একরূপ পোষাক পাঁরয়া 
প্রায়ই দাদন কাচা যাইতেন না। আমার বড় কাকা পর্য্যন্ত ১২1১৪ টাকার কম' মূল্যের 
ধ্াত জোড়াঁট পারতেন না। প্রধান চাকরাঁট পর্য্যন্ত শাল ব্যবহার কাঁরত, এবং প্রত্যেক 
দোকানে তাহার নামেও স্বতন্ন বাঁক হিসাব ছিল। অনা দিকে টাকা কখনও 'িতা নিজের 
হাতে স্পর্শ করিতেন না। আয়ের ব্যয়ের হিসাব কখনও দোখতেন না। সম্মুখ হইতে 
ভত্যে টাকা উঠাইয়া লইয়া গেলে, একবার 'জজ্ঞাসা করিতেন না_-কত? ভ্‌ত,বালল- টাকা 
নাই; পাঁরষদ একজন যাইয়া ৫/৬ টাকা মাঁসক সুদে টাকা কক্জ কাঁরয়া আনল । কিছু দিন 
পরে সুদ আসল একত্র কাঁরয়া আবার নূতন তমসুক দেওয়া হইল। এরুপ দেখিতে দেখিতে 
শত সহম্্র হইতে চলিল। এক পাপিম্ঠ হইতে ২০০ টাকা মার ধার কারয়া তাহাকে ১১০০ 
শত টাকা দিয়াছিলেন, তথাপি সে তাঁহার মৃত্যুর পর ৬০০ শত টাকার ডগ্রথ করিয়াছিল । 


আমার জাঁবন ১৩৭ 


«এ দিকে দোকানদারেরা ১ টাকার জায়গায় খাতায় ২ টাকা' লীখিয়া ্লাখতেছে। যাঁদ 
তাহা লইয়া কোনও কর্মচারী গোলযোগ উপাঁস্থত কাঁরল, সে কাঁদয়া পিতার কাছে উপ- 
স্থত হইল। পিতা হতৈষা কম্মচারীকে ভর্খসনা করিয়া বালিলেন-“গরাব দুই পয়সা না 
পাইলে তাহার চলিবে কেন 2 

এরূপে তিল তিল কাঁরয়া অলাক্ষতে অদন্টাকাশে মেঘ সণ্ণিত হইতে লাগিল। ক্রমে 
উহা ঘনীভূত হইতে লাগিল। পিতা তথাপি গ্রাহ্য কারলেন না। কেহ যাঁদ অন্ততঃ 
সন্তানদের জন্য কিছু সংস্থান রাখিয়া যাইতে বালতেন, দপিতজি আমাকে লক্ষ্য কাঁরয়া 
বাঁলতেন,_-“আমার পিতা আমাকে কিছ দিয়া গিয়াছলেন' না, আমও আমার পুত্রকে কিছু 
[দয়া যাইব না। আমি আপন কলমের উপর নিভ'র কাঁরয়া কাল কাটাইয়া যাইব। পূব্রকেও 
তাহা কাঁরতে হইবে ।” ক্রমে অবস্থাকাশ আরও মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। মাতা পর্যান্ত 
অনেক সময়ে আমাদের জন্য আক্ষেপ কাঁরয়া অনেক কথা বাঁলতে লাঁগলেন। কিন্তু 'তাঁন' 
[নতান্ত সরলা ছিলেন। পিতা তাঁহাকে দু-চারি কথায় প্রবোধ দিয়া রাঁখতেন। শুধু তাহা 
নক. বাড়ীর জন্য মাতাকে যে টাকা দেওয়া হইত, যাঁদ 'পতা ট্রের পাইতেন যে, মাতা তাহা 
হইতে কিছ সণয় কারতে পাঁরয়াছেন, তবে তাহাও কোন প্রকারে বাঁহর কাঁরয়া লইতেন। 
এক দর্ন মাতা বাললেন, “আমাদের অবস্থা এত মন্দ হইয়াছে, মাথার চুল অপেক্ষা ধণের 
সংখ্যা বেশী হইয়াছে সহরে যে এত লোক রাঁহয়াছে, তাহাঁদগকে এখন স্থানান্তরে যাইতে 
বল।” পিতা হাঁসয়া বাঁললেন--সে প্রস্নতাপূর্ণ হাঁস আমার স্মৃতিতে এখনও 'চান্রত 
রাহয়াছে__“তুমি নিষ্বধ। তুমি জান না, আঁম যাহা [কিছ উপাঞ্জরন করিতোঁছ, ইহাদের 
ভাগ্যে পাইতোছি। যাঁদ ইহাঁদগকে তাড়াইয়া দিই, তবে আম কিছুই পাইব না।" পিতা 
তখন উীঁকল। 

তাঁহার দুই' জন 'পিতৃব্য-ভ্রাতার মধ্যে ঘোরতর [বিবাদ উপস্থিত হইল। ইন্হারা দুই জন 
সহোদর । তাঁহারা দুইজন উৎসন্ন যাইতেছেন। জ্যেন্ঠ আমাদের সমুদায় বংশ কর্তৃক পাঁরত্যন্ত 
হইয়মছেন। তানি আসিয়া পিতার আশ্রয় লইলেন। সমুদায় বংশ পিতার প্রাত খড়াহস্ত হইল । 
কিন্তু পিতা পাঁরচ্কার বাঁললেন,_“আম আশ্রতকে ত্যাগ কাঁরতে পারব না।'? তখন ইহারা 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার পক্ষ অবলম্বন কাঁরয়া সব্ব্প্রকার নীচাশয়তার দ্বারা পিতার আনম্ট সাধন 
কারিতে লাঁগলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতার জনৈক কম্মচারী 'পতার নামে জজের কাছে বহৃতর 
“বেনামা দরখাস্ত” দেওয়ার পর, আর একখান দরখাস্ত আপন নাম স্বাক্ষর কাঁরয়া দাখিল 
. কারল, এবং অসংখ্য আভযোগের প্রমাণ দিতে প্রস্তুত হইল। পিতা তখন জজ আদালতের 
'ক্ষমতাশালন সেরেস্তাদার। জজ তীব্রভাবে তাহার তদন্ত কাঁরতে লাগলেন। এই কর্মচারীর 
একটি পূত্র বহু দিন হইতে আমাদের বাসায় প্রাতপালিত হইয়া শিক্ষা লাভ কারতোছল। এক 
দন' কাছারি হইতে নিতান্ত চিন্তাকুল ও বিপদস্থ হইয়া পিতা ফিরিয়া আসিয়াছেন ; তাঁহার 
বহতর বন্ধু তাঁহাকে তাহার পিতার দুজ্কীতর জন্য এই' বালকাঁটকে বাঁহচ্কৃত কারয়া দিতে 
বারম্বার জেদ কাঁরতে লাগলেন । পিতা অন্যমনা হইয়া তামাক সেবন কাঁরতোছলেন। বহু 
ক্ষণ পরে একটুকু ঈষৎ হাসিয়া ফরাাসর নল রাখিয়া, সেই দরখাস্তকারীর নাম কাঁরয়া 
বাললেন, “সে চাকর মান্র। আপন মানবের আদেশমত কার্য্য কারতেছে, অতএব তাহার প্রাত 
রাগ করা অন্যায়। বিশেষতঃ তাহার ছেলে আমার কোন অপরাধ কাঁরয়াছে যে, আমি তাহাকে 
বাহচ্ক্ত কালিয়া দিয়া তাহার সর্বনাশ কারব 2” বন্ধূগণ 'বিরন্ত হইয়া আর কিছুই বাঁললেন 
'না। পিতা আমার যে দেবতা, তাহা তাঁহারা জানতেন না। সেই' অবস্থা, সেই বিপ্‌দ, এবং 
সেই প্রসন্নতাপূর্ণ মহাহ্‌দয়তা,_এর্‌প সহস্র দন্টান্ত যখন আমার স্মরণ হয়, আমি এই' 
স্বার্থপূর্ণ জগৎ হইতে উত্থিত হইয়া যেন কোনও পাব রাজ্যে উপাস্থত হই। এই: স্মৃতিতে 
“এত গৌরব যে, আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয় তাহার স্থান হয় না। এই স্মৃতি আমার হদয়ে 1 


৬৩৮ নবীনচন্দ্র রচমাবুল? 


এক আনব্বচনশয় “অপার্থিব অপাঁরসীম শান্ত সণ্টার করে। আম এই জশীবনে যত বার ঘোর- 
তর বিপদর্ণবে পাঁতত হইয়াছ, তত বার এই স্মৃতি একাঁট দেবম্যার্তরূপে সেই বাঁটকা- 
বদন্যংপীবপ্লাঁবত আকাশমণ্ডল [িভাঁসত কাঁরয়া আমাকে বাঁলয়াছে--“তুমি তেমন পিতার 
প্র, তোমার ভয় নাই।” 

পরাহতোধষতা-বৃত্তি এত দূর প্রবল ছিল যে, কাচাঁরতে কম্মচাঁরবর্গের মধ্যে কেহ 
কোন দোষ করিলে পিতা নিজে তাহা মস্তক পাতয়া সলইতেন। তান জজের নিতান্ত প্রিয়- 
পান্ন ছিলেন বলিয়া এরূপে সমস্ত কর্ম্মচারিবর্গকে বাঁচাইয়া চলিতেন। সময়ে সময়ে ইহার, 
জন্যে তিনি ঘোরতর বিপদস্থ হইতেন। আমার স্মরণ হইতেছে, আম এক দিন কাচারতে 
বেড়াইতে গিয়াছি। আমার প্রাত কর্ম্মচারিবর্গের আদরের সীমা নাই। জজের হেভক্রোর্ক 
আমাকে বাঁললেন--“বাবু ! আমরা সকলে তোমার শিতার গোল্মম। আমাদের চম্মের দ্বারা 
তাঁহার পাদকা প্রস্তুত কাঁরয়া দিলেও তাঁহার খণ পাঁরশোধ কারতে পারিব না। আমরা! 
ঈশবরের কাছে প্রার্থনা কার, তুমি তেমন পিতার উপয্যস্ত পুত্র হইবে ।” কথাগীল আম, 
স্মৃতিতে মাঁদ্রুত কাঁরয়া রাখলাম । - 


অলৌকিক কার্ধ্য 
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একে ত অবস্থার আকাশ সহজেই মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আঁসতোছল, তাহাতে বিধাতা, 
আবার সেই ঘনঘটা বাড়াইতে লাগিলেন। বাঁলয়াছি, আমার জন্মের অব্যবাহত পরেই 
আমাদের গ্রাম শুদ্ধ ভস্মীভূত হয়। তাহার পর ৮।১০ বৎসর যাবৎ ক্রমাগত ৮ বার 
আমাদের বাড়ী এবং সহরের বাসাবাড়ী প্2াঁড়য়া যায়। এক এক বার এমাঁন হইত--বাড়ী 
পাঁড়য়া গিয়াছে, সংবাদ শুনিয়া বাড়ী গিয়াছি, পরাঁদন বাড়ীতে শুনিলাম, সহরের বাসা- 
বাড়ী পাাঁড়য়া গিয়াছে! অথচ উভয় স্থলে দৌবক আগুন! আমাদের বংশে পাকা বাড়ী 
কারবার নিয়ম ছিল না। তাহার কারণ, আদপুর্ষ শ্রীষুস্ত রায় দশভুজার পাকা' মান্দরে 
কাটা পাঁড়য়াছিলেন। তাহার পর 'যাঁণ পাকা বাড়ী কাঁরতে চাঁহয়াছলেন, তাঁহার কোনও না 
কোন অমঙ্গল হওয়াতে, এই বিশ্বাস দ্িভূত' হইয়া শিয়াছল। অতএব সকলেরই মাটির 
ও বাঁশের ঘর। প্রথম বার আঁঙ্নতে অনেক পুরাতন ; বহুমূল্য ও বহ কাররকার্ষ্যয্ুন্ত 
বাঁশের ঘর ধ্বংস হইয়াছিল । 

এ সম্বন্ধে একটি আশ্চর্য্য গল্প বালব। আমার বয়স যখন অনুমান ১০ বংসর তখনা 
চট্টগ্রামে পশ্চিম অণ্চল হইতে শঙ্করপুরি স্বামী নামক একজন সন্ধ্যাসী উপস্থিত হন। তান 
ভারতশয় সন্যাসীদের মধ্যে শীর্ষস্থানীয় এবং ভান্তভাজন। এমন প্রশান্ত, গম্ভীর, িন্তাশনল, 
উন্নত মূর্তি আমি দেখ নাই। আম তাঁহার কাছে' সম্যাসাঁনয়মে কর্প_রালোকে সর্ব প্রথমে 
দীক্ষিত হইলাম। তাহার পর এ অঞ্চলে তাঁহার অনেক শিষ্য হইয়াছিল। এই সময় এক- 
শাকিব বু এ পুর বাবাজী উপর্য্যপাঁর এই: অগ্নিকাণ্ডের কথা 

আমাদের বড় যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরলেন। পিতা তাঁহাকে লইয়া' গেলেন! 
হা ৯৯৯৪৭ রি পৃ গুল 
প্রাতে তিনি পিতাকে বাললেন- আমি 'পতার কাছে শ্ুনিয়াছ যে, রাতে তাঁহার শরণরে 
কয়েক বার আঁশ্ন বিক্ষিপ্ত হইয়াছে, 'তনি এরুপ অনুভব কাঁরয়াছেন। তাঁহার 'বি*বাস 
হইয়াছে যে, আমাদের বাড়ী কোনও অপদেবতার বলড়াভ্ি। [তি সেই রান্রিতে কি একটি 
পুরশ্চরণ করিলেন, তাহা আম জানি না। তিনি আমাকে মাতার কাছে শুইয়া থাকিতে 


আমার জীবন ১৩১, 


আদেশ 'দরাছিলেন, এবং রাতে পুরস্শ কেহ যেন একাকন' গৃহের বাহারে না যান, 
ধনষেধ করিয়া দয়াছিলেন। আমার নিদ্রা । মাতা বাহরে গিয়াছেন। 'নাদ্রত বাঁলয়া আমাকে, . 
"ক দাসকে জাগান নাই। তিনি 'ফাঁরয়া আঁসয়া আমাকে জাগাইলেন। বাঁললেন, “তোমার 
বৈদ্য দাদা কি জন্যে এত রাতে ছাদে গেলেন, দৌখয়া আইস ত?” হীনি তদানীক্তন চট্ট 
গ্রামের সব্বপ্রধান বিখ্যাত চাকংসক। সমুদায় গৃহ প্যাঁড়য়া যাইয়া কেবল মাটির কোঠা, ঘর 
মান্র ছিল । আম যাইয়া দেখিলাম, কেহ কোথায় নাই । বাঁহরে একটি আচ্ছাদনের নীচে পুর- 
শচরণ হইতোছিল। আঁম' সেখানে যাইয়া বৈদ্য দাদাকে জিন্জাসা কারলাম,_-“আপান/। কি এখন 
বাড়ীর মধ্যে গিয়াছলেন 2৮ প্রশ্ন শুনিয়া সকলে বিস্মিত হইলেন। মাতা অন্তঃসত্তবা । পার 
বাবাজী শুনিয়া কাত ভীত হইলেন। তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন করা হইয়াছে বাঁলয়া কিং 
[বরন্ত হইলেন। বাঁললেন, “ভয় নাই। মাতা যেন আর একাঁকনণ বাঁহরে না যান।% আঁ 
ফাঁরয়া আসলাম ; মাতা পাছে ভয় পান বাঁলয়া বাললাম, “হাঁ, বৈদ্য দাদা আসিয়াঁছলেন।” 
1কাণ9ৎ পরে মাতা ব্যথা বোধ কারতে লাঁগলেন। আম পিতাকে সংবাদ দিতে গেলাম । পার 
বাবাজী ভীত হইলেন। তখন যন্জর হইতোছল। আমাকে অল্প ভস্ম দিলেন, এবং মাতাকে৷ 
খাওয়াইয়া দিতে বলিলেন । মাতা খাইলেন, এবং তাহার পর, কই, আর কোনও অসুখের কথা 
বাঁললেন না। রান্রতে কি হইল, আম জান না। পিতার কাছে, পরাঁদন শ্দানলাম' যে, পা 
বাবাজী আমাদের বাড়ীর চতুঃসীমা পরিক্রমণ কাঁরয়া দক্ষিণ পশ্চিম কোণাতে বাঁলদানের 
পঠাট' প্ীতয়াছেন, এবং বাঁলয়াছেন, আর আমাদের বাড়ীতে অগ্নন্যংপুত ঘাঁটবে না। তাহার 
'পর প্রায় ৪০ বংসর যাবং আমাদের কোনও কোন ঘরের চালসংলগ্ন' আত্মীয়দের ঘর দুই বার 
জবলিয়া 1গয়াছিল, কিন্তু আমার নিজ বাড়ীর একাঁট তৃণও দগ্ধ হইয়াছিল' না। কবিগুরু! 
তোমার কথাই যথার্থ! “স্বর্গে মর্তে এমন অনেক বিষয় আছে, যাহা' এখনও দর্শনশাস্বের 
আয়ন্ত হয় নাই ।” 

যাহা হউক, এতাবং কারণে আমাদের অবস্থা দন দন মন্দ হইতে চলিল। পিতা 
সেরেস্তাদারী ত্যাগ কাঁররা উকিল হইলেন। দেশ শুদ্ধ লোক বাঁলতে লাগল, উাঁকাঁলতে 
তাঁহার উপাজ্জনের সীমা থাকবে না। ফলতঃ সেই লোকবাণী সত্য হইল । কিন্তু উঁকাঁলতে 
যে পাঁরমাণ সময়ের আবশ্যক পিতার সে সময় কোথায় ! 'তাঁন' আঁত প্রত্যষে উীঠয়া আহক 
কাঁরতে বাঁসতেন। তাহা ৯টার পুব্বে' শেষ হইত না। বৈঠকখানা অর্থন প্রত্যার্থীতে লোকা- 
কীর্ণ। কিন্তু ১০টার সময়ে কাচারতে যাইতে হইবে, তাহাদের সঙ্গে কথা কাহিবারও সময় 
ই ইতি মাতালেন? অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল "বিশ্রাম 
কাঁরয়া আবার পূজাতে বাঁসলেন। দীর্ঘ পূজা প্রাণে সমাপন হইবে না বলিয়া কেবল আহিকি 
মান্ন কারতেন। এই পূজা রান্র ৩1৪ টার সময়ে সমাপন হইত। কাজে কাজেই উাঁকলের' 
পসার কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রের ন্যায় দন দিন হাস হইতে চলিল। দূরবস্থাও দন দিন সেই পাঁরমাণ 
শক্ুপক্ষের চন্দ্রের ন্যায় বাঁড়তে লাগিল। $পতা অগত্যা মুন্সেফন গ্রহণ কাঁরলেন। ২৫৪০ 
টাকা বেতন সমুদ্রে জলাবন্দুবৎ হইল । তাহাতে খণের সুদণও কুলাইয়া উঠে না। একটি 
মান্র আশা-সূত্র যাহা অবলম্বন কাঁরয়াছিলেন, তাহ « ণ সময়ে 'ছিশড়য়া গেল। 


সর্বস্বান্ত 


বিষয়ে বীতরাগ আমাদের একটি পুরুষানুক্রমক লক্ষণ । প্রাপতামহ শিশুবৎ সরল, 
সঙ্গীত ও আমোদাপ্রয় ছিলেন। নেমকমহালের পূর্্ণবঙ্গবাসী কোনও নেমকহারাম দেও- 
য়ানের জামনিতে জামদার আবদ্ধ রাশিয়া প্রীপতামহ তাহার চাকাঁরর সংস্থান কারয়া দেন। 
এ ব্যন্তি গবর্ণমেস্টের টাকা চুরি কিয়া পিট্রান [দয়া, এই সকল উপকারের প্রাতদান' করে।, 


১৪০ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


“সরল প্রাপ্তামহ জনৈক চতুর ভ্রাতুষ্পরের চক্রান্তে জামদাঁর জামিনের দায় হইতে রক্ষা কাঁর- 
দার ইচ্ছায় রাজস্বের জন্য নিলাম করাইয়া অন্য এক প্র্ববঞ্গবাসীর নামে িলাম' খাঁরদ 
করেন। ভ্রাতুষ্পুত্র তাঁহাকে মূল্যের টাকা আংাশক' কক্জ দিয়া একখানি একেরারের দ্বারা এই 
'নিয়মে সমস্ত সম্পান্ত তাঁহার হস্তগত করেন যে, তানি তাহার অর্ধেক উপদ্বত্ব প্রাপতামহকে 
দবেন, এবং বাকি অর্ধেকের দ্বারা তাঁহার খা পাঁরশোধ কাঁরয়া সমস্ত জাঁমদার 'িতা- 
-মহকে ছাঁড়য়া ?দবেন। নানার্প ছলনা কাঁরয়া তাঁহার খণ বহুগুণ শোধ হইবার পরও 'তাঁন 
জমিদার প্রা্পতামহ, কি তাঁহার পনুতরদ্বয়কে ছাড়িয়া দেন না। আমার পিতামহ 1ান্রিপচুরা- 
শরণ এক জন জল্মতঃ প্রাতভান্বিত শিজ্পী ছিলেন। যাঁদও তিনি কখনও গৃহের বাহরে যান 
'নাই, তথাপি এমন কোনও শিল্পাবদ্যা' নাই, যাহাতে 'তানি' সিদ্ধহস্ত ছিলেন না। তানি ঘাড়, 
বন্দুক, কামান প্রস্তুত কাঁরতেন : এমন কি, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্টিম পর্যান্ত প্রস্তুত কাঁরয়া' বাড়ীর 
সম্মুখে দীঘিতে চালাইতেন। তাঁহার হাতের ২/৪ট জিনিস আমি যাহা' দৌখয়াঁছ, তাহা 
'ঠিক ইউরোপীয় শিল্পীর 'নারম্্মত বালিয়া ভ্রম হয়। তিনি বিষয়কার্ষেযর৷ ভাবনা দ্বারা তাঁহার 
শিজ্পকার্যোর ব্যাঘাত কাঁরতেন' না। তাঁহার ভ্রাতাও 'দন রাত্র পূজা লইয়া থাঁকিতেন। যাহা 
হউক, প্রাপতামহের ভ্রাতুস্পৃত্রের মৃত্যুসময়ে বোধ হয় অনুতাপ উপাস্থত হয়। ইহাদের 
প্রতি আর অধম্মাচরণ না কাঁরয়া জাঁমদার ছাড়িয়া দিতে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বাঁলয়া বান। 
1তাঁনও তাঁহার পিতার যোগ্য পদ্র। িতামহকে ত জামদার ছাঁড়য়াই দেন না. পিতা 
ক্ষমতাপন্ন হইয়া জাঁমদার ফেরত চাঁহলেন, প্রথমতঃ অদ্রধেক মান্র, যাহার উপস্বত্ব প্রাপতা- 
'মহের সময় হইতে আমরা পাইতোছলাম, ছাঁড়য়া দিতে চাঁহলেন। অবশেষে 'তাঁন উত্ত 
অর্ধেকের উপস্বত্ব দেওয়াও বন্ধ কাঁরিয়া ধৃতরাত্ট্রের মত' বাললেন £_ 
“বনা যুদ্ধে নাহি দিব সচ্যগ্র মোদনী।” 

অতএব পিতা সেই নিলাম খাঁরদদার" হইতে সমস্ত সম্পত্তি তাঁহার মাতুলভ্রাতার নামে 
1বনামা কবালা কাঁরয়া লইয়া এই কবালামূলে মকদ্দমা উপাঁস্থত কাঁরলেন। ধৃতরাম্ট্র তখন 
পূর্ব একেরার গোপন কাঁরয়া একখান জাল একেরার উপাঁস্থত কাঁরয়া বাঁললেন, এই 
“একেরার' মতে ১ বৎসরের মধ্যে তাঁহার পিতার খণ পাঁরশোধ না' হওয়াতে সমস্ত জামদাঁরর 
তাঁহারা মালিক হইয়াছেন! তাঁহারা ইীতমধ্যে ধণের ২৫ গুণ অর্ধেক জাঁমদার হইতে 
'পাইয়াঁছলেন। বিধাতার ধম্মনীতি অলঙ্ঘনীয়। মানুষের কর্মফল, শশঘ্ব হউক, বিলম্বে 
হউক, আনবার্ধয। এই জবাব দাখিল কারবার ছু দন পরে তান প্রকৃতই ধৃতরাস্ট্রের 
অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। তান অন্ধ হইলেন, এবং তাঁহার ২খাঁন জাহাজ ডুবয়া, যে 
বাণিজ্যের দ্বারা তান উন্নত হইতেছিলেন, তাহাও হারাইলেন। তথাপি তান ধৃতরাস্ট্রের 
'স্থান গ্রহণ কারিয়া চট্টগ্রামের এই কুরু-পান্ডবের যুদ্ধ আরম্ভ কারলেন, এবং বংশের এই 
'সমূল্লত শাখার ধংস সাধন করিলেন। তিনি বড় ফাঁকরভন্ত ছিলেন। কত ফাঁকর এই 
যুদ্ধে সারাথত্বে বারত হইলেন। তথাপি ন্রেতায় যাহা হইয়াছিল, এ কালেও তাহা হইল,_ 
পাণ্ডবেরা জয়ী হইলেন। কিন্তু সে কালে আঁপল আদালত ছিল না।' কৌরবেরা আঁপল 
কাঁরতে পারিয়াছিল না। এ কালের কৌরবেরা হাইকোর্টে আপিল কাঁরলেন। সেখানে 
'য্দ্ধ প্রাতনাধর দ্বারা হইবে। তাঁহাদের এক প্রাতাঁনাঁধ প্রোরত হইল। সে কিছ টাকার 
শ্রাদ্ধ কাঁরয়া “বেগণবাড়"” প্রাপ্ত হইল। তাঁহার পর দ্বিতীয় প্রাতাঁনাধ কার্ধযক্ষেত্র 
উপনীত হইল। আবার ফাঁকরদের নমাজ, ব্রাহ্মণের স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ হইল”। ধৃতরাস্টেরা 
ব্রেতায় অনেক কৌশল অবলম্বন কাঁরয়াছিল। অতএব তাহাও হইল। কিন্তু তাঁহারা 
'নারারণ দ্বারা বহঃপ্রকার প্রবণ্চিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের "দ্বিতীয় প্রাতীনাধও এ কালে 
নারায়ণের পরিবর্তে এক জ;য়াচোরের হস্তে পাঁড়ল। সে বুঝাইয়া দিল যে, মূজ্লুকের 
মালিক "লর্ড বিশপ।” বড় লাটই, হউন, আর ছোট লাট' হউন, আর “হাইকোটে”র জজই 


আমার জীবন ১৪১. 


হউন, সকলকে তাঁহার অনুরোধ মস্তক পাঁতিয়া লইতে হয়। অতএব তাঁহাকে কিপিং. 
“দক্ষিণা কাণ্নমূলাং দিতে হইবে ও তাঁহার বাড়ীতে একটি ভোজ দিয়া তাঁহার দ্বারা 
জজাঁদগকে চট্রগ্রামের এই কুরুূপাণ্ডব-যুদ্ধের জন্যে অনুরোধ করাইতে হইবে। কোরবাঁদগের 
মধ্য আনন্দধ্বানি পাঁড়য়া গেল। ৩,০০০ সহম্্র রজতমদূদ্রা প্রেরিত হইল, এবং উত্তর আসিল 
সকার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে। 

পৃব্বেই বাঁলয়াছি, পিতা “স্বার্থ” এক' শব্দ কি, তাহা জানিতেন না॥ মকদ্দমার প্রথম 
আদালতে জয়ী হইয়া একেবারে নাশ্চন্ত হইয়াছিলেন। পূর্্ববাঙ্গলার একটি মোস্তারের 
হচ্তে সম্যক্‌ ভার 'দিয়াছিলেন। ধৃতরাষ্ট্রের অন্য কৌশলের মধ্যে একাঁট কৌশল এই 
হইয়াছিল যে, এই ব্যান্তকে তান সম্পূর্ণরূপে হস্তগত কারয়াছলেন এবং মোস্তার মহাশয় 
“বঙ্গচন্দ্রে'র এীতহাসিক কীর্ত অপলাপ করেন নাই। আঁপলের বিচারের দন কৌরব- 
পক্ষে তদানীন্তন শীর্ষস্থানীয় কাউনসেল ডইন (1905)6) উপস্থিত ছিলেন; আর. 
আমাদের পক্ষে মোন্তার মহাশয় একট সদ্যপ্রসূত উকিল মান্্ উপাস্থত কাঁরয়াছলেন। 'তাঁনও 
মুখ খালয়াঁছলেন কি না জান না। 


বদন্যতে সংবাদ বহন করিয়া আনিল। 'পতৃব্য আমাকে ডাঁকয়া তাহা পাঁড়তে [দলেন। 
সংবাদ-_-তাঁহারা মকন্দমায় জয়ী হইয়াছেন। আম বন্ত্রাহত হইয়া বাঁসয়া পাঁড়লাম। পিতার 
কাছে সংবাদ প্রোরত হইল। তানি সন্ধ্যার সময়ে মহকুমা হইতে সহস্র আঁসলেন। আমাকে 
বিষণ্ন দেখিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন,__“তুই কি এ জন্যে দ£াঁখত হইয়াছিস? আমার কি এত 
কাল কোনও জাঁমদার ছিল?” পিতার প্রশ্নে আমার হৃদয় নব স্ফার্ত সপ্চারিত হইল। 
আম দে স্বরে বাঁললাম--“না।” পিতা আমাকে বুকে লইয়া' মস্তক চুম্বন কাঁরলেন। আমি 
যাঁদ একটি রাজ্য হারাইতাম, তাহাও আমার কাছে সে সময়ে তুচ্ছ রোধ হইত। 


পরে যখন প্রকাশ হইল-_ আমাদের মোস্তার বিপক্ষের হস্তগত হইয়া কোনওরূপ তাঁদ্বরই 
করে নাই, পিতা একাঁট দীর্ঘ নিম্বাস ত্যাগ কাঁরয়া, যে দুই জন দূত কাঁলকাতায় বপক্ষ- 
পক্ষে প্রোরত হইয়াঁছল, এবং বিবাদ 'নিম্পীত্ত না হওয়া সম্বন্ধে যাহারা প্রধান উদ্যোগন' 
ছিল, তাহাদের নাম কারিয়া বলিলেন--“তাহারা যাঁদ এরূপ অনায় কারিয়া আমার সর্বনাশ 
কারয়া থাকে, ঈশ্বর তাহাদের ভিটিতে দব্্বাগাছাটও রাখবেন না।” এই ভীষণ আভশাপ 
অক্ষরে অক্ষরে ফালিয়াছে। তাহাদের ভিটায় আজ দূ্্বাগাছাঁটও নাই। 

“হাইকোর্ট”ও ইংরাজরাজ্যে যেরুপ সাবিচান্ হইয়া থাকে, সেইর্পই করিয়াছলেন। 
কয়েকাট অদ্ভূত তত্ও আঁবিম্কার করিয়াছিলেন। নিলাম-খারন্দার ব্রাহ্মণ, পিতামহ বৈদ্য ;. 
হাইকোর্ট স্থির করিলেন, নিলাম-খাঁরদ্দার তাঁহার কুটন্ব! পিতামহ কোনও কালে নেকম- 
মহলের 'ন্রসীমার মধ্যে যান নাই। হাইকোর্ট 'স্থর কারলেন, তিনি নেমকমহলের দারগা 
ছিলেন! এই অপূর্ব বিচারের প্রাতকূলে বিলাত-আ'পলের ভয়ে ধৃতরাম্্র আবার 
'নিষ্পান্তর প্রস্তাব কারলেন। বিলাত-আপিল বহুব্যয়সাধ্য বাঁলয়া পিতা সম্মত হইয়া 
জামদারর দুই আনা অংশ মাত্র লইলেন। বালয়াছ, হীতিপূর্থেই শ্রীভগবান 
ধৃতরাম্ট্র মহাশয়ের বিচার কাঁরয়াছিলেন। তাঁহার অলঙ্ব্য ধর্মনশীতিচক্রের আবর্তনে 'পিতা 
অবাঁশষ্ট চৌদ্ধা আনার মধ্যে নিজের অংশে যাহা পাইতেন, তাহার অধিক শ্রণভগবান আমাকে 
'দিয়ছেন। সে কথা স্থানাল্তরে বাঁলিব। 


আমার পিতা 


চাণক্য ঠাকুর বাঁলয়াছেন-_ 
“লালয়েং পণ্বর্ধাণি 


দশবর্যাঁণ তাড়য়েং। 
প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে 
পুত্রং মিন্রবদাচরেৎ 1৮ 
পণ্ম বর্ষ হইতে ষোড়শ বর্ষ পর্যন্ত তাড়না,_-তাহার জীবল্ত দূঙ্টান্ত আমার ডাল্লাখিত 
পিতৃবন্ধু সর্বদাই “সন্তান উৎপাদক” 'পিতাদিগকে শিক্ষা দিতেন। 'তাঁন বৈঠকখানায় 
তাঁহার প্রাদগকে পদাঘাত কারতেন, আর পাদপদ্মে আঘাতের গুর্ত্বানবন্ধনই হউক, আর 
পাঁথবার মাধ্যাকর্ষণণ শাশ্তনিবন্ধনই হউক. তাহারা একেবাদুর উঠানে গিয়া চিত হইয়া পাঁড়য়া 
আকাশ সন্দর্শন কারিত। তাহাদের অপরাধ, দেবনাগর অক্ষরের রূপ দর্শন না কাঁরতে 
করিতেই তাহারা “মগ্ধবোধে”র ব্যাখ্যা কাঁরতে পাঁরতেছে না। কিন্তু আমার স্নেহময় দিতা 
এরূপ শিক্ষাপদ্ধাত শীখবেন দূরে থাকুক, তাহার ঠিক বিপরীত আচরণ কাঁরতেন। আমার 
পাঠ্যভ্যাস সম্বন্ধে তান একটি ঘোরতর প্রাতিবন্ধক ছিলেন। আঁম পড়াশুনা কারতোছ 'কি 
না, তাহা ত কখন জিজ্ঞাসাই কাঁরতেন না, বরং তাঁহার পাঁরাঁচত কেহ যাঁদ তাঁহাকে আসিয়া 
বালত- ইহারা অনেকে আমার উৎপাড়নে আঁস্থর ?ছলেন-যে, “তোমার ছেলোট একেবারে 
নম্ট হইয়া গেল, তুমি একবার দৃক্‌্পাতও কর না,” তা সস্নেহনেত্রে আমার দিকে দৃকপাত 
কাঁরয়া একটুক ঈষৎ হাসিয়া বালতেন--“পড়াশুনা না করেন, কম্ট পাইবেন, আম কিছু 
রাঁখয়া যাইব না।” পিতা ইহা অপেক্ষা গুরুতর তাড়না জানিতেন না। রান জাগয়া 
আমার পাঁড়বার সাধ্যই ছিল না। তিন কিছুতেই তাহা 'দতেন না। প্রত্যেক শাঁনবার 
আমার ঘোরতর যন্ত্রণা উপাঁস্থত হইত। তান প্রত্যেক শাঁনবার বাড়ী যাইতেন। একে 
বাড়ীতে গেলে সোমবারের পড়া প্রস্তুত কাঁরতে পাঁরিতাম না; দ্বিতীয়তঃ, সোমবার ফিরিয়া 
আসতে বিলম্ব হইলে আমার স্কুল, তৎসঙ্গে এক দিনের “মার্ক” (গাম) মারা যাইত। 
তাম। বাবা কাছারি হইত্রে আসিয়া লোকের উপর লোক পাঠাইতেন, অবশেষে স্বয়ং উপ- 
1স্থত হইতেন। আম কত আপাঁত্ত কারতাম, চন্দ্রকুমার কত নিষেধ কাঁরতেন, 'িল্তু কিছুই 
মানিতেন না, আমাকে পাঁল্কতে পিয়া দিতেন। তান চন্দ্রকুমারকে বাঁজতেন- “তোমার 
পিতা বিদেশে থাকেন বাঁলয়া তোমরা পতৃস্নেহ কি, বুঝিতে পার না। আম তাহাকে বাড়া 
না নিলে তাহার মা আমাকে কি বালবে, এবং আমারই' বা মনকে 'কি প্রকারে প্রবোধ দিব ? 
আম সোমবার সকালে সকালে আসিব ।” একাটি মান্র ঘটনা বাঁলব। চট্টগ্রামে কাপড় ব্যবসায়ণরা 
মহা আড়ম্বরের সাঁহত' সরস্বতণ দেবীর পূজা করিয়া থাকে। মা সরস্বতশর সঙ্গে তাহাদের 
কি সম্পর্ক, আমি জানি না। কই, তান লোকের সব্ব্বনাশকারিণন প্রবণ্ঠনাময়ী-খাতাধারিণ৭ 
কাপড়ের বস্তাসনা, কিম্বা নিরেট 'নরক্ষরতা ও নিলা 'মিথ্যাকথাপ্রসাবনণ বাঁলয়া ত' তাঁহার 
ধ্যানে লেখে না। যাহা হউক, কাপড়ব্যবসায়ী পূর্ববঙ্গবাঁসগণ তাঁহাকে বাই খেম্টা উপ- 
চারে পৃজা করিয়া থাকেন। আজ এই উৎসবের মহান্টমশ। আমার সম্প্রদায়ভন্ত। মহা- 
মহোপাধ্যার়গণের শিস্ধ্যনিতে নৈশ গগন পারপারিত হইতেছে । তাঁহাদের সকলেরই 
আপাদমস্তক বস্তে আচ্ছন্ন, কেবল পল্থচাঁরণী' ইহন্দীয় মাহলাগণের ন্যায় দুইটি নেত- 
নীলোৎপল মার দ্ট হইতেছে। তাহার কারণ, সকলেই উচচপদবীস্থ ও 'চাহত লোকের 
সম্তান। ভয়-_পাছে ধরা পাঁড়লে টানিয়া নিয়া কেহ মজলিসে বসাইয়া দেয়। সেখানে 
'গদরজনের ছায়াতে, এবং সাধারণের দৃষ্টির অধীনে, শান্তভাবে বাঁসিয়া হাই তোলা আমরা 
একাঁট গুরুতর দণ্ড বিবেচনা কাঁরতাম। হায়! হায়! সেটুকু পরাধীনতাও বালকের প্রাণে 
'সাঁহত না। পিতা তখন স্থানান্তরে মুন্সেফ ছিলেন ; আমার “চাচ্জ” মাতুল মহাশয়ের 


আমার জীবন ১৪৩ 


হস্তে ছিল। উত্ত শসৃধবনিতে তাঁহার হৃদয়ে রুপ এক বিকৃতি সণ্টার কারল। তিনি 
আমাকে যাইতে 'দিলেন না। আম শিসের দ্বারা তাহা জ্ঞাপন কারলাম। সঙ্গাণীদগের ট্রেন 
চালয়া গেল। আমি রাগে গর গর করিয়া শয়ন কাঁরলাম। এমন সময়ে পিতা আয়া! 
পশ্হযাছলেন। আমি নমস্কার কারতেই আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন- “তুই যে তামাসা দৌখতে 
না গিয়া শুইয়া পলাহয়াছস 2” আম উত্তর দিলাম না। মাতুল মহাশয় বিপদে পাঁড়দৈন। 
গতান বাললেন, তিনি যাইতে দেন নাই । কিন্তু তান এরূপে আমার সচ্চাঁরন্রের রক্ষা কাঁরতে- 
ছেন' বাঁলয়া পিতা কোথায় তাঁহার কাছে কৃতন্জরতা স্বীকার কাঁরবেন, না তাহাকে তিরস্কার 
করিয়া আমাকে আপন হস্তে বিছানা হইতে তৃলিয়া যাইতে জিদ কাঁরলেন। আম তখন 
সাঁজজত হইয়া, 'ছন্ব-শিরস্ত্াণ মাতুলের প্রাত' একাঁট কটাক্ষ কাঁরয়া নৈশ অন্ধকারে গা ঢাঁলয়া 
খদলাম। মাতুল মহাশয় বাঁসয়া আমার ভাঁবষ্যং গণনা কাঁরতে লাগলেন। 

আর এক দিন। আমাদের অবস্থা দিন দন বড় মল্দ হইতেছে। পিতা ধণজালে জড়িত 
হইতেছেন ; অথচ সেইরূপ অবাঁরত দান, অবাঁরত দয়া। তজ্জন্য তাঁহার মাতুলভ্রাতা মহাশয় 
তাঁহাকে বহু তিরস্কার কাঁরয়া আমাদের ব্যয়ের একাঁট কড়া 'হিসাব প্রস্তুত কারতেছেন। 
অদৃন্টের এমাঁন গাঁত, আমার সেই পিতৃব্য তাঁহার সমুদয় সম্পাত্ত খণে হারাইয়া পরলোক 
গমন করিয়াছেন। 'হিসাব প্রস্তুত হইতেছে ; সকল ব্যয় তাহাতে 'লাখত হইতেছে। 'পতা 
নীরবে চিন্তা ও বিষাদে মগ্ন হইয়া অর্্ধশায়ত অবস্থায় গুড়গুঁড় টানিতেছেন। আম 
রাঁললাম_“কই, আমার খরচ ত ধরা হইল না » পিতা একটুক কম্টের হাসি হাসলেন ; 
দুইাট চক্ষু ছল ছল কাঁরয়া উঠিল। আত্মীয় মহাশয় আমাকে [তিরস্কার কারয়া বাঁললেন-_ 
“যাও, বাবা! তুম এখনও ছেলে মানুষ । তোমার খরচ কি আটকাইবে ঃ তোমার খরচ আম 
দিব!” কিন্তু এই তিরস্কার নিম্প্রয়োজন ছিল। পিতার মুখভাঙ্গ দেখিয়া আমি যখন বৃঝি- 
লাম যে, আম তাঁহার কোমল পজ্পাঁনভ হৃদয়ে গুরুতর আঘাত করিয়াছ, আমার আপন 
হৃদয় ভাঁঙ্গয়া গেল তাহাতে গুরুতর যন্ত্রণা উপ্পাস্থত হইল। আম উঠিয়া গিয়া একাঁট 
বাঁলসে মৃখ' লুকাইয়া' কাঁদতে লাগলাম । আম তার মনে আর ফখনও কোনও কষ্ট দই 
নাই। সেই এক দিনের অনুতাপ এখন যাব আমার হৃদয়ে জাগতেছে। যাঁদ এক! দন, এক 
মদহত্তও পিতাকে সুখী করিতে পাঁন্তাম. তাহার কাঞৎ শান্ত হইত। শপতৃদেব ! তখন 
বালকের মনে ফি ঘোরতর যন্ত্রণা উপাঁস্থত হইয়াঁছল, তুমি তাহা দৌখলে-_তুমি স্নেহময়,_ 
তাহাকে নিশ্চয় ক্ষমা কারতে। বালক সেই যন্দণ্য তোমাকে দেখাইতে পাঁরল না; তোমার 
ক্ষমা লাভ কাঁরতে পারল না। তোমার সেই মন;কল্ট তুমি তখনই ভ্যীলয়াছলে ; অবোধ 
বালক' বাঁলয়া মনে মনে ক্ষমা করিয়াছিলে' ; কিন্তু বালকের সেই যল্ণা আজীবন নাবিল না। 


প্রবেশিকা পরীক্ষা 


দৌখতে দোখতে প্রবোৌশকা পরাঁক্ষা আসিয়া উপাস্থত হইল। আম “বশ্বাবদ্যালয়”কে 

'যমালয় বাঁলয়া জাঁন। “চেনসেলার” স্বয়ং যম ; প্রজেম্দ্রীর” চিত্রগুগ্ত ; “সাণ্ডিকেট” 
যমদৃতসাঁমীজত : পরাক্ষা “বৈতরণা” : এবং পরণক্ষকগণ গাভী । তাঁহাদের লাঞ্গুল অব- 
লম্বন কিয়া এই বৈজ্ররণণ' পার হইতে হয়। তবে 'বাভন্তা এই, যমালয়ে যাইতে কেবল 
একাঁট মার বৈতরণণী পার হইতে হয়, আর বিশ্বাবদ্যালয় প্রবেশ কারিতে তিনাঁট, এবং প্রবেশ 
কাঁরয়া' আরও 1তিনাঁট বৈতরণী পানর হইতে হয়। 
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আল 


১৪৪ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


বমালয় যাইতে হইলে একবার মারতে হয় ; কন্তু বিশবাবদ্যালয়ে প্রবেশ কাঁরতে হইলে, এই 
দশর্ঘ সময়ে প্রায় প্রাত বংসর একবার মারতে হয়। ' আম অনেক বার ভাবিয়াছি, অপো- 
পণ্ড কোমলপ্রাণ শিশুর উপর এই অত্যাচার কেন? নিম্শ্রেণী হইতে প্রবোশকা পরাক্ষ 
পর্যন্ত বংসর বৎসর পরাক্ষা লা কাঁরলে যে কি গুরুতর পাপ হয়, তাহা ত আম বাঁক না।, 
প্রত্যহ পড়া লইয়া প্রত্যেক বিষয়ে নম্বর দিলেই ত বৎসরের শেষে ছাল্রের কাঁতিত্ব বুঝা যায়, 
এবং িক্ষকদেরও তাহা আঁবাদত নাই প্রবোৌশকার পর আবার একাঁট “আট” কৈন? 
একেবারে শব. এ” পর্যাল্ত বিদ্যার্থী হতভাগ্যাদগকে যাইতে দিলে কি ক্ষাতঃ ইহাতে 
“বৃুষোংসগেগির কোন্‌ অঙ্গহানি হয়ঃ উপর্ধপাঁর এই পরাক্ষারুপ শেলাঘাতে 
দ্বাদশ বার মারয়া মায়া যখন হতভাগ্যগণ বিশ্বাবদ্যালিয়ের কবল হইতে ম্মান্ত লার্জ করে, 
তখন তাহারা প্রাণহীন, উদ্যমহবীন, রোগ-জজ্জারত কগ্কালাবশেষ। এরূপ কঙকালে বঞ্গদেশ 
পারপৃরত হইতেছে । আমার মতে “মেলোরয়া” অপেক্ষাও এই শীবশবাবদ্যালয়-ব্যাঁধ”' 
বঙ্গদেশের আঁধক সব্বনাশ ঘটাইতেছে। জান না, “বশ্বাবিদ্যালয়”-বোদতে এই অপোগন্ড 
শশুবাঁলদান আর কত কাল চাঁলবে! 

একে ত এক এক পরণক্ষাতে প্রাণান্ত, তাহাতে আবার সঙ্গে সঙ্গে একাঁট “ীনবর্বাচনী” 
পরাক্ষা। একেবারে পরাীক্ষা-হাঁড়কাঠে নিয়া গ্রীবা নিক্ষেপ কর,_া, তাহা হইবে না? 
শিক্ষক! কসাইরা তাহার পৃর্রধে একবার “জবাই” কারিয়া অর্ধেক রন্ত শাঁষয়া লইবেন। যাহা 
হউক, আমার এই “নব্্বাচনী” পরাক্ষা উপাস্থত। বৎসরের প্রথম ৬ মাস আমাদের এক জন 
বেশ উপয্স্ত শিক্ষক 'ছিলেন। তাঁহার শিক্ষা-প্রণালীও এমন সুন্দর ছল যে, যাঁদও 'তাঁন 
বহু পাঁরশ্রম করাইতেন, তথাপি আমরা তাহা অনুভব করিতাম না। তানি স্থানান্তাঁরত 
হইলেন ; অশ্রুপূর্ণলোচনে আমাদের কাছে বিদায় হইয়া গেলেন। আঁমও বিদ্যালয় হইতে 
এক প্রকার বিদায় লইলাম। অবাঁশিস্ট ৬ মাস তাঁহার পশ্চাদ্‌বত্তর্ঁর মৃর্ত আম প্রায় দোৌখ 
নাই। মিথ্যা কথা কেন বাঁলব- দোঁখয়াছিলাম। কারণ, যেট্ক সময় ক্লাশে থাকতাম, আম 
“শ্লেটে” তাঁহার অপর্্ব মূর্তিখানি, আঁকতাম। সেই খর্্বাকতি, চতুচ্কোণ মুখচন্দ্র, স্ফীত 
মহোদর, তাহাতে স্থানে স্থানে বাম করে করাঘাত, মৃর্তখানি আমার কাছে এক' রহস্যের 
ভান্ডার বাঁলয়া বোধ হইত। তিনি লোক অননপয্যস্ত ছিলেন না,_অগ্কশাস্দ্রে বিশেষ পারদ” 
ছলেন। তবে মনের ভাব বিশদর্পে প্রকাশ কারতে পারতেন না। িছন জিজ্ঞাসা কারলে 
“গন গুটি” (80959 £০০5০) করিয়া খর্ব বাম হস্তে উদরাঘাত কাঁরয়াই ক্ষান্ত হইতেন। 

পড়াশুনা না কারবার আর এক কারণ ছিল। পিতা বাঁলয়া রাঁখয়াছিলেন যে, এ বংসর আমার 
পরাক্ষা দেওয়া হইবে না। তাঁহার ভয়, পাছে পাশ হইয়া বিদেশে পাঁড়তে' যাই । নির্বাচন 
পরাক্ষা নিকট হইলে আম শিক্ষক মহাশয়কে কবুল জবাব দিলাম যে, আমি পরাঁক্ষা 'দিব না। 
তান আমাকে কঠোর কণ্ঠে গুচ্‌ গুচ্‌ কারয়া ভর্থসনা কারতে লাগলেন। তান ভাবলেন, 
আম আলস্যপরতল্ত হইয়া অসম্মত হইতোঁছ। শেষে বাঁললাম, 'পতা নিষেধ কাঁরয়াছেন। 
[তান একেবারে পিতার কাছে উপাঁস্থত হইলেন, এবং “্ধন্যা” দিয়া পাঁড়লেন। তিনি 
জানিতেন, ল" তন জন ছাত্র নিম্নতম শ্রেণী হইতে পাঁরতোধষিক পাইয়া আসিয়াছে, তাহার 
মধ্যে আং' জন। বোধ হয়, এ জন্যে আমার উপর তাঁহার কিনি আশা ছিল। তা 
ঘোরতরুাত্ত কারলেন। অবশেষে তিনি যখন বঝোইয়া দিলেন যে আমাকে গবিদেশে যাইতে 
দেওয়া না্দওয়া পিতার সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন, তখন পিতা বাঁললেন--“আচ্ছা, পরণক্ষা দিক, 
ণকল্তু বিদেশে যাইতে পারিবে না।” 

“শনর্বাচন”” পরাক্ষা আরম্ভ হইল। বাঁলতে হইবে না যে, আমি ক পর্য্যল্ত প্রস্তৃত- 
[ছলাম। তাহাতে আমাদের তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় আমার রল্্রগত শনি হইলেন। ইনি একজন 
তরু্ণবয়স্ক যুবক ; শিক্ষকাঁদগের মধ্যে 'নেপোলিয়ান বোনাপার্টি” ; ধরাকে সরা জ্ঞান 


আমার জীবন ১৪৫ 


কাঁরতেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, তাঁহার মত বিদ্বান পৃথবশীতে কেহ পর্দাপর্ণ করে নাই। 
গতাঁম “কাব্যেষ মাথঃ কাব কাঁলদাস।” বন্তৃতায় স্বয়ং 'দডমসথোনস।” প্রাত শনিবার 
আমাদের একাঁট সভা হইত। যাঁদও চাটগে*য়ে কথা বাঙ্গালাই নহে, হথাঁপ আম আশৈশব 
পৃন্ববজ্গোর ভাবার ঘোরতর বিদ্বেষী ছিলাম। তিনি আসল পণঠস্থান শ্রীপাট বিরুমপূরের 
লোক। অধরোম্ঠ আকণ্ঠ আকর্ষণ করিয়া, এবং প্রত্যেক কথায় সপ্ত স্বর প্রয়োগপূর্র্বক 
উদারা হইতে মুদারা পর্য্যন্ত টানিয়া আমাদগের উপর বক্রমপুরী রাঁসকতা বর্ষণ কাঁরতেন। 
আম সময়ে সময়ে ক্ষুদ্র আভিমনন্যর মত সদ সমেত প্রাতঘাত কারিতাম বাঁলয়া, তিনি দু চক্ষে 
আমাকে দোখতে পারতেন না। তান 'শক্ষকাঁদগকে বাঁললেন যে, আমি একজন «পকা 
নকলনবীশ।” অতএব আমার উপর বিশেষ দৃম্টি রাখতে হইবে। খোঁড়া পাশ্ডিত মহাশয় 
এই সংগ্রামে তাঁহার লেফটেনেন্ট হইলেন। 1তানও পূর্্ববঙ্গবাসা, প্রধান শিক্ষক সকলেই 
তাই। তাঁহার সান্দনাসিক উচ্চারণের আমি িৎ নকল কাঁরতাম বলিয়া, আধুনিক 
“পাইওানয়ারেশ্র মত তিনিও এই নকলনবীশির উপর বড় বিরন্ত ছিলেন। আমার সম্মুখে. 
বেণ্টের অপর দিকে একখানি চেয়ার রাক্ষত হইল, এবং উভয়ে পালা করিয়া সেখানে বাঁসতে 
লাগিলেন। আমার তাহাতে আমোদ বাঁড়ল। আমরা দুই তিন জন পরামর্শ কাঁরয়া বন্দুকের 
ছড়ুরা পকেটে করিয়া নিতাম, এবং তাহা কাগজে প্নীরয়া পরাক্ষাকক্ষের সীমা হইতে 
সীমান্তরে নিক্ষেপ করিতাম। তৃতীয় শিক্ষক এবং পণ্ডিত মহাশয় মনে কারলেন, একে 
অন্যের কাছে এর.পে প্রম্নের উত্তর চাহিতেছে, এবং সেই গাল লাঁফুতে লাঁগলেন। দকছ্‌ 
কাল এরূপ নৃত্যের পর আর একবার আর একট গল পাঁণ্ডত মহাশয় লুফিতে যাইতেছেন, 
দুভাগ্যবশতঃ পাদেকের খর্বতানবন্ধন পাঁড়য়া গেলেন । হাস্যধ্বানতে পরীক্ষাগৃহ নিনাদত 
হইল। পাঁণ্ডিত মহাশয় পরাজয় স্বীকার কাঁরয়া সে অবাঁধ রণে ভঙ্গ দিলেন। কিন্তু 
তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় ছাঁড়বার লোক নহেন। এক দিন বড় জবালাতন কাঁরতে লাগলেন । 
আম কি উত্তর লীখতোছি, তান তাহা বেণ্টের অপর দিকে আমার সম্মৃখে চেয়ারে বাঁসয়া 
পাঁড়তেছেন, এবং মধ্যে মধ্যে পাঁণ্ডিত মহাশয়ের কাছে গিয়া রাঁসকতা কাঁরতেছেন। আর 
একবার এর্‌ূপে গলা বাড়াইয়া পাঁড়তেছেন, জাম ঘাড় হেস্ট কাঁরয়া 'লাখতোঁছ। আমার 
দাক্ষণ চরণ দৌখলেন বড় সুযোগ । [তান শিক্ষক মহাশয়ের উদরদেশে আশখ সন্ধা ওজনের 
একাট গনরুদক্ষিণা প্রদান কাঁরলেন। ২ “রস্থ বিক্রমপুর রাঁসকতারাশ দারুণ যন্ত্রণায় তোল- 
পাড় কারয়া উঠলে, তানি যেমন উঠিলেন, আম অমাঁন গলবস্তর হইয়া বাঁললাম-_“৪5 
01]: 7381001) 917”; আমি পা নাঁড়তোছিলাম, পার “(51£)” ষে এত িকটে, তাহা আম 
জানিতাম না।” আর বাক্য ব্যয় না কাঁরয়া._ শোধ হয়, কারবার শান্তও ছিল না,_“সার” 
ই পরাদন রথ চেয়ার)খানিও স্থানান্তারত 
। 


প্রবেশিকা-বিভীষিকা 


নিব্বাচনী পরাক্ষা শেষ হইল। আমি কোনো বিষয়ে পূ্ণচন্দ্র, কেলা বিষয়ে বা 
তাহার কলাংশ প্রাপ্ত হইলাম। কিন্তু তাহাতেও হেড মাম্টার মহাশয়ের :. *ক্ীলল না। 
তিনি আমাকে প্রবোশকা পরাক্ষার হাঁড়কাঠে নিক্ষেপ কাঁরতে কৃতসত্কজ্প।” ন্তু পিতা 
তাহাতে সম্মত হইবেন' কেন? শিক্ষক মহাশয় তাঁহাকে আবার অনেক বুঝাইন্:+। অবশেষে 
পিতা শিক্ষক মহাশয়কে প্রাতজ্ঞা করাইলেন যে, আমি পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তানি আমাকে 
কলেজে যাইয়া বিদ্যা শিক্ষা কাঁরতে পরামর্শ দিবেন না। শিক্ষক মহাশয় প্রাতশ্রুত হইলেন 
এবং আমাকে বাঁলদানের জন্য নিদ্দেশি করিয়া, রাঁখলেন। | 


মন র...৮১৩ 


৯৪৬ নবানচন্দ্র রচনাবলণ 


জানিতাম, 'পতা পরণক্ষা দিতে দিবেন না। আঁম সম্বৎসর যাবৎ কিছুই পাড় নাই। 
'এমন কি, বড় একখানি শিক্ষক মহাশয়ের মুখচন্দ্র পর্যন্তও দৌখ নাই। যাঁদ কদাচিৎ 
দৌখয়াঁছ, তবে ক্লাসে বাঁসয়া তাহার ছাঁব আঁকয়াছি। সম্মুখে শারদীয় দীর্ঘ অবসর । 
পরণক্ষা দিতে হইবে বাঁলয়া তাহার ত অপব্যয় করা যাইতে পারে না। শুভ দশমীপ্রভাতে 
একবার পাঠ্য পুস্তকসকলের সঙ্গে সম্ভাষণ কাঁরলাম। তাঁহাদের প্রায় অস্পন্টে নৃতনত্ে 
নয়ন জুড়াইয়া গেল। অবাঁশস্ট অবসরকাল পাখী মায়া, দর্ীঘ সাঁতরাইয়া এবং এই 
প্রকার নানাঁবধ অবশ্যকর্তব্য কর্মে আতবাহত কারলাম। স্কুল খালল ; পরীক্ষার দু 
মাস মান্র বাঁক। কিন্তু স্কুলের সঙ্গে আমার আর সাক্ষাৎ হইল না। একে ত সময় অল্প; 
তাহাতে পিতার দৃঢ় আদেশ, যেন রান্র জাঁগয়া না পাঁড়। সমস্ত দিন মুখস্থ কারতার্ম। 
সন্ধ্যার পর আহার করিয়া শয়ন কাঁরতাম। 1পতা খ্বমস্ত রাত্র পূজা কাঁরতেন। 
পূজা কারতে যাইবার সময় পর্যন্ত অর্থাৎ রান্র ৯টা পর্য্যন্ত ঘুমাইতাম। তান পূজায় 
বাঁসলে আম আবার মুখস্থ আরম্ভ কাঁরতাম। রান্র ৪টার সময় পতা যখন প্‌জান্তে 
ভাক্তপূর্ণ গাঁতধবানতে নঁরব গৃহ প্লাবিত কাঁরতেন, আম দীপ 'নর্বাণ করিয়া শুইতাম। 
[পতা আহার কাঁরতে যাইবার সময়ে আমার মাথায় জপ কারিয়া শির চুম্বন কাঁরয়া যাইতেন। 
মনে করিতেন, আমার ঘোর নিদ্রা। 'তাঁন আহারান্তে শয়ন করিবামাত্র ফরাঁসর শব্দ' বন্ধ 
হইলে আম আবার মুখস্থকার্যা আরম্ভ কারতাম। মুখস্থ, মুখস্থ, দিবা রান মুখস্থ! 
বশবাবদর়্ালয়ের বাীজমান্তঁ“মুখস্থ /” ইহাতে যথোচিত দর্যাক্ষত হইয়া পরাক্ষাগৃহে 
উপাস্থত হইলাম। আমি, চন্দ্রকুমার এবং জগবন্ধ- আমাদের তিন জনের স্থান বিশাল 
কক্ষের তিন বিপরীত কোণায় নার্'স্ট হইয়াছে । বাঁলতে হইবে না, এই বন্দোবস্ত 
পণ্ডিত এবং তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের 51916510081751)], কৌশলনীত। পরীক্ষার 
বিভীষকার মধ্যেও আম তাহাদিগকে লইয়া কিণ্চিং আমোদ করিতাম। কখনও বা সাঁল্দগ্ধ 
ভাবে অঙ্গসণ্টালন করিতাম, আর তাঁহারা উভয়ে তীব্র বেগে ছায়া আসিয়া আমার "খানা 
তালাশ” করিতেন। মেজ পরীক্ষা কারতেন, কখন' বা অঙ্গ টিপিতেও ন্রাট কাঁরতেন না। 
কখনও বা আমি জগবন্ধুর দিকে চাহয়া হাঁসতাম, কাশিতাম._তাঁহারা একেবারে ক্ষোঁপিয়া 
উাঁঠিতেন, এবং আমাঁদগকে এই আঁশম্টাচারের জন্য যথোচিত ভর্থসনা করিতেন। তাঁহাদের 
বিশ্বাস ছিল. যে ওই হাসিতে কাঁশতে আমরা কোনও প্রশ্নের উত্তর বলা কহা কাঁরতোছ। 
মখ্যা কথা বাঁলঝ না : হাঁস কাঁশ নহে : একাঁদন অঙ্গ্নীলসঙ্কেতে জগবন্ধ্; হইতে একাঁট 
এীতহাসিক ঘটনার তারিখ জানিয়া লইয়াছলাম। তাঁহারা তাহা লক্ষ্য কারয়াছিলেন, 1কল্ত 
-_-“সীতা নাড়ে হাত, বানরে নাড়ে মাথা, কেমনে বুঝিব নর বানরের কথা”_কিছুই বুঝিতে 
পাঁরয়াছিলেন না। তবে পরীক্ষাগ্হে এরুপ করসণ্টালনও শাম্ত্রবিরুদ্ধ বাঁলয়া নিষেধ 
কারয়াছলেন। বাঙ্গালা পরণক্ষার দিন আমাকে এবং জগবন্ধূকে রাঁসকতা কাঁরয়া বাঁললেন 
-“আমাগোরে দিলা না কেন? আমরা শুদ্ধ কর্যা লেখ্যা দিতাম ।" জগবন্ধু কিছু রোখাল 
ছল। ইহার আশ সিক্কা হসাবে একটা উত্তর. দিল। 


প্রথম অনুরাগ 


“শৈশব যৌবন দহ মাল গেল। 
শ্রবণক পথ দহ লোচন নেল॥ 
বচনক চাতুরী লহু লহ, ভাষ। 

ধরণীতে চাঁদ ভেলত পরকাশ ॥৮ 


প্রবৌশকা পরীক্ষা শেষ হইল। ঘাম দয়া জবর ছাঁড়ল। শেষ দিন ঘখন পরাক্ষার 


আমার জীবন ১৪৭ 


পহ হইতে বাহর হইলাম, বোধ হইল- হৃদয়ে ষেন একটি নবীন উৎসাহ, শরশরে যেন একাঁউ 
রন তাত হইল রিবা রর রা কারবার তখন আমার 
আর একটি দৃশ্য মনে পড়ে-বাঁলদান। অজাশশুগ্লকে প্রক্ষালন কাঁরয়া আনল । 
পরণক্ষার ফিস দাখল হইল। ছাগল চশৎকার কাঁরয়া কাঁদতে লাঁগল,_বালক অনাহার 
আনিদ্রায় রাত জাগয়া চশৎকার কাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল। ছাগলের ললাটে সন্দূরের ফোঁটা 
এবং গলায় 'বজ্বপন্রের মালা আর্পত হইল,_বালকের “নামনেশন রোল” পহ্যাছল। ছাগল 
তাহার পর কাঁপতে কাঁপতে হাঁড়কাচ্ছে 'নাক্ষপ্ত হইল,_বালক কাঁপতে কাঁপতে 
পরাক্ষাগৃহে দাঁখল হইল। তাহার পর উভয়ের বাঁলদান। তারতম্যের মধ্যে এই--ছাগল 
তখনই মরে, সকল যন্ধণা শেষ হয়। বালক যাবজ্জীবনের জন্যে আধ্মরা হইয়া থাকে, 
তাহার যন্ধ্রণা আরম্ভ মাত্র হয়। 

যাহা হউক, বালয়াছি প্রবোশকা শেষ হইল : শরীরে নবীন জীবন, নবীন উৎসাহ 
প্রবেশ কাঁরল : প্রকতি নবীন সৌন্দর্য হাঁসল। হৃদয় হইতে দি একাঁট পাহাড় নাময়া 
গিয়া হদয় আনন্দে নৃত্য কাঁরতে লাগল। নানা আনন্দে আমরা দলে দলে [গারশঙ্গের 
উপত্যকায় এবং নির্ঝরের ধারে বেড়াইতে লাগলাম। কখন কখন প্রশ্নের কাগজ খ্ালয়া যে 
যে প্রকার উত্তর 'দয়াছ, সেরুপ নম্বর ধাঁরতাম, কিন্তু কিছুতেই “পাশ মাক” কুলাইয়া 
উঠিত না। 

[বদ আমার কোনও দূর আত্মীয়ার কন্যা। তাহার ভ্রাতা আমাদের সঞ্গে পাঁড়ত। 
[দনরান্র আমরা প্রায় একসঙ্গে পাঁড়তাম, খেলতাম ; কখন কখন ঝগড়া করিতাম। 'বিদাৎ 
তখন ক্ষদদ্র বালিকা- চণ্চলা, মুখরা, হাস্যময়ী। বিধাতার হস্তের একটি অপরূপ একমেটে 
প্রাতমা। যখন সে তাহার নাতিদশর্ঘ কঁণ্ঠত অলকরাশি দোলাইয়া হাসিতে হাসিতে ছটা 
যাইত দৌখতাম, তখন সে শত ত্যন্ত কাঁরয়া গেলেও তাহাকে মারতে ইচছা হইর্জ না: সেও 
আমাদিগকে বিরন্ত করাটি একরূপ বিজ্ঞানশাস্ত্র কাঁরয়া তুলিয়াছল। তাহার ভ্রাতা 
আমাদের অপেক্ষা ভাগ্যবান । যখন বিদ্যুৎ সপ্তম, কি অস্টমবর্ধঁয়া বালিকা, সে একাদশ' কি 
দ্বাদশ বংসর বয়সে ভাবা সংসারযল্ণা হইতে অব্যাহাত লাভ করে। তদবাঁধ আম আর 
তাহার গৃহে বড় একটা যাইতাম না : গেলে মনে কি যেন দুঃখ, হৃদয়ে কি যেন এক অভাব 
বোধ হইত। মু কি & বৎসর চ'লরা 1গয়াছে, প্রবোশকা পরাক্ষার পর্‌ এক দন) বিদ্যুতের 
মাতা আমাকে ডাকিলেন। আম অপরাহেখ তাঁহার গৃহে উপাঁস্থত হইলাম। তাঁহার 
জ্যেন্ঠা ভাগনীর সঙ্গে কথা কাঁহতোঁছ, পাশে ও কে ধীরে ধীরে কোমল পদবিক্ষেপে আসিয়া 
বাঁসল £ 'বদ্যৎ! কি চমৎকার পাঁরবর্তন! যে বাঁলকা ছঢটিয়া, বাতাসে কুন্তলের কুণ্টিত 
অলকাবাল এবং অণ্ল উড়াইয়া ভিন্ন চলিতে পারত না, সে আজ ধারে ধীরে কোমল 
পাদক্ষেপে, পায়ের নীচে ফুলাঁট পাঁড়লেও নামত হইত না-এর্‌প অলাক্ষত ভাবে আঁসয়া 
বাঁসল। যাহার হাস ও কণ্ঠ বাঁশী মত অনবরত বাঁজত, আজ তাহার সে তরঙ্গাঁয়ত 
অধরাবপ্লাবধ' হাঁস, কমলাভ অধরপ্রান্তে বিলীনপ্রায় হইয়া ি এক অস্ফুট ভাব ও শোভা 
বিকাশ কাঁরতোছিল! কণ্ঠ নীরব। যে কখনও গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া অংসে উরসে ভিন্ন 
বাঁসত না, কি আশ্চর্য, আজ তাহার সঙ্গে চোখে চোখে দেখা হইলে, সে চোখ নামাইয়া 
লইতেছে ;: আম অন্য কাহারো সঙ্গে কথা কাঁহতে, সে তাহার কমলদলায়ত: দুই ভাসা চক্ষু 
আমার ম*খের খদকে স্থির ভাবে স্থাপিত কাঁরয়া অতৃপ্তভাবে চাঁহতেছে। ক দৃষ্টি! কি 
অর্থ! কোনও কথা জিজ্ঞাসা কারলে যে কল কণ্ঠে কাকাঁল বর্ষণ না কারয়া থাঁমত না, 
সে আজ ঈষৎ হাসিয়া নিরুত্তরে অধোমুখে চাঁহতেছে। . 

“বাচং ন 'ম্রয়াত যদ্যাপ মে বচোভঃ 
কণ'ং দদাত্যবহিতা মায় ভাষমাণে। 


১৪৮ নবীনচন্দু রচনাবলশ 


কামং ন তিষ্ঠাতি মদাননসম্মখী সা 
ভকিষ্ঠমন্যাবষয়া ন তু দৃষ্টিরস্যাঃ॥৮- শকুন্তলা । 
আমারও হৃদয়ে কি একটি ভাবের উদয় হইতোঁছল, আমি বড় বুঝতে পর্যারতোঁছলাম: 

না। আমারও সেই মুখখানি বড় দৌখতে ইচ্ছা কাঁরতোঁছিল, অথচ নয়ন ভাঁরয়া দৌখতে 
পাঁরিতোঁছলাম না। কে যেন চোখ 'ফিরাইয়া [দতোছল! চোখে চোখে দেখা হইলে কি 
যেন একটি কোমল কুসুম-স্পর্শ মৃদ-মধুর' আঘাত হৃদয়ে প'হীছতোছল। সেখান হইতে 
যে উঠিতে পারিতোছিলাম না, সে কথা আর বালিতে হইবে না। বাঁসতে বাঁসতে সন্ধ্যা, 
সন্ধ্যার পর কিপিং রান হইল। অবশেষে উঠিলাম ; আত্মহারাবং চলিয়া যাইতোঁছলাম. 
অন্ধকারে বারাণ্ডা পার হইতে বক্ষে কি লাগিল? আম 'এক পা পিছাইলাম, কিন্তু আবার: 
সে কুসমস্তবকনিভ স্পর্শ হদয়ে লাগিল--আহা ! কি স্পর্শ! ব্ঝলাম, আমার বুকে মাথা 
রাখিয়া বিদযাং। অজ্ঞাতে আমার দুই ভুজ তাহাকে আরো বুকে টানয়া ধারল। আমার 
সমস্ত শরণরের যল্ত্ কি এক অমৃতে আগ্লূত হইয়া নিশ্চল হইল। বাঁলকা আমার করে 
একাঁট গোলাপফুল দিল। আমি তাহার ললাটে একাট চুম্বন দিয়া উন্মন্তের ন্যায় ছুটিয়া 
একেবারে গর: ঠাকুর চন্দ্রকুমারের কাছে উদ্ধ্বশ্বাসে উপাক্থিত হইলাম। গুরু মহাশয় 
আমাকে বথাশান্ত বুঝাইয়া দিলেন যে, বিদ্যুতের সঞ্গো আমার 'িবাহ হইতে পাবে না' 
অতএব সেখানে আর যাইতে আমাকে নিষেধ কাঁরলেন। 


কলিকাতা যাত্র! 


প্রবেশিকা পরাক্ষার ফল যথাসময়ে বিজ্ঞাঁপত হইল! তাহাতে আঁম বিস্মিত ; দেশ 
শুম্ধ লোক তটস্থ হইল। যে ছেলের জেঠামিতে এবং দুর্বত্ততে একখান নূতন কিক্িম্ধ্যা- 
কাণ্ড রাঁচত হইতে পারত, সে প্রথম শ্রেণীতে পাশ হইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাব্বৃত্তি পাইল, 
কথাটি কেহ বিশ্বাস কাঁরয়া উঠিতে পারিল না। তখন দ্বিতীয় শ্রেণীর বৃত্তিও সাধারণ 
প্রাতযোগতার উপর 'ননর্ভর করিত। চন্দ্রকুমার এবং জগবন্ধুও 'দ্বিতীর শ্রেণীর বাত 
পাইয়াছিল। পিতা শুনিয়া একটুক হাসিলেন, পরক্ষণে অশ্রুপাত করিলেন। হাসিলেন_ 

আম পরাক্ষোত্তীর্ণ হইয়াঁছি। . কাঁদলেন- পাছে আম 'বিদেশে পাঁড়তে যাইতে চাঁহ। 
উর আঁম বড় রাত জাগিয়া পারশ্রম কাঁরয়াছলাম, তখন মহা- 
বিরন্ত হইয়া আমাকে [তিরস্কার কাঁরলেন। যাঁদ কেহ আমাকে কলেজে পাঁড়তে পাঠাইবার 
কথার উদ্দেখ মাত্র কারত, বাবা তাহাকেও ন ভূত ন ভাবষ্যাত তিরস্কার কারতেন। এ' 
হৃদয়ের তুলনা কি জগতে আছে'? 

একে ত তার হৃদয়ের ভাব এরূপ, তাহাতে আবার পিতৃব্য ধৃতরাম্ট্র মহাশয় কূট 
সাংসারক খাতির দ্বারা তাহা দূঢ়তর কাঁরতে রত হইলেন। তিনি পিতাকে বুঝাইতে 
লাগলেন যে, পিতার অবস্থা মন্দ, তান তাহার উপর আবার আমার কাঁলকাতায় 
বিদ্যাত্যাসের ব্যয় কি প্রকারে দিব্বাহ কারবেন! আঁপচ যাঁদ আঁম ২০ টাকারও একাঁট 
চাকরি কার, তবে তাহা বংসরে ২৪০, ১০ বংসরে ২৪০০ হইবে । তাহাতে পিতার অমোঘ 
সাহায্য হইবে । তাঁহার এই ধান্তর কারণ তান এক দিন খুলিয়া বাঁলয়াছলেন। আমার 
কলেজে অধ্ায়নকালে পিতা খণে জাঁড়ত হইয়াছেন। 'িতৃব্য তাঁহার পিতার ধর্ম রক্ষার্থে 
যে সম্পাস্ত ছাড়িয়া দিয়াছলেন, পিতা তাহা তাঁহার কাছে আবার বন্ধক রাখতেছেন। 'পিতৃব্য 
মহাশয় বন্ধকনামার লেখা লইয়া বড় কচক্চি এবং মুমৃসিয়ানা আরম্ভ কাঁরয়াছেন। পিতা 
বরন্ত হইয়া বাললেন, এত বাহ্‌ল্য নিষ্প্রয়োজন। তখন পিতৃব মহাশয় অকাতরে বাঁললেন 
_তোমার সঙ্গে আম মকদ্দমা' কাঁরয়া 1জাতয়াছ। তোমার পত্র যেরূপ উপয্ন্ত হইতেছে. 


আমার জীবন ১৪৯ 


-আম যাঁদ লেখায় আঁটাআঁট করিয়া না যাই, আমার পত্র তাহার সঙ্গে পারিবে কেন?” আমি 
কাছে বাঁসয়া ছিলাম ; দৌখিলাম, পিতার মুখ মাঁলন হইল। তান গভীর মনঃকল্টে নীরব 
হইয়া রাহলেন। তবে পিতুব্য মহাশয় অন্ধ। 

যাহা হউক, পিতা সেই ২০ টাকার য্বান্তর মাহাত্ম্য বড় একটা বুঝলেন না। যে শত, 
২০ টাকা প্রত্যেক মাসে অকাতরে দান করিয়াছে, তাহার তাহা না বাঁঝবারই কথা। তবে! 
তাঁহার একমান্র আপাত্ত--আমকে বিদেশে পাঠাইতে হইবে। আমার সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্র- 
কুমারের পিতা সে সময় দেশে আসিলেন। তাঁহার উপর্য্যপাঁর ভর্থসনায় পিতা অগত্যা 
আমাকে কাঁলকাতা পাঠাইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু তাহার পর আম যত 'দিন দেশে 
'ছলাম, আমার পিতার অশ্রুজল থামল না। মাতা' আমার এরূপ সরলা ছলেন ষে তান 
১ হইতে ১০ পর্যন্তও গাঁণতে পারতেন না। পরাক্ষা, ছাত্রবৃত্ত, কলেজ, তান এ সকল 
কথা বুঝিবেন দূরে থাকুক, উচ্চারণও কাঁরতে পাঁরিতেন না। অতএব 'তাঁন এত দিন 
নাশ্চন্ত ছিলেন। যখন কাঁলকাতা যাইবার আরোজন হইতে লাগল, তখন মা বাঁঝলেন 
স্য, বিষয়টা কি। তখন পিতার অশ্রুস্রোতে তাঁহার অশ্রুন্োতও যোগ দিল । আম ভাগ্যবান ; 
এই পাঁবন্রা স্বর্গসম্ভূতা গঙ্গা যমুনার সম্মালত স্রোতে পাঁবন্র হইয়া কাঁলকাতা যান্লা কারলাম। 
শুধু এবার বালয়া নহে, আম কলেজের অবসরসময় যখনই বাড়ী আসতাম, ফারবার ৭ দন 
পূর্বে তাঁহাদের সম্মুখীন হইতাম না। আমাকে দৌঁখলেই নীরবে তাঁহাদের অশ্রু প্রবাঁহত 
হইতে থাঁকিত। যখনই স্মরণ হয়, আমার বোধ হয়, যেন সেই পবন অশ্রুধারা এখনও 
শাঁহাদের মুখ বাহিয়া আমার মস্তকে ও মুখে পাঁড়তেছে। আমার এই আঁকাণ্চিৎকর 
জীবনে কি তাহার এক বল্দুরও প্রাতদান কাঁরতে বিধাতা আমার অদস্টে লিখিয়াছিলেন 
নাঃ 

বাম্পীয় পোত প্রস্ভুত। ঘনকৃষ্ণ বাম্পরাশি স্তম্ভাকারে বাম্পপ্রণালণ হইতে গগনপথে 
উঁথত হইতেছে। পিতা আমাকে বুকে লইয়া কাঁদতে লাগিলেন। আমিও সেই স্নেহ- 
স্বর্গে মুখ লুকাইয়া বালকের কোমল প্রাণে প্রাণ ঢালিয়া দিয়া কাঁদর্তে লাঁগিলাম। দৃশ্যে 
জাহাজের শ্বেত কম্মচারিগণের পর্যন্ত চক্ষু: িজিয়া আসল। জাহাজ খাঁলতেছে। 
তন্দ্রক্মারের পিতা আমাকে বলপূ্্বক সরাইয়া পিতাকে টানিয়া লইয়া চাঁললেন। [তরকার 
কারয়া বাললেন্৮-“তুমি নবীনের মা *। বাপ?” গপতা আমার উভয়। 

জাহাজ খলিল। আম সপ্তদশ বংসর বয়সে বদেশ-সমুদ্রে ঝাঁপ 'দলাম। জীবন- 
কাব্যের তৃতীয় অধ্যায় খুলিল। 


কলিকাতা 


জাহাজ খাঁলল। দোঁখতে দোৌখতে সমুদ্রে পাঁড়ল। দোঁখতে দেখতে জন্মভূমি 
সাগরপ্রান্তে চিত্রবং ভাসতে লাগল । কালেজের অবসরসময়ে একবার বাড়ী আসতে এই 
দৃশ্যাট তখনকার একাঁট কাঁবতায় এরূপ চিত্র কগ্িক্গিংছিলাম স্মরণ হয় ;_ 
“দেখিলাম ওই মোহন শ্যামল মূরাতি_ 
সজ্জ পল্লব-বসনে. 
সন্দর অচল ব্যহ, ধবল কিরাটি সহ, 
দোঁখতেছে মুখ-কান্তি সাগর-দর্পণে। 
ভাঁবনু মা বাঁঝ কার উন্নত বদন, 
দেখছেন আসে কি না দীন বাছাধন।” 
দৌঁখতে দোখতেও্সেই সৌধশীর্যাগারমালা-সাঁজ্জত চিত্র সমদ্রপ্রান্তে মিশাইয়া গেজ । 


১৫০ নবীনচন্দ্রু রচনাবলী 


তখন কেবল অনন্ত সম্দ্র! আকাশ [বিশাল নীল কটাহের মত সমূ্র ঢাঁকিয়া রাঁহয়াছে : 
সমদুদ্র প্রথম সমল শ্বেত, ক্রমে পাত, ক্রমে নীল ব্লমে নিবিড় কৃষ্ণবর্ণে পারণত হইল । তখন 
কেবল উপরে সেই নখল আকাশ, নীচে সেই ঘননশল পারাবার। সেই অমল নীল বক্ষ 
কাটিয়া, সেই নীলিমায় অমল শ্বেত পুজ্পানভ ফেনরাঁশ [িকপর্ণ কাঁরয়া, গব্বভরে 
আমাদের জাহাজ চলিয়াছে। চন্দ্র সূর্ধ্য সেই সিম্ধুগর্ভ হইতে উঠিতেছে, আবার সেই 
সন্ধুগভে ডূবিতেছে। যখন প্রথম এই অনন্তের মুখ দোঁখলাম, তখন হৃদয়ে ক এক গভনর 
ভাব উদয় হইল, তাহাতে কি এক নৃতন' জগৎ খালয়া গেল! যে সমুদ্র দেখে নাই, ইহাতে 
চন্দ্র সূযেণের উদয়াস্ত দেখে নাই ; সূর্ধযাকরণতলে ইহার উচ্ছঞাসপূর্ণ লহরামালার গম্ভী- 
রত্ব, এবং ফন্জন চন্দ্রকরে ইহার অনন্ত হাস্য দেখে নাই ; ঘুষ ইহার শান্ত এবং ঝাঁটকা-, 
বিলোড়িত সৃষ্টিসংহারকারী মূর্ত দেখে নাই ; তাহার মানবজল্ম বৃথা । 

দুই' দিন এই অনন্তের কোলে ভায়া আম এবং চন্দ্রকুমার তৃতীয় দিন গোধল সময়ে 
কাঁলকাতায় পুহ্ীছলাম। আমাদের পূর্বে কাঁলকাতায় চট্টগ্রামের কেহ কখনও বিদ্যার 
অন্বেষণে যায় নাই। অতএব কাঁলকাতা এ সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে এক প্রকার অনাবন্কৃত 
দেশ। চট্রগ্রামের প্রাতিষ্ঞঠাভাজন সবৃজজ হরগোৌরী বাবু পিতার পরম বন্ধা। তাঁহার 
একাঁট আত্মীয় আমাদিগের পাণ্ডা। কাঁলকাতার পর্্বতাকীতি জাহাজের বিশাল অরণ্য ভেদ 
কাঁরয়া আমাদের জাহাজ শেষে ঘন ঘর্ঘর শব্দে ভাগীরথন-বক্ষ শব্দায়ত কারয়া থাঁমল। 
পাণ্ডা মহাশয় আমাদগকে গঙ্গাতীরে একাঁট কান্ত ও খড়ানাম্মত দ্বিতল গৃহে নয়া 
দাঁখল কাঁরলেন। পান্ডা মহাশয় আমাদিগকে কাঁলকাতা সম্বন্ধে অনেক “রুপকথা' 
বাঁলয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার গৃহে, তাহার চতুষ্পার্ম্বস্থ কাম্ঠরাঁশতে. এবং অননুভূত- 
পূর্ব সৌরভে, তাঁহার গল্পের উপর আমাদের বড় আব্বাস হইল। এই ক সেই 
কাঁলকাতা ? 

এই অপরুপ স্থানে রাব্রিবাসের পর পাণ্ডা মহাশয় আমাঁদগকে কাঁলকাতা লইয়া 
চীললেন। তবে তাঁহার গৃহ কাঁলকাতা নহে, মনে কিং আশা-হইল। কিন্তু যাইতে 
যাইতে যাহা দৌখলাম, তাহাতে ঘোরতর আতঙ্ক এবং ঘৃণা হইতে লাঁগল। সমদ্র- 
তরঙ্গের ন্যায় সেই অট্রালিকা-তরঞ্গ দেঁখয়া মনে আতঙ্ক উপাস্থত হইল, এবং পণরঙ্গ 
অনান্রাতপূর্্ব গন্ধে ঘ্রাণোন্দ্র় দেশে রাঁখয়া আসলে ভাল হইত ল্ালয়া বিবেচনা 
হইতোঁছল। যাঁদও এ'তদুভয় সম্পর্কে কাঁলকাতার প্রাতন্ঠা এখনো অটুট রাহয়াছে, 
তথাপি অন্যান্য বিষয়ে সে কালের কাঁলিকাতায় এবং এ কালের কাঁলিকাতায় কত প্রভেদ ! 
উড়ে বারিবাহকগণ কলিকাতাবাসশীদগের ভগনরথ । তাঁহারা দ্বারে দ্বারে গণ্গা আনিতেন। 
তাহা জল. কি কদ্দম, স্থির করা বড় কঠিন কথা ছিল। শ্হনিয়াছলাম, কদ্দ্দমের বড় 
উর্্বরতাশীন্ত আছে। কাঁলকাতার তৈলাক্ত মোটা অথর্ব মানব-স্াঁম্টগুঁল দৌখয়া আমাদের 
তাহার সত্যতা সম্বন্ধে কোনওরূপ সংশয় রাহল না। দাশশানকেরা বলিয়া থাকেন 
“320027)55 [09”। কলিকাতা এখনও তাহার জশবল্ত সঙ্গমস্থল। 

হরগোরণ বাবুর অন্যতম আত্মীয় ?সংহ মহাশয়ের দৌলতখানা পটুয়াটোলা লেনে । 
তিনি সেই লেনে আমাদের জন্যে একাঁট সামান্য দ্বিতল গৃহ ভাড়া কাঁরয়া রাখয়াছলেন। 
সেখানে আমাদিগকে আঁধম্ঠিত কারলেন। সিংহ মহাশয়ের একটি পা পাবুমাণে কিং 
কম ছিল। তানি যখন হশুকা হস্তে কাঁরয়া আমাদের আভিভাবকত্ব কারতে আসতেন, 
আমি মনে কারতাম, “নোটব্দক' হস্তে মুনুসধ সাহেব! কিন্তু তান লোক ভাল ছিলেন ; 
আমাদের বড় যর করিতেন, এবং সময়ে সময়ে তি্যাগৃগাঁতিতে গম্ভপরভাবে পাদচারণ কারিতে 
কারতে আমাদিগকে কলিকাতার অনেক রহস্য শিক্ষা দিতেন। তাঁহার একটি অপরুপ' 
কালো জানস ছিল। [তিনি তাহাকে তাঁহার পোষ্যপূত্র বাঁলতেন॥ আমাদগের হস্তে 


আমার জীবন ১৫১৯ 


তাহার শিক্ষকতার ভার দিলেন। কিন্তু রোধ হয়, তাহার বর্ণ এবং অবয়ব মা সরস্বতীর 
ঠিক বিপরশত বাঁলয়়া তান তাহার প্রাত প্রসন্না হইলেন না। 


প্রেসিডেন্সি কলেজ 

“বাসার সুসার” হইলে “আশার সুসারে” চলিলাম। কলেজে ভার্ত হইতে- গেলাম ।' 
“যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই রাত হয়।” প্রথমেই খ্যাতনামা অধ্যাপক বিজ (1২০০5) 
সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাংৎ। তাঁহার সেই দীর্ঘকালোট্ুপিশীর্ষ দীর্ঘ দেশীয় 'ফাঁরাঞ্গম্যা্, 
তাঁহার সেই মসৃণ ক্ষৌরীকৃত মুখভাঙ্গ, তাহাতে সেই বিশ্বানন্দুক ঈষৎ হাঁস, তাহার চার 
1দকে মাঁদরাগন্ধে মুগ্ধ মাছিগণের বিহার, তাঁহার সেই বাক্প্রবাহের বৈদন্যাতক গাতি. 
অঞ্কশাস্ত্রে তাঁহার সেই অসাধারণ ব্যৎপাত্ত, তাঁহার ছান্রগণের হৃদয়ে চিরাঙ্কত হইয়া 
থাঁকবে। প্রোসডোন্স কলেজের ছান্রগণ যেমন কুকুর, িজ মহোদয় তেমনি মুগুর । তান 
একসঙ্গে তন সেকসনে (50010) অগ্ক কষাইতেন অথচ ভয়ে গতনাঁট শ্রেণীই নীরব । 
1তাঁন যে সকল অঙ্ক কাঁষতে দিতেন, গর্ব করিয়া বাঁলতেন যে. তাহা অনায়াসে কাঁষতে 
পারে, ভারতবর্ষে এমন লোক নাই। এরূপ দুরূহ অঙ্ক ছান্রাদগকে দেওয়ার কারণ কেহ 
জজ্ঞাসা কাঁরলে তান বাঁলতেন যে স্পার্টানাদগকে সব্ব্দা গুরুতর ভারি অস্ব্ের দ্বারা 
শিক্ষা দেওয়া হইত, যেন রণক্ষেত্রে লঘু অস্ত্রে তাহারা অনায়াসে যুদ্ধ কাঁরতে পারে। তানি 
পরাক্ষামীন্দর ছাত্রদের যুদ্ধক্ষেত্র বাঁলতেন। মাদক-প্রয়তা 'নব্ধন তান অবশেষে 
কম্মচ্যত হন। কটকে এক দিন মান্র তাহার সঙ্গে আমার কলেজ ছাঁড়বার পর সাক্ষাৎ 
হয়। তাঁহার দুরবস্থা দেখিয়া আমার চক্ষে জল আ'সিয়াছল। 

কলেজে প্রবেশ কাঁরতেই তাঁহার হস্তে পাঁড়। আমাদগকে দোখবা মাত্র তাঁহার কথার 
রেলগাড়ী ছহাটল। ম্হূর্তে দুই হাজার প্রশ্ন হইল। চট্টগ্রাম হইতে গিয়াছি শুনিয়া 
কত রাঁসকতাই করিলেন। আমরা বাক্যের বিদ্যতপ্রবাহে তটস্থ। ছান্রগণ চার দিকে 
হাঁসতেছে। পাঁচ মানট কাল এরূপে উৎপশীড়ত কাঁরয়া নাম 'লাখলেন। গলদৃখম্ম 
হইয়া আমরা সব্বশেষের একখান বে?ে বাঁসলে, সর্য্য জিজ্ঞাসা কারল--"সাহেবের বিলাত 
তোমাদের দেশে নাঃ” সূর্ধযকুমার চ্প্তির বাড়ী বর্ধমান, তাহার গলা বড় মজ্ট ; তাহার 
কথা বড় মধুর ।” এই উৎপীড়নের পর তাহার কথা যেন কর্ণে অমৃত বর্ষণ কারল। তাহার 
স্নেহে যেন হৃদয় ভাঁরয়া গেল. িপ্িৎ আশ্বস্ত হইল। সে সেই দিন হইতেই আমাদের 
বড় যত করিতে লাঁগল। কলেজের পর সঙ্গে ক।রয়া তাহার বাসায় নিল। বলা বাহুল্য 
যে. সোঁট বর্ধমান আভন্ডা। আমরা চাটগেয়ে ছেলে বাঁলয়া সকলেই বড় আদর কাঁরল। 
সূর্য্য সঙ্গে কাঁরয়া, উদ্দেশ করিয়া আমাদের বাসায় নিয়া রাখয়া আসল । বলা বাহুল্য 
তাহা না হইলে খখ্াঁজয়াই পাইতাম না। কত দন রাস্তা ভ্ীলয়া ঘোল খাইয়া বেড়াইয়াছ, 
বালতে পারি না। সুখে অসুখে সূর্য্য আমাদগকে ঠিক ভাইয়ের মত যত কাঁরত। তাহার 
নামাট সে জন্যে লাখলাম। দূর্ধ্য পরে পোষ্টাফাসর সুপারিস্টেশ্ডেন্ট হইয়াছলেন। 

পৃব্ববঙ্গবাসীরা যেখানে যান, সেখানে একটা দল চাঁহ। কলেজেও তাই। ঢাকা, 
বাঁরশাল, ময়মনাঁসংহ প্রভৃতি স্থানের ছাত্রদের এক' স্বতন্ত্র বে : তাঁহারা পাশ্চম-বাওগালার 
ছাত্রদের সংশ্রক্ধে মাত্র আসতেন না, কারণ, তাহারা “বাঙ্গাল” বাঁলয়া ডাকে। যে একবার 
“বাঙ্গাল” ডাঁকিয়াছে, তাহার অপরাধ আর মোচন হইবার নহে । সে চিরশতু। শুধু ছাত্র 
বাঁলয়া নহে ; কই দোঁখ, ধার স্থির গল্ভীীর একজন ত্রাহ্গ ভ্রাতাকে একবার বাষ্গাল বাঁয়া 
ডাক দেখি! আর কিছ: না, একবার তাহার কাছে হতভাগ্য “দীনবন্ধু মিত্রের “সধবার 
একাদশী খাশির নাম কর দোখ। অমান কার্পাস-স্তূপে আঁপ্নস্ফীলস্গ বিক্ষিপ্ত হইবে। 
আমাদিগকেও সকলে ওুঁজপ্র ধারায় “বাঙ্গাল” 'ডাঁকত, “চাটগেয়ে ভূত” ডাকিত ; 'কল্তু 


৯৫২ নববনচন্দ্র রচনাবলশ 


কই, আমাদের ত কোনরূপ অপমান বোধ হইত না। আমরা পশ্চিম-বাঙ্গালার ছাদের লক্গো 
বাঁসতাম, এবং যাদও আমাদের মাতৃভাষা একরুপ বাগ্গালাই নহে, তথাঁপ প্রাণ খ্দালকা 
তাহাদের সঙ্গে কথা কাঁহতাম, মাখামাখি করিতাম। অনেকেই আমাদের নিতান্ত বচ্ধ্ 
ছিলেন। তাঁহাদের টপপাবাজ অনেকেই আমাদের বাসায় 'দনরাত্র কাটাইতেন। কিন্তু 
পূর্ববঙ্গের ছান্রাদগকে চিমাঁট কাটিয়া রন্তপাত কাঁরয়া ফেলিলেও কথা কাঁহতেন না, পাছে 
“বাঙ্গাল” ডাকে । ইংরাজি বাঙ্গালা, উভয়েতেই তাঁহাদের কথা কালাঘাটে আরম্ভ হইয়া, 
সা রি গা মা খোঁলয়া বাগবাজারে গিয়া শেষ হয়। যেখানে আমোদ পায়, লোক সেখানে! 
বেশী ঝোঁকে। বিশেষতঃ বালকেরা। কাজে কাজে ছান্রেরাও তাঁহাদের উপর বেশ অত্যাচার 
কারত। “জগচ্চন্দ্র”কে তাহারা “ঝগৃগত ছন্দ” বই ডাষ্ুরুতে পারত না, এবং “ঝগ্ঙ্গত 
ছন্দ্র” ও নয়নকোণ হইতে তীব্র কটাক্ষপাত কাঁরয়া নানাঁবধ কুটুম্বিতা কারতেন। 
কাঁলকাতার নানা স্থান দেখিয়া, কেশব সেনের ও লালবেহারীর কবির লড়াই শুনিয়া,_ 
তাঁহাদের দুজনেরই তখন নব অভ্য্যথান, কলিকাতায় প্রথম বংসর কাটিয়া গেল। 


নিষ্কল পর্বব 


গ্রীজ্মের শেষ ভাঙ্গে আমাদের দেশয় কোন প্রাতষ্ঠাভাজন' ব্যাস্ত কার্যাবশতঃ কাঁলকাতায় 
আগসলেন। তাঁহার মুখে এবং তাঁহার সঙ্গীদের মুখে তহার জ্যেম্ঠ কন্যাদ্বয়ের রুপ 
গুণের কথা শানয়া আমার “হৃদয়কপাট" খাঁলয়া গেল। তাঁহার জ্যেষ্ঠ কন্যার সঙ্গো' 
আমার এক খুড়তত ভাইয়ের বিবাহ প্রস্তাব করেন। তান জাত্যংশে কছ দূষিত হইয়াছেন 
বাঁলয়া তাহাতে অকৃতকার্যয হন। এবার কলিকাতা আঁসয়া আমাদের দুই জনের সঙ্গো 
দুই কন্যার বিবাহ প্রস্তাব করেন। চন্দ্রকুমার শখপ্র বড়ীশ 1গালবার পানর নহেন, আম 
গাললাম। আম তাঁহার সঙ্গে তাঁহার কার্যস্থানে যাইয়া কন্যাদ্বয়কে দেখিতে আকুল হইলাম। 
চন্দ্রকুমার সৎকর্মে শত বাধা । তাহার যন্ত্রণায় বিমুখ হইয়া বাড়ী গেলাম। সেই দুহাঁটি 
বাঁলকার অদম্ট ভাল। তাহারা এই দুর্গাত হইতে রক্ষা পাইয়া দুই ভাগ্যবানের গৃহ 
উজ্জ্বল করিয়াছল। সেবার চন্দ্রকুমারের বিবাহ হইয়া গেল। আমার মাতা আমার 
ববাহের জন্যে আকুল হইলেন। পরের শঈতের বন্ধ উপলক্ষে বাড়ী গেলে তান আঁস্থির 
হইলেন। আমার চূড়া ও বিবাহ. উভয়ই সেবার নিষ্পন্ন কারবেন। বাঁলয়াছি, মাতা 
আমার' বড় সরলা ছিলেন। তান দশের আঁধক গাঁণতে জানতেন না। ওই দেবীমৃর্ত- 
খাঁন কেবল স্নেহে ও তাঁহার ক্ষুদ্র হৃদয়াট স্বামী এবং সন্তানের সুখসঙ্কল্পে পাঁরপাারত 
ছিল। কিসে আমরা সুখে থাকিব, এই ভাবনা ভিন্ন ' মাতার অন্য ভাবনা ছিল না। পূর্ণ 
গর্ভাবস্থায়ও আমাঁদগকে স্বহস্তে রাঁধিয়া না খাওয়াইলে, তাঁহার যেন সেই সঙ্কঙ্প পূর্ণ 
হইত না। আমার একজন 'পতৃব্য কাণ্িৎ দাঁক্ষিণালাভাশয়ে আমার জন্যে অন:গ্রহ কাঁরয়া 
একাঁট পাত্রী 'স্থর কাঁরলেন। তাঁহার বিশেষণের মধ্যে ধন। তিনি মাতাকে লওয়াইলেন 
যে, আম সে ধনের আঁধকারী হইতে পাঁরব। মাতা তাহাই বুঝলেন। পিতা বিপুল 
অর্থ উপাজ্জন করিয়াও অর্থ সম্বন্ধে উদাসীন : দানব্রতে খণী। হাজার টাকার নাম 
শানলেই মাতা মনে কারতেন কুবেরত্ব। আম বড় দায়ে ঠৌকলাম। নূতন ব্রক্ষজ্ঞান লাভ 
কারয়াছি। স্ত্রী-শিক্ষা, স্মী-স্বাধীনত, বাল্য-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, প্রণয়মূলক বিবাহ, 
তদ্দথারা ভারত উদ্ধার প্রভূতিতে মাঁস্তচ্ক পাঁরপূর্ণ। তাহাতে কোথায় না একাঁট ণ্টাকার 
থলে” আনিয়া নির্বোধ মাতা পিতা গলায় বাঁধিয়া দিবেন। আম অসম্মত হইলাম । পিতৃবা 
মহাশয় বুঝাইলেন যে, আমি মূর্খ । তাঁহার নিন্বাচিত কন্যা রূপগণহশীনা হইলেও তাহার 
এক যুবতী ও অসামান্য রুপবতশী বিধবা ভ্রাতৃজায়া আছে। এক গাঁদতে দুই পাখশ মারতে 


আমার জশধন ১৫৩ 


পারিব। জা ০০ 
'স্ফুরিত 'বিবাহনীতি ধ্বংস কারতে পারলেন না। এই ষড়যল্ম ভেদ কারবার উপার 
ভাবতে লাগিলাম। চূড়া উপলক্ষে নিমন্্রণ-পন্রের জন্যে একটি কাঁবতা 'লাখয়া 'দিতে 
[পতা আদেশ করিলেন। আম মালবম্প, 'ি ছাই-ভস্ম ছন্দে এক “প্রভাকরী” ধরণের 
কাঁবতা িখিয়া, সে কাগজখানির পৃষ্ঠে পিতা মাতা যে পত্রের ভাবষ্যৎ সুখ [িবাহযুপে! 
বাঁলদান দিতেছেন, তাহার এক উচ্ছ্বাস 'লাখয়া 'দিলাম। কাগজখান যথা সময় পতার৷ 
হস্তগত হইল, 'পিতা উভয় পৃঙ্ঠা পাঁড়লেন। অলাক্ষত থাঁকয়া দোঁখলাম যে, মুখের 
ফরসণর নল শলথ হইয়া আসল ; তাম্রক্‌টযল্মের গুরুগম্ভীর ধান ধীরে ধারে হাক্কা হইয়া 
উঠল ; পিতা অন্য মনে ভাবিতে লাঁগলেন। বুঝলাম, ওষধ ধাঁরয়াছে, কোমল হদয়ের 
কোমলতম স্থানে নালিশ পহ্নৃছিয়াছে, আর ভয় নাই। তাহার দুই দিন পর পিতার জবর, 
আম মাতার বুকে মাথা দিয়া বাঁসয়া আছি। সেই আইবুড় ছেলে, তথাঁপ এর্‌পে বাঁসতে 
ভালা বাসিতাম। আজ যে ষাটের ছায়ায় পাঁড়য়াছ, আজও যাঁদ একবার এই 'চন্তাক্লান্ত 
মস্তক সেই স্বর্গে রাখিতে পারিতাম ! বিধাতা সে স্বর্গ আমার অদৃন্টে বহু দন 'লাঁখয়া- 
[ছলেন না। পতা জবরের প্রলাপে শব্যাতে উীঠয়া বাঁসয়া, মাতাকে তিরস্কার কারয়া ও 
একজন 'পিতৃব্যকে সাক্ষী কাঁরয়া বাঁললেন, তান কখনও আমার ইচ্ছার প্রাতকূলে বিবাহ 
বেন না। না, তাহা ত পারিবেন না। তাহা আমার 'পতার অসাধ্য কর্ম! অনিন্যসুন্দর 
সেই পাঁবত্র মৃর্ত, সেই উত্তেজনা, সেই উচ্ছবাস, এখনও চক্ষের কর্ণের উপর ভাঁসতেছে। 
তাহাতে সরলা মাতার মনও ভাঁজয়া গেল। মাতা আমাকে বুকে আঁটয়া ধারয়া আমার 
ললাট' চুম্বন কারলেন। কে বলে ক্বর্গ-সুখ পাথবীতে নাই? অদ্ভুত ববাহ-নশীতপরায়ণ 
'পতৃব্যের ষড়যন্ত্র নি্ফল হইল। আম বিজয়ী বীরের মত কাঁলিকাতা চাঁলয়া গেলাম । 


ষ্ঠীমাহা ত্য 


দাদা আখলবাবু ঢাকা কলেজ হইতে বব. এ. 'দিয়া কাঁলকাতায় এম. এ. দিতে আসেন & 
আমরা এক বৎসর কাঁলকাতায় থাকাতে সকলের কাঁলকাতা আসতে ভরসা হইয়াছে। তাঁহার 
'মাতুল ষষ্ঠী 'ফার্টট আট” পড়তে আঁসয়াছেন। যম্ঠী নামাঁট যেমন অপূর্ব, লোকটিও 
তেমন,_একজন মহাপুরুষ । এই' উনাবংশ শতাব্দীতে এরপ সরল ও সহজ প্রকৃতির লোক 
ঘড় দেখা যায় না। তাহার আকৃতি প্রকৃতি, চশ্খা ফিরা, সকলই হাস্যকর। আঁম আশৈশব 
ক্ষেপান বিদ্যায় মন্দ্রাীস্ধ। বাবার অসাক্ষাতে যে সকল লোক বাসার কার্যে অকার্ষো 
আসত, তাহারা যেমন বড় বা ছোট হউক, আম না ক্ষেপাইয়া ছাঁড়িতাম না। স্কুলে পন্ডিত 
মহাশয়ের সহিত নিত্য এক একখান প্রহসন আভনীত হইত। অতএব এর্‌প গ্পগ্রাহী 
লোকের যম্ঠাকে চিনিয়া লইতে বড় বিলম্ব হইল না। ঘম্ঠী দাদার মামা, কাজেই আমার 
মামা। আমার মামা ত বাসাশুদ্ধ সকলেরই মামা, আমাদের পাঁরাচিত সকলেরই মামা, 
পটলডাঙ্গার সকলেরই মামা। এর্পে কাঁলকাত। শহরে “একাউন্টেন্ট জেনেরেল', 'রোঁজষ্টার 
জেনেরেল', 'ইন-সপেক্রীর জেনেরেল' প্রভাতি নানাবিধ জেনেরেল উপাধিধারী উচ্চ রাজকর্্ম- 
চারার মধ্যে ব্ঠীও এক জন 'মামা জেনেরেল' হইয়া উঠিল। দিন রাত হাঁসতে বার্সা তোল- 
-পাড়, পটলডাঞগা তোলপাড়। বষ্ঠী কখন একখান ১১ হী হস্তে সিশড়র শিরোদেশে আমার 
অপেক্ষায় বাঁসয়া আছে, কখন বা ঘোর নিশশঘে আমার শধ্যার শিরোভাগে আঁধাত্ঠত, কথন 
বা ব্ক্ষশাখা হস্তে আমাকে তাড়াইয়া চাঁপাতলার পূকুর প্রদক্ষিণ কাঁরতেছে, উদ্দেশ, 
“আমাকে 11016 [00061 তের্্ধ খুন) কাঁরবে। এ' অর্ধ-হত্যা ব্যাপারটাও আমাদের শিক্ষক 
ম্বন্সী সাহেবের শ্থিক্ষা। শুধু মামার লীলা দৌখিবার জন্যে কলকাতার অনেক বম্ধ্ আমাদের 


১৫৪ নবশনচন্দ্ু রচনাবলী 


বাসার আঁসিতেন। নিম্কাম ধম্মের অনুরোধে, ভাঁবষ্য মানবজাতির উপকারার্থ এতাদ্‌শ 
মহাপুরুষের দুই চাঁরাট মাহাত্ম্য লাঁপবদ্ধ কাঁরয়া রাখা উাঁচত। 

প্রথম মাহাত্ম্য ।__কাঁলকাতা সহরের গাড়ীর হটাহটি ছুটাছুটি দেখিয়া ষষ্ঠী কোথায়ও 
প্রাণপণে যাইতে চাঁহত না॥ একাদন আম দিছুতেই ইচ্ছা কাঁরয়া গেলাম না, ষষ্ঠীকে 
তাহার একখান বাঁহ কানবার জন্যে 'থেকার 'স্পিত্কে'র বাড়ীতে যাইতে হইল। যাইবার 
সময়ে, দুপূর বেলা. ষম্ঠী কোন মতে বিপদ: কাটাইয়া 1গয়া বাহ 1কানিয়াছে। মনে তখন। 
বড় আনন্দ হইয়াছে। সে আনন্দে অধীর হইয়া, কয়েকটা কমলা লেবু 'কিনিয়া, আমার 
সৌখান ছাতাখানা মস্তকের উপর প্রসারিত কাঁরিয়া, মহাগোৌরবের সাঁহত বউবাজারের মোড় 
পর্যন্ত উপাস্থত। এখন অপরাহ্া। মহাকালের ভীষণ যল্মের মত শকটমালা নক্ষত্রবেগে 
চার দিকে ছঁটিতেছে। মোড়াঁট ষষ্ঠীর চক্ষে যেন চতুম্মখ মহাধ্ধল! ষষ্ঠী এক এক বার 
অসম সাহসে রাস্তা পার হইবার চেষ্টা করতেছে, অকৃতকার্ধ্য হইয়া আবার 'ফাঁরয়া 
যাইতেছে । কাঁলিকাতা সহর. ষষ্ঠীর এই লশলা, সেই মূহম্্মহ অগ্রসর ও পলায়ন, সেই 
অঙ্গভাঁঙ্গ, মুখভাঙ্গ, শনৈঃ শনৈঃ হাঃ হুঃ রবে ঢাকার ভাষায় চীৎকার,_একটা "ক্ষুদ্র জনতা 
হইয়া গ্গয়াছে। আর উপহাস সহ্য কাঁরতে না পাঁরয়া ষল্ঠ' একবার যেই প্রাণপণ কারয়া 
পাঁড় যোগাইয়াছে, অমাঁন একখান গাড়শ ছাঁটয়া আঁসয়াছে। তখন বিকট চঈংকার 
ছাঁড়য়া-_হায় রে আঁকিৎকর পার্থব গৌরব !-ষজ্ঠী একবারে নর্দমায় গিয়া পাঁড়য়াছে। 
কাঁলকাতার রাস্তার সৃশল বালকবূন্দ-বালক কেন, বৃদ্ধবৃন্দ বাঁললেও বড় অসাহসের কথা 
হয় না-বম্ঠীর সাধের লেবুগুল, চাদরখানি, গারবের মাথার ছাতাঁট, এমন কি, বাহখাঁন 
পর্যন্ত লইয়া চম্পট 'দিয়াছে। ষেটের বাছা ষণ্ঠী কোনও মতে ধড়খান লইয়া গহাঁভমুখী 
হইয়া, সম্দায় রাস্তা হাসাইতে হাসাইতে গৃহে চাঁলল। কিন্তু একটা 'বন্রাট যে হইবে, 
তাহা আম ভাঁবধ্যৎজ্ঞানে জানিয়াছলাম, এবং তদপেক্ষায় ছাদের উপর বাঁসয়া বষ্ঠীর প্রতনক্ষা 
কাঁরতোছিলাম। দৌঁখলাম, ষষ্ঠী আসিতেছে । কি অপূর্র্ব রূপ! গায়ের পিরান ও ধুতি 
'ছপড়য়া গিয়াছে, ও কর্দমরাশিতে বসনদ্বয় স্থানে স্থানে, এবং মুখের অদ্ধভাগ সম্পর্ণে 
রূপে সমাচ্ছন্ন ও সুবাঁসত হইয়াছে। বদনের অপরার্রধের স্থানে স্থানে চর্ম উঠিয়া রন্ত 
পাঁড়তেছে। কর্'মাচ্ছন্ন এক চক্ষে, এবং রক্তাচ্ছন্ন অন্য চক্ষে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছে, 
আর হৃদয়হশন কাঁলফাতার অল্পসংখ্যক বাল-বৃদ্ধ পশ্চাতে হাততালি দিতে দিতে আসতেছে । 
আমার অপরাধ-আমি হাসিলাম। যন্ঠী আমাকে 11011070110 কাঁরতে ছটিল। তাহার 
স্থর বিশ্বাস, আম স্টুপিড” (5014) তাহার সকল দুর্গাতর কারণ। আম বাহ িনিতে 
গেলে ত তাহার এই দশা হইত না বাসাশুদ্ধ লোক একত্র হইয়া এ যাত্রা আমাকে কোন 
মতে অর্ধখুন হইতে রক্ষা করিল। 

দ্বিতীয় মাহাত্ম্য ।-ষম্ঠর বিশ্বাস, তাহার বড় কফের ব্যারাম। ইহার অনা কোন' কারণ 
ষষ্ঠী কি আমরা অবগত নাহ। একাঁদন একজন মোঁডকেল কলেজের নোঁটব ডান্তার শ্রেণির 
ছান্র বাঁলয়াছিল, “'মামার বড় ভয়ানক কফের ব্যারাম।” সে দিন হইতে ষষ্ঠী যেখানে বাঁসত, 
তাহার চতুঁদ্দিকে মুখামৃত বর্ষণ কারত এবং মূহরম্মৃহু এত কাঁসত যে, কাহার সাধ্য কাহে 
বসে! আর একাঁদন সেই ছান্রাট কলেজ হইতে আসিয়া একটা পুরিয়া বষ্ঠীর হস্তে দয়া 
বাঁলল--“মামা ! ডান্তার ফ্রেয়ার আজ লেকচার দিবার সময় বাঁলয়াছিল, এট কফেরু বড় “ঝবর' 
--কথাটা ষন্ঠী ঢাকা হইতে আমদান কাঁরয়াছল-ওঁষধ। এক পারয়া খাইলেই ভেদ বাম 
হইয়া কফ বাহির হইয়া যায়।” সে আমাকে কাণে কাণে বাঁলয়া গেল যে, সে প্ীরয়াতে 
কলেজ জ্টটের বহু শকটনিষ্পোষত এবং বহ? পদদলিত সুরাঁক ভিন্ন আর কিছুই নাই। 
এখন মামার দুইটি বিশেষ গুণ ছিল। এক,তুমি তাহাকে যে রোগের কথাই বল, সে 
বাঁলবে-তাহার শরীরে সে রোগ ষোল আনা আঁধপত্য বিস্তার করিয়া আছে। একাঁদন 


আমার জাবন ১৫৫ 
একটি ফক্ষয়ারোগখী বাসায় আদিল ; ষন্ঠী বালল, তাহারও যক্ষা হইয়াছে। যখন তাহার 
মধাম বয়স, তখন তাহার একাঁট ভাগিনার বহমূত্র হইয়াছে ; বম্ঠী বাঁলল, তাহারও খহনমন্ত্র 
হইয়াছে ; দেশশদ্ধ আঁস্থর করিয়া তুলল। দ্বিতীয়, সে ওষধের গুণ কখনও প্রাণান্তে 
অপলাপ' কারত না। ষষ্ঠী সন্ধ্যার সময় সেই মহাপারিয়া পরম ভীন্তসহকারে ভক্ষণ কাঁরল। 
অর্দ্ধরান্রে তাহার কণ্ঠ-নিনাদে কলিকাতা সহর তোলপাড়, কার সাধ্য ঘুমায়! সকলে ব্যস্ত 
হইয়া জাগিয়া বাঁসলাম। ব্যাপারখানা কি? বম্ঠী' বালল, তাহার ভেদ ও বাম হইতেছে। 
ঘন ঘন পায়খানাযান্না ও ঘন ঘন মহা উদগারধবাঁন ! বলা বাহুল্য, বাম কিছুই হইতেছে 
না। সকলে মহাব্যস্ত হইয়া উঠিল। ডাক্তার ডাকিয়া আবার জন্যে দাদা আমাকো 1জদ 
কাঁরতে লাগিলেন। দ-ুপর রান্রতে আম এরূপ আঁভষানে অসম্মত হইলাম। কিছুক্ষণ 
এ আঁভনয় হইলে, আম গম্ভীরভাবে [জিজ্ঞাসা কারলাম-বাঁমতে বাহর হইতেছে কি? বণ্ঠ 
অমাঁন ক্লোধে অধীর হইয়া বাঁলল-“আজ্ঞা আখলবাব্‌-_%])0ট ৪10 0)০36 আজ্ঞা 2৮ এ 
সকল কি? ইহা ষম্তীর দরখাস্তের বাঁধা ফারম। আর তাহার প্রত্যেক কথার পূবের্ব ও 
পরে “আজ্ঞা” থাকা চাহ। “আমি আজ্ঞা মারতোছ, আর সে আজ্ঞা ঠাট্রা কারতেছে। আম 
আজ্ঞা তাহাকে কি 0701001 0০ (খুন) কাঁরিতে পার না?" ষন্ঠীর রসময়ী ইংরাঁজ ভাষা 
এরুপই ছিল। সে বাঁলত “1280 কাঁরতোছ,” "০৪ কাঁরতেছি।” আম আবার বাঁললাম, 
সেই ছান্রটি আমাকে বাঁলয়া গিয়াছে যে. সে পৃরিয়াতে কলেজ স্্রীটের খাঁট সুরাঁক মান 
ছিল। তখন বাসাশুদ্ধ হাসিয়া উত্তিল। ষষ্ঠী আবার দরখাস্ত পেশ কারিল-_-“আজ্ঞা, 
অখিলবাবু ৮10 21০ 0০5০১" সে উচ্চারণ কাঁরল ৮৪1০1 0১0১০. দাদা বিষয়টি কি, 
বুঁঝয়া বাঁললেন-“মামা ! আম ক 1ভীস্তি!” তখন ষষ্ঠী এক বন্ত্রলম্ফে বাঘের মত আমার 
ঘাড়ে পাড়ল। এবার আর 'হাফ মর্ডার' নহে, পুরো ঘমর্ডার' সঙ্কল্প। 

তৃতীয় মাহাত্য।-দাদা এম. এ. দিতে আসবার পূর্বে রামপুর বোয়ালিয়া স্কুলে 
[দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন। মামা মহোদয় তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। তাঁহার বাসার পাশাপাশি 
আর একটি ভদ্রলোকের বাসা। তাঁহার জ্যেষ্ঠ কন্যা 'কামনী"। সে যম্তীর 'ডলাসানিয়া', 
দগৃগজজ ঠাকুরের আসমানি । ষষ্ঠী জ্ালকাতা আসিয়া অবাধ তাহার প্রেমে বিভোর । 
সেই আশ্চর্য ইংরাঁজ বাঙ্গালা 'মাশ্রত ভাষায় তাহার রূপের গণের ব্যাখ্যা, আমাকে 
নিজ্জনে পাইলেই. কাসির ও মুখাঙ্গল বর্ধণের অবসরে আমার কর্ণে ঢাঁলত। একবার 
গ্রীদ্মের বন্ধে দাদার অনুরোধে আমি ও ষষ্ঠী রামপুর বোয়ালিয়া চাললাম। পথে আমাদের 
একজন সঙ্গী দূরে পলাঁশর মাঠ দেখাইয়া য্ধের অনেক অপবর্ব অনোতিহাঁসক গজ্প 
বাঁললেন। এখানে 'পলাশর যুদ্ধের অঙ্কুরপত হইল। বোয়ালয়া গিয়া দোখলাম 
কাঁমনীর বয়স জোর ১০ বৎসর, বর্ণটা সাদা-গের, চুল কটা, চক্ষু মাজ্জারের। এই 
বাঁলকাই ষষ্ঠীর প্রেমময়ী নায়কা শ্রীমতী রাঁধকা। তাহার মূখে ইহার বর্ণনা শুনিয়া 
আম মনে কাররাছিলাম, কাঁমনী নব-যৌবনসম্পন্না সব্বাভরণভাষতা একাঁটি আঁদ্বতীয়া 
সুন্দরী, বম্ঠী-প্রেমে ঢল ঢল। বাঁলকার পণ ক্লোশের মধ্যেও প্রেমের গন্ধ নাই। না 
থাকুক, গাঁরব যম্ঠীর প্রেমভাব বোয়াঁলয়া বাজার পর্য্যন্ত রাষ্ট্র। কাঁমনীর বাপ পর্যান্ত 
তাহা লইয়া তাহাকে বর সাজাইয়া নাচাইতেন। কখন বা বিবাহের কথা হইতেছে, কখন 
কাঁরলেন ; ঝ্জুঠী' মাথা নেড়া' করিয়া ফেলিল। তখন তান নেড়া বাঁলয়া আপাঁন্ত কাঁরলেন, 
ঘজ্ঠী মাথায় দন রান “মেকেসার' ঘাঁষধতে লাশিল। তাঁহারও মীস্তচ্কে কা 
ছট ছিল। তা না' হইলে এমন' জামাতা জুটিবে কেন ? তাস খোঁলতে যষ্ঠীকে তাঁহার খেরু 
কাঁরয়া দেওয়া হইত, আর আমি অপর পক্ষে বাঁসতাম। আম তাস খেলায়ও মল্মাসদ্ধ 
ছিলাম। দুজনকে ক্ষেপাইয়া "দিয়া, পিট হইতে কাগজ বারম্বার তুলিয়া আগাগোড়া 
খোঁলতোছ ; তাহাদের লক্ষ্য মাত্র নাই। যোগস্থ হইয়া আপনাদের হাতের তাস চিন্তা 


-১৬৬ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


.কারতেছে। ঘন ঘন দুজনে ঝগড়া কারতেছে। বৈঠকখানাশুম্ধ লোক হাসিয়া গড়াগাঁড় 
শদতেছে। দেখিতে দোখতে কত ছক্কা, কত পাঞ্জা হইতেছে। শেষে ইহারা প্রতিজ্ঞা করিল, 
আম বে ঘরে থাকি, তাহারা সে ঘরে খোঁলতে বাঁসবে না। 

একাদন বেলা অপরাহেনম আমি একখানি 'লাউঞ্জ' চেয়ারে' বাঁসয়া সংস্কৃত শকুন্তলা 
পাঁড়তোছ। কামিনী আসিয়া আমার লাউপ্জ চেয়ারের হাতের উপর প্তুলাটর মত বাঁসয়া 
ফুলের মালা গাঁথতেছে। বলা বাহুল্য, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ষন্ঠী আসিয়া উপাস্থত। 
কিন্তু এ জগতে প্রকৃত প্রণয়ের প্রতিদান নাই। কামিনণও তাহাকে দৌখিয়া হাঁসিত ও ঠাটরা 
কারত। সে ম্যার্তরই এমন হাস্যকর মাঁহমা যে, একাঁট বাঁলকা পর্যান্ত না হাসিয়া, ঠাট্রা 
না করিয়া থাকিতে পাঁরিত না। যম্ঠী অনেক সময়ে তাহা দ:জ্মন্তের মত অনুরাগের লক্ষণ 
বাঁলয়া ব্যাখ্যা কারিত। কামিনী আমার এত কাছে বাঁসয়া মালাঃগ্াঁথতেছে, গল্প কাঁরতেছে, 
ষষ্ঠী পারে এক তন্তপোষের উপর পদ্মাসনে বাঁসয়া মনোবেদনায় অধীর হইয়া অঞ্কের 
উপর হাতে হাত রগড়াইতেছে, কটমট কাঁরিয়া এদক্‌ ওাঁদক্‌ কটাক্ষ বর্ষণ কাঁরতেছে, কখন 
আপন মনে হাঁসতেছে, কখন গম্ভীর ভাব অবলম্বন করিয়া কি এক বাঁহ পাঁড়তেছে। তাহার 
উপর সেই মহাকফরোগ নিবন্ধন শনৈঃ শনৈঃ কাসি আর 'নিষ্ঠীবন-বর্ষণ ত আছেই। প্রেম 
চাগ্িয়া উঠিলে ইহাদের সংখ্যা ও পাঁরমাণ বেশ হইত মান্র। কামনশর মালা গাঁথা শেষ 
হইল। আমাকে জিজ্ঞাসা কারল, “কেমন হইয়াছে ১” আম বাঁললাম,_“বেশ হইয়াছে। এ 
মালা কি কারবে?” “আপনার গলায় দিব”_বাঁলয়া সে আমার গলায় মালা দয়া হাঁসতে 
লাগল। আম ষম্ঠীঁর দিকে চাহয়া একটুক ঈষৎ হাসলাম, ষম্ঠী লাফাইয়া আসিতে 
আম ছটিলাম। ষষ্ঠী একখান প্রকাণ্ড কাঠ লইয়া-একটা ছোটখাট গন্ধমাদন-আমার 
প্রতি নিক্ষেপ কারল। আমার ভাগ্য ভাল, কেবল পায়ে কিং আঘাত লাগিয়া 'মাংস এক 
টুকরা উঠিয়া গেল। একটুক উপরে পাঁড়লে আমার ভবলীলা শেষ হইত। বালিকা 
চীৎকার কাঁরতে লাগিল। রাস্তা হইতে লোক আঁসয়া বাসা লোকারণ্য হইল। দাদা এ 
সময়ে স্কুল হইতে পদ্হছিলেন। কামিনীর তা ও অন্যান্য কম্মচারগণও আফিস হইতে 
আঁদসলেন। হলহস্থুলু পাঁড়য়া গেল। কাঁমন? প্রত্যেকের কাছে জলের মত অম্লানমুখে 
এই পষ্পমালা-বিভ্রাট ব্যাখ্যা কারল। তাঁহারা প্রথম স্তম্ভিত হইলেন : পরে হাঁসর 
তুফান উঠিল। কেবল গরিব ষষ্ঠী নিরাশ প্রেমে হউক, কি চাঁর দিকের গাঁলর চোটে 
হউক, নিজ্জনে বাঁসয়া কাঁদতোছল। তাও পারে কই? তাহাকে একবার এক একজন 
টানিয়া আনিতেছে, আর সে নানার্প মুখভাঁঙ্গ ও অঞ্গভঙ্গির সাহত অদ্ভূত 1])০090- 
000 (কোধোন্তি) ছড়াইয়া ছুটিয়া যাইতেছে । 

চতুর্থ মাহাত্ম্য ।-একবার গ্রীষ্মের বন্ধের সময় সকলে বাড়ী যাইব। আম সকলের 
বাজার কারয়া ও ল্টীমারের পাশ লইয়া.-এ সকল কার্য অন্য কেহ আমাদের মাতৃভাষার 
কল্যাণে কাঁরতে চাঁহত না,_অবসন্ন ও ধৃিসমাচ্ছন্ন দেহে গৃহে অপরাহেত ফিরিয়া 
আঁসিয়াছি। দোখলাম দাদা মহাচন্তাকুল হইয়া বাঁসয়া আছেন। আমাকে দৌখয়া বাঁললেন, 
তাঁহার বাড়ী যাওয়া হইবে না। কেন? না, ষষ্ঠীর সাঁটনের এক 'িরান নিজের জন্যে, এবং 
এক গ্বাউন তাহার ভাইঝিয়ের জন্যে না পাইলে সে বাড়ী যাইবে না। তান তাহাকে 
ফেলিয়া কিরূপে যাইবেন 2 অথচ সে রাত্রতৈ আমরা ম্টীমারে উঠিবে। তিনি সাটন কাঁনিতে 
টাকাই বা কোথায় পাইবেন, আর সময়ই বা কোথায় ? আম বাঁললাম--“এ জন্যে এত' ব্যস্ত 
হইয়াছেন, আম তাহার কিনারা কাঁরতোছি।” আম ষচ্ঠীকে লইয়া সাঁটন গকাঁনতে যাত্রা 
কাঁরলাম। বাঁললাম, বাঁক লইতে পারিব। হম্ঠী বিশ্বাস কারল। আম যম্ঠীর সোনার 
কাঠি রূপার কাঠি জানিতাম। এক কাঠি দেখাইলে ষষ্ঠী আমাকে 'হাফ মড্শর' করিতে 
“আদিত, আর এক কাঠি দেখাইলে আনন্দে আটথানা হইয়া আমার গ্যয়ে ঢাঁলয়া পাঁড়িত। এই 


আমার জশবন ১৫৫; 


শেষোন্ত কাঠি চালাইলাম ; সেই কামিনীর উপাখ্যান আরম্ভ কারলাম। যষ্ঠার প্রাত তাহার 
অসাধারণ প্রেম, তাহার সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব,-ষজ্ঠী “স্টুপিড, ভ্টাপড়” বাঁলয়া 
আনন্দে আমার গলা জড়াইয়া ধরিল, একেবারে অবশ ও আত্মহারা হইয়া চাঁলল। সময়ে 
সময়ে গাড়ী চাপা পাঁড়বার উপরুম হইল। এ ভাবে মাধব দত্তের বাজারে উপাস্থত হইয়া 
বাঁললাম--“মামা ! বেলা শেষ, বড়বাজারে কি চিনাবাজারে এ সময়ে সাঁটিন 'কাঁনিতে বড় 
ঠঁকিব। এখানে আমাদের পরাচিত যে দোকানদার আছে, তাহার কাছে সাঁটন আছে ি 
না, আম দেখিয়া আস।” তাহাকে গিয়া আমাদের বিপদের কথা বাঁলয়া কোনও একটা 
কাপড় সাটিন বাঁলয়া পাশ কাঁরয়া দিতে বাঁললাম। সে বম্ঠীকে 'চানত ; বাঁলল-_ভয় নাই। 
আম অভয় পাইয়া ষম্ঠীকে ডাঁকলাম। কাঁলকাতার দোকানদার, সে একটা লম্বাচৌড়া 
গৌরচীন্দ্ুকা 'দিয়া, কাগজে ঢাকিয়া খাঁনকটা কেপ বাহর কাঁরয়া, একটুক কোণা উল্টাইয়া, 
একটা প্রকান্ড ফুলের কিং অংশ ষম্ঠীকে দেখাইয়া বালল-“মামা! এমন সাটন তুমি 
কাঁলকাতা সহর ঘুরিয়া পাইবে না। আহেল বিলাতি আমদানি !” ষণ্ঠী আমার দিকে 
চাহিয়া বালিল-“০৮00৫ 1178 কি?” যন্ঠাঁ কোনও জাঁনসকে বাঙ্গালায় “ভাল” না 
বলিয়া, £০০৫ 1175 বলিত। পাওরাট একটা বিশেষ 8০০৫ 011051 আম বাঁললাম 
যে, আমি এমন সাটিন দোখ নাই। সাটিন লইয়া একটা দাঁঞ্জর দোকানে গিষা কি কাঁরতে 
হইবে, আম তাহাকে বেশ করিয়া শিখাইয়া আঁসয়া' রাস্তার পার্রে গাড়ীর ভয়ে ভীত ও 
কামনী-প্রেমে গদগদ ভাবে দণ্ডায়মান ষষ্ঠীকে বাঁললাম--“গাউন এতু অজ্প সময়ে পারবে 
শা। তোমার পরানটা 'দবে বাঁলয়াছে।” তখন আবার প্রেম-তরচ্গে ভাসাইয়া ষম্ঠীকে 
বাসায় নিলাম। দাদা ও বাসাশুদ্ধ অবাক । রাত্র ৮টার সময়ে দাঁজ্জ পরান কাগজে মজবূত 
কাঁরয়া বাঁধিয়া ষন্ঠীর হাতে 'দিয়া ও সাটিনের বহ্‌ প্রশংসা কাঁরয়া বালিল--“খবরদার, ২। ৩ 
দিনের মধ্যে খাঁলও না, শেলাই নষ্ট হইবে। বেশ করিয়া চাপা দিয়া রাখিতে হইবে।” বচ্ঠী 
তাহার কথা বেদবাক্যবৎ বিশ্বাস কাঁরয়া, কাপড়ে চাপা দিয়া সে পুট্াল তাহার ট্রঙ্কের 
তলায় রাখল ; আম হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। ন্টীমারে পরাঁদন গোপনে এই রহস্য সহ- 
পাঠীদের কাছে প্রকাশিত হইলে হাসির তরঙ্গে সমদ্রের তরঙ্গ দুই দিন দুই রাত্র পরাভূত 
হইল। কিন্তু পাছে ষষ্ঠী আমার সমদদ্রশয্যা ব্যবস্থা করে, তাহার কাছে কেহ প্রকাশ কারল 
না। চট্টগ্রাম পশ্হুছিয়া, ষষ্ঠী ট্রঙ্ক খুলিয়া সাধের সাঁটনের িরান গায়ে দিয়া বাহার 
দিবার জন্যে বাহির কাঁরয়া যখন দৌখল যে, সাঁটন দুই দন দুই রান্রতে চালিতাপ্রমাণ। 
বুটা-সম্বীলিত আত নিকৃষ্ট ও হাস্যকর 'ক্রেপে' পাঁরণত হইয়াছে, তখনই সে পরান গায়ে 
দয়া সক্রোধে সটান আমার বাসায় ছহটয়া আঁসয়া, আমাকে না পাইয়া চন্দ্রকুমারের 
বাসায় উপাস্থত। চন্দ্রকুমারের পিতার কাছে আমরা সসম্ভ্রমে বাঁসয়া আঁছি। সেখানে 
আমার প্রাত জাইনবাহর্ভত ব্যবহার কারবার সুযোগ নাই দৌঁখয়া, ষষ্ঠী এক পারে বাঁজয়া 
এরুপ ভাবে চাদরের দ্বারা শিরান ঢাকিতেছিল যে. তাহাতে বরং চন্দ্রকুমারের পিতার 
চোখ আরও বেশি আকর্ষণ কারল। তিনি বাঁললেন-_-“তুই কি পরান গায়ে 'দিয়াছিস ! 
অমন করিয়া লকাইতোছস কেন ?” আমরা হাসিয়া উঠিলাম। আর না। বার্দদস্তূপে 
আঁ্নস্ফীলঙ্গ পাঁড়ল। ষষ্ঠ একলম্ফে আসিয়া আমার গালে এক প্রকাণ্ড চড় কাঁসয়া 
কাঁদিতে কাঁদতে চাঁলয়া গেল। চন্দ্রকুমারের পিতা অবাক। আমরা হাসিয়া আকুল। 
গল্পটা তাঁহাঞ্কে খুলিয়া বাঁললে তিনিও উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিলেন। বিকাল বেলা দাদা 
আঁখিল বাবুর বাঁসা লোকে পাঁরপূর্ণ। সকলে বাঁসয়া আঁছ। অপূর্ব সাঁটনের পরানের 
গজ্প উঠিয়াছে। বৈঠকখানা হাঁসতে পাঁরপূর্ণ। এমন সময়ে মামার আগমন, আর আমার 
ঘাড়ে পতন। বৈঠকখানাশদ্ধ লোক পড়িয়া কোনও মতে সে যাত্রায় আমাকে রক্ষা কঁরিল। 

পণ্চম মাহাত্ম্য ।-বৃদ্ঠী ছেলে ভাল। আম্মদের সকলের অপেক্ষা বেশি পারশ্রম কাঁরত, 


১৫৮ নবানচন্দ্র রচনাবলী 


রাত জাগিয়া পাঁড়ত। সকল বিষয় আমাদের অপেক্ষা আঁধক না হউক, কম জানিত না। 
িল্তু তাহা হইলে কি হইবে? পরীক্ষাগৃহে যাইবার সময়ে গাড়ীতে আমরা সমস্ত রাস্তা 
তাহাকে কিরুপে পরাক্ষা দিবে, তাহার উপদেশ 'দিতাম। তথাঁপ ষষ্ঠী কোনও দন হয় ত 
একাঁট কঠিন 'প্রবলেমে' হাত দিয়া দিন কাটাইয়া আসিয়াছে । কোনও দিন কাগজের এক 
পৃষ্ঠের প্রশ্নের মান্র উত্তর দিয়া আসয়াছে ; অপর পৃচ্ঠা উল্টাইয়া দেখে নাই। কোন 
দিন বা তাড়াতাঁড়তে উত্তর-লেখা কাগজগুীল ঘরে লইয়া আসিয়াছে ; কতকগদাল সাদা 
কাগজ তৎপাঁরবর্তে দিয়া আসিয়াছে । বলা বাহুল্য যে, বহ বার মাটিকাটা পারিশ্রম কাঁরয়াও 
ষ্ঠী কোনও মতে 'ফার্ট আট্টরুপ দুলত্ঘ্য সমূদ্র লঙ্ঘন কাঁরতে পারিল না। 

ষষ্ঠ মাহাত্ম্য ।_এতদ্ভিল যম্ঠীর ক্ষুদ্র কীর্ত অনেক আছে। তাহাকে যে যেখানে 
পায়, পাগল সাজাইত। একাঁদন সেই 'সাঁটনাবক্কেতা দোকানদার হইতে বন্ঠী ১০ হাত এক 
ধুতি কিনিয়া আনিয়াছে। বাসায় আনিয়া মাঁপলে হইল ৮ 'হাত। ষষ্ঠী আবার তাহার 
দোকানে গেলে সে মাঁপিয়া দিল ১০ হাত। ষজ্ঠী কাঁদতে কাঁদতে বাসায় আঁসয়া' বালল 
--পতোমরা আমাকে পাগল পাইয়াছঃ” আবার মাপল, আবার ৮ হাত। ষণ্ঠী আবার 
দোকানদারের কাছে গেল। সে আবার মাঁপয়া দিল ১০ হাত। ষম্ঠ' এবার ক্রোধে গর গর 
কাঁরয়া আসিয়া কাপড় তাহার উঙ্কে বন্ধ কারয়া রাঁখল। বাঁলল--“হউক ৮ হাত, তোদের 
বাপের কি?” একাঁদন দিগগজ ঠাকুরের মত সেই ধুঁত পাঁরল। ধেড়ে ছেলে ৮ হাত 
কাপড়ে কুলাইবে কেন? কেহ হাসলে তাহাকে বাপান্ত কাঁরয়া গাঁল দিতে লাগল । পরে 
দোকানদার একাঁদন আসিয়া প্রকৃত ১০ হাত একখান কাপড় দয়া বহুরূপী কাপড়খানি 
লইয়া গেল। ষযম্ঠী বাহ কান্ত দপ্তাঁরপাড়া হইতে, সের ও মণ হসাবে। কোনও বাহর 
অর্থাংশ, কাহারও চতুর্থাংশ, কাহারো বা মলাট মান্র আছে। এরূপে এক এক দিন এক 
এক ঝাঁকা বাঁহ 'কীনয়া আনত। একাঁদন বেখুন সোসাইঁটতে গিয়া ভিড়ের জনেঃ ঘষ্ঠী 
বাঁসতে পারল না। পরের বার সে সম্‌দায় শরীরে 'কড্ীলভার অয়েল' মাখিয়া গিয়া 
উপাস্থিত। যেখানে গিয়া বাসল সে দিকের বেণকে বেণ% শূন্য কারয়া নাকে হাত 'দিয়া লোক 
পলাইল। ষম্ঠী মনের আনন্দে একলা এক বেণে বাঁসয়া আবিভস্ত রাজ্য ভোগ কাঁরতে 
লাগিল। যম্ঠী এক নিলামে একটি বালকের ব্যবহার্য খাট কানিয়া, তাহাতে কোণাকুণি 
হইয়া শুইয়া থাঁকিত। প্দাথ বাড়ান নিম্প্রয়োজন। বোধ হয়. এই ষষ্ঠামাহাত্যে ভাঁবষ্যং 
মানবগগণ ষজ্ঠী নামের সার্থকতা উপলাধ্ধ কারতে পারিবেন। প্রো বয়সে উীকল' হইয়াও 
তাহার প্রকাতির কিছুমান পাঁরবর্তন হইয়াছিল না। সে আপনার পনর ভ্রাতুষ্পূত্রের কাছেও 
হাস্যকর কৃপাপান্র ছিল। তাহাদের উপর! রাগ কাঁরয়া সে নিজে কাঁদত। এখনো সে ঠিক 
যেন একটি শিশু। ওকালাততে মক্কেলেরা ঠকাইয়া যাহা দিত, সে তাহা লইত। গাঁরব 
বাঁললে তাহার সমস্ত ফিস মাপ। তাহার এ সামান্য আয়ের দ্বারা একটা সৈন্য প্রাতপালন 
কাঁরত। এরূপ পরোপকারে সে জীবনপাত করিয়াছে । তাহার চাঁরন্র কি পাঁবন্র, কি সন্দর, 
কি সরল! আজ ষষ্ঠ সের্প পাবিন্র, সূন্দর ও সরল স্বর্গে । 


পুর্ববরাগ 


“কিবা রূপ কিবা গুণ কহিলেক ভাট। 

খলিল মনের দ্বার না লাগে কপাট।” 
ভাট আর কেহ নহে, ভায়া বন্ঠী। তাহার খুড়া ঢাকায় চাকার কারতেন। তাঁহার কাঁনষ্ঠ 
কন্যা লক্ষী । তাহার বয়স তখন ১০ বংসর। এই বালিকা সম্বন্ধে “একমে হাজার বাত 
বানাইয়া” দাদা ও বচ্ঠী গজ্প কাঁরতেন। শুনিতে শুনিতে আমার “মনের কপাট” খিল কবজ্া 


আমার জশবন ১৫৯ 


ভাঁঙ্গয়া খাঁলয়া গেল। 10৬০ এ ঠা 51217-প্রথম দর্শনে প্রেম” তাহা ত' শুনিয়াছ। 
£কল্তু 7,9৬০ ৪% 100 5121)৮-4অদর্শনে প্রেম” কি কেহ শুনিয়াছ ? বাঙ্গালশর ত শনিবার 
কথাই নহে। ইহাদের দুরদজ্ট, কি শুভাদৃস্টবশতঃই হউক-ঘোরতর মতভেদ আছে-_ 
ঘোড়ার আগে গাড়, লেখার আগে রেজেম্টার, আগে বিবাহ, পরে প্রেম। কিন্তু যাহাদের 
প্রেমের শ্রাদ্ধটা গড়াইয়া গেলে তাহার পর শুভ বিবাহ হয়, তাদ্‌শ ভাগ্যবান্দের মধ্যেও 
কেহ বোধ হয়, এতাদৃশ পূর্ব্বরাগ অনুভব করেন নাই। যাঁদ বৈষ্ণব ঠাকুরদের সাক্ষ্য ব*বাস 
করা যায়, তবে কাঁরয়াছলেন কেবল শ্রীমতী-_ 
“কেবা শুনাইল শ্যামনাম ? 


কাণের ভিতর দয়া, মরমে পাঁশল গো, 
আকুল কারল মোর প্রাণ॥ 

না জানি কতেক মধু, শ্যামনামে আছে গো, 
বদন ছাড়তে নাহ পারে। 

জাঁপতে জপিতে নাম, অবশ কাঁরল গো, 


কেমনে পাইব সই তারে ?” 
তবে শ্রীমতর “কুল-মজান" বাঁশী শোনা, কদন্বতলায় বেড়ান, আর-_ 
“জলে ঢেউ দও না সাঁখ! 
জলের ছায়াতে শ্রীকৃষ্ণ দৌখ” 
ভিন্ন অন্য কোন কাজ ছিল না। কন্তু আম-গারবের কুলের আঁধক কলেজ আছে, 
আয়ানের আঁধক পিজ সাহেব আছে, বংশীর অধিক 1রজ সাহেবের মুখভাঁঙ্গ ও “লগেরোথিম” 
(1,058) আছে। আমার ষে মারা পাঁড়বার কথা। আমার পড়াশুনা একেবারে বন্ধ হইয়া 
গেল। কেবল সেই নাম “জাঁপতে জাঁপতে অবশ কাঁরল গো”। শুধু তাহা হইলেও ক্ষাত 
ছিল না। তাহার উপর- 
“রূপ লাগি আখ ঝরে, গুণে মন ভোর। 
প্রাতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রাতি অঙ্গ মোর ॥ 
হিয়ার পরশ লাগ হয়া মোর কাঁদে । 
পরাণ পীরাত লাগি থর নাহ বাঁধে॥” 
আম একেবারে আঁস্থর হইয়া পাঁড়লাম-__ 
“হইতে হইতে আঁধক হইল সাঁহতে সাঁহতে মনু। 
কাঁহতে কাহতে তনু জর জর প'গল হইয়া গেনু॥” 
দন রান্ত একই ভাবনা “কেমনে পাইব সই তারে 2” 

[কিন্তু দারুণ কালির দৌরাজ্ম্যে এখন 'মেঘদূত”ও জোটে না 'হংসদৃত'ও জোটে না। জুঁটল 
কৈবল আমার 'িসতত ভাই 'জগং'। তাহার দ্বারা অর্্ধাশাক্ষিত গ্রাম্য ভাষায় শ্রীমতীর 
একখানি আলেখ্য আনাইলাম। “একে হাজার বাত” হইতে বাদসাদ ?দয়া দৌঁখলাম, শ্রীমতাঁ 
দেখিতে নিতান্ত মন্দ নহেন ; চতুরা, বাঁদ্ধমতশী ও "কাণ্ঠৎ লেখাপড়া জানেন। দেশে তখন 
লেখাপড়া কেহ জানে না। মেয়েদের লেখাপড়া শেখ মহাপাপ বাঁলয়া গণ্য । যাঁদও পাঁড়য়া- 
ছিলাম-_- 110৩ 1921781716 15 2. ৫210567015 01106 (অল্প শিক্ষা ভয়ানক জিনিস), 
তথাপি এই 'পক্সশ্িং লেখাপড়া” আমার পক্ষে মহা মূল্যবান বোধ হইল। কিন্তু “কেমনে 
পাইব সই তারে ?” 

তাহার পিতা দশ বংসরবয়স্কা এই কন্যা ও ৭ বৎসরের এক পূত্র ও বিধবা স্ত্রী রাখিয়া 
অকস্মাৎ ঢাকায় মানবলশলা সম্বরণ করেন। তান আমার পিতার মত বড় সদাশয় ও 
লহদয় ব্যাস্ত ছিলেন। পরোপকারে জীবন সমর্পণ করিয়া আপনার পারিবারকে সংসার- 


১৬০ নবশনচল্দ্র রচনাবলশ 


সাগরে ভাসাইয়া চলিয়া যান। ইহাদের এক বেলা অন্বের সংস্থানও ছিল না। এই দারগ্ 
অনাথা বিধবার কন্যাকে গ্রহণ করিতে মাতা স্বীকার কাঁরবেন কেন? শ্হনিয়াছি, তাহার 
পিতা ও আমার পিতা এরুপ প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন যে, তাহার জোম্ঠ সহোদরের লঞ্চে 
আমার প্রথমা ভাঁগনশীর এবং তাহার সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে। কিন্তু তাহার জ্যেষ্ঠ 
সহোদরকেও কলেজে পাঁড়বার সময়ে ঢাকা গ্রাস কাঁরয়াছলেন। সেই. সঙ্গে সেই, প্রাতজ্ঞান 
সূত্রও ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। তথাপি পিতা অর্থ চরণে ঠোলতেন। তাঁহার ?বশেষ আপাতত 
ছিল না। [কিন্তু মাতা এর্‌প বাহে ঘোরতর িরোধিনী। অতএব আঁম- 
“এখন তখন কার দবস গোঁয়াইন 
দিবস দবস কার মাসা। 
মাস মাস কাঁর বাঁরখ গোঁয়াইনু , 
খোয়াইন্‌ এ তন্যীক আশা 
বরখ বারখ কাঁর সময় গোঁয়াইনু 


[দন গেল, মাস গেল, বৎসর গেল। একাঁদন হঠাৎ তাহার জ্যেষ্ঠ ভঙ্নীপাঁত দাদার কাছে পন্ধ 
'লাখলেন যে, আমার জন্যে এত কাল তাঁহারা অপেক্ষা কারতোছলেন, কিন্তু আমার মাতার 
ঘোরতর আনচ্ছা। অতএব তাঁহারা অন্যত্র বিবাহের কথা 'দয়াছেন। ৯০ 5596 ৮128 
1160. 50 চি] ! আমার স্বগনভঙ্গ হইল। আম বুঝিলাম-_ 
শহমকর কিরণে নালনন যাঁদ জাড়ব 
কি করব মাধবী মাস 2” 
অনেক চিন্তার পর একমাত্র অস্ত্র পাইলাম। উহা করুণাময় পিতার বক্ষে প্রহার কারলাম। 


বিবাহুবিজ্রাট 
পৃপরদণীত বলিয়া এ তিন আখর 
ভুবনে আনিল কে? 
মধুর বালয়া খাইনু 
তিতায় তাতিল দে॥ - চণ্ডাঁদাস। 


উপায়াটও শ্রীমতী যাহা অবলম্বন কাঁরয়াছিলেন, তাহা পৌরাণক। বাঁলয়াছ, পিজ 
আমার মাতার আঁধক ছিলেন। আমার হাতের লেখা পন্্ যাহার নামে হউক না, তান 
দেখিলেই খুলিয়া ফোলতেন। এই কারণে জগতের কাছে যে দন আমার “হয়া দগদাঁপ্ 
পরাণ পোড়নি”*র কথা লাখতাম, সে দিন পিতার কাছে স্বতল্ এক পন্ন 'লিখিতাম। তান 
তাঁহার পত্রখানি পাইলে আর জগতের' পত্র খুঁলিতেন না। অতএব এই 'দিন কেবল জগতের 
কাছে এক পন্র লিখলাম, যাঁদ এখানে আমার ববাহ না হয়, তবে হয় আম সেই স্বদেশশ 
রাক্ম মহাশয়ের বিখ্যাত কন্যা একট বিবাহ কাঁরব, না হয়- 


যাহা মনে করিয়াছিলাম--পিতা পর খুলিয়া পাঁড়লেন, পাঁড়িয়া ব্যাকুল হইলেন। এত দিব 
এ কথা তাঁহাকে বলে নাই বালয়া গারব জগৎকে বহু তিরস্কার কাঁরিলেন, এবং তখনই কন্যার 


আমার জীবন ১৬৯ 


'ভগ্নশপাঁত ও মাতুলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহারা উভয়ে উচ্চ কর্ম্মচারী। তাঁহারা 
আঁসলেন। পিতা পূজায় বাঁসয়াছেন। সেই বাঁলকার সাঁহত বিবাহের প্রস্তাব কাঁরলে 
তাঁহারা বাঁললেন--“তাহার বিবাহের দিন কল্য। এখন 'ি.কারব?ঃ তথাঁপ আপ্পান বাঁদ 
প্রাতজ্ঞা করেন, তবে আমরা আজ্ঞা পালন কাঁরব।” পিতা কোষা হইতে জল হচ্তে লইয়া 
প্রাতজ্ঞা করলেন । তাঁহারা তখনই সহর হইতে ছুটিলেন। কিন্তু কন্যার পিন্রালয় পাঁহন্/ছবার 
পূর্বেই বরপক্ষ বন্ত্রাল্কার দিয়া ববাহের আঁধবাস করাইয়া িয়াছেন। বরের প্রায় পাশা- 
পাশ বাড়ী এবং তাহারা ক্ষমতাশালী লোক। তথাঁপ নির্ভয়ে বস্ত্ালজ্কার ফিরাইয়া দিয়া 
মাতুল মহাশয় সে রাত্রিতে তাঁহার ভাগিনেয়ীকে নিজ বাড়ীতে লইয়া খেলেন। আমাকে 
সে দিনের ম্টমারে বাড়ী পাঠাইতে গপতা দাদার কাছে ট্রৌলগ্রাফ' কাঁরলেন। 

[115 41 পরীক্ষার আর এক মাস মান্র বাক। আজ কলেজ সে জন্যে বন্ধ হইতেছে । 
িদ্যধদৃত--ধন্য ইংরাজরাজের মাহাত্মা-মুহূর্তে সংবাদ বহন কাঁরয়া আনিলেন,. এবং 
প্রথম আঘাতে আমাকে বদ্রাহত কাঁরলেন। মহাসঙ্কট-_যাই ?ক না যাই। 410 ৮৪ ০: 
1)01 (0 1১০৮ এক দিকে পরণক্ষা, অন্য দিকে জীবনের সুখের 1তাতিক্ষা। বাসা তোলপাড়। 
যাঁহাদের বিবাহ হইয়াছে, তাঁহাদের মত নহে আমি যাই। তাঁহারা তখনকার দজ্লীর লাহ্ড 
1শাক্ষতা পত্রী পান নাই, আম পাইব কেনঃ বেলঘাঁরয়ার উমেশ সংস্কৃত কলেজে পড়ে। 
তাহার বড় ভাই নবীন অন্য কলেজে পড়ে । দুই ভাই আমাদের বাসা হইয়া রোজ বাড়ী যার. 
অনেক সময় আমাদের বাসায় থাকে । দুজনেই আমাকে বড় ভালবাসে । দুজনেই আমর 
মনের ভাব জানত। সহপাঠী তারকও কলেজে অবস্থা শ্ীনয়া বালল-ষাইতে হইবে! 
তাহার বাড়গ স্মরণ হয় চাঙ্গাঁড়পোতা, ডায়মন্ড হারবার। তারক এপ্টেন্সে প্রথম হইয়াছল। 
ফাম্ট আটেও প্রথম ক 'দ্বিতণয় হইয়াছিল। 'কল্তু এ পরাঁক্ষার ফল বাহর হইবার ২/৩ 
1দন পূর্বে বঙ্গদেশের এ উজ্জল নক্ষত্র অস্তাঁমত হয়। আম কলেজে তাহার পারবে 
বাঁসতাম এবং সে আমাকে কানষ্ঠের মত স্নেহ করিত। নবীন ও উমেশ দুই ভাই জোর 
কাঁরয়া আমাকে অর্র্ধরাত্িতে জাহাজে তুিয়া দিয়া আসিল। দেশে ক হইয়াছে জান না। 
তথাপি কেমন মেঘাচ্ছন্ন হৃদয়ে যাত্রা কাঁরলাম। 

অক্‌ল সাগরের নশল-মাঁণময় পথ বাহিয়া বাষ্পীয় তরণ তৃতীয় দিবসে ঘাটে প'হনাছল। 
আমার আত্মগয়*স্বজন আমার উপর একেবারে খঞ্জাহস্ত হইয়াছিলেন। তাঁহারা অনেকে 
[িণ্িং পকেটস্থ কারবার বন্দোবস্ত কাঁরয়া সেই “কুবেরের কন্যা” 'ববাহ করাইবেন স্থির 
কাঁরয়াছিলেন। আম সমূদায় ষড়্যল্্ বিফল কণ্য়াছি। আমার যে পিতৃব্য “এক গ্াঁলতে 
দুই পাখশ মারিতে পারব” বালয়া বিবাহের প্রপান উদ্যোন্তা ছিলেন, তিনি ক্রোধ সম্বরণ 
কাঁরতে না পারিয়া জাহাজে আঁসিয়াছেন। নমস্কার কারলে আশীর্বাদ মান্র না কাঁরয়া 
একটুক কাম্ঠহাঁসি হাসিয়া বাললেন_“বেশ সুপতত্রের কার্য করিয়াছ। ফৌজদারী মোকদ্দমা 
দায়ের হইয়াছে, পৃিশ তদন্ত কাঁরতেছে। তোমার পিতা মাতা শাশুড়ী সকলকেই জেলে 
যাইতে হইবে ।” এবার যথার্থই মাথায় বন্্রাঘাত হইল। আম কছু দৌখতেছিলাম না. 
[িছ্‌ শুনিতোছলাম না, কিছু বুঝিতোছিলা* লা। আম মূচ্ছিত অবস্থায় বাঁসয়া 
পাঁড়লাম। ফৌজদারী মোকদ্দমা দি, জেল কি, কিছুই জান না। তবে জানি, দুইটি 
কোনো ভশষণ জিনিষ। পিপতৃব্য মহাশয়ের তখনো দয়া হইল না। তান তখন পুব্বোন্ত 
ঘটনাবলশ মহাতোরাল বর্ণে বাঁঞ্জত কাঁরয়া, আম উনাঁবংশ বর্ষ বয়স্ক বালকের মন্রে অস্যের 
উপর অন্ধ প্রহার কারয়া ব্যাখ্যান কারলেন। আমি কিনি আত্মসম্বরণ কাঁরয়া ীপসতত ভাই 
জগৎকে লইয়া এক পাবে গেলাম। পিতৃব্য মহাশয় তাহার উপর কত বাক্যাস্ত ও কটাক্ষা্ত 
ত্যাগ কাঁরলেন। কিন্তু সে আমার উপয্স্ত ভাই। শ্যনিলাম, পূর্ববরপক্ষ কন্যা হরণের 
জন্য ভাবী প্ধীর মাতুল ও ভগ্নীপাঁতর নামে, ফৌজদারী আড়িযোগ উপাস্থিত করিয়াছে । 

ন. বণ -১৪ ০ ০৪ 


১৬২ নবাঁনচন্দ্র রচনাবলাঁ 


দেশটা উলট পালট হইতেছে। সম্‌দয় দেশীয় বিদেশীয় ভদ্রলোকেরা দুই দলে বিভন্ভ। 
মহাবদ্ধ চাঁলতেছে। এ সকল কথা, বাঁলয়া সে নির্ভয়হদয়ে বালল-_“আপাঁন কোন ভয় 
করিবেন না। আমার মামার প্রতাপে সকলই' ডীঁড়য়া যাইবে ।” 
' আমি কিণ্িৎ আশ্বস্ত হইয়া তখরে উঠিলাম। তীরে লোকে লোকারণ্য। কত বন্ধ, অবন্ধ্‌, 
পাঁরাঁচিত, অপ্াারাচিত লোক আমাকে দেখিতে আসিয়াছে । রাস্তার দুই ধারে লোক সারি 
সার ; সকলের অঙ্গাবীল আমার দিকে; কেহ বাঁলতেছে শবদ্যাস্‌ন্দর,” কেহ বাঁলতেছে 
“কাশ সত্যবান-”, কেহ বাঁলতেছে “নল দয়মল্তণ”, কেহ বাঁলতেছে “স'তাহরণ।” কত 
অপূর্ব উপাখ্যানই সম্ট হইয়াছে-_-আমাদের আশৈশব প্রেম, ঢাকার দুজনে একসঙ্গো পাঁড়তাম, 
খোঁলতাম, বুড়ীগঞ্গায় সাঁতার দিতাম, জল্মান্টমীর মেলা দেখিতাম। তান রাঁধয়া দিতেন 
আম খাইতাম। উভয়ে প্রাতজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলাম-“তুমি রাঁধা, আমি শ্যাম”। অন্য 
বিবাহের প্রস্তাব হইলে ১০ বৎসরের নায়কা অশ্রুজলে একটা পুজ্কারণী পূর্ণ কাঁরয়াছেন। 
তাঁহাকে বন্ত্রালঙ্কার পরাইতে গেলে তান লাঁথ মাঁরয়া ফৌলয়া দয়া সগর্র্ধে বলিয়া ছিলেন, 
_“আমাকে যে বিবাহ কাঁরকে, সে কলিকাতায় ।” 'তাঁন রাক্মণীর মত আমার কাছে দ্বহচ্তে 
খলাঁপ প্রেরণ করিয়াছেন, তাই আম আসিতোছ। আমার সমবয়স্ক বজ্ধূগণে বোম্টত হইয়া 
যাইতে যাইতে এরুপ কত মনোহর উপাখ্যানই শুনিলাম। বাঁলকার বিপন্ন মাতুল মহাশয় 
পথ চাহিয়া ছিলেন। তাঁহার বাসার কাছ দিয়া যাইতে তিনি রোরুদ্যমান ছটয়া আসিয়া 
আমাকে বুকে লইয়া উচ্ছবাসতকণ্ঠে বাললেন-“আমাদের যাহা হইবে, হউক। তুমি 
আঁসয়াছ, আর ভয় নাই।” বাসায় পহ্াছলাম। পিতা টাকা কজ্জ কাঁরতে ও নিমন্ত্রণ 
কাঁরতে বাঁহর্গত হইয়াছেন। দুই দিন পরে বিবাহ। পূর্বোন্ত উপাখ্যানের সত্যাসত্য 
সম্বন্ধে কত লোক, কত কথা, কত ছন্দে আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। আম শ্রিয়মাণ। 
পিতা ফিরিলেন। আমি সে অর্ধমৃত অবস্থায় পায়ে পাঁড়য়া নমস্কার করিলাম। আজ ৩৮ 
বংসর আম সেই স্বর্গসখ হইতে-_অশ্রু, সাঁরয়া যাও, দৌখতে পারিতেছি না,_সে মহাতীর্থ 
দরশন ও পরশন হইতে বাঁণ্চত হইয়াছি! 'পতা গলদশ্রুু নয়নে ললাট চুম্বন কাঁরয়া বুকে 
লইয়া বাললেন-_“তুই কোন চিন্তা করিস না। কুলমাতা ও ইন্টদেবতা আমাদের সকল বিপদ 
হইতে উদ্ধার করিবেন যেমন নাম, মেয়োট তেমান লক্ষী। আম বড় সুখী হইয়াছি। 
কেবল আমার এক দুঃখ--সময় নাই, আম মনের মত উৎসব কারতে পারলাম না।” পিতা 
পুত্রের সাম্মালত অশ্রুতে গপতার বক্ষ ভাঁসয়া যাইতোছল। দর্শকগণেরও চক্ষু ভাজল। 
যে চিন্তার মেঘে আমার হৃদয় ছাইয়াঁছল, মৃহূর্তমধ্যে উীঁড়য়া গেল। 

বাড়ী গেলাম। সরলা স্নেহময়ী মাতা বড় নিরাশ হইয়াছলেন। কোথায় একটা বড়- 
মানুষের কন্যা বিবাহ করিয়া যৌতুকে ঘর ভরাইব, না একটা' “কাণগ্গাঁলনীর কন্যা”_মা এই 
নামে তাহাকে আঁভাঁহত ঝ?রতেন, বিবাহ কাঁরতে চাঁললাম। তথাঁপ প্রথম পত্রের গববাহ- 
আনন্দে মার প্রাণের সে নিরাশা চাপা পাঁড়ল। পাছে পথে বিপক্ষ কোন বিভ্রাট ঘটায়__অনেক 
গাষ্প উঠিয়াছিল-িতা স্বয়ং কন্যা আনিতে গেলেন। আমাদের বংশের বর ধ্বশরবাড়া 
বিবাহ কাঁরতে গেলে এত আড়ম্বরে, এত লোক সঙ্গে নিতে হয়- আমাদের “৩৬ জাতি” 
প্রজা আছে-যে 'কাণ্গালিনীর' কথা দূরে থাকুক, অর্থশালী লোকও চোট সামলাইতে পারে 
না। এ জন্যে আমাদের বংশের আঁধকাংশের বিবাহ নিজ বাড়ীতে হয়। শাশুড়ী এক হস্তে 
কন্যাকে ও অন্য হস্তে তাঁহার ৭ বৎসরের অনাথ শিশুকে পিতার হস্তে সমর্পণ করিয়া? 
দিলেন। ইহাই আমার িবাহর যৌতুক! পিতা তখন এরূপ খণজালগ্রস্ত যে, আমার 
শক্ষাভার বহন করাও কম্টকর হইয়াছে। তথাপি অম্লানবদনে বাললেন- “ঠাকুরাঁণ! আজ 
হইতে এই পুরও আমার হইল।” এ' হৃদয় কি মানুষের ? 

পিতার প্রতাপাদ্বিত নাম, বিপক্ষেরা টু শব্দ কারল না। 1পতা মাতার অশ্রুজঙগে 


আমার জীবন ১৬৩ 


'আমার শুভ ববাহ আড়ম্বরে সৃসম্পন্ন হইল। মাতার অশ্রুর কারণ- যৌতুকের স্থান শূন্য 
"পাঁড়য়া রাহয়াছে। পিতার অশ্রুর কারণ--তানি সময়াভাবে আরো আঁধক ধণ কাঁরয়া, আরো 
আঁধক আড়ম্বর করিতে পারলেন না। এরুপে ১৮৬৫ ইংরাজি নবেম্বর কোর্তিক) মাসে 
আমার সংসার-জাীবনের অঙ্কুর রোপিত হইল। আমার বয়স তখন ১৯, স্ত্রীর ১০॥ 
চত্বারংশ বর্ষ অতাঁত হইয়াছে । হায় মা! তোমাদের পাবন্র অশ্রু কত বার মনে পাঁড়য়াছে। 
'ভাবা ঘটনার ন্যায় সময়ে সময়ে--“ভাবী জাবনের ছায়া পড়ে পুরোভাগে।” 


পর্ববতো বজ্ছিমান্‌ ধূমাৎ 
আমার বিবাহবিভ্রাটের একা প্রত্যক্ষ ফল আঁবলম্বে ফাঁলয়াছিল। ইহাও আমার এক 
উদ্দেশ্য ছিল। আমার বিবাহের পরাঁদন হইতেই দেশের ভদ্রলোকেরা আপনার কন্যাদিগকে 


পাঠশালায় পাঠাইতে আরম্ভ কাঁরলেন। এত দন অনেক চেষ্টা কাঁরয়া, অনেক বস্তৃতা 
কারপ়া, অনেক সমাজ সংস্কারের দোহাই "দয়া একাঁট বাঁলকারও লেখাপড়া আরম্ভ করাইতে 
পারি নাই। এরুপ প্রস্তাব কারলেই আভিভাবকেরা একবাক্যে বাঁলয়া উঠিতেন--“কেন 2 
মেয়েদের লেখাপড়ার ক প্রয়োজন ১ তাহারা কি চাকাঁর কাঁরবে 2” চাকার করাই যে এই' 
হতভাগ্য দেশে লেখাপড়া শেখার একমান্র উদ্দেশ্য, তাহা বোধ হয় এখন দেশব্যাপশ বিশ্বাস ॥ 
তাহার উপর সকলের স্থির বিশ্বাস, লেখাপড়া শাঁখলে মেয়ে 'বধবা হইবে, দৃশ্চারন্র ত 
হইবেই। আঁমও তখন একজন ক্ষুদ্র “সমাজসংস্কারক।” বাাঁঝলাম-_[:5278791 15801)65 
1১০৮: 0021) 0900155, বন্তৃতায় এ “কুসংস্কার-রাক্ষসণ” মারবে না। তাহার জন্যে 
রক্ষাস্ত্র চাই। গণনার ভূল হইল না। এই ববাহ-বিভ্রাটা ব্রহ্মাস্ত্রে পাপীয়সী প্রাণে মারা 
পাঁড়ল। আভভাবকেরা বুঝিলেন যে, ঘোর কলি উপাস্থত,_ঘটকাঁলর স্থলে নির্বাচন- 
প্রণালী! কোথায় ববাহের পণ বর্গ_ রূপ. গুণ, ধন, কুল ও 'মন্টান্ন, মৃষ্টমূদ্রা আমার 
পিতৃব্দের সংস্কার মতে). আর সব উীঁড়য়া গিয়া এখন লেখাপড়া । তাঁহারা দৌখলেন, 
লেখাপড়া না শিখাইলে আর এই ণঁশাঁক্ষত' যুবকদের কাছে মেয়ে বকাইবে না। অতএব 
স্বীশক্ষা খরন্রোতে চালতে আরম্ভ হইল এবং ধূমের দ্বারা যেমন পর্বতে বাহুর আঁস্তত্ব 
ন্যায়শাস্্মতে প্রাতপ্াঁদত হয়, যাঁদ লেখ:পড়ার দ্বারাও স্বীশিক্ষা প্রমাঁণত হয়, তবে 
আজ দেশ স্ত্রীশিক্ষায় টলটলায়মান। যাঁদ আশাক্ষতা শাশুড়ীর, কি আত্মীয়ার, কি 'শাক্ষিত 
শাপ্রয়তমে'র ঘাড়ে গৃহকর্ম্ম, এমন কি. সন্তান প্রাতপ'লন পর্যণল্ত চাপাইয়া 'দিয়া বাঞ্গালার 
উপন্যাস ও বিদ্যাসুল্দর পাঠ করাই শিক্ষা হয়, তবে আজ দেশ স্ত্রশীশক্ষায় টলটলায়মান। 
যাঁদ কথায় কথায় সূ্ধ্মুখীর মত গৃহত্যাগ. কুল্দনাল্দিনীর মত বিষপান, ভ্রমরের মত দারুণ 
আঁভমান স্তীশিক্ষা হয়, তবে আজ স্্রশীশক্ষায় দেশ টলটলায়মান। যাঁদ [বিমলার চতুরতা, 
গারজায়ার চটুলতা, এবং আসমানীর বাঁণকতার অনুকরণে স্বশীশক্ষা বল, তবে আজ 
স্রশীশক্ষায় দেশ টলটলায়মান। যাঁদ অহোরান্রি স্বামীর দোষ অনুসন্ধান ও তস্য শাসন, উপ- 
ন্যাসোম্ধৃত তঁর বাক্যানলে তস্য আঁস্থ মজ্জা দাহন ও পারবারবর্গের মন্্ম পাঁড়ন ল্রশীশক্ষা, 
তবে আজ স্ত্রীশিক্ষায় সত্য সত্যই দেশ টলটলায়মান। যাঁদ সংসারে অসচ্ছলতা, হৃদয়ে 
অশান্তি, কর্তব্যে জ্যান্ত, স্রীশক্ষার ফল হয়, তবে আর ভাবনা নাই, উহার 
উলটলায়মান। 

সে দিন বাড়ী গিয়াছিলাম। শ্রাবণ মাস._চৌদ্দ বৎসর পর শ্রাবণ মাসে বাড়ী 
গয়াছিলাম। কি অপূর্ব পারবর্তন। পূর্বে সমস্ত শ্রাবণ মাস মনসা দেবীর মূর্ত সকল 
ভদ্র গৃহস্থের বাড়ীতে স্থারপিতা হইত ; সম্ধ্যার সময়ে গ্রামাট মনসা-পণুথি পাঠের উচ্চ 
ধ্বানতে প্রাতধ্ানিত হইত। প্রত্যেক বাড়ী বাড়ী তাহা মহাসমারোহে পাঠিত হইত। সের্প 


১৪৪ নবানচন্দ্র রচনাবলশ 


অপরাহ্ন ও সন্ধ্যার সময়ে সমস্ত বৎসর বাড়ী বাড়ী রামায়ণ, মহাভারত, কাঁবকষ্কণ পাঠ: 
হইত। এক এক জন ি মধুর কণ্ঠে কি ভাবতরষ্ তুলিয়া সে সকল পবিন্ন কাব্য পাঠ 
কাঁরতেন। নবাঁনা, প্রবীণা, বাল বৃদ্ধ দিবসের কার্য সারিয়া মন্ত্রমুগ্ধবৎ ভান্তপূর্ণ হৃদয়ে, 
সে সকল উপাখ্যান শাঁনতে শুনিতে শোকে ও ভান্ততে অশ্রুবর্ষণ করতেন, এবং প্রেমে 
পাবান্রত, বীরত্বে উদ্দীপত, পণ্যে মোহত, পাপে রোমাণ্চিত হইতেন। এই' মহাগ্রন্থ সকল 
তাঁহাদের আস্থ মজ্জায় প্রবেশ কাঁরয়া, তাঁহাদের শোণিতে শোঁণতে সন্টারত হইয়া, 
তাঁহাদের শরীর ও' চরিত্র গঠন কাঁরত, এবং করে নিজ্কামতা, ধর্মে ভীঁন্ত, আবচলতা, 
অধম্টমে ঘৃণার পরাকান্ঠা, পণ্যে প্রবৃত্ত, পাপে নিব্ীত্ত, জীবে দয়া, সত্যানষ্ঠা, সতীত্বে পুখ 
শিক্ষা দিত। এমন উচ্চ শিক্ষা, তাহার এমন সহজ উপায়, তাহার এমন দেশব্যাপী সুফল, 
আর কোনো দেশ কি কখনও দেখাইতে পাঁরয়াছে ঃ এখধ মনসা দেবী কোন কোন বাড়ন 
আসিয়া থাকেন। কিন্তু মনসা-পদথ ও অন্য পদাঁথ পাঠ একরূপ বন্ধ, হইয়াছে। মনসা- 
পপাঁথ শুনবার জনো আম দেশ খুজিয়া লোক সংগ্রহ কারলাম। দৌখলাম, আমার 
বাল্যকালে যাহারা পাঠক ছিল, তাহাদের মধ্যে এখন ২/৪ জন যাহারা জশীবত আছে, 
তাহারাই এখনকার খ্যাতনামা পাঠক। তাহাদের উত্তরাধকারী কেহ আর গ্রামে জন্মে 
নাই। কারণ 'জজ্ঞাসা কারলে শাঁনলাম.__“দেশে পদাথ কে শুনে যে, পাঠ কাঁরতে কেহ 
শিক্ষা কারবে £ কোন বাড়ীর স্বীলোকেরা এখন আর এ সকল পশ্ছাথ শুনে না।” বাাঁঝলাম 
স্তীশিক্ষায় দেশ যথার্থই টলটলায়মান। এ সকল পশথর স্থান উপন্যাস গ্রহণ কারয়াছে। 
সাঁতার স্থান সূর্যমুখী, রামচন্দ্রের স্থান সীতারাম, সাবন্রীর স্থান কুন্দনন্দিনী, বিপুলার 
স্থান বিমলা, শ্রীকৃষের স্থান সত্যানন্দ, অঙ্জুনের স্থান জীবানন্দ গ্রহণ কাঁরয়াছেন। ভরত 
লক্ষণের স্থান শূন্য । কাজে কাজেই কেবল স্ত্রীশিক্ষায় নহে, প্রুষাঁশক্ষায়ও দেশ 
টলটলায়মান। তবে আমার একমাত্র সান্তনা এই যে, এই 'শিক্ষাবিভ্রাটের জন্যে কেবল আমাক 
ববাহাবিভ্রাট দায়ী নহে। দায়ী সেই মহামান্য শিক্ষাবভাগ ও বাঙ্গালার উপন্যাস। 


বন্ধুর ঈর্ষা 
“ক কার শকুন মামা! বল না কার মন্ত্রণা। 
পান্ডবের এম্বর্ধয দোখ প্রাণ ত বাঁচে না॥ 


সত্য সত্যই পিতার প্রতাপে সকল বিপদ ডীঁড়য়া গেল। ফৌজদারী মোকদ্দমার আর 
[কিছু শুনা গেল না। পুলিশ' না কি রিপোর্ট কাঁরয়াছিল, “কোন প্রমাণই পাওয়া গেল না।' 
[শিবলাল বাবু একজন ক্ষমতাশালশ কোর্ট ইনস্পেক্টার। 'তাঁনও অন্য পক্ষে ছিলেন। এ 
শৃভ বিবাহের ৬ বংসর পর যখন রাজকার্ষে দেশে নিয়োজিত হইয়া আসলাম, তান একাঁদন 
কথায় কথায় বাঁলতোছিলেন_- তোমার পিতার কি দেশব্যাপী প্রতাপ ও প্রভু 
ছিল, তাহা আম সে মোকদ্দমায় বাঁঝয়াছলাম। এরূপ একটা অত্যাচার 
হইল, অথচ আমরা প্রাণপণ চেম্টা কাঁরয়া ছুই কাঁরতে পারলাম না। দেশের একাঁট 
লোক আমাদের দিকে হইল না।” এ দিকে আধকাংশই পিতার প্রতাপে ঈর্ষান্বিত বিদেশশীয় 
লোক ছিলেন। কিন্তু বড় সুখের বিষয় যে, যাঁহার সঙ্গে বিবাদের 'প্রস্তাব হইয়াছিল, 
তাঁহাতে আমাতে কখনও কোন মনান্তর ঘটে নাই। তিনি আজ দেশের একজন প্রথম শ্রেণীর 
অর্থ ও পদসম্পল্ল লোক এবং আমার একজন পরম বন্ধু। এ ঘটনার সময় তাঁহার সাঁহত 
আমার পাঁরচয় পর্য্যন্ত ছিল না। তবে তান বয়সে আমার বড় এবং তখনও একজন যোগ্য 
লোক' বলিয়া পরিচিত ; সংসার- ঘরূর্ণচক্রে পাঁড়য়া ঘোরতর িপদ্প্রস্ত হইয়া কেবল আপনার 


আমার জশবন ১৬৫ 


মানাঁসক শান্তবলে ভাঁসয়া উঠিতোছলেন। অতএব তান বাঁঝয়াছলেন এই বিভ্রাটে তিন 
ও আমি, উভয়েই নিদ্দেশষন। দোষী' কেবল সেই অঘটনঘটনকারণ প্রজাপাঁত ঠাকুর। 

বিবাহের পর সহরে আসিয়া ৭ দন 'ছিলাম। তখনও আন্দোলন অপ্রাতহত ভাবে 
চলতেছে । আম 'দনে গৃহের বাহির হইতাম না। তাহাতেও কি রক্ষা, কত লোক 
বাবাকে পর্য্যন্ত আমার 'বখ্যাতা স্ত্রীর এবং ?বখ্যাত বিবাহের গল্পের সত্যাসত্য জিজ্ঞাসা 
কারত। স্ত্রী সেই বাঁলিকাবয়সেই এমন ব্াদ্ধম্মতী ও চতুরা যে. ইতিমধ্যেই পিতা মাতার 
পরম আদরের পাত্রী হইয়াছলেন। পিতার মুখে তাঁহার প্রশংসার প্রোত বাহত। আম 
'সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বাহর হইলে রাস্তার উভয় প্রাম্ব্ের দোকানে ও বাসায় আমাদের 
প্রণয়ের কত অপূর্ব গঞ্পই শুঁনিতাম। ব্যান্তগত বৌঁচন্ত্য যাহাই থাকুক. মনুষাসমাজও 
বালকের মত কজ্পনাপ্রয়। বোধ কাঁর, সেই জন্যেই পৌন্তীলক। কিন্তু বড় সখের কথা 
যে, এ সকল গল্পে কুৎসা কিছুই ছিল না। থাকবার কথাও নহে । 

সেই অভাবটুকু আমার শাক্ষিত সহপাঠিগণ কলিকাতায় বাঁসয়া পূরণ কাঁরয়াছলেন। 
আম ঝ'লয়াছি, তাঁহাদের মধ্যে বাঁহারা বিবাঁহত ছিলেন এবং নিরক্ষরা স্ত্রী বিবাহ ফরিয়া- 
ছলেন, তাঁহাদের আমার এ বিবাহে মত ছিল না। তখন “শাক্ষতা স্ত্রী" এমন একাটি 
'পাণ্ডবের এশ্বর্ধয" মধ্যে পারগাণত ?ছল যে, আম চট্টগ্রাম চাঁলয়া আসলে তাঁহাদের একটা 
ঘোরতর গান্রদাহ উপাস্থত হইল। আমার ও বালকা ভার্ধার উদ্দেশে এক শব্দভেদী' শর 
তাগ করিলেন। হঠাৎ এক দন *টট্রগ্রাম স্কুলের প্রথম শ্রেণীর ছাব্রগঞ্চ প্রতি আগে" এক 
[বনামা পত্র আসরা উপাস্থত হইল। আম ছান্রগণের কাছে বড় "প্রয় ছিলাম । বালয়াছ, 
আমি সকল ম্শণীর ছান্রগণের সেনাপাঁত' ছিলাম । তাহাদের সঙ্গে খোলতম, গান শহীনতাম, 
তাহাদের পড়া বাঁপয়া দিতাম, গাঁরব ছাত্রদের দুঃখে কাদতাম, যথাসাধ্য সময়ে সময়ে ?কণ্টিং 
'নাহায্যও করিভাম। নিম্নশ্রেণর সে সকল ছাত্র এখন প্রথম শ্রেণীতে । পন্র পাইয়া তাহারা 
চাটয়া লাল। আম সহরে গেলে পন্রখাঁন আমাকে আয়া দিল। তাহাতে “ক্রোজন” 
বদ্ধের সঙ্গে আমার বিবাহের তুলনা কাঁরিয়া রাসকতা করা হইয়াছে । কিন্তু আমার দুভগ্য- 
শশতঃ সহপাঠীদের মধ্যে কল্পনাশান্ত কাহারও ছিল না. রাঁসকতার ধার কেহ ধাঁরতেন না। 
কাজে কাজেই পন্রখানি ইতর ও পচা রাঁসকতাপূর্ণ ছিল। তাহার সুদ সহ প্রাতশোধ দয়া 
হান্রগণ “কলিকাতাস্থধ চট্টগ্রামী ছাত্রদের * -পে” এক প্রাতাঁলাপ প্রস্তুত কাঁরয়া দেখাইলেন। 
উভয় পন্র দোঁখয়া আম বড় হাসিলাম। বন্ধ্াদগের এহেন রন্গাস্ত্ বায়ব্যাস্ত্রে উীঁড়য়া' গেল। 
ছান্রগণকে ভারতচন্দ্রের সেই মহাবাকা স্মরণ করাইয়া দলাম-- 

“ননচ যাঁদ উচ্চ ভাষে সুবাঁদ্ উড়ায় হাসে।" 

তখন সকলেই নৃতন 'কপালকুণ্ডলা' পাঁড়য়াছে। বাঁঙ্কমবাব্র সেই মহাবাক্যও স্মরণ 
করাইয়া দলাম--“পাঠক ! তুমি অধম, তাহা বাঁলয়া আম উত্তম হইব না কেন 2” এরুপ 
শাস্লসঙ্গত প্রমাণের দ্বারা ছান্রগণকে প্রত্যস্ত্রত্যাগ হইতে নিরত কারিয়া আম কাঁলকাতায় 
চাঁলয়া গেলাম। 

পত্রখানি যাহার লেখা. আম বাঁঝয়াঁছলাম-রচ.শ তাহার নহে। লেখক সদা ছেলে। 
বাসায় পহ্াছয়া তাহাকে গোটা দুই ব্যঙ্গোন্ত করিলে সে কাঁদয়া ফেলিল এবং সকল রহস্য 
ভেদ করিয়া দিল। তখন শানিলাম, এ মহাপন্রের ব্যাস আমার দাদা মহাশয়, গণেশ আমার 
পরম বন্ধু চন্দ্রকুমার। পৌরাণিক সময়ে 'নকলনাবশ' ছিল না; কারণ, হাতের লেখা ধরা 
পাঁড়বার ভয় ছিল না। এই এংরাঁজিক সময়ে নকলনাঁবশ সব্বেসব্বা। গাঁরব নকলনাবশ 
আমার মম্মভেদী বা্গোন্ততে কাঁদতে কাঁদতে বার বার ডাঁকয়া বালতে লাগল-“ও, 
চন্দ্রকূমার বাব; ও আঁখল বাব! এখন চপ কাঁরয়া রাহলেন কেন” তাঁহারা ও গববাহত 
সহ-অধ্যািগ্ণ ললক্জায় ঘাড় হেট কারয়া নীরবে ,পাঁড়তে লাগিলেন। আঁববাহিত সহ- 


১৬৬ ৰ নবণনচন্দু রচনাবলশ 


অধ্যারগপ মুখ 'টাপিয়া, কেহ বা হো হো করিয়া হাসিতে লাগল-_দৃশ্যটি বড় 9110-007710 
বা লঘগণ্ভাঁর "হইয়া উঠিল। চন্দ্রকুমার একেবারে মম্াল্তিক লাঁজ্জত হইয়া সন্ধ্যার পর 
িজ্জনে ছাতের উপর আমার কাছে গিয়া বাঁসল এবং বাঁলল, _ “শক যে অন্যায় কারয়াছি, 
পরখানি প্রোরত হইবার পর আমি বৃঝিয়াছি। আমি আঁখলবাবুর তাড়নায় ভ্রান্ত হইয়া 
এরূপ কারয়াছি। আঁম মনে কাঁরয়াছলাম, তুমি উপহাস বাঁলয়া উড়াইয়া দদবে। তুম 
যাঁদ তাহাতে মনঃকণ্ট পাইয়া থাক, তবে আমাকে ক্ষমা কর।” আম বাঁললাম--“পন্তে আম 
কম্ট পাই নাই. তাহা হাসিয়া উড়াইয়া 'দয়াছ। তবে কম্ট পাইয়াছি তোমার মনের ভাব 
দৌঁখয়া। আম তোমাকে যের্‌প প্রাণ ভরিয়া ভালবাস ও শ্রদ্ধা কার, তুঁমি আমাকে যে' 
সেরূপ ভালবাস না, এই প্রথম পাঁরচয় পাইলাম। তোমার মনের কোণায় কোথায় যেন 
অলক্ষিত ভাবে একটু ঈর্ষা লুকাইয়া আছে। কেন ভাই! আম ত লেখাপড়া কিছুতেই 
তোমার সমকক্ষ নাহ, কখনও তোমার সঙ্গে প্রাতযোগিতা কাঁরতে পার নাই। তোমাকে 
আমার গুরু ও আঁভভাবকের মত জানি। তোমার মনে এমন ভাব হইবে কেন ?” চন্দ্রকুমার 
বাঁলল, তাহার ভুল হইয়়াছে। আমিও বিশ্বাস কাঁরয়া লইলাম যে, বাসায় আমার বিবাহের 
আন্দোলনের তরঙ্গে পাঁড়য়া চন্দ্রকুমারও ভুল করিয়াছে। কিন্তু এ জীবনে আরো ২/১ বার 
এরুপ সন্দেহ হইয়াছে, অন্য লোকেরও হইয়াছে। আম এখনও বুঝিতে পাঁর না, 
চন্্কুমারের আমার প্রাত মনের ভাব এর্প হইবে কেন? তাহার আঁনিচ্ছায় সময়ে সময়ে 
কথিৎ ঈর্ধার দাগ তাহার পাঁবন্র হৃদয়ে পাঁড়বে কেন? চন্দ্রকুমারের কোন সুখের. 
সৌভাগ্যের, সংকম্মের কথা শ্াঁনলে আমার ত হৃদয়ে আনন্দ ধরে না। চ্দ্রকুমারকে আম 
এই বয়সেও এক দেবতার মত পূজা কারি। 

পরাদনই [10 4 পরাক্ষা আরম্ভ হইল। আঁম ত এক মাস কিছুই পাঁড়তে পার 
নাই, শুনিলাম, এই এক মাস টট্রগ্রামের মত কাঁলকাতাস্থ চট্টগ্রাম উপিবেশাঁটও উলট পালট 
হুইয়া গিয়াছে। দিন নাই, রান্র নাই, কেবল আমার বিবাহের কথা লইয়া ঘোরতর আন্দোলন 
ও সমালোচনা । কখন কখন ঘোরতর বিবাদ ও হাতাহাতি । পড়াশদনা একপ্রকার বন্ধ। 
তাহার এক ফল, সেই মহাপন্র। দ্বিতীয় ফল- পরীক্ষার 'নিম্ফষলতা। যাঁদও প্রথম 
শ্রেণীতে পাশ হইলাম বটে, কিন্তু আমি কি চন্দ্রকুমার, কেহই বাঁত্ত পাইলাম না। জগবন্ধু 
ঢাকা গরিয়াছল। সে এই আন্দোলনের তরঙ্গে পড়ে নাই। কেবল জগ্ববন্ধু বৃন্ত পাইল : 
পাইয়া কলিকাতায় পাঁড়তে আঁসিল। 


নৌষাত্রা 


“হংসাঁডম্ব হেন ডিঙ্গা মধুূকর ভাসে। 

ঝলকে ঝলকে জল লয় চার পাশে॥ 

ঘুরাঁনয়া জলে ডিঙ্গা ঘন দেয় পাক। 

পাকে ফিরে ডিঙ্গা যেন কুম্ভকারের চাক॥"-_কাঁবকঙ্কণ। 


পরাক্ষার পর সকলে বাড়ী চলিলাম। দেশের একজন ভদ্রলোক দোকানদার এক 'বালাম' 
নোঁকায় তাঁহার 'জিনিষপন্র লইয়া যাইতেছিলেন। তানি আমাকে সঙ্গে যাইতে বাঁললেন এবং 
কান্ট কবিকল্পনা খাটাইয়া আমাকে বাঁললেন যে, নানা দেশ দেখিতে দোঁখতে, নাঁচিতে' 
নাচতে ৭/৮ দিনে গিয়া দেশে পেশছিব। আঁমও মনে কারলাম, সমদ্র-পথে যাইতে কেবল 
জল ভিন্ন আর কিছুই দেখি না। কেবল নীলাম্বুর পশ্চাতে নীলাম্ব্ু, তাহার পশ্চাতে 
নীলাম্ব। অতএব এবার এ পথে যাইতে আমারও বড় সাধ হইল। তাহার' উপর বাঙ্গাল 


আমার জীবন ১৬৭ 


00900760005 বাঁলয়া চির-নাদ্দিত, সে কলঙ্কও দূর হইবে। চল্দ্রকুমারকে আম 
কাবিত্বপূর্ণ ছবি দেখাইয়া অনেক অনুনয় কয়া সম্মত কাঁরলাম। তিনিও সঙ্গা' হইলেন। 
আর হইলেন সেই ক্ষণজল্মা মহাপুরুষ ষষ্ঠী । তাহাকে আর বিশেষ কিছু বালতে হইল 
না। কেবল পথে পথে কামিনীর গঞ্প কাঁরব বলাতে প্রোমক পুরুষ হাসিতে হাঁসতে অধীর 
হইয়া বাঁলল--“65, আমিও তোমার সঙ্গে ৪০ করিব। ল্টীমারে যাওয়া ৪০০৫ 
(11806 নহে ।” অন্য সহপাঠীদের অদ্‌ষ্ট ভাল, তাঁহারা জ্টীমারে গেলেন। বম্ঠী তাহাদগকে 
বাঙ্গালীর 20%০71/019 হাীনতা লইয়া প্রত্যেক কথায় এক এক “আজ্ঞ” বসাইয়া তাহার! না 
ইংরাজ না বাঙ্গালা ভাষায় অনেক বস্তৃতা ও উপহাস কাঁরল। : 

বেলেঘাটা হইতে তরী গজেন্দ্রগমনে চাঁলল। বাঁরশাল' ফেলিয়া গেলাম। নৃতন নূতন 
স্থান দেখিতে বেশ একটুকু আমোদ বোধ হইতে লাগিল। কেবল “ঝালকাঠী”তে 'সপঁড়র 
উপর বাঁসয়া স্নান কারবার সময়' ঘাঁট পাঁড়িয়া গেলে আম তাহার পশ্চাতে ঝাঁপ দিলাম ॥ ঘাট 
উদ্ধার করা দূরে থাকুক, আম বিশাল নদীর খর ন্লোতে ভাঁসয়া চাঁললাম। তবে আমি 
সম্তরণপটু, শিকারপট ও ক্লীড়াপটু ছিলাম। আত কন্টে সাঁতারয়া বহু দূর ভাঁসিয়া 
গিয়া কূল পাইলাম। তাহার পর নিরাপদে স্বনামখ্যাত নাবিকাতজ্ক “জালাঁছড়া”তে 
উপ্পাস্থত। “জালাছিড়া” চর-সমাচ্ছন্ন বঙ্গোপসাগরের একটি সঙ্কটপূর্ণ অংশ। আত 
প্রভাতে ভাটায় পাড়ি আরম্ভ কাঁরয়া প্রায় 'বামানর উপকূলে পহুছিয়াছি, সকলের মুখ 
শৃজ্ক, ভয়ে প্রাণ গাঁতহীন। মাঝি-মাল্লাগণ প্রাণপণ করিয়া নৌকা চালাইতেছে। আর দুই 
চারি' মিনিট সময় পাইলে কূল পাইয়া খালে প্রবেশ কাঁরতে পাঁরি। গ্রীমন সময়ে দূর! হইতে 
গজ্জন কাঁরতে করিতে শ্রেণীবদ্ধ উদ্ধ্যফণা অযূত ভ্জঙ্গের মত জোয়ারের বিশাল তরঙ্গ- 
শ্রেণী আসিতে লাগিল। মাঝিগণ হাহাকার করিয়া উঠিল। জোয়ারের আঘাতে আমাদের 
হাল ভাঙ্গিয়া গেল ; মাঁঝগণ “আল্লা আল্লা” বাঁলয়া চীৎকার কারয়া কাঁদতে লাগিল, এবং 
“ঘৃরানিয়া জলে িগগা ঘন পাক” দিতে দিতে জোয়ারের মাথায় সমূদ্রের 'দকে ছাল । 
আমাদের মহাবপদ্‌ দেখিয়া, যে সকল তরী তারে লাগিয়াছিল, তাহাদের আরোহিগণ 
হাহাকার করিতে লাগিল ও দক্ষ মাঝিগণ “পাল তুলিয়া দে! পাল তুলিয়া দে!”-বাঁলয়া 
চীৎকার কারিতে লাগিল। দোকানদার মহাশয় মাথা কুয়া তাহার স্বী-পুন্রের জন্যে কাঁদতে 
লাগিলেন। আমি ও চন্দ্রকুমার নীরব স্তাঁম্ভত। চন্দ্রকুমারের চক্ষে জলধারা নীরবে 
বাহতেছে। বিপদে আম তাঁহার অপেক্ষা সাহসী ও স্থির। আর ষষ্ঠ 2 ষষ্ঠী কাঁদতে 
কাঁদিতে একবার দাঁড় টানিতেছে, একবার “ভাই! কি হইল” বাঁলয়া আমার গলা জড়াইয়া' 
ধারতেছে। ঘোরতর বিপদের সময় না হইলে পে ম্যর্ত ও তাহার কার্য দেখিয়া কাহার 
সাধ্য, না হাসিয়া থাকতে পারে? যাহা হউক, মাঝগণ পাল তুলিয়া দলে, লৌকা বহুদূর 
পশ্চাতে সারয়া গিয়া মধ্যাহ সময়ে তীরে লাগিল। সেখান হইতে নৌকার “বহর, প্রায় তিন 
মাইল। বহরের এক নৌকায় একজন মুন্সেফের সেরেস্তাদারকে দৌখিয়াছিলাম। অগত্যা 
তাঁহার নৌকায় আমরা তিন জন যাইব 'স্থর কাঁরয়া আম তাঁহার নৌকার অন্বেষণে চাঁললাম। 
নৌকায় গিয়া শুনিলাম, [তিনি প্রায় দুই মাইল৷ বাবধান' এক গ্রামে আহার কাঁরতে গিয়াছেন। 
সেখানে গেলাম। তানি রান্না চড়াইয়া 'দিয়াছেন। আমাকে দেখিয়া তিনি 'বাস্মত হইলেন। 
বিপদের কথা শুনিয়া বৃদ্ধ কাঁদয়া ফোললেন। “তোর মুখ শ-কাইয়া গিয়াছে, তুই স্নান 
কারিয়া আহারঞ্কর.”- বালিয়া এক বাটি তৈল আমার মাথায় ঢাঁলিয়া দলেন। আম বাঁললাম. 
আমার সঙ্গীদের উপবাসে ফেলিয়া আমি আহার করিব না। লোকটি আমার পিতার আশ্রিত 
ছিলেন, বড় জিদ কারতে লাগিলেন। তাঁহার নৌকায় যাইব স্থির কারিয়া, আম আহার 
না করিয়া চলিয়া গেলাম। এখন আর এক বিপদ । যে সকল' চরদ্থ খাল আম কাদা 
হাঁচিয়া পার হইয়া আসিয়াছিলাম, এখন জোয়ারের জলে তাহারা বিস্তৃত নদ হইয়া 


১৬৯৮ নবীনচন্দ্র রচলাবলশ 


পাঁড়য়াছে। কয়েকটি ত আম সাঁতারিয়া পার হইলাম। কিন্তু শেষাট এত বিস্তৃত ও ম্রোভ 
এত প্রখর, এবং সমুদ্রের এত নিকট ষে, সাঁতারিয়া পার হওয়া অসম্ভব । পৌষ মাস, সন্ধ্যা 
সমাগত, গ্রাম বহু দূর। সমস্ত দিবসের বিপদে, অনাহারে ও পারশুমে শরীর অবসন্ন । 
আবার যে সে সকল নদণী সন্তরণ কাঁরর্না গ্রামে যাইব, সে শান্ত নাই। সূর্যাদের জবলল্ত 
স্বর্ণ-কলসার ন্যায় সমদদ্রে ধারে ধাঁরে ড্ববিতে লাগিলেন। তাহা দোখতে দোঁখিতে, বন্ম- 
হখন সন্ত দেহে, পোঁষের শখতে কাঁপিতে: কাঁপিতে সমস্ত ?দনের মধ্যে প্রথম আমার চক্ষে 
জল আঁসল। স্লেহপ্রাতমা মাতা ও তার মুখ মনে পাঁড়তে লাগল. নবাববাহতা বাঁলকা 
ভার্যযার মুখ, ছোট ভাই ভাঁগননীদের মুখ মনে পাঁড়তে লাগিল। নদীর অপর পারে আমাদের 
নৌকা দেখা যাইতেছিল। সীতঙ্গগণ আমার বিপদ্‌ দোঁখয়া ছুটাছুটি কাঁরতেছেন। কি 
বালতেছেন, কিছুই শুনিতে পাইতেছি না। কোনও উপায় না দেখিয়া 1স্থর গম্ভীর ও 
ভান্তপূর্ণ চিত্তে ভগবানকে ডাঁকিতোছ, এমন সময়ে কোথা হইতে একখান ঘাসভরা নৌকা 
আঁসল। উহা প্রকৃতই আমার পক্ষে রাঁববাবূর সোনার তরী হইল। বহু দূর জল ভা্গক়া 
গিয়া, সেই নৌকায় উঠিয়া অবশেষে নদী পার হইলাম। শুনিলাম, নৌকার হাল মেরামত' 
হইয়াছে। আমরা রাত্রতে নৌকা খুলিলাম, পরাঁদন দ্িপ্রহর সময়ে সীতাকুন্ডের সম্মুখে 
সমদদ্রতীরে পণ্হুছিলাম। সমুদ্র হইতে প্রভাত অবাধ চন্দ্রশেখর শৈলমালার পর্ব আকাশ- 
সীমায় কি অবর্ণনীয় শ্যামল তরঙ্গাঁয়ত শোভাই দোৌখতোছিলাম। নয় দিন অতাঁত হইয়া 
গিয়াছে। এখান হইতে নৌকায় চট্রগ্রাম সহরে যাইতে, শুনিলাম_-আরো তিন চাঁর দিন 
লাগিবে। তখন দোকানদার মহাশয়কে ধন্যবাদ দিয়া, সেখান হইতে হাঁটয়া বাইব স্থির 
কারলাম। কারণ, নৌকায় আহার্যয কিছুই নাই, দুই তিন দন বাবং প্রায় উপবাসেই' 
কাটাইয়াছি। হাতে টাকা পয়সাও কিছুই নাই। কোথায় সাত ?দনে চট্ুগ্রাম পদ্হুছিব, 
আর কোথায় বার তের দন! প্রস্তাব আমার ; সঙ্গনীরাও নিরুপায় হইয়া সম্মত হইলেন। 
দুই তিন মাইল হাঁটিয়া সন্ধ্যার পর সাঁতাকুণ্ডে পহ্াছলাম। সেখানে আমাদের দুইটি 
পৈতৃক বাসাবাড়ী আছে। তাহাতে আমাদের পুরোহিত অন্ন একজন সর্দদা থাকেন। 
শম্ভনাথ-বাড়ীতে নিত্য পূজা দিবার জন্যে ইহাদের ব্রন্ধোত্তর আছে। আমরা যেন আকাশ 
হইতে খাঁসরা পাঁড়য়াছ-__পুরোহিতগণ দেখিয়া একেবারে অবাক। শেষে সীতাকুন্ডে একটা 
হলস্থূল হইবার উপর্ম হইল। সকলে বাঁলিলেন, প্রাতে মোহল্তের হাতী,. ঘোড়া আনাইয়া 
দিবেন। আমরা তাহাতে যাইব। কিন্তু আমাদের মনে এক ভয় হইল। আম ও চন্দ্রকুমার 
(ববেচনা করিয়া দৌঁখলাম যে, এরূপ কাঙ্গালের বেশে সীতাকুন্ডে আঁসয়া একটা হুলঃস্থূল 
করিয়া গেলে আপন আপন' পিতার কাছে' বড় তিরস্কারভাজন হইব। অতএব অর্্ধ-রান্ততে 
যখন চন্দ্রোদয় হইল, আমরা নিঃশব্দে সীতাকুন্ড হইতে বাহর হইয়া চাললাম। সব্বাগ্রে 
আমি. পশ্চাৎ চন্দ্রকুমার, মধ্যে যন্ঠী। সে' আগে কি পিছে চাঁলবার লোক নহে । শৈলমালার 
পাদমূল বাহয়া পথ চাঁলয়াছে। চন্দ্রালাকে নীরব 'গাঁরশ্রেণী. পাদমূলস্থ অটবীসমাচ্ছন্ 
গ্রাম, দীর্ঘ রজতসূত্রের মত পথ ও. তাহার উভয় পার্্বস্থ নানাবিধ শস্যশোঁভত ক্ষেত্রসকল' 
খণ্ডে খণ্ডে কি শোভাই বিকাশ কারতেছিল। আশৈশব আমি প্রকৃতির উপাসক।' আমার 
হদয় এরূপ আনন্দে উচ্ছবাসত যে, পথশ্রম আমার কাছে কিছু বোধ হইতোঁছিল না। শগত- 
কালে এ পথে ব্যাঘ্রের ভয়। তাহার উপর যন্ঠর ভূতের ভয় ত আছেই। অস্তের মধ্ো 
আমার হাতে একাট কান্ঠের প্রকান্ড বাঁশী। যখন পর্বতের বড় নিকটে আঁসয়া পাড়, খন 
অন্য পাশ্বস্থ কোন বৃক্ষশ্রেণীর নাবিড় ছায়ার অন্ধকারে প্রবেশ কার, তখন ষণ্ঠগ ভয়ে আমার 
গায়ের উপর আঁসয়া পড়ে। আম উচ্চ হাস হাঁসয়া খুব উচ্চৈঃস্বরে বাঁশধ বাজাই ও 
পন্বত তরঙ্গে তরঙ্গে প্রতিধ্বনি তুলিতে থাকে । কখন বা পাম্ব্র দোকানের ভগ্নানদ্্ 
দোকানদার তৃজ্জন্যে ঠকাঁণৎ মস্ট সম্ভাষণ করে। একে আমরা তন জনই বালক, তাহাতে 


আমার জীবন ১৬৯ 


কখনও দূরপথ হাঁটিয়া যাই নাই। চাঁলতে পারব কেন? দুই তিন ক্রোশ যাইতে যাইতেই 
পায়ে ফোস্কা পাঁড়ক্া শ্বেল। তখন জুতা খালয়া পদাতিক মহাশয়দের মত চাদরের দ্বার 
কোমরে বাঁধয়া লইলাম। ক্কাঁচং দুই একজন পাঁথকের সঙ্গে, দুই একখান গরুর গাড়ীর 
নঞ্চো দেখা হইতোছল। তিনাঁট এরুপ আকৃতির বালক এরূপ ভাবে চাঁলতেছে! দেখল, 
তাঁহারা সকলে অন:গ্রহ কাঁরয়া আমাদের কুল শশলের পাঁরচয় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। উত্তর না 
পাইয়া বিরান্ত প্রকাশ কাঁরলেন। কেহ বা গাল দিলেন। উধা দেবী যখন আপন্স 
মনোহারণী শোভা পূর্বাকাশে ধীরে ধীরে ভাদাইতে লাগলেন, আমরা কুমিরা স্টেশনের 
সমক্ষে একটি পুজ্কারণীর পাড়ে বাঁসয়া বিশ্রাম কাঁরতে লাঁগলাম। পালিশ সব-ইনসপেতার 
মহাশয় মুখ ধুইতে আসিয়া আমাকে ?চনিয়া ফেলিলেন ও গ্রেপ্তার করিলেন। [তাঁন 
ব;ললেন-তাঁন আমার পরোপকারাঁ িতার কাছে অশেষরূপে উপকৃত। তিনি আমাদগকে 
পালক কাঁরিয়া পাঠাইয়া দিবেন। আমাদের আব্লম্বে সহরে পহ্যাছবার বিশেষ প্রয়োজনতা- 
ঝঞ্জক এক উপাখ্যান সৃষ্টি কাঁরয়া, তাঁহার হস্ত হইভে ধহ্‌ কষ্টে অব্যাহতি লাভ করয়া, 
আমরা তখনই আবার চাললাম। 

ব্যাত্র-ভয়ে ও ভূত-ভয়ে ষন্ঠী সমস্ত রাঘ্র নীরব 'ছিল। যেই প্রভাত হইল; তাহার 
মখে শতমুখাী গাঁলর আ্োতস্বতী বাঁহতে লাগল । ফন্ঠী একজন ছোটখাট গালির ভগনরগ । 
পূর্ববাঞ্গালা, পাঁশ্চম-বাঙ্গালা, তাহার মধ্যে মধ্যে ইংরাঁজি-সমান্বিত সে গাঁল এক অপ 
জনিস। আম তাহার কল বর্তমান দুখের মূল॥। অতএব গালর' স্রোভ অজস্র ধারায় 
শামার মস্তকে নাহিতে লাগল । সর্বশেষে “আমার বড ক্ষিধা পাইয়াছে, আমি না খাইলে 
ধ.ইতে পারমু না,” বাঁলয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। সম্মুখে মদনের হাট। পাওয়া যাষ-ক্ষুদু 
».খণ্ডের মত চিড়া ও মাটি বাঁকর মাছ 'মাশ্রত গুড়। এই' উভদ্। উপকরণে তাহার এক 
এচ্ছ প্াারয়া দিলে ষন্তঈ চাঁলতে লাগল। বাম হাতে অর্্ধখে'সামুন্ত পরু রম্ভা ও দাঁক্ষণ 
হস্ত কচ্ছে, উহা মুখগহবরে ছুতবেগে উঠিতেছে পাঁড়তেছে। রাস্তার লোক যে দোখিতেভে, 
সস একবার না হাসিয়া যাইতেছে না। চট্টত্রাম সহরের প্রবেশ-পথে চক্তাকারে এক 'গারশ্রের্ণী 
দণ্গবৎ দাঁড়াইয়া আছে। তাহা ভেদ ল্রলা স্কীর্ণ পথ নাম খুলাসা। ষষ্ঠীর আহার 
ফৃরাইয়াছে। সে এখানে আবার বাঁসয়া পাঁডল, কিছুতে যাইবে না। আম কিহু দত 
গগ্য়া একজন পাঁথকের সঙ্গে দু-চারটা কথা কাহয়। 'ফাঁরয়া আসিয়া মহাভয়াকুল কষ্টে 
বাঁললাম--“শহনিয়াছ মামা! এখানে কাল ঠিক এমন সময়ে বাধে একাটি লোক মারয়াছে।” 
সন্ত আর কথাটি মাত্র না কাঁহয়া, তোপের গোলাব মত ছুটিয়া এক দৌড়ে খুলাঁস পার 
হইয়া 1গয়া, এক বৃক্ষতলায় পড়িয়া হাঁপাইতে হ'পাইাতে আমাকে গাল দিতে লাগিল। এখান 
হইতে সে কিছুতেই যাইবে না। আমরা চাঁলরা গেলাম। বাসাবাটীবৰ পশ্চাৎদ্বার "দয়া 
গৃহে প্রবেশ কাররা, পদাঁতকের পোষাক ছাড়য়া, পিতার পাবন্র চরণে 'গয়া প্রণত হইলাঙক। 
1ব্লম্ব দেখিয়া করুণাময় পিতা আহার নিদ্রা ত্যাগ কারয়াছিলেন। বুকে লইয়া কাঁদষা কন্ 
স্নহামৃত বষণ কাঁরলেন। সেই স্বর্গে মাথা রাখয়া আমি সকল শ্রম ভুলিয়া নব জশবম 
পাইলাম। আমি তাঁহাকে বিপদ ও কষ্টের কথ্ধা কিছুই বাঁললাম না। কিন্তু কিছু পরে 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ষম্ঠী আঁসয়া আমার নামে ন।লিশ কাঁরতে উপাস্থত। প্রত কথার 
অগ্রে ও পশ্চাতে এক একাঁট “আজ্ঞা” বসাইয়া তাহার সে অদ্ভূত ভাষায় 
সমস্ত নৌ-্ত্রার বিবরণ 'তিলকে তাল কাঁরয়া তাকে বাঁলয়া ফেলল । সে ভাষা, সে 
বর্ণনা ও সে মুখভাঁঙ্গ আমি এখনও ভূলিতে পার নাই। আর বুঝাইয়া দিল, আমি দুবৃন্ত 
এ সমস্ত বিপদের কারণ। শিতা আবার কাঁদিয়া ফেলিলেন ও আমাকে বহৃতর ভর্থসমা 
কাঁরলেন। সে ভর্থসনাই কত মধুর! যম্ঠী উঠিয়া যাইবার সময় আম সঙ্কেত করিব 
ব'ললাম--“আচ্ছা, ইহার প্রাতশোধ লইব।” সে আবার মুখ ফিরাইয়া, আমার নামে 'এক 


১০ নবশীনচম্দ্র রচনাধলশ 


নম্বর নালিশ দাখিল কারিয়া, ভেনর ভেনর করিয়া চাঁলয়া গেল। আমোদটা হইল্লাছল ভাল ৪ 
চাব্বশ মাইল পথ হাঁটয়া সমস্ত পায়ে এরূপ আঁবরল ফোস্কা পাঁড়য়াছিল যে, সাত দিস: 
আর এক পা চাঁলতে হয় নাই। 


আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 


অদ্টাকাশ ক্রমে মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিতোছল। পিতা কিছু দিন মূনসেফি কারয়া 

আবার ওকালাঁততে উপাস্থত হইয়াছেন। দেশব্যাপণ বিশ্বাস ছিল যে, তানি ওকালাত করিলে 
জশেষ অর্থ উপাজ্জন কারবেন। এ বিশ্বাসের বিশেষ কারণও ছিল। তিনি যের্প নাষে' 
জগাপীমোহন, রূপেও গোপশীমোহন ছিলেন। সুন্দর, সুগোল, সুগোর, সমহজ্জবল, মাধূর্যা- 
সাণ্ডিত দীর্ঘ মার্ত। সুকেশ ও সুগুম্কষশোভত মুখমণ্ডলে 'বস্তৃত ললাট। আয়ত 
বস্ফারত নয়নে নীলমাণসন্লিভ তারাযূগল মধ্যাহৃ-মার্তশ্ড-তেজে প্রজবালত এবং সতত 
জনহাসত্ত। সমুন্রত সূবাঁজ্কম নাঁসকা। ঈষংস্থুল ওষ্ঠাধর। প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষণ কাট, 
আজানুলাম্বত ভুজবল্লী। সমস্ত দেহ হইতে যেন মাধূ্রযামশ্ডিত বীর্য ও সৌন্দর্য ও 
ব্যাম্ধর এমবর্য উছালিয়া পাঁড়তেছে। সুরাঁসক, সুচতুর, স্ববন্তা। শন্রুও একবার মুখ 
জাথলে, একবার কথা শাঁনলে মুগ্ধ হইত। রূপের আভায়, গুণগাঁরমায়, বংশগোরৰে . 
পাদম্য্যাদায়, সম্পদে নিত্কামতায়, বিপদে নিভরকতায় পিতা তখন দেশে আঁম্বতীয়। 

“সমাজের শিরোমাণ. সদ্‌গুণ-ভান্ডার, 

[বিপদে প্রসন্নমুখ, মোহন আকার, 

সরল হৃদয় পর-দুঃখে ম্রিরমাণ, 

প্রীতিরসে নেত্রদ্বয় সদা ভাসমান । 

চতুর, মধদর-ভাষাী সাহসে অতুল 

এ দেশে দুজন নাহ তাঁর সমতুল।” ূ 

তান সমস্ত জশবন মোকদ্দমা ঘাঁটয়া কাটাইয়াছেন। অতএব 1তাঁন যে একজন শ্রেষ্ঠ 

ভাঁকল হইবেন, লোকে বিশবাস কাঁরবে না কেনঃ ব্যবসায়ের আরচ্ভেই 'তাঁন একেবারে' 
উাঁকলাঁদগের শশর্ষস্থানে উঠিলেন। কিন্তু কৃতণ উকিলের সেই নীচতা ও' ধূর্ততা; সেই: 
প্রব্চনা ও অর্থগৃধনুতা, তাঁহার প্রশস্ত দয়ার্র হৃদয়ে স্থান পাইতে পারে নাই। সর্বশেষে 
ভাঁহার অবসর নাই। প্রভাতে উঠিয়া পূজায় বাঁসতেন, উঠিতেন নয় ক সাড়ে নয়টার সময়ে । 
বববঠকখানাভরা মব্ধেল। তাহাদের সকলের সঙ্গে কথা কাহবারও সময় হইত না। তাহার পর' 
কাচার। কাচাঁর হইতে চার পাঁচটায় 'ফাঁরয়া কাণ্ং বিশ্রাম কারতেন ও বন্ধাদগের সঙ্ে' 
আমোদ আহমাদ করিতেন। সন্ধ্যা হইবা মাত্র আবার পূজায় বাঁসতেন, রান তিন চারটার 
পর্বে উঠিতেন না। ওকালাতির কার্ধ্য কাঁরবেন কখন ঃ এতাবৎ কারণে ও বিশেষতঃ 
ব্যবসায়টও তাঁহার কাছে এত মন্ষ্যত্বশূন্য ও জঘন্য বোধ হইল যে. তান আবার মধ্যে মধ্যে 
ফ্ম্সেফিতে যাইতে লাগিলেন। তাহাতে মক্ধেলের বি*বাস ডীবয়া যাইতে লাগিল এবং 
ব্যবসায় একরূপ বন্ধ হইয়া গেল। তান আর কিছু দিন জীবত থাকিলে পাকা মুন্সেফ 
হইতেন। তাঁহার সমসামায়কেরা সবজজ কাঁরয়া এখন পেন্সন লইয়াছেন। কিন্তু সে 
ছাগয আমাদের ছিল লা। এখন অবস্থা এত শোচনীয় হইল এবং পিতা এত খণগ্রস্ত হইয়া 
ভাঠলেন যে, তিনি আমার শিক্ষাভার বহন কাঁরতেও অসমর্থ হইয়া উঠিলেন। বাড়শ 'গয়া 
শদাঁনলাম, আমি টাকার জন্যে পন্ন লিখিলে মাতাকে পাঁড়য়া শুনাইয়া দুজনে অশ্রু বর্ষণ 
কাঁরতেন,-না, আমি আর লাখতে পাঁরতোছি না। অশ্রুতে আমার নয়ন অঞ্থকার কাঁরয় 
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ফোঁলতেছে। বুক ভাসয়া যাইতেছে । মাতা কাঁদতেন, আর এ অবস্থার কথা আমাকে 
বাঁলতেন। হায়! এই অশ্রদর এক বিদ্দুও যে মুছাইব, আমার ভাগ্যে বিধাতা 'লাখয়াছিলেম 
না। 

ভগ্নহদয়ে কলিকাতা 'ফারয়া আসিলাম। আমার বিবাহের কল্যাণে আম ও চন্দ্ুকুমার 
উভয়ে বৃত্তি হারাইলাম, 'প্রোসডেন্সি' কলেজে পাঁড়বার আশাও সেই সঙ্গে অতল জলে 
ডুবিল। জগবন্ধু ঢাকা হইতে বৃত্ত লইয়া আসিয়া সে কলেজে পাঁড়তে লাগিল। আমরা 
দুই জন জেনেরেল এসেমার কলেজে (0076081] 4১5520017 00115) পাঁড়তে 
লাঁগলাম। পিতাকে আর আমার শিক্ষার ব্যয়ের জন্যে বিরন্ত কারব না স্থির কাঁরয়াছলাম। , 
দুইটি ছান-শিক্ষার (10706 00000) জোগাড় কাঁরলাম। একটি বড়বাজারে_ ছাত্র আশু।? 
আর একটি 'সিমলায়-_ছান্র নিবারণ । আশ ছেলেমানুষ, হিন্দু স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে। 
নিবারণ আমার সমবয়স্ক, মেট্রপালটন একাডোঁমর প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। দুইটি বড় সহন্দর, 
সরল ও স্নেহময়। আমাকে বড় ভালবাঁসত। নিবারণ, হাইকোর্টের জজ অনুকূল বাবুর 
জামাতা । আমার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার কারত। তাহাদের সেই আদর, সেই সহৃদয়তা, 
আম এ জীবনে ভ্বীলব না। দুটিই আমার বড় দুঃখের দুঃখী, সুখের সুখী ছিল। আমাকে 
প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত। বালকেই বালককে কেবল এরুপ ভালবাসতে পারে। আমার 
কম্ট যত দূর লাঘব করিতে পারে, তাহার যথাসাধ্য তাহারা চেষ্টা কারত। আপনারা চেষ্টা 
কারয়া পড়া শাখয়া রাখত। আমি গেলে আমাকে কাঁবতা আওড়াইতে: ও গঞজ্প কাঁরতে 
নালত। বৃম্টির দিন গেলে রাগ কারত। তাহারা আগে ভাল ছেলে ছল না। বিন্ডু 
স্নেহের এমনি মোহনশী শাল্ত, তাহারা এখন বেশ ভাল ছেলে হইয়া উঠিল। 
আঁভিভাবকেরা আমার উপর বড় সন্তুষ্ট। বেতনের উপর পারিতোষক 'দিতেন। তাঁহারা 
মনে করিতেন, আমি বড় পাঁরশ্রম কারিয়া পড়াইতোছি। তাঁহারাও আমাকে বড় ভালবাসতেন 
এবং আমার চেহারার ও চাঁরন্রের বড় পক্ষপাতী ছিলেন। ১০. টাকা কাঁরয়া ২০. টাকা: 
বেতন পাইতাম । আনিয়া চন্দ্রকুমারের ছোট ভাই হরকুমারকে দিতাম। হরকুমার আমার বাসা 
খরচ চালাইত। আমার ছাত্র দুটির জন্যে আমার এখনও প্রাণ কাঁদে । জান না, এখন তাহারা 
কোথায় কি অবস্থায় আছে। চেষ্টা করিয়াও তাহাদের উদ্দেশ পাই নাই। 

যাহা হউক. খরচ এক প্রকার চ্গ্লতে লাঁগল। মধ্যে মধ্যে পিতাও কিছু টাকা পাঠাইতেন। 
আম এরূপ ভাবে পাঁড়তোঁছ বাঁলয়া লোকের মূখে শুনিয়া করুণার দেব দেবী উভয়ে সর্্বদা 
কাঁদিতেন। হায়! স্নেহপ্রাণ যুগল। আমার মনে ত কোন দুঃখ বোধ হইত না। 
টাকা চাহিয়া আর তোমাদের মনে কম্ট দিতে হইতেছে না-ইহাতে বরং আমার হৃদয় এক 
আঁভনব আনন্দে ও উৎসাহে পূর্ণ হইয়াছিল। পটঃয়াটোলা লেনে বাসা। বড়বাজারে, 
সমলার ও হেদোয়া পুকুরে কলেজে যাইতে আসিতে আমায় দিন প্রায় বার তের মাইল রাস্তা 
হাঁটতে হইত। সকালে [সিমলায় ও সায়াহে বড়বাজারে যাইতে হইত। অতএব পাঁড়ব কখন: 2 
ছাত্র দুট আমার উপর এর্প'দয়া না দেখাইলে আমার পড়াই' হইর্ত না। তাহার উপর বি. 
এ. শ্রেণীর সমৃদায় পুস্তক কিনিতে টাকা কোথায় পাইব 2 চাহিলে পিতা কর্্জ কাঁরয়া 
পাঠাইতেন। অতএব চাঁহলাম না। দুই একখান বাহ মান্র 'কানলাম। সহপাঠীদের 
অবসরমতে অবাঁশল্ট বাহ চাঁহয়া লইয়া পাঁড়তে হইত। কেহ কেহ তজ্জন্যে বিরন্ত হইতেন, 
কটযন্তি করিতেন। দুঃখের মুখ দৌঁখয়া অবাধ আমার উদ্ধত স্বভাব ঘৃচিয়া হৃদয় কোমল ও 
তরল হইয়া উঠিতোছল। তাহা িনীতভাবে সাঁহতাম। আঁধকাংশ চন্দুকুমারের বাহ নিম়্া 
পাঁড়তাম। এর্‌পে এক বৎসর কাঁটয়া গেল। শীতের সময় বাড়ী গেলাম। 
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ইংরাজ-রাজ্যের গব্পূর্ণ একটি স্ীবচারের দষ্টান্ত পূর্বে দিয়াছি। এখানে আর 
একটি দিব। কাঁলকাতা ফিরিয়া আঁসয়াছ। আমাদের কিছু দিন হইতে একটি উড়ে চাকর 
আছে, নাম রঘ। সে একজন সহবাসীর সঙ্গো অন্যায় ব্যবহার করাতে তাহাকে আমরা 
সম্যক্‌ বেতন দিয়া বিদায় কাঁরয়া দিলাম। কাঁলকাতাবাসী উঁড়য়াদের পাঁরচয় আর নূতন 
কাঁরয়া ধদতে হইবে না। কিছ দিন পরে কাঁলকাতা ৯77)911 67190 কোর্ট হইতে আমার, 
চদ্দ্রকুমার ও জগ্ববন্ধূর নামে নিমল্ত্রণপত্র উপাঁস্থত। বাদশী রখুনাথ। দাঁব তাহার ৩০. 
টাকা বেতন বাঁক! সে যত দিন ঢাকার কারর়াছে, তাহার সম[দাস্ক বেতন একত্র কাঁরলেও ৩০. 
টাকা হইবে না। আমরা স্তাম্ভত হইলাম। কাঁলকাতারুপ মহা অরণ্যে আমরা ?তনাট ক্ষদদ্র 
[বদেশশ ছান্র। ধণ্মাধকরণের- ইংরাজের প্রাতন্ঠিত িচারালয় ধণ্মনীধকরণই বটে-কি 
€শমলা মোকদ্দমার কোন খবরই রাখি না। ঘোরতর 1িবপদ উপাস্থত। িারীপত ?দবসে 
শুজ্কপ্রাণে ধম্মতলার ধম্মাীধকরণে-ধম্মের উপযুস্ত স্থান ও গৃহ গিয়া উপাঁস্থত 
হইলাম। অমাঁন কালণঘাটের পান্ডার মত এক পাল লোক আসিয়া আমাদগকে টানাটাঁন 
আরম্ভ করিল। কিছুই বাঁঝতোছ না। শেষে একজন জয়ণ হইয়া আমা?দগকে বাঁলদানের 
পাঁঠার মত টানিয়া লইয়া চালল। তখন তাহার পরাজত সহযোদ্ধারা তাহাকে ও আমাদিগকে 
গাল দিয়া অন্য শিকার ধাঁরতে চাঁলল। পান্ডা বা টার্ন মহাশয় আমাদিগকে একজন সামলা- 
ওয়ালার কাছে দাঁখল কাঁরলেন। শুনলাম, ইন একজন উাকল। তখন আমাদের যাহা 
কছু ছিল, দুই জনে অন:গ্রহ করিয়া তাহার ভার আপনাদের “পকেটে 'নযষা খখাসময়ে 
আমাদিগকে হাঁড়িকান্ঠে নিয়া ফেলিলেন। বিচারপাঁত খ্যাতনামা হরচন্দ্র ঘোষ। রঘু ও 
ভাহার দুই উড়িয়া সাক্ষী “হলফ' কাঁরয়া বাঁলল, বেতন চাহলে আমরা তাহাকে মারিয়া 
তাড়াইয়া দিয়াছ। আমরা ও আমাদের সহপাঠ সাক্ষীরা 'হলফ' কাঁরয়া প্রকৃতি কথা 'কি, 
তাহা বাঁললাম। বচারক মহাশয়ের শ্বেতশ্শ্রমণ্ডিত মুখমণ্ডল হইতে একাঁটি কথা মান 
নির্গত হইল-পভাক্র”। উকিল ও টার্ন মহাশয়েরা আমাদিগকে বাঁললেন-- “তোমরা 
মকদ্দমা হারিলে, টাকা দিতে হইবে ।” আর আমাদের সঙ্গে কথাটি না কাহুয়া দুই জন 
অন্য শিকার অন্বেষণে ছটিলেন। জগবন্ধুর মুখখানি বড় সংস্কৃত ছিল না। সে ধর্মাধকরণের 
নাহিরে আঁসয়া সেই বিচারক ও তাঁহার চৌদ্দ পুরুষ, ধর্মাঁধকরণ-প্রাতষ্ঠাতা ও তাঁহার 
চৌদ্দ পুরুষ, বিপন্নের উপকারী “সাধারণ-সেবক” (01১110 56150) মহাশয়দের, - 
উাঁকল মছ্াশয়েরা তাঁহাদের নিম্মম জলৌকাবৃন্তির এরুপ সদব্যাখ্যাই কাঁরয়া থাকেন-ও 
তাহাদের চৌদ্দ পদরুষের সঙ্গে নানারূপ কুট্টাম্ঘতা ও তদনূযায়ী সংকারের ব্যবস্থা 
কাঁরতোছল। চন্দ্রকুমার কাঁদতে লাঁগল। আম স্তাম্ভত। মহাপ্রতাপান্বিত ইংরাজ- 
রাজ্যের মহামান্য বিচারালয়-সকলের “সুবিচার, এই প্রথম আমাদের সাক্ষাৎসম্বন্ধে হদয়ঙ্গম 
হইল, এবং তাহার সমালোচনা কাঁরতে কাঁরিতে বাসায় ফিরিয়া আসলাম। এই নিরীহ 
সংসারানাভজ্ঞ বিদেশবাসী বালকাঁদগের কথা অপেক্ষা তিন জন উীঁড়থা চাকরের কথা যে কেন 
বিচারক মহাশয় বিশ্বাস কারিলেন, এই সমস্যার আমি এখন পর্যান্ত কোন 1সদ্ধান্তে পদ্হছিতে 
পার নাই। আর হরচন্দ্র ঘোষের মত লোকের বিচারের যাঁদ এই আদর্শ হয়, তব না জানি, 
অন্য বিচারকদের দ্বারা দেশের ক সব্্বনাশই হইতেছে! তবে আমার একটি ধারণা আছে, 
সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন, “বাজ্গাল মনুষ্য নয়, উড়ে এক জন্তু”-_পর্্ববঙ্গবাসণদের প্রাত 
পাশ্চমবঙ্গবাসীদিগের পৌরাণিক বিদ্বেষ বোধ হয়, এই সুবিচারের মূলে ছিল। আমরা 
পৃব্ববজ্গবাসী। অতএব পশ্চিমবঙ্গবাষী বিচারক সিষ্ধান্ত কারিলেন, ইহারা 'বাঙ্গাল', 


আমার জাঁবন ৃ ৯৭৩১ 


সৃতরাং মিথ্যক। বালক বাঁলয়া কিঃ সর্পাশশুর কি বিষ থাকে নাঃ কাজে কাছেই 
ন্উড়ে জন্তুর উপর বাশ্গাল বালকেরা অত্যাচার কাঁরবে, তাহা স্বভাবাসদ্ধ। 

ণিকছু দিন পরে রঘ? আঁসয়া আমাদের কাছে ক্ষমা চাহল ও চাকার চাঁহল। আমরা 
অস্বীকার কারলাম। তখন 'ডক্রী বাহির কাঁরয়া টাকাটা উশুল করিয়া লইল। আমরা সকল 
ছাত্রে ভাগ কাঁরয়া ঘোষজার দক্ষিণা দিলাম। 'কল্তু ঘোষজার উপরও গাবচারক একজন আছেল। 
কিছু দিন পরে শুনিলাম, হতভাগা রঘু মারয়াছে। আমরা বড় দুখত' হইলাম। 

এ সময়ে আবার একটি স্াবচারের দম্টান্তে ইংরাজ-রাজ্যের বিচারের উপর আমি আরো 
অশ্রদ্ধাবান্‌ হই, এবং ইংরাজের! রূপে যদচ্ছাক্রমে দেশীয় লোক হত্যা কারিয়া অব্যাহাতি 
পায়, তাহা আমার হৃদয়ে আঁঙ্কত হয়। চট্টগ্রাম নগর িস্তৃতসাঁললা কর্ণফুলী নদীর তীরে 
অবাঁস্থত। তাহার অপর পারে একটি গ্রামে কয়েক জন ইংরাজ নাবিক (12102]1517 991101) 
1শকার কাঁরতে গিয়া একটি ছাগলকে গুল করে। তাহাতে গ্রামের লোক আসিয়া তাহাদের 
কার্ষের প্রাতবাদ কাঁরিলে, গ্রামের লোকদিগের একজনকে তাহারা গাল কারয়া হত্যা করে। 
ইহংরাজ আসামী 'বিচারার্থ স্নীপ্রম কোর্টে প্রোরত হর়। সে সময়ে উত্ত কোর্ট টাউনহলের 
নিম্ন তলায় আধান্ঠত ছিল। ইনস্পেক্ার বাবু উমাচরণ দাস সাক্ষী লইয়া চট্টগ্রাম হইতে 
কাঁলকাতায় আসেন। তাঁহার সঙ্গে আমরা (ছোন্রেরা) তামাসা দোথতে যাই। 'যাঁন' পরে 
শের আলর ছাারকায় সেই টাউনহলের দ্বারে ?ানহত হইয়াছলেন, সেই জাম্টস নরমেন 
বচারক। টাউনহল সামলাধারী ' উঁকল, টার্ন” এবং ঘোর কৃষ্ণ গ্রাউনধারী ব্যাঁরম্টারবর্গে 
পাঁরপূর্ণ। মকদ্দমা আরম্ভ হইল। কিন্তু সাক্ষণীদগের মুখে আমাদের স্থানীয় বাঙ্গালা 
ভাষা শানয়া সকলে অবাকৃ! খ্যাতনামা শ্যামাচরণ সরকার তখন ইন্টারপ্রেটার। তান 
একজন বহভাষাভজ্ৰ বাঁলয়া তাঁহার মনে বড় গৌরব ছিল । 'কন্তু কুবৃজার দর্প চূর্ণ হইল। 
1তান প্রথমতঃ বাঁলয়াছলেন, অনুবাদ কাঁরতে পাঁরবেন। কল্তু ১০। ১৫ 'মাঁনট এ অসাধ্য 
সাধন কাঁরতে চেষ্টা কাঁরলে, বিবাদণর ব্যাঁরষ্টার উড্ভু"ফর ধমক খাইয়া কবুল জবাব 'দলেন। 
আমার মাতৃভাষা বিদেশীয় পক্ষে অসাধ্য ভাষা । বুঝতে ত পাঁরবেই না, তাহা শিক্ষা করাও 
অসাধ্য। ঢাকা অগ্চলের ভাষার মত প্রত্যেক শব্দে অপূর্ব মূচ্ছনা ইহাতে নাই। তথাঁপ 
ঢাকা অণ্চলের শব্দ অন্ততঃ বাঙ্গালা । উন্ত বিস্তৃত মৃস্হনা সত্ত্বেও কাঁলকাতা অগ্চলের লোক 
উহা বুঝিতে পারেন এবং অনুকর"” করিতে পারেন। বাইরন মেনক্রড 'লাখয়া বাঁলয়াছলেন, 
“অবশেষ আমি একখান কাব্য লিখিয়াছি, যাহার আঁভিনয় অসম্ভব ।” আমার মাতৃভাষা শিক্ষা 
অসম্ভব। ইহাতে ঢাকা অঞ্চলের বশেষ কোন, শন্দ নাই। উচ্চারণও সেরূপ নহে। অনেক 
শব্দই রাঢ় অণ্চলের, কিন্তু তাহার উচ্চারণ এ সাক্ষপ্ত এবং কোমল' যে, বিদেশীয় লোক, 
যাহারা এক জীবন চট্টগ্রামে আছে, তাহারাও উহা উচ্চারণ কাঁরতে পারে না। অতএব এই 
ভাষার অনুবাদ করিয়া কে কোর্ট এবং কাউনাঁসলাঁদগকে বুঝাইয়া দিবে 2 মহাসত্কট উপাস্থত 
হইল । জজ বাঁললেন, চট্টগ্রাম হইতে যে ইনৃস্পেন্টার আসিয়াছে, সে অনুবাদ করুক । বিবাদখর 
পক্ষে অন্যান্য কাউনাঁসলের সঙ্গে উদ্রফ সাহেব ছিলেন! তখন ইন্হার খ্যাত প্রকাশিত 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে প্লান্। তান আপত্তি দিলেন যে, ইনস্পেন্তীর যখন এ মকদ্দমা 
তদন্ত কাঁরয়াছেন, তাঁহার উপর এ কার্ষোর ভার দেওয়া যাইতে পারে না। তখন জজ চট্রগ্রামের 
অন্য কোনও লোক কোর্টে আছে কি না, ইনস্পেন্তীরকে জিজ্ঞাসা কারলেন। 'তনি ধাললেন, 
কয়েক জন ধলেজের ছাত্র আছে। তাহাদের একজনকে ভাঁহার সমক্ষে উপাস্থত কাঁরতে জজ 
আদেশ দিলেন। আমার সহপাঠীরা কেহই অগ্রসর হইতে সম্মত হইল না। সকলে আমাকে 
ঠোঁলতে লাগিল, এবং ইনস্পেক্টারও আমাকে গ্রেপ্তার কারয়া. বালদানের ছাগাঁশশুর মত নিয়া 
উপাস্থত কাঁরলেন। শত শত লোকের চক্ষু: আমার উপর পাঁড়ল। আমার তখন ১৭।১৮ 
বৎসর মান্র বয়স। এফ. এ. পাঁড়তোছ। পাঁরধান ধ্যাত, চাদর ও িরান। তাহাও মাঁজন- 


১৭৪ নবীনচদ্দ্র রচলাবলশ 


এবং তৈলান্ত। বদনচন্দ্র ও চাঁচর চিকুর কলকাতার তদানীন্তন মসৃণ রন্ত ধূলিতে সমাচ্ছন্ন। 
আমাকে দেখিয়া সকলে সস্নেহ হাসি হাসলেন, এবং জজও সস্নেহকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন_ 
“বালক! তোমার বাড়ী চট্টগ্রামে?” উত্তর-_“হাঁ, মি লর্ড!” প্রশ্ন_“তুঁমি এ সাক্ষীদের কথা 
'নুবাদ কারতে পারবে?” উত্তর--“বলিতে পাঁর না, মি লর্ড! আমি চেষ্টা কারতে পারি।” 
য কয়েক মানট দাঁড়াইয়াছলাম, তাহাতে মি লর্ডের (17 7,070) ছড়াছড়ি শ্নানয়া 
বাঁঝয়াছলাম, ষে এই প্রভুদের মি লর্ড বালতে হয়। কিন্তু শব্দাটর অর্থ কি ব্াঝতাম না। 
1বশেষতঃ আমাদের মকদ্দমার সুক্ষ বিচারের পর এই প্রভদের উপর আমার 
তঘোরত অশ্রদ্ধা হইয়াছে7%/জজ আমার উত্তর শ্নানয়া বললেন, “এ বালক বেশ পারিবে ।” 
উদ্রফও সায় দিলেন। তখন শপথ পাঠ করাইয়া আমাক শ্যামাচরণ বাবুর পার্রে সেই উচ্চ 
স্থানে আসন দিয়া বসান হইল। শ্যামাচরণ বাবুও আমাকে অভম্ব দিয়া বাললেন-_ ভয় 'বাই, 
খানে আমি ঠেঁক, সেখানে তিনি সাহায্য করিবেন। সাক্ষীর জবানবান্দ আরম্ভ হইল। 
আম ইংরাজ প্রশ্ন অনুবাদ কারয়া সাক্ষীকে আমার চট্টগ্রামী' ভাষায় জিজ্ঞাসা কাঁরতে 
লাগলাম, এবং তাহাদের উত্তর দিন্ডসে মরের ও হাইলির ব্যাকরণের (18059 1৬10170৬5 
00 11161)175 (এ়))9) মুন্ডপাত করিয়া ইংরাজিতে অনুবাদ কাঁরতে লাগিলেন। 
'আমার সাক্ষীর মুখে চট্টগ্রামী ভাষা শুনিয়া প্রথম কয়েক 'মাঁনট হাসির তরঙ্গে কার্ধয করা 
সাধ্য হইল। কিল্তু ২। ৪ সন্দেশ খাইলেও আর খাইতে ভাল লাগে না। অতএব আমার 
মাতৃভাষার প্রাত (িদ্রুপের হাঁস ক্রমে থাঁময়া গেল। আমি প্রথম ভয়ে কাঁপিতোছলাম। 1কল্তু 
জজ ও উভয় দিকের কাউনাঁসল আমাকে অভয় দিতে লাগিলেন_“বেশ ছেলে তুমি বেশ 
অনুবাদ কারতেছ। ভয় পাইও না।” কয়েক মানট পরে আমার ভয় ঘুচিয়া গেল। 'টাফিনের 
সময়ে শ্যামাচরণ বাবু বাললেন--“বাপ! কি 'বিউ্কেলে ভাষা !” আমাকে সঙ্গে কাঁরয়া তাঁহার 
কক্ষে লইয়া গিয়া আমার চৌদ্দ পুরুষের ইতিহাস পর্যন্ত জিজ্ঞাসা কারলেন। আম যেন 
ভ্‌গভ হইতে একাঁট নৃতন জীব উৎপন্ন হইয়াছি। আমাকে দোঁখবার জন্য কম্চারবৃল্দে 
'ভ্াঁহার কক্ষ পূর্ণ হইয়া গেল। চাট-গাঁ খালাশির দেশ_ সেখান হইতে এ অপূর্ব জীব 
আসয়াছ--সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছ-ইহাই আমার অপরাধ! তাহার উপর, আম খাঁটি 
কাঁলিকাতার বাঙ্গালা বাঁলতোছি ; তাঁহাদের বস্ময়ের আর সামা রাঁহল না। এরুপ দুই ?দনে 
মকদ্দমার বিচার শেষ হইল, এবং সে হইতে এই অর্ধ শতাব্ত যাবং এরূপ মকদ্দমার যেরুশপ 
বিচার হইয়া থাকে, তাহাই হইল। পাঁরজ্কার নরহত্যা প্রমাঁণত হইল। কিন্তু উদ্ভুফ বহুক্ষণ 
যাবৎ বুঝাইলেন যে, ভাষণ গ্রাম্য অসভ্য দসযরা গোরাদের আৰুমণ কাঁরয়াঁছল। অতএৰ 
স্যাহারা আত্মরক্ষার্থ গুল কারয়াছিল। তদানীন্তন কসাইটোলার জার তৎক্ষণাৎ বাঁললেন- 
ধীনদ্দষ'। জজ বাঁললেন-খালাস।' কাউন্ীসলেরা গাউনের একটা সনসাঁন, জৃতার 
একটা মস্মাঁস তুলিয়া উঠিয়া গেলেন। আর সহম্রাধক দেশীয় দর্শক বিচারের ফল শুনিয়া 
স্তব্থ হইয়া গেল। আমার স্বদেশীয় ইন্‌স্পেক্টীর অশ্রুপাত কারতে লাগিলেন। আমারও 
চক্ষু, সজল হইল, এবং 'িশোর-কোমল হৃদয়ে যে আঘাত পাইলাম, তাহা আম ভূলিতে পান্সি 
নাই। জজ আমাকে সম্নেহ-কণ্ঠে বাললেন-_ ০০ 216 2. 17856 70 ! ০0 187৬6 001) 
₹0 911. (তুমি সাহসা বালক, তুমি বেশ কাজ কাঁরয়াছ)। আমাকে ইণ্টারপ্রেটারের পূরা 
ফস ২ দিনের জন্যে দিতে আদেশ কারলেন। আমি ৩২ টাকা লইয়া বিচারের ফল সহপাঠণদের 
'সঙ্গে সমালোচনা কারতে করিতে গৃহে আঁসিলাম। তাঁহারও আমার কত প্রশংসী করিলেন. 
এবং উত্ত টাকা হইতে একটা জলযোগের বন্দোবস্ত করিলেন। অতএব আমার প্রথম চাকরি 
খুব বড় চাকার বালিতে হইবে। 


আত্মবলি 


“তুলিব না এ কমল ছিল যাঁদ মনে, 

প্রেমসরোবরে কেন দিলাম সাঁতার ? 

কেন সাহ এত জবালা ভুজঙ্গাদংশনে ?. 

কেন ছিড়লাম আহা! মৃণাল তাহার ?-_অবকাশ-রাঞ্জনী। 


সেই সাম্ধ্য সাম্মলনে হৃদয়ে কি এক বিগ্লব উপাস্থত কারল। আমার বয়স তখন 
সপ্তদশ, বিদ্যতের দ্বাদশ, কেহ কিছু বুঝিতে পারলাম না। তবে উভয় উভয়কে দিকে 
ভক্ততঃ একবার না দোখলে থাকিতে পারিলাম না। প্রবোৌশকা পরাক্ষার পর আর স্কুঙ্গে 
াইতে হয় না। আহারের পর বিদ্যতের বাসায় গিয়া সমস্ত দিন কাটাই, তাহাতেও 
আমার তৃপ্তি হয় না।' তাহার বাসার 'নিকট দয়া যাইতে শস্‌ দিলে, সে' বিজ্যীলর বত 
বাহর হইয়া আদিত, এবং ষতক্ষণ দেখা যায়, দুইজনে দুই জনকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিক্স 
দেখতাম। কেন? কিছুই জানি না। কলিকাতায় বিদ্যাভ্যাসের সময়ে, বাড়ী গেলে সহয়ে 
যে কয় দিন থাঁকিতান্ন, তাহার সঙ্গে 'দিবাভাগের আঁধকাংশ কাটাইতাম। আম গেলে ষে 
একটুকু আড়ালে দাঁড়াইত। তাহার কি উদ্াসনী কিশোরম্যার্ত! একখান সামান্য লাল 
শাড়ী মাত্র পারধান, দুই হাতে দুইগ্রাছি সামান্য শখ্খের বালা। দশর্ঘ নাবড় কুাঁণ্িত অলকা- 
বাশি অযত্ধে সেই আকর্ণীবশ্রান্ত ও 'বিস্ফারত নয়ন শোঁভত আনন্দ্য ক্ষুদ্র মুখখাঁন ছাইয় 
অংসে, উরসে ও পৃন্ঠে পাঁড়িয়াছে। সে কেশরাশির অবসরে বিদ্যতের সৃগোল মুখমন্ডলেক 
ও শরীরের বর্ণ বিদ্যতের মত ঝলাঁসতেছে। শান্ত, বিস্ফারত, ছল ছল নেব্রদ্বয় আমান 
দিকে চাহিয়া আছে। আম কাছে গিয়া আদর করিয়া তাহার ক্ষুদ্র ললাট চুম্বন কাঁরয়া' স্ব 
'সআঁসলে সে আসত না। দুজনে প্রায়ই বারান্দায় একখান কৌচের উপর বাঁসতাম। আমা 
বাম' হস্ত তাহার ক্ষীণ কটি জড়াইয়া যেন কুসৃমস্তবকের মধ্যে পাড়য়া রাঁহয়াছে। কটিখাছ 
যেন ভাঁঙ্গীয়া আসিয়া আমার অঙ্গে লাঁগতেছে-_ি কমননয়! দি নমনীয় ! বদন্যৎ সমস্ত 
দিন তাহার অগ্কাস্থিত আমার বাম হাতের কাঁনষ্ঠ অঞঙ্গ:ীলটি ধারয়া বাঁসয়া আছে । িকছুছে 
ছাঁড়বে না। সম্মুখে কয়েকাট গোলাপগাছ। স্তরে স্তরে গোলাপ ফুটিয়া ঝারয়া পাঁড়তেছে। 
দিবা দ্বিপ্রহর ; ,গৃহ নীরব; সকালই নাঁদ্ুত। কেন যে এরুপে বাঁসয়া আছ, বালক 
বালিকা কেহই জান না। কত কথাই বাঁলতোছি। কেন বালতোঁছ, তাহা জানি না। আম 
যে বাহখাঁন ভালবাসি, সে তাহা পাঁড়ত। আম 'ব্রজাঙ্গানা' “বীরাঙ্গনা” ভালবাসিতাষ ; 
সর্বদা আওড়াইতাম। সে দুইখান কণ্ঠস্থ কাঁরয়াছল। এই গভঈর অনুরাগে কোনরূগ 
আকাঞ্কষা নাই, আবলতা নাই। এক মাত্র আকাতঙ্ক্ষা-উভয় উভয়কে দোখ, উভয় উভয়েনর 
কাছে বাঁসয়া থাকি, উভয় উভয়ের কথা শুনি। কথা আমিই বেশী কাহতাম, সে নশরৰে 
আতৃপ্তমনে আমার মুখের দিকে বিস্ফারতলোচনে চাহয়া শুনিত। হতভাগ্য সংসারে যাহ 
প্রেম বাঁলয়া পারচিত ও 'নান্দত, এই ভালবাসায় সে প্রেমের গন্ধ মাত্র ছিল না। এরুস্ 
বালক বালিকার মধ্যে থাকবার কথাও নহে । এই অনুলাগ কি সুন্দর, কি সরল. ক স্বগর ! 

এর্‌পে চার বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বিদ্যুতের এখন ১৫। ১৬ বংসর বরস। এবার 
শীতের সময়ে বাড়ী আঁসয়াও বিদযাংকে দৌখতে গেলাম। কই. আমার শিস শুনিয়া 
বিদ্যুৎ চণ্চলচরণ্ে চণ্ণলার মত ছটিয়া আসল না। গৃহে প্রবেশ কারলাম। ধারো ধারে 
হলে বিদনৎ প্রবেশ করিল। মুখ গম্ভীর ; বাঁর-ভরা মেঘের মত গম্ভীর, স্থির। আনদ্ 
মুখে দাঁড়াইয়া রাহল। আম বালিলাম--ক বিদ্যুৎ! তুই আমাকে নমস্কার কাঁরাব /সা 2৮ 
'সে তখন প্রণতা হইল। আম তাহাকে. উঠাইতে গেলে-এ কি ? সে পশ্চাতে সাঁরর্্ গেল। 
'আমি একখান চেয়ারে বসলাম । দাঁড়াইতে পাঁরতেছিলাম না। সে স্থির ভাবে | 


১৭৬ নবশীনচন্দ্র রচনাবলণ 


দাঁড়াইয়া রাহল। আম অনেক বলিলে টোঁবলের অপর পা্র্বে একখান চেয়ারে বাঁসল 
ইাঁতমধ্যে তাহার [বিবাহ হইয়াছে। আঁম তাহাকে আমার সহপাঠী একাঁট সংপাঘ্রের সাঁহত 
শববাহ' দিতে অনেক চেস্টা করিয়াছিলাম। তাহা হয় নাই। গৃহপালিত জীবের মত “ঘর- 
জামায়ের হস্তে সে সমর্পতা হইয়াছে । আম বাঁললাম-বদযযুৎ! তোমার বিবাহ হইয়াছে 2” 
এতক্ষণ পরে মুখখানি' তুলিয়া, একটুকু ঈষং হাস্য কারয়া, সতৃফনয়নে আমাকে চাহিয়া উত্তর 
কাঁরল- “আপনার কি হয় নাই ?” উত্তর আমার মরমের মরমে প্রবেশ কারয়া গুরুতর আঘাত 
কাঁরল। তাহার পিতা একজন শিক্ষিত ও সমাজসংস্কারের পক্ষপাতী লোক । আম জানিতাম, 
তিনি বিদ্যতের অনাঁভমতে 'ববাহ দিবার লোক নহেন। এ জন্যে তাহাকে এত বয়স পর্যন্ত 
বিবাহ দেন নাই। আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম--“তোমার পিতা কি তোমার মত জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়াছিলেন না 2" বিদুৎ নীরব। অনেক বার জিজ্ঞাসাঁকারলে মাথা নাঁড়য়া উত্তর দিল 
-্হাঁ”। আম তখন জিজ্ঞাসা কাঁরলাম--“তুঁম কেন এ 'ববাহে মত দলে? আম যে 
পাত্রের প্রস্তাব কাঁররাছিলাম, এই পান্রকি তাহার অপেক্ষা ভাল 2" আবার অনেক বার 'জিজ্ঞাস॥ 
কাঁরলে মাথা নাঁড়য়া উত্তর ?িল-_“না”। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম--“তবে কেন তুমি এ 
[বাহে সম্মত হইলে 2” এবার অনেকক্ষণ অধোমুখে নীরবে রাহল। অনেক বার জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়া উত্তর পাইলাম না। তআ্াম কান বিরন্ত হইয়া চাঁলয়া যাইতে দাঁড়াইলাম। সে কাতর 
নয়নে চাঁহয়া বালল--“বসুন।” কিন্ত আবার নীরব হইয়া রাহল। অনেকক্ষণ পরে বাঁলল 
-সে কথা শানয়া কি হইবে 2” আম তখান শাঁনতে জিদ কারতে লাগলাম। আবার 
জনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে মুখ তুলল। অধরে' ঈষৎ কম্টের হাঁস। সজল চক্ষু দুটি 
আমার প্রত স্থাঁপত করিয়া কাতর কণ্ঠে বালল-_-“এখন ত আপনাকে এক এক বার দোখতে 
পাইব। সেখানে বিবাহ হইলে ভাহাও যে হইভ' না।” জগতের এই চরম সুখ-দঃখভরা, 
এই স্বর্গ-মর্তযভরা, এই উগ্র ব্ষামূত ভরা এই আত্মবাঁলদানের সংবাদ আমার 'মরমের মরমে 
পণহাছল। মরমের মরমে ঘোরতর আঘাত কাঁরল। মরমের মরম চূর্ণ হইয়া গেল। তখন 
আমার বয়স বিংশাঁত বংসর। আম এই উত্তরের গভনর অর্থ, প্রেমের প্রথম তত্ত মরমে মরমে 
অনুভব কারলাম! এত দন পুস্তকে পাঁড়য়াছ, হৃদয়ে অনুভব করি নাই। সুখে হৃদয় 
আধার, দুঃখে আঁস্থর ; নয়নের আগে স্বর্গ খুঁলয়াছিল। কর্ণে সে উত্তর স্বর্গ-সঙ্গণত 
বাজাইতোছল ; মর্তেযের কন্টকে ও কাঁঠনত্বে আবার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইতেছিল। অমৃতে 
হৃদয় পাঁরপাাঁরত, বষে হদয় জক্জারত হইভোছিল। আঁম আত্মহারা হইলাম। টোবলের 
কিনারায় মস্তক রাখিয়া কিছুক্ষণ কাঁদলাম। কি ভাবলাম, কিছ মনে নাই। কিছুক্ষণ 
পরে আঁতি কম্টে দাঁড়াইলাম । দেখিলাম, বিদ্যুতের ফ্লপ কপোল বাঁহয়া ধীরে ধীরে অশ্রধারা 
বাঁহতেছে। সে অধোমুখ তুলিয়া আর একবার আমার দিকে চাহল। দৃষ্টি কোমল, কাতর, 
করুণাময় । দ্টি--সরল, সুন্দর, স্বর্গ। আম পাগলের মত ছুটিয়া, আমার গৃহে আসিয়া, 
পর্য্যজ্কে বক্ষ চাঁপিয়া দারুণ হদয়-ব্যথায় অধীর হইয়া পাঁড়লাম, আর সমস্ত দিন রাত্র মাথা 
ভঁলিলাম না। তাহার দুই একাঁদন পবে হৃদয়ের সে দারুণ বাথা লইয়া কাঁলকাতায় 'ফারিলাম। 


কবিতানুরাগ 


আঁম শৈশবে বড় পুথিভন্ত ছিলাম । যখন ৭। ৮ বৎসর বয়স, গর মহাশয়ের বেন্াঘাতের 
ও দন্তঘর্ধণসম্বালিত আতঙ্ক-সন্ডারী তঙ্জজন তাড়নার কৃপায় প্রাঙ্গণের ধূলাতে ক খ 'লাখয়া 
রয়ে আকার রা ও ম-রাম, পাঁড়তে শিখিয়াছ, তখন হইতেই সুর করিয়া “রাম রাম” বাঁলয়া 
রামায়ণ মহাভারত ঠাকুরমার কাছে পা ছড়াইয়া বাঁসয়া পাঁড়তাম। হায়! হায়! তখনকার 
শিক্ষাপ্রণালীতে ও এখনকার শিক্ষাপ্রণালশতে কি শোচনীয় তারতম্য। তখন অক্ষরাশক্ষ 


আমার জাঁবন ১৭ 


হইলেই আপনার পূব্বপুরুষদের ও আত্মীয় স্বজনের এবং দেবদেবীর নাম [লাখিতে শিক্ষা, 
দেওয়া হইত॥ এক দিকে কুলজিখানি, অন্য দিকে দেবদেবণীর পাব নামাবলী মুখস্থ হইত 
ও তাঁহাদের পূজা দেখিতাম। তাহার পর এক দিকে সেবকাধাঁন সেবক পাঠে 'পতা মাতা 
গদরজনের কাছে পন্লাদ লেখা শিক্ষা দেওয়া হইত, অন্য দিকে দাতা কর্ণ ও চৌন্রশ অক্ষর” 
স্তবমালা ও নীতগর্ভ সুলালত শ্লোকমালা শিক্ষা দেওয়া হইত। এরূপে এক দিকে 
আপনার গুরজনের প্রতি ভান্তির, অন্য দিকে ধর্মের অঙ্কুর বালকের কোমল হৃদয়ক্ষেতে 
রোপিত হইত । তাহার পর রামায়ণ মহাভারত ইত্যাঁদর দ্বারা সে ধর্মভাব তিল তিল করিয়া 
বৃদ্ধ করা হইত। তৎসঙ্গে সঙ্গে এই কীষিপ্রধান দেশে কাষিসম্বন্ধীয় যাবতীয় অঞ্ক ও 
দলিলাদ 'লীখবার প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হইত। লেখা আঁধকাংশই কলাপাতে, গ্‌হ্বনীর্্মিত 
কালিতে ও গ্রামের বাঁশের কলমে হইত। এমন সুন্দর, এমন সহজ এমন স্বাভাবিক, এবং 
এমন দাঁরদ্রোপযোগাী শিক্ষা-প্রণাল কিকোন দেশে কোন সময়ে প্রবার্তত হইয়াছে? আর আজ 
তাহার স্থানে প্রাইমারি স্কুলে দেশ ছাইয়া যাইতেছে । তাহাদের উদ্দেশ্য কি, মহামান্য শিক্ষা- 
বিভাগই কেবল জানেন। এখন' বালকেরা পূর্বপুরুষের ও দেবদেবীর কোন খবর রাখে না। 
ধম্মীশক্ষার কোন ধার ধারে না। তাহাদের জশবনের উপযোগণ কিছুই শিখে না। শিখে 
“পশবাবলী” ক্ষেত্রতত্ব, 'উদ্ভিদৃতর্ত্, ও শিক্ষা-বভাগের ও তস্য শালা সম্বন্ধখদের মাথা- 
মদশ্ডের আমসত্ব। দেশ দন দিন দরিদ্র হইতেছে । অথচ কলাপাতের স্থান শ্লেট, পেনাঁসল 
ও শক্ষাবিভাগের কর্তাদের ও তাহাদের শ্যালকদের আঁতারম্ত রজতমূল্যে বিক্লীত অদ্ভূত 
পুস্তকরাশি গ্রহণ কারয়াছে। শিশুর বয়সের সংখ্যা হইতে তাহার পুস্তকের সংখ্যা আঁধক। 
তাহার উপর আবার সম্প্রীতি কণ্ডার-গার্টেন সুরু হইয়াছে। শিক্ষার অবস্থা দোখলে 
মিল্টনের শয়তানের আক্ষেপ মনে' পড়ে-_ 
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যাহা হউক, আম সুর কাঁরয়া ও শব্দ জোড়াইয়া পাঁথ প্ডিতাম। আর িতামহণ বুড়ী ও 
আমার মা খুড়ীরা সেই অপূর্ত্ব পাঠ শানিয়া হাঁসতেন, কাঁদতেন। সময়ে সময়ে তাঁহাদের 
চক্ষে জলের ধারা বাঁহত। ইংরাঁজ 'বদ্যালয়ে দাখিল হইবার পরও আমার এই প্াথ পড়া 
রোগ ঘন্চল না। তখন বঙ্গ-সরস্বতী দেবীর দীনা ক্ষখণা মার্তখাঁন বটতলায় স্থাঁপতা। 
সেইখানে নিকৃষ্ট কাগজে অস্পন্ট অক্ষরে জননী ন্নমূখে যে সকল ছাই মা প্রসব কারতেন, 
আম সকলই পাঁড়তাম। ক্রমে ক্রমে “ঈ*বরচন্দ্র গুপ্ত ও দেবপ্রাতম «ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
বঙ্গসাহিত্যাকাশে উদয় হইতে লাগলেন। ইহারা উভয়েই যে বাঙ্গালার পদ্য গদোযোর ঈশ্বর, 
তাহা আজ সব্্ববাঁদসম্মত। তখন গুপ্তজার “গভাকরে'র প্রভায় বতগদেশ ঝলাঁসত। 
“কে বলে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত চরাচর, 
যাহার প্রভায় প্রভা পায় প্রভাকর।” 
তাঁহার এই শ্লেষপূর্ণ গর্র্ববাক্য সকলের কণ্ঠস্থ ও বেদবাক্যবৎ স্বীকার্ষ্য ছিল। ধধরে 
ধাঁরে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বেতাল” 'শকুল্তলা' ও 'সীতার বনবাস" প্রভাকর-প্রদশপ্ত রঙ্গমণ্ডে 
প্রবেশ করিল। 'বেতাল' গৃপ্তজার তাল' কাঁটল। 'তাঁন হো হো কাঁরয়া হাসিয়া নবাগত 
শিশুকে কতই বিদ্রুপ কারতে লাগিলেন। কিন্তু শকুন্তলা" ও 'সশতার বনবাস' বাহির হইলে 
গদ্য রচনার সৃষ্টিতে বঙ্গসাহিত্যে নব যুগ সপ্চারত হইল। আমাদের পাঁণ্ডত জগদণশ 
তকালঙ্কার ওরফে পাগলা পাঁণ্ডত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শিষ্য ও পরম ভন্ত। তিনি জোর 
কারয়া এই আঁভনব গদ্য গ্রন্থসকল আমাঁদগকে স্কুলে ষন্ঠ শ্রেণীতে পড়াইতেন। কিন্তু পিতা 
গপ্তজার বড় পক্ষপাতী। গহস্তজা একবার দেশভ্রমণে চট্টগ্রাম আসিসয়া প্রাতভায়.সকলকে 
মোহিত করিয়া গিয়াছেন। পিতা, বজ্ধ্দের লইয়া সব্্বদা প্রভাকর পাঁড়তেন, 'তান কাঁবতা 
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১৩৮ নবীনচল্দ্র রচনাবলগ 


পাঁড়তে বড়ই ভালবাঁসতেন। এমন কি, টিরিন ররর রানি ক 
তানি এমন সুপাঠক ও সংকণ্ঠ ছিলেন, তাঁহার ম্যার্ত এমন মনোমোহন ছিল, তাঁহার কাঁবতা 
পড়া, বিশেষতঃ পরখ, যে একবার শুনিয়াছে, সে ভাঁলতে পারবে না। তাঁহার বিদ্যাসন্দর 
ও কাঁবকঞ্কণ পাঠ এখন যেন আধ ক্বগ্ন-বিস্মৃত সনদ্‌রশ্রুত বাণা-সঞ্গীতের মত শ্হীনিতে 
পাই। মনসা পাথর "দংশন", ণবষ নামান” ও পুলা লক্ষীন্দরের 'সন্্যাস-এই [তিনাঁট 
অংশ [তিনি নিজে বাড়ী গিয়া পাঁড়তেন। "দংশন, ও সন্গ্যানে'র সুকোমল কণ্টোচ্ছবীসত 
করুণরসে শ্রোতাগণ চিন্রতবৎ বাঁসয়া কাঁদিত ; রমণগণ কাঁদতে কাঁদতে আত্মহারা হইত । 
শবষ নামান" পাঠে তাঁহার সেই গগনস্পশর্ গলার ঝক্কারে সমস্ত গ্রামখানি যেন কাঁদ্পত 
হইত। শ্রাবণ মাসে আমি এখনো যেন শুনিতে পাই, পিতা কণ্ঠ-ঝঙুকারে শ্রাবণের বারি-বজ্জর- 
জলদপূর্ণ আকাশ কম্পিত করিয়া গাইতেছেন-_ 
“মূলমন্ত্র পাঁড় পদ্মা ছাড়ল হ:খকার। 
লক্ষণন্দরের পণ্9 প্রাণ দিল আগুসার ॥৮ 
পিতা সগায়ক. সুরাঁসক, সুকাবি। তিনি কাবতা রচনাও কাঁরতেন। [নজে' ও বন্ধুগণে 
মাঁলয়া একাট' যাত্রা রচনা কাঁরয়া আপনারাই তাহা আভনয় করেন। তাহাতে দেশ শুদ্ধ! 
লোক মোহত হয়। আম তখন [শন কিন্তু একাঁট দৃশ্য আমার স্মৃতিতে সেই বয়সেও 
আঁঙ্কত হইয়া যায়। যাত্রার মধ্যভাগে একাঁট যবাঁনকা অপসারত হইলে, অকস্মাৎ সমস্ত 
মৃর্তপূর্ণ একখানি দশভুজার কাঠাম' ভাঁসয়া উত্তিল। তাহার সমূদায় মূর্তগুলি অসুর 
িংহ--পর্যান্ত সজীব ; কারণ, সকলই মানূষ ৷ কাংস্য, ঘণ্টা, মৃদঞ্গ বাজিয়া উঠিল, রমণীগণের 
সুমধুর হুলুধ্বান শত শত' কণ্ঠে ধবানত হইল, সুগন্ধ ধৃূপের ধূমে ও গন্ধে প্রাতমা ও 
আসর সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। সংসারের স্বার্থে উদাসীন পিতা উদাসীনবেশে প্রাতমার সম্মুখে 
জানু পাতয়া বাঁসয়া, ভান্ততে বাম্পাকুললোচনে গদগদ কণ্ঠে সুমধুর পণ্গমে স্বরাঁচিত 
ভগবতশর স্তব বেহালার সঙ্গে গলা মিলাইয়া গাহিতে লাগলেন। শ্রোতাগণ প্রথমে ভান্ততে 
রোমাণ্িত, পরে ভাঁন্ততে অধীর হইয়া কাঁদতে লাগলেন। পিতা স্তবের এক' স্থানে "মা 
রাজরাজেশবরী” বাঁলয়া জগজ্জননশীকে ডাকিতেছেন। আমার মাতার নাম 'রাজরাজেশ্বরী,। 
প্রাচীনারা তাহা লইয়া অনেক সময়ে মাতাকে ঠাট্টা কারতেন। 
কেবল পিতার নহে, কাবতারুরাগ আমার বংশগত। আমার পিতৃব্য মদনমোহন রোগ- 
শয্যায় শুইয়া টট্টগ্রামপ্রচলিত ২২ জন কাঁবর রচিত একখান মনসা পুথি নকল কাঁরিয়া, তাহার 
শৈষ ভাগে নিজ নামে কবিতায় একট ভাঁণতা 'লাখয়া রাঁখয়াছেন।__ 
“গুজরানিবাসী দীন মদনমোহন । 
বহু কল্টে কারলাম গ্রল্থ সমাপন ॥% 
আর একজন 'পিতৃব্য আত সামান্য লেখাপড়া জানয়াও একটি প্রকান্ড যাত্রা রচনা 
কাঁরয়াছলেন। 'পতৃব্য ন্রপুরাচরণ সঙ্গীতে মন্বীসদ্ধ ছিলেন। 'তাঁন সংস্কৃত, বাঙ্গালা 
ও পারসী জাঁনতেন। আত সুপুরুষ, সুগায়ক, সুকবি এবং সকল বাদ্যযল্তে পারদশন 
ছিলেন। তাহার দুই একটি গান' এখানে স্মৃতি হইতে উদ্ধৃত কয়া 'দলাম। 


প্রকীতিবর্ণনা-_ 
“বিশাল বট-বিটাপ-কানন সৃখ-সম্বল। 
ইহার ছায়াতে হবে রাজসভা সবমল। 
কি আশ্চর্য ফলগহাল, 
লোহত কমলকলি, 
নীল নভে যেন শোভে আরন্ত তারামণ্ডল ৷ 
উড়ে পড়ে ঘুরে ফিরে কোকিল কোকিলাদল।” 


আমার জঈবন ১৭৬ 


'্রেমবর্ণনা- 
“আমার কোথায় গেল রণ, কোথায় গেল মন, 
ক হলো সাথ? 
শ্ানয়ে তার গুণ উড়ে মন-পাখা। 
নাচে হদয় অনুরাগে, 
আখ বলে দোখ আগে, 
মরমে মিলন জাগে হ'লো এ কি? 
যাঁদ পাই সে রতনে, 
হদয়ে রাখ যতনে, 
নয়নে নয়নে তারে সদায় রাখি ।” 
প্রেম ও প্রকীতি পার্থপরাজয়' পালা হইতে 
“কোথায় কুসূম রথ মলয় মার্ত রে! 
মনোরথ মত বেগে চল রে, চল রে! 
কল কল কোকিল, 
তরুদল' ফুল ফলে সকাঁল সাজ রে! 
অনুরাগ গুণময় ফুলধনূ ধর রে! 
মম পণ্চ পরাণ সম, 
পণ্ট কোকিল স্নর, 
কলকলে প্রমীলার ভ্দয় ভেদ রে!” 


65) 
"বাছা রে' জীবনজুড়ানে! এস বসো কাছে! 
বেধে দি ধরা চূড়া, ও বাপ! গোঠের বেলা বয়ে গেছে। 
বেণ্র স্বরে ডাকছে বলাই, 
'আয়! নায়! আয়! আয় রে কানাই !, 
তুই বিনা যে যায় না রে গাই 
ভোর পানে চেয়ে শছে।” 
(২) 
"বাছা রে! তোর মার মাথা খা, 
গহনে বনে যাস না একা. 
তুই ?বনা প্রাণ যায় না রাখা, 
তোর পানে চেয়ে বাঁচে ।” 
1তনি বাঁলতেন, যাহার প্রাণে কবিতা ও কাণে ০2 লাগিয়াছে, তাহার আর সংসার নাই। 
এরৃপ উদাসনতায় তান অম্লানমূখে একট বিশাল সম্পান্ত ভাসাইয়া দিয়া আত দীন- 
হাঁন অবস্থায় সংসার-পশাচের হস্ত হইতে অপসৃত হন। 
কেবল আমার বংশীয়েরা বাঁলয়া নন, ট্টগ্রামবাসণ মাত্র কাঁবতাপ্রয়। *জাযামাচরণ কাস্ত- 
গার পিতার পরম বন্ধু ও পত্রবৎ ভন্ত। তাঁহার এবং পিতৃব্য ত্রিপুরাচরণের মত সঙ্গাীতজ্ঞ 
বাঁঝ টট্টগ্রামে আর জল্মিবে না। শ্যামাচরণের কণ্ঠের তুলনা নাই। আগে পশ্চিমদেশীয় 
যাত্রার দল আসিয়া টট্টগ্রাম হইতে বংসর বৎসর বহু অর্থ লইয়া যাইত। শ্যমাচরণ দেশে 
প্রথমতঃ সখের, তার পর ব্যুবসায়ী দল স্যান্ট কারয়া স্বদেশীয় বহ; লোকের একাঁট উপ- 


১৮০ ও নবানচন্দ্র রচনাবলণ 


জীবিকার এবং সঙ্গণতাঁবদ্যার অনুশীলনের পথ কাঁরয়া দিয়াছলেন। তাঁহার সম্বন্ধে একটি 
দৃশ্য শৈশবে আমার হৃদয়ে গভীর রেখায় আঁঙ্কত হইয়াছিল। রান্র দ্বিতীয় প্রহর, শীতি- 
কাল। শ্যামাচরণ পর্্বতোপার হরচন্দ্র রায়ের 'দ্বিতশয় গৃহে বাঁসয়া স্বরাঁচত চণ্ডাী-যান্রার 
গত পিতাকে ও হরচন্দ্র রায়কে শুনাইতেছেন। পরাঁক্ষা নিকট, আমরা পাঁড়তে উাঠিলাম। 
শ্যামাচরণ ঢোলক বাজাইয়া একা গাইতেছেন। তাঁহার অমৃতবর্ষী ফুলল কণ্ঠ পর্বত 
ভাসাইয়া নীরব নৈশ গগনে মূচ্ছনা খোঁলয়া উঠিতেছে, পাঁড়তেছে। আমরা খোলা পুস্তক 
ফেলিয়া, মন্ত্রমূগ্ধবৎ ছুয়া সেই ছ্বিতল গৃহের নীচে গিয়া দাঁড়ীইলাম। দৌখলাম, স্থানাঁট 
জনাকীর্ণ। যতদূর' পর্যান্ত শ্যামাচরণের কণ্ঠ শুনা যাইতেছে, কেহ নিদ্রা যায় নাই। সকলে 
আমাদের মত সপ্তোখিত হইয়া আসিয়া নীরবে এখানে দাঁড়াইয়া রাহয়াছে। শ্যামাচরণ্‌, 
গ্রাইতেছেন-- 
«অপরুপ আত, শুন নরপাঁত! 
কালীদহের জলে দেখোঁছ নয়নে। 
পদ্মেতে পাঁদ্মনী, জিনি' সৌদামিনী, 
হোরিলাম কামনী কমলবনে। 
বাঁজ্কম-নয়নী, জানয়া হারণনী, 
কেশবেণী ফাঁণ, বিদযৎবরণণী, 
ক্ষণেকে উদ্গার কাঁরছে বদনে। 
ক্ষণে দেখি জলে, ক্ষণেকে কমলে, 
চণ্লা ল্‌কায় ক্ষণেকে অঞ্চলে, 
চপলা চমকে ক্ষণে কৃতূহলে, 
ক্ষণে গজরাজে নিক্ষেপে গগনে ।” 
ক কাঁবত্বপূর্ণ গীত, কি কাবত্বপূর্ণ শ্যামাচরণের কণ্ঠ! আমি সেই যে শৈশবে একবার এই 
গানাট শুনিয়াছি, আর ভুলি নাই। 
এরুপ কত লোকের কত গত, কত কাঁবতা, কত বারমাস, কত' সারগান দেশে এক 
সময়ে প্রচালত ছিল। তাহার কারণ, আমার মাতৃভূমি প্রাকীতক কাঁবত্বময়ী। বনমাতার 
1দগন্তব্যাপণ পর্র্বতমালায় কবিতা তরঙ্গাঁয়ত হইতেছে, তাঁহার পাদস্থিত নির্ঝর-কণ্ঠে 
কাঁবতা আঁবরল গীত হইতেছে, তাঁহার নীল ফোনল সন্ধু-গভেব তরঙ্গ-ভঙ্গে কাঁবতা 
*লাতরঞঙ্গ দেখাইতেছে, তাঁহার বহু নদ-নদী-স্রোতে রজতধারে কাঁবতা বাঁহয়া সই বসন্ধু- 
মুখে ছুটিতেছে। মাতার আধত্যকায়, উপত্যকায়, বনে বনে কাঁবতা : বৃক্ষে বক্ষে, লতায় 
লতায়, ফুলে ফলে কাঁবতা ; পর্র্বত-বিভন্ত পীত শ্যামল শস্যক্ষেত্রে কাবতা। মাতার সমদ্র- 
গরজ্জনে কাঁবতা, নির্বারণীর তর তর কণ্ঠে কাঁবতা ; সংখ্যতত বনাবহত্গের কলকণ্চে 
কাঁবতা । যাহার এরুপ পিতা, এর্‌্প' বংশ, এরূপ মাতৃভামি, তাহার হৃদয়ে যে শৈশব হইতেই 
প সণ্টারত হইবে, কজ্পনার অস্ফুট 'হিল্লোলমালা খোলবে, তাহা আর 
আশ্চর্যা কি? 


কবিতাপ্রকাশ 
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অজএব পাখীর যেমন গণীত, সলিলের যেমন তরলতা, পৃষ্পের যেমন সৌরভ, কাঁবতানৃ- 
রাগ আমার প্রকৃতিগত ছিল। কাঁবতানুরাগ আমার রক্তে মাংসে, অস্থি মক্জায়, নিশ্বাস 


আমার জশবন ১৮১ 


প্রবাসে আজন্ম সণ্টালত হইয়া আঁত শৈশবেই আমার জাঁবন চণ্টল, আঁম্থর, ক্লীড়াময় ও 
কঞ্পনাময় কাঁরয়া তুঁলয়াছল। বাঁলয়াছ, আম শৈশবে আতীরন্ত অশাল্ত ও ক্রীড়াপ্রয় 
গছলাম। আমার বয়স যখন ১০।১১ বংসর, যখন আম যচ্ঠ শ্রেণীতে পাড়, তখন হইতেই 
শুপ্তজার অনুকরণ কাঁরয়া কবিতা লীখতে চেষ্টা কাঁরতাম। বলা বাহুল্য, সে কাবতার 
ছন্দোবন্ধ কিছুই থাকিত না। সে যেন বিহঞ্গাশশুর প্রথম কাকালি। কালিকাতার ভাড়াটে 
গাড়শর অপূর্ব ঘোটকদ্বয়ের মত পয়ারের এক চরণ আর এক চরণ হইতে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ 
হইত। তবে এখন বাঙ্গালায় তাহা আর দোষের নহে । সেই হিসাবে আভধান, অর্থ পুস্তক, 
এমন 'কি, কাঁলকাতা' গেজেট, টি. টমসনের বাড়ীর ক্যাটালগ উৎকৃন্ট কবিতা । কেবল সংর 
কাঁরয়া আওড়াইলেই হইল। রাঁসকচূড়ামাণ দীনবন্ধু বাঁলয়াছেন_ “গদ্য কি পদ্য চৌদ্দয় 
পাঁরচয়।” এখন আর সে চৌদ্দেরও প্রয়োজন নাই। এখন গদ্য পদ্য হরি হর একাত্মা ; 
জাঁতিভেদ নাই। শুধু তাহা নহে, পদ্য গদ্যে এবং গদ্য পদ্যে পাঁরণত হইয়াছে । তাহার 
উপর আবার সেই প্‌রাতন কথা--111501 [61১০915 150] (ইতিহাস পুনরাবৃত্ত হয়)। 
তখন যে গদ্য রচনার অর্থ করা যাইত না, তাহা চুড়ান্ত “মুনসীয়ানা” বাঁলয়া পাঁরগাঁণত 
হইত, যে সংস্কৃত শ্লোকের অর্থ কাঁরতে গলদৃঘর্্ম হইতে হইত, তাহা চুড়ান্ত পাঁণ্ডত্যপূর্ণ 
বালয়া জয়জয়কার উঠিত ; এখনও তাহাই হইয়াছে। কাঁবতাদেবী এখন কায়া ত্যাগ কাঁরয়া 
ছায়া হইয়াছেন। কায়া সাকার, কাজে কাজে পৌত্তীলক ও অশ্লীল । ছায়া নিরাকার । কিন্তু 
আমরা মুর্খ পৌত্তীলকেরা [নিরাকার ব্লক্ষকে যেমন বাঁঝতে পার না, তেমন এই নিরাকার 
কাঁবতাও কিছ; বাঁঝ না। যখন দেশে 'মেঘনাদে'র বড় প্রাধান্য, তখন গুরইগম্ভীর “দল্তভাঙ্গা” 
শন্দ যোজনা কাঁরতে পারিলেই মহাকাব্য হইত ! আমরা এরূপ একখান মহাকাব্য রচনা কাঁরতে 
আরম্ভ করিয়াছলাম। তাহার 'কিণ্িং নমুনা দিতোছ-_ 

ত্বষাম্পাত মহেচ্বাশ সৌমন্রী কেশরা, 

দ্বরদ রদ 'নাশ্মত ইন্দুনিভাননা, 

পাঁরবরাতলা. আর নিলা গাঁমলা, 

মেঘনাদ শবদে স্তবধে গৌড়জন।” 

এর্প কাব্যের পরাকাষ্ঠা “দশস্কন্ধবধ মহাকাব্য” এবং “সাধারণ'তে তাহার 
মহাসমালোচনা। 'দুশস্কন্ধ' গয়াতে পণ্ড লাভ কাঁরয়াও যেন আবার ছায়ারুপে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। বন্ধু ঈশান একাঁদন একজন বিখ্যাত নিরাকার কাবর কবিতা সমালোচনা কারিতে 
1গয়া “গঙ্গার জলে গঞ্গাপূজা” কাঁরয়াছিলেন। 

«ও সে ছদয়ে গেল, ন”য়ে গেল না। 
ও সে বয়ে গেল, ক'য়ে গেল না।” 

ঈশান এ কাঁবতাট আওড়াইয়া বাললেন--“এখনকার ছায়াময়ী কবিতাও ছ'দয়ে যায়, ন:য়ে 
যায় না। বয়ে ত যায়ই, কিন্তু কিছুমান্রই ক'য়ে যায় না।” 

আ'ম সেই বয়সেই অনেক কাঁবতা 'লাখিতাম। বঙ্গসাহত্যের অদস্ট ভাল যে, তাহার 
ছায়াও নাই। থাকিলে একটা জাহাজ বোঝাই হইত এবং আত সপ্রীসম্ধ কাঁবতা বাঁলয়া 
শবকাইত। কারণ, তাহার ছন্দ আওড়াইতে ও অর্থ নাহর করিতে বিজ্ঞ সমালোচকেরও মাথা 
ঘারত। সে সকল আমার সহপাঠীদের ও খেলার সঙ্গীদের পাড়য়া শুনাইতাম। তাঁহারা 
তাহার অপূর্্ব অমালোচনা কারতেন। দুঃখ, তখন বঞ্গদেশ মাসকে ছাইয়াছল না। তাহা 
প্রকাশিত হইতে পারে নাই। চন্দ্রকুমার আত বিজ্ঞতার সাঁহত বাঁলতেন, কবিতা অন্ধকার 
গে (19৪7 28) ভিন্ন প্রতিষ্ঠা লাভ (9001151) করে না। অতএব এই আলোকের 
যুগে এর্‌প ব্রতে ব্রতী না হইয়া, যে অঙ্কের নামে আমার মনে ঘোরতর আতঙ্কের সপ্টার 
হইত, ?তনি তাহারই সেবা করিতে আমাকে বহু; জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিতেন। এর.পে চতুর্থ 


১৮২ নবশনচন্দ্র রচনাবল? 


শ্রেণীতে উঠিলে এক দিন ঘটনাক্রমে গোঁসাই-দুর্গাপুরবাসী পাণ্ডত জগদীশ তকালক্কার 
মহাশয় আমার সে অপূর্ব কবিতা একটি দৌঁখলেন। তান চন্দ্রকুমারের অন্ধকার যুগের লোকও 
[ছলেন না, এ' ছায়াফগের লোকও ছিলেন না। তান আমাকে অত্যন্ত উৎসাহ দিলেন, 
কিন্তু সেই সঙ্গে বুঝাইয়া দিলেন যে, চৌদ্দের ত প্রয়োজন আছেই। তাহা ছাড়া কাবতার 
একটা সরল ও সহজ' অর্থও থাকা চাই। কাঁবতা কেবল কাণ 'ছ*ুইয়া” যাইবে না, হৃদয়ও 
ভাবে 'নোয়াইবে' ৷ কেবল মধূর ম্রোতে বহিয়া যাইবে না, কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশ্হুছিবে, 
প্রাণের প্রাণে তাহার প্রাণের কথা কাঁহয়া যাইবে, এমন কি, গভনীর রেখায় সেই কথা আঁঞ্কত 
করিয়া যাইবে। তিনি নিজেও কাঁবতা িখিতেন, আর সে কাঁবতা চোরের মত ছায়া দেখাইয়া 
লুকাইত না, উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে হাঁসতে তোমাকে সকল কথা খ্যাঁলয়া কাহয়া যাইত। 
তাহাতে ঘোমটার ভিতর খেমটা থাকত না। সকলই খোলা-মেলা। গুগ্তজা গ্রীম্মবর্ণনায় 


লাখলেন-_ 
“দে জল্‌ দে 'জল বাবা! দে জল- দে জল!" 
সে বংসর যেমন গ্রীষ্ম, তেমনই বর্ধা। এক পক্ষ যাবৎ চন্দ্-সূর্যের সাক্ষাৎ নাই. মুষলধারে 
বৃম্টি পাঁড়তেছে, দেশ ভায়া যাইতেছে । পাঁণ্ডত মহাশয় তাহার উত্তরে লাঁখলেন_ 
“থা জল, খা জল্‌ বাবা! যত পেটে ধরে ।” 

পণ্ডিত মহাশয় কিং ক্ষেপা হইলেও বড় সরল ও সহদয় লোক 'ছিলেন। সাহত্যে 
তাঁহার আত সুন্দর আঁধকার ও অনুরাগ 'ছল। তান “বুড় বকেশ্বর” নামক 'হুতাম' 
ধরণের হাস্যরসোদ্দীপক কাব্য ও “বাসান্তকা” নামক আর একখান সূন্দর গদা কাব্ও 
[লাখয়াছিলেন। এমন শিক্ষক, যে ছাব্রগণকে পন্ত্রব বত্ব কাঁরয়া শিখায়, আজকাল দুল্লভ। 
এখন শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে খাদ্য-খাদক সম্বন্ধ । কোথায়ও বা শিক্ষক খাদক, কোথায়ও বা 
ছান্র খাদক । মহামান্য শিক্ষাবভাগের জয় হউক! দেখতে দোখতে যে 'শক্ষার উপর 
মানুষের মন[ষ্যত্ব নির্ভর করে, তাহার কি দৃরগাতিই হইয়াছে । “অপরম্‌ বা 1কং ভাবষ্যাত!” 
পণ্ডিত মহাশয় দৃষ্টামর জন্যে আমাকে যেমন ঠেঙাইতেন, রোজ প্রায় গুরু-ীশষ্যের মধ্যে 
একটা 9০০০ (দৃশ্যাঁভিনয়) হইত- আমাকে তেমাঁন ভালবাসতেন প্রহার কার্যাটাও তান 
এত রাঁসকতার সাঁহত সম্পাদন করিতেন যে. এক দিকে তাহা গলাধ্চকরণ করতাম, অনা দকে 
হাসিতাম। তিনি আমাকে এখন হইতে বড় যত্র কাঁরয়া কবিতা লেখা [খাইতে লাগলেন । 
[তিনি এমন বিচক্ষণ শিক্ষক ছিলেন যে, ষষ্ঠ শ্রেণিতে আমাদগকে সমূদায় ব্যাকরণ অলঙ্কার 
পর্যান্ত পড়াইয়াছিলেন। অতএব আমিও তাঁহার শিক্ষা সহজে গ্রহণ কারিতে পারলাম। 
যম্ঠ শ্রেণী হইতেই আমাদের একাট সাপ্তাহিক সভা 'ছিল। শানবার স্কুলের পর উহার 
আঁধবেশন হইত । ষ্ঠ শ্রেণীর শিক্ষক চট্টগ্রামের ভূরসীনিবাসী বাবু দুর্গাচরণ দত্ত এবং 
পাঁণ্ডত মহাশয় উহার প্রবর্তক। তাঁহাদের নাম আমাদের প্রাতঃস্মরণণয়। সভার নাম 
“শবদ্যোৎ ”। ইহাতে আমিই আধকাংশ লাখতাম। প্রায় প্রত্যেক শানবার আম এক 
একাঁট দীর্ঘ কবিতা প্রসব কাঁরয়া ফোলতাম। সে যেন-না 11590 17 1001101)015 2170 
7)000)975 0908.” পুজোপলক্ষ্যে স্কুল বন্ধ হইতেছে । আহা! সে বন্ধের দিনটা দি 
সখের দিনই বোধ হইত! আম সে দিন এক দীর্ঘ কাঁবতায় শারদোৎসব বর্ণনা কাঁরয়া 
সহপাঠীদের কাছে বিদায় লইতাম। পাঁণ্ডত মহাশয়ের নিকট দশক্ষালাভ কারবার পরের 
সভায় আমি যে কবিতাটি 'লাঁখলাম, পাঁশ্ডত মহাশয় তাহা পাইয়া একটা তোলপাড় কাঁরয়া 
ফেলিলেন। স্কুলে ত একটা হুল্‌স্থুল কারলেনই। সবজজ হুগলীনবাসী নবীনকৃ্ণ 
পালিত মহাশয়দের এক সভা ছিল। পাঁণ্ডিত মহাশয় সেই সভায় আমার কবিতাঁট পাঠ করেন। 
সেখানে আমার জয়জয়কার পাঁড়য়া ার। নবীন বাবু আমার পিতার বড় বন্ধু। তান 
পরদিবস কাচারিতে গিয়া পিতার কাছে এ কথা বলেন, এবং আমার যশোধবানতে জজ আদালত 


আমার জীবন . ১৮৩ 


1বিঘোধষিত' হয়। বাবা কাচাঁর হইতে আসিয়া আনন্দে অধীর হইয়া বাঁললেন, নবীন বাব 
আমাকে দৌখতে চাহিয়াছেন। আমার মাথায় বজ্বাঘাত। একে ত আম ক্রীড়া ভিন্ন ইহ 
সংসারে কিছুরই ধার ধার না। তাহার উপর এখন আবার অপরাহ্ন, খেলার সময় । বেহারারা 
আমাকে পিতার তানযানে তুলিয়া রাবণসভাগামী পৌরাণিক বীরের মত লইয়া গিয়া নবীন 
বাবুর বৈঠকখানায় দাখিল করিল, সভা পদস্থ লোকে পূর্ণ । পাঁণ্ডত মহাশয় স্বয়ং উপাস্থিত। 
তাঁহার 'গরব দেখে কে? তাঁন আমাকে উৎসর্গ করিয়া দিলেন। নবীন বাবু বুকে লইয়া 
মুখচুম্বন কাঁরয়া কাবতাট পাঁড়তে আদেশ 'দিলেন। শিক্ষকের কাণমলা খাইয়া শিশুরা 
যেমন পড়ে, আমও সেইর্‌প ভাবে পাঁড়লাম। সকলে ধন্য ধন্য বাললেন। নবীন বাবু 
আমাকে “মতা, মিতা” বলতে লাগিলেন। অবশেষে উৎকৃষ্ট আহার্ধা বস্তুতে উদর এবং 
উৎসাহে হৃদয় পূর্ণ কাঁরয়া আমাকে সম্নেহো বিদায় দিলেন। হায়! সে কাল আর একাল! 
আম কি বাইরণের মত বাঁলতে পার না-_ 

“আম একাঁদন প্রভাতে শয্যা হইতে উঠলাম, আর দৌখলাম আম বিখ্যাত হইয়া 
পাঁড়িয়াছি।” আর এক দিন পণ্ডিত মহাশয় আমার ও চন্দ্রকুমারের আঁকা একখান মানাচন্র 
(1৬91১) নিয়া নবীন বাবুকে দেখান । দুর্গচরণ বাবুর কৃপায় আমরা আঁত সন্দর মানাচন্র 
আঁকতে পারিতাম এবং তিনি আমাদগকে এমন অভ্যস্ত করাইয়াছিলেন, ষে কোন স্থানের 
চিত্র আমরা না দেখিয়া আঁকতে পারতাম । নবীন বাব্‌ দেখিয়া এত ব্যগ্র হইলেন যে, তানি 
আমাদগকে দৌখতে স্কুলে আসলেন, এবং তাঁহার কাচারর একাঁট নক্সা আঁকতে বাঁললেন। 
1তাঁন' ভাল ইংরাজি জানতেন না. অথচ ইংরাঁজ বাঁলতে চাঁহতেন। +তাই অনেক সময়ে এক 
কথায় আর এক কথা বাঁলয়া সোঁরডানের “স্কুল অফ স্কেন্ডেলে"র আঁভনয় করিয়া ফেলিতেন। 
আমাদের দুই জনকে বাঁললেন,-1)18৬আ ৪. 79191) 0 00 09010. তাহা লইয়া স্কুলে 
একটা হাঁস পাঁড়য়াছিল। কিন্তু তানি বড় তীক্ষবৃদ্ধি, তেজস্বী, সদনুরাগশী ও স্ীবচারক 
[ছিলেন। এই দুই দ্টান্তেই তিনি কিরূপ সহ্ৃদয়. তাহা বুঝা যাইবে । তাই বাঁলতোছলাম 
_“হায়! সেই দিন, আর এই দিন!” এখন আমাদের উচ্চপদবীস্থ ধম্মাবতারেরা অঙ্গদের 
[সংহাসনস্থ। কোন বিদ্যালয়ের চতুঃসীমার মধ্যে পাদপদ্ম নিক্ষেপ করেন না। দেশের 
কোন হিতব্রতে তাঁহাদের তজ্জর্নী পর্যন্ত দৌখতে পাইবে না। তাহাদের উপাস্য জজ ও 
ম্যাঁজিম্ট্রেট। জটুবনব্রত--প্রভুদের সখলতায় তৈলমদ্দন। আঁভমানে ও পরস্পরের প্রাতি 
বিদ্বেষে উদর স্ফীত, বদন পেচকবং গম্ভশর, আলাপও তখৈবচ। তাঁহাদের মধ্যে যাঁহারা 
এখানো আগেকার মত কুকার্য্য করেন, তাঁহাঁদগ”ক প্রভূরা বিষচক্ষে দেখেন । 

যাহা হউক. আমার হৃদয় নবীন বাবূর উৎস।হে নাচিয়া উাঠিল। আমার স্বাভাবিক প্রবল 
কাঁবতানঃরাগে জোয়ার ছুটিল। চতুর্থ শ্রেণী হইতে প্রথম শ্রেণী পর্যন্ত কত বংসর, কত 
শাঁনবার। প্রাত শানবার আমার এক' এক কাঁবতা জন্মগ্রহণ কাঁরত। তৃতীয় শ্রেণীতে এক 
শাঁনবার এক কবিতায় লিখিয়া ফেলিয়াছি-_ 

“মুসলমানগণ ছার নয়া হাতে, 
[বিসমল্লা স্মারয়া দেয় গর্র কজ্লাতে।” 

পণ্ডিত মহাশয় সে কবিতা আত গম্ভীর ভাবে মুন্সী সাহেবকে শুনাইয়া তাঁহাকে 
ক্ষেপাইতেন। এই কাৰতা দুই চরণে এমন ত কিছুই ছিল না। তথাঁপ মুন্সী সাহেব 
আমার উপর চাটয়া লাল। ক্লোধে তাঁহার খঞ্জ পদ আরো খঞ্জ হইয়া পাঁড়ল। তানি ছুটাছহাট 
কাঁরয়া লাইব্রেরীর অর্ধেক পুস্তক আনিয়া আমাকে বুঝাইয়া দিলেন, এই কবিতা দৃচরণের 
দ্বারা আমি মাহমদীয় হীতহাসের উপর এক চন্দ্রাদত্যব্যাপী কলঙ্ক সান্ঘবেশ কারয়াছ, এবং 
চন্দ্রাদিত্যব্যাপা প্রায়শ্চিত্ত কারলেও আমার এই মহাপাপ ক্ষালন হইবে না। বলা বাহল্য, সে 
দিন আমাদের আর গড়া হইল না। তার পর এমন' বিভ্রাটে আর কখনো পাঁড় নাই। 
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কাঁলকাতায় আসিয়াও কাঁবিতা সন্বন্ধে আমার কর-কল্ড্য়ন ঘুচিল না। অবসর পাইলে 
কি ঘরে, কি ক্লাসে, ছাইমাটি লিখিতাম। ক্লাসে এ কার্যয বড় ভয়ে, বড় গোপনে কারতার্মী। 
বাঙ্গাল দেশের ছেলে, তাহার আবার কাঁবতা! একাঁদন সহপাঠী তারক একাঁট কাঁবতা জোর 
কাঁরয়া দৌখল। পাঁড়য়া বাস্মত হইয়া আমার গালে একট ক্ষদূ্র চড় মারিয়া বালল--ছাঁ 
রে বাঙ্গাল! তোর পেটে এত বিদ্যে আছে, আর্ম ত জানতাম না। এ তো বেশ হইয়াছে। 
কাঁড়য়া নিয়া 'ছিপড়য়া ফোলিলাম। বাঙ্গাল কাঁবিতা িখিয়াছে, শ্ানয়া খাঁটি ইয়ারসম্প্রদায় 
কতই হাঁসিলেন। | 

একজন ব্রাহ্ম 'দ্রাতা, এক 'ভগিন?'র প্রেমে মোহিত হইয়া তাহার উদ্ধারের জন্যে আকুল 
এবং দেশাচার-রাক্ষসকে বধের জন্য সশস্ত্র । ভাঁগনীর কাছে একখান প্রেমালাঁপ 'লাখবার 
ভার আমার স্কন্ধে পাঁড়ল। 'লপিখানি পদ্য ব্রান্ধপ্রেমে পূর্ণ কাঁরয়া, দুই ছন্র কাবিতা উপরে 
ও দুই ছত্র নীচে 'লাখয়া 'মধুরেণ সমাপয়েং করিলাম। শেষ কবিতাঁট স্মরণ আছে-_ 


“ছপড়য়াছে আশালতা, মৃণালের সূত্র ঘথা 
'ছ্ড়ে মত্ত কাঁরপদদলনে । 
সংসারের সুখ যত, সকলই হয়েছে গত, 


কি কাজ আর দৃঃখ-ভার জীবনে !” 


ভ্রাতা এই অমোঘ পন্র পাঁড়য়া মোহত হইলেন। তাঁহার সঙ্গে মাইকেলের পাঁরচয় 'ছিল। 
[তানি উহা একেবারে মাইকেলের' দরবারে উপ্পাঁস্থত কারলেন। একে মনসা, তাহাতে ধৃনার 
গন্ধ। মাইকেল সেই ভ্রাতৃপ্রেম লইয়া “স্পেনস হোটেল” হাঁসতে বিদীর্ণ কাঁরয়া ফৌললেন। 
কাঁবতা দুটির নাকি বড় প্রশংসা করিলেন, এবং লেখক তাঁহার একজন “চেলা” বলিয়া পাবাদ্ত 
কাঁরলেন। | 

ইহার কিছ দিন পরে একাঁদন মধ্যাহেন আমি কলেজ হইতে বাসায় আঁসয়াছি। বাসায় 
আমরা তিন ব্লাক্ম। তখন আর একজন মাত্র বাসায় আছে। সে একজন দিগৃগজ ব্রাহ্গ। 
মোডকেল কলেজে পড়িত। এই “পটাস, পটাস” কাঁরয়া পাঁড়তেছে। তখাঁন চোক' ব্াঁজয়া 
“হা নাথ!” বাঁলয়া ধ্যানস্থ। তাহার এক “ডায়াঁর” ছিল। তাহাতে মনে যখন যে আধ্যাত্বক 
ভাব উদয় হইত, তাহা ভাঁবষ্যং মানবজাতির উপকারার্থে 'লাখয়া রাখিত। এই 'দিন আম 
কক্ষের এক 'দিকে বাঁসয়া পাঁড়তেছি। ভায়া অন্য দিকে, একবার সেই আধ্যাত্মক ততৃপূর্ণ 
“ডায়ার, খদালতেছেন, বাঁধিতেছেন, পাঁড়তেছেন ও চোখ বুজিয়া ভাবতেছেন। আবার 
পাঁড়তেছেন, আবার ভাঁবিতেছেন। থাকিয়া থাঁকয়া দীর্ঘ [নিশ্বাস ; মুখ সেই ব্রাহ্মজাতায় 
'গাম্ভীরযাপূর্ণ ; চক্ষ: ছল ছল। ভায়ার “দশায় পাঁড়বার উপক্রম। আমার বড় কোত্হল 
হইল। কাছে গিয়া গলা জড়াইয়া ধািয়া বাঁললাম-_“তুমি এত তদ্‌গদচিত্তে কি পাঁড়তেছ ?, 
ভায়া একটা দীর্ঘান*্বাস ফেলিয়া বাঁললেন-“কছুই না”। 

আমি। কিছুই না?--এই প্রকাণ্ড ডায়ার সম্মুখে তোমার এই ভাব 2 

সে। তোমাকে বলিলে, তুমি ঠাট্টা কারবে। 

আ। কি কথাটা বলনা? 

সে কিছুক্ষণ নীরবে শ্রীরামপুরী কাগজের ডায়ারর দিকে চাহিয়া বালল-_“সত্য সত্যই 
ঠাট্টা করিবে না ত? তোমার পেটে কথা থাকে না। তুম সকলকে বাঁলয়া ফোঁলবে।” 
আমি গম্ভীর মুখ করিয়া বাঁললাম-তুমি আমাকে এমন' পাঁপঘ্ঠ মনে কর যে, আঁ একটা 


আমার জশবন ১৮৬ 


এমন 9601009 70900 লইয়া ঠাট্রা করিব, এবং তুমি নিষেধ কাঁরলেও অন্যের কাছে বালব: ?” 
“তবে বেশ স্থিরভাবে পড়”- বলিয়া ভায়ারখান আমাকে দিল। আম পাঁড়লাম, পাঁড়তে 
পাঁড়তে আম কন্টে হাসি চাঁপিয়া রাখলাম। তখন ব্রাহ্গধর্্স সম্বন্ধে আমার হদয়ে প্রথম 
'্ভাটা পাঁড়য়াছে। “পরম কারীণক পরমেশবর”-“পাপ তাপ, পাঁরতাপ, অনুতাপ,”- 
“দ্রাতা' 'ভাঁগন, প্পাবন্র প্রেম” শবধবার উদ্ধার কুসংস্কার রাক্ষস, ণনম্মম দেশাচার', 
"দেশের নরাপশাচ কুসংস্কারাপন্ন আলোকাবহীন নরাধমগণ”-ইত্যাদি ইত্যাদ। চার 
পৃঙ্ঠা লেখা হইতে এ সকল ব্রাহ্ম বুলি বাদ দলে মূল কথাটা এই থাকে যে, সে তাহার 
ভাঁগনীর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া এক বিধবা চাকরাণশ দৌঁখিয়াছে ; দৌঁখয়া 
প্রাতৃভাবে দেশাচার-রাক্ষস হইতে হতভাগিনীকে উদ্ধার কারতে অধীর হইয়াছে। 
পড়া শেষ হইলে আম আঁতি কন্টে হাঁস ও উদরস্থ উপহাসের তরঙ্গভষ্গ 
চাঁপিয়া রাখিয়া গম্ভীর মুখে দীর্ঘানশবাস ফোলয়া করুণস্বরে বাঁললাম-_ 
4 19900000501” সে বাঁলল-প্বড় শোচনীয়, না?” আম 'স্থিরভাবে 
উত্তর কাঁরলাম--“বড়।” কি নীরবে থাকিয়া মনে কাঁরলাম, রগড়টা আরো একটুক 
পাকাইতে হইবে। বাঁললাম--“তুঁম যাঁদ বল. আমি একটা কাঁবতা 'লাখিব।” সে গম্ভীর 
স্বরে বালল--“আম বড় সুখ হইব।” যেই কথা, সেই কাজ। কাঁবতাদেবী আমার 
লেখনীর মাথায় চাঁড়লেন, এবং বাঁজকরেরা যেমন বাঁশের মাথায় চাঁড়য়া বাঁশকে চালাইয়া 
থাকে, তেমাঁন আমার লেখনন তান চালাইতে লাঁগলেন। অর্্ধ ঘণ্টার মধ্যে “কোনো এক 
ববধবা কাঁমননর প্রাতি”* কাঁবতাটি 'লাখয়া তাহাকে খুব গম্ভীরভাবে পাড়য়া শুনাইলাম। 
সে একেবারে ঢালয়া পাঁড়ল। বাঁলল, “ক চমৎকার ! কি চমংকার ! তুম তাবকল আমার 
হৃদয়ের কথাগ্ীলন 'লিখিয়াছ।” সে নিজে একবার দুইবার কাঁবতাঁট পাঁড়ল। এমন 
সময়ে বেলঘারয়ার পাগলা উমেশ উপাস্থত। সে উমেশকে বাঁলল, কারণ উমেশও ব্রাহ্গ-_ 
যে তাহার ডায়ারি হইতে একাঁট ঘটনা লইয়া আম আত চমতকার এক কবিতা িখিয়াছ। 
উমেশ ঠাট্টা কাঁরয়া বাঁলল, “বটেঃ এ পাগলের পেটে এত বিদ্যা আছে?” 
উমেশ জানত না যে, আম কাবতা লাখতে পাঁরি। উমেশ একজন সুপাঠক, সাহত্যে ঘোরতর 
অনুরন্ত। সে সুর করিয়া আত সূলাঁলত কণ্ঠে কাঁবতাট পাঁড়ল। পাঁড়য়া গম্ভীর ও 
শবাস্মিতভাবে অল্মার দিকে চাহিয়া ্"ল। আম তাহার মৃখখানি' দেখিলেই হাঁসিতাম, এ 
প্লাম্ভীর্ষোে আরো আমার হাঁসি উথাঁলয়া উাঠল। উমেশ সেই 'বাঁস্মত ভাবে বাঁলল--“হাঁ 
রে পাগলা! তোরে এত দিন আম চান নাই। তুই যে একাঁট 0০০01051” তখন একে 
একে সহবাস" অন্য ছান্রেরা কলেজ হইতে আসতে লাগলেন, আর সেই কবিতা লইয়া একটা 
তোলপাড় হইল। সকলে এক এক বার পাঁড়লেন। চল্দ্রকুমার কাঁবতার নায়ককে বাঁলল-_ 
*বটেঃ এই তোমার ব্রাহ্মধর্মম 2” চন্দ্রকুমারাট চিরকাল অব্রাঙ্গ। তাহার যে কেমন 
বেজায় স্থির মাথা, কোন হুজুগে টলে না। ধম্মেরি উপর আঘাত। নায়ক চটিয়া আগৃন 
হইল। আমার উপর ব্রা্মধর্মানূযায়ী ললিত ভৈরবে গাল বর্ষণ কারতে লাগিল। আম 
কাঁবতাট কাঁড়য়া 'নিয়া 'ছিশড়য়া খণ্ড খণ্ড কাঁশধ গবাক্ষপথে নিক্ষেপ করিলাম। আমার 
সমস্ত কাঁবতা সে পথে প্রেরণ কারলে এ জীবনে এত ঈর্ধা, এত শত্রুতা, এত দুগ্গাত ভোগ 
করিতে হইত না। 

তখন সঙ্গীরা বড় ভর্সনা কারতে লাগিলেন। দুই এক জন, যাঁহারা কবিতাটির প্রশংসা 
শুনিয়া বড় মম্সাহত হইয়াছিলেন, পরের প্রশংসা শুনিয়া ও ভাল দৌখয়া, 
এ জগতে কয় জন মম্মাহত না হইয়া থাকতে পারেন?_অতীব দন্তুষ্ট 
হুইলেন। কিন্তু উমেশ ধারয়া পাঁড়ল যে, কাবতাঁট আবার লিখতে হইবে। আমি 
'এক 'দিকে আভমান কররিয্লা বাসয়া আছ। ব্মুক্ষভায়া আর এক 'দকে গম্ভীরভাবে বীভৎস- 


১৮৬ নবীনচন্দ্র রনাবলগ 


রস পাঁরপূর্ণ 'মোডকেল' পুস্তক তন্ময়াচত্তে পাঠ কারতেছেন। আমি বাঁললাম, সে দা 
বাঁলিলে' আম লাখব না। উমেশ অনেক অনুনয় কাঁরলে সে পস্তকনিবিষ্ট গম্ভীর ভাবে 
. বাঁলল--“আমার আপ্ান্ত নাই।” কাঁবিতাটি আমার প্রায়ই কণ্ঠস্থ হইয়াছিল। আমি তখনই 
[লাখয়া দিলাম। উমেশ উহা লইয়া চলিয়া গেল। 
পরাঁদন কলেজের পর উমেশ তাঁহার একাট সহপাঠখীকে সঙ্গে কারয়া উপস্থিত। 

সহপাঠ" ব্রাহ্মণ, দীর্ঘকায়, শ্যামবর্ণ ; আমাদের অপেক্ষা কিপিং বয়োজ্যেন্ঠ। মৃর্ভখানিতে 
সৌন্দর্য কিছুই নাই ; ভাব-মাধূর্য্য আছে। মুখখাঁন' হাঁস হাঁস, সরল, সুন্দর, স্নেহময়। 
দৌঁখিলেই শ্রদ্ধা হয়। ইনিই স্বনামখ্যাত পৃজনীয় শিবনাথ শাস্বশী। তিনি তখন সংস্কৃত 
কলেজের একজন খ্যাতনামা ছাত্র, সেই বয়সেই 'কাঁব' বাঁলয়া পাঁরাঁচত। উমেশ তাঁহার পারচয় 
দিলে, আমরা তাঁহাকে যেন এক জন ছোট “কেন্ট বিষু'র মত দৌখতে: লাঁগলাম। 'তাঁন 
হাসতে হাঁসতে আমাকে বাঁললেন.__-আমার কাঁবতাঁট পাঁড়য়া আমাকে দোঁখিতে 
আঁসয়াছেন। 'তাঁন আমাকে বড়ই আদর কাঁরলেন, বড় বাড়াইলেন, বড় উৎসাহ 'দলেন। 
[তানি সুরাঁসক, সৃপাঠণী ও মধূরভাবী। সংস্কৃত, ইংরাজি, বাঙ্গালা কাবতা অমৃতধারায় 
আবাত্ত করিতে লাগিলেন। তাঁহার হৃদয় যেন স্বচ্ছ সরোবর--তরল,. কোমল. প্রণীতিময়। 
তাঁহার সদ্‌গহণে, আলাপে ও চারন্রে আমরা মোহিত হইলাম। তান আমাদের মুখে 
আমাদের শৈল-সমূদ্র-পদ-নদ-নিঝরণী-শোভিতা মাতৃভূমির শোভার বর্ণনা শ্বানয়া 
উচ্ছ্বাঁসতপ্রাণে বাঁললেন-_ 
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তাঁহার ব্রাহ্ম শাস্রী মুর্ত আম বড় একটা দৌখ নাই, কিন্তু তাঁহার সেই কিশোর 
কাবমৃর্ত আম ভুলতে পারি নাই। উমেশ ও শিবনাথ বাঁললেন, তাঁহারা আমার সেই 
কাবতাট এডুকেশন গেজেটে" ছাপিতে দিবেন। সবর্বনাশ ! আমার কাঁবতা ম্ীদ্রত হইবে 
ও কাগজে উঠবে! এত বড় সম্মান!--এত বৃহৎ ব্যাপার !_ আমার হৃৎকম্প হইল। এমন 
কথা আমি স্বখ্নেও ভাবি নাই যে, লুকাইয়া লুকাইয়া যে কাঁবিতা লাখ. তাহা ছাপা হইবে 
ও কলিকাতার লোকে তাহা পাঁড়বে। এডুকেশন গেজেটে'র সম্পাদক শ্রীযুস্ত প্যারীচরণ 
সরকার আমাদের প্রোফেসার। ভগবানের কি রহস্য, তাহা বুঝিতে পার না। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়, প্যারীবাবু ও কৃষ্দাস পাল তখন বাঙ্গালার উজ্জ্বলতম নক্ষত্র। তিনেরই চাঁরন্র 
দেবতুল্য, কিন্তু তিনেরই কদাকার। তান আমাদের শ্রেণীতে আঁসয়া আমার নামে ছাত্র 
কে আছে জিজ্ঞাসা কারলেন। আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। তাঁন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন_ 
“উমেশ শিবনাথ যে একটি কবিতা আমাকে দিয়াছে, উহা কি তোমার লেখা 2" আম মাথা 
হেট করিয়া রাহলাম। তিনি বলিলেন._“তোমার বেশ শান্ত আছে। তুঁম ইহার অনুশীলন 
কর। তুমি সব্ব্দা এডুকেশন গেজেটে লাখবে।” শ্রেণগস্থ ইয়ার অন্ইয়ার সকলের 
বস্ময়পুরিত চক্ষু: আমার উপর। এত বিদহ্যতাথাত সাঁহতে পারব কেনঃ আমি অর্্ধ- 
মূচ্ছিত 'অবস্থায় বসিয়া পাঁড়লাম। কেহ কেহ বাঁলতে লাগিল--“আরে! এ বাঙ্গাল ত 
কম পান্ন নহে।” কাঁবতা যথাসময়ে প্রকাশ হইল। 1২60:070) সময়ে কাঁবতা পাইয়া 
ছাত্রেরা দলে দলে সে কবিতাটি পাঁড়তে লাগল ও আমাকে ঘোঁরয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা 
কাঁরতে লাগিল। বাব; কৃষ্কীবহারণ সেন প্রভৃতি উচ্চ.দরের সহপাঠীরা কত উৎসাহ দিলেন। 
“ইয়ারের দল” দ্দরাতর একশেষ কাঁরল। তাহাদের মূখে পর্র্ববঙ্গের কত কাঁবতা কত 
রূপেই' উচ্চাঁরত হইতে লাগিল। ক্রোধে অধীর হইয়া পূর্ববঙ্গের সহপাঠীরা আসয়া আমাকে 
তাঁহাদের অমাচ্জরত, ততোঁধক ক্লোধাবকৃত কন্ঠে জিজ্ঞাসা কারলেন-_“এ হালারা বলাছলো? 


আমার জগবন ১৮৭ 


কিঃ” আম বাঁললাম-“খ্ব প্রশংসা কাঁরতোছিল।” তাঁহারা তখন মুরাব্বিয়ানা ভাবে 
একট,ক হাঁসয়া বলিলেন-“তুঁমি ০01, তাই এ হালাদের কথা বিশ্বাস কর। বাহা কিছ 
বলছে, সব 78110100511” 


ব্রাজ্মধর্্ম ত্যাগ 
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আমি শৈশবে বড় দেবদেবীভন্ত ছিলাম। পাতুল না বাঁলয়া দেব দেবধ বাঁললে বাঁদ 
“ভ্রাতারা” বিরন্ত হন, তবে না হয় বাঁলব_আম বড় পৌন্তীলক ছিলাম। তবে পৌত্তীলক 
শব্দাট শুনিয়াছ আভধানবাহর্ভূত : কারণ, এ দেশে উহা নাই। এমন কি, নিজের হস্তে 
কত দেব দেবী গাঁড়তাম-ঠাকুর বাঁলতাম না বাঁলয়া পাঁশ্চম-বঞ্গবাসণরা ক্ষমা কারবেন-_ 
নিজে পূজা করিতাম. নিজে বাঁলদানের কার্যাটাও 'নব্বাহ কারতাম। ব্যায়াম-সৃখটা বিশেষ 
তাহাতে ছিল। এই দেব' দেব পূজার জন্য সর্বদা গাল খাইতাম, সময়ে সময়ে বেত্রাথাতও 
দক্ষিণাস্বরূপ পাইতাম। কারণ, এক দিকে গ্রামের সমস্ত ছেলে মেয়ে জড় হইয়া ষে 
কোলাহল কাঁরিত, তাহাতে কেবল পাঁরবারস্থের বলিয়া নহে. গ্রামস্থের পর্য্যন্ত 'দবানদ্রার 
ও সায়াহগল্পের বাঘাত হইত। তাহার উপর খঙ্জাঘাতে ঘরের ভীত্ত পাতালে যাইত, 
এবং বাঁলদানের কলাগাছ ও এরেণ্ডায় বাড়ীর অপূর্ণ শোভা হইত। এই রোগ আমার 
এরুপ স্বভাবাঁসদ্ধ ও এত বোৌশ ছিল যে. শনয়াছ_-২া! বৎসর বয়সে আম কচুর ডগা 
ধারয়াছিলাম, জার আমার ছোট পিসী উহা বাঁলদান কারবার সময়ে আমার দাঁক্ষণ হস্তের 
মধ্য অগ্গুলীর অগ্রভাগ বাল দয়া ফেলিয়াছলেন। তাহার সাক্ষণ, এখনো 'িঙ্গাঁড় মাছের 
চোখের মত নখের দ্যাট কোণা মান্র অগ্রভাগশূন্য অঙ্গঠীলতে বর্তমান আছে। দেব দেবীর 
প্রকৃত পুজারও অভাব ছিল না। গৃহে নিত্যস্থাঁপিত দেবতারা ত আছেনই। তাহার উপর 
ধাতুময়ী ছোট ও বড় দুই দশভবজা বংশের এ শাখার সন্তানদের বাড়ীতে পালা খাটিয়া 
বেড়ান। তাহা ছাড়া দোল দুর্গোৎসব ইত্যাদ ১২ মাসে ১৩ পার্বণ যথাসমারোহে 
নির্বাহিত হইত। এরুপ প্রতেক মাসে হৃদয়ে বি আনন্দ, দি উৎসাহ, কি প্রশীতি, কি 
নব-জীবন সপ্টারিত হইয়া বাল-হৃদয়কে ক ধম্মের, ?িক ভান্তর, কি পাঁবত্রতার দিকেই 
আকর্ষিত কারিত! ক্রমে দেশ নির্ন ও 7গাতীয় 'শক্ষার কল্যাণে অন্তঃসারশূন্য হইয়া : 
এই অমান্দাষক প্রাতভাকল্পিত উৎসব সকল, প্রায় লুপ্ত হ্ইয়াছে। আর আজ উচ্ছঞ্খল 
বালকাঁদগকে চারব্রাশক্ষা দিবার জন্যে আমাদের িরনিন্দুক সাহেবগণ ও তাঁহাদের পাদ্‌কা- 
বাহকগণ পাঠ্য পুস্তক সংকলন করিতেছেন ' দূগ্গাতর আর বাঁক কি: 
যাহা হউক. কেবল পাঠ্য পুস্তকের দ্বারা চারন্রাশক্ষা আমার অদৃষ্টে ঘটে নাই। এই 

দেবদেবীর ভীন্ততেই আমার বাল্য-জশবন জ্যোৎস্নাময় কারয়াছিল। আম 'রঙ্গমতপার, 
বীরেন্দ্র মত-_ 

“মা! মা! ডাকতাম দশভ্‌জায় যখন, 

ভাবতাম সত্য সেই জননী আমার। 

নিরাঁখ হারকোজ্জল সেই ক্ষন মুখ, 

পাইতাম কত সুখ ; কত ভীন্তভরে 

সেই ক্ষদূদ্র প্রাতমায়! গিয়াছে শৈশব ; 


৪৮৮ নবীনচন্দ্রু রচনাবলধ 


জলনশ আঁভন্ন জ্ঞান সেই প্রাতমায় 
এখনো রহেছে বংস! হৃদয়ে আমার” 
বীরেন্দ্রের মত আমারও-_ 
“এখনে 


সপ্তমী প্রভাতে যবে আনন্দ আরাঁত 
বাজে, কর্ণে কার স্নিশ্ধ সুধা বাঁরষণ, 
নিদ্রান্তে নিরাঁখ নব প্রাতমার মুখ, 
কাঁদ আম আঁবরল বালকের মত ।” 
আমিও বাীরেন্দ্রের মত__ 
“নশা পৃূজাকালে সেই অস্টম শে 
দৌঁখতাম প্রাতমার শোভা অপার্থব.__ 
শত দীপালোকে গৌর মৃশ্ময়ী কেমন 
হাঁসতেন চারু হাসি! হাঁসত কেমন 
তপ্ত কাণ্চনের বিভা! কাঁপিত করের 
কৃপাণ, ব্রিশূল, চারু িরীঁটের ফুল ; 
পাইতাম ভয় দৌখ বিকট অসুর, 
কেশরণী ভীষণতর ; দোঁখতাম যেন 
ঘুরছে নয়নতারা, ফাঁটছে ধমনণী। 
নীরব মন্ডপে সেই গভশীর নিশীথে 
মধুর ঝঙ্কারপূর্ণ, কত সুলালত, 
লাগিত বালককর্ণে! শঙ্কর এখনো 
দোৌখিলে সে অপার্থব দৃশ্য মনোহর, 
শৈশবস্মৃতিতে ভরে উল্মত্ত হৃদয় ; 
কাঁদ বালকের মত।» 
কল্তু স্কুলের শ্বিয়ীত শ্রেণীতে উঠলে মাম্টার আনন্দবাব আমার হৃদয়ে এক 1বপ্লব 
উপাঁস্থিত কারলেন। 'বদেশীয় ইংরাজ-নাবশেরা ব্রাহ্ম হইয়াছেন, তান আমাকেও ব্রাহ্ম 
কারলেন। ইতর খ্রীষ্টান ও মুসলমানেরা হিন্দুদিগকে ঠাট্টা কাঁরয়া বাঁলত-_ 
“আসলে আশ্বিন 'হন্দু হয় পাগল। 
গিড়ার কাঁড় দিয়ে কেনে ছাগল। 
কায়স্থে কাটে, বামনে খায়। 
মাঁটর ঠাকুর হাঁ করে চায়।” 
এত 'দিন উহা হাঁসয়া উড়াইতাম। কিন্তু আনন্দ বাবু বুঝাইয়া দিলেন, এই মহাবাক্যের 
মধ্যে গভীর তত্ব আছে। খড় মাটির দ্বারা মানুষের গাঁঠত ঠাকুর ক প্রকারে ঈশ্বর হইতে 
পারে এরুপ পৃতুলপূজা 'পৌত্তীলকতা,_কুসংস্কার- ঈশ্বরের অবজ্ঞা। আর বুঝাইলেন 
যে, ব্রাহ্ম হইলে গোপনে লাড়দ-গোপাল-সন্মিত 'বিস্ফারিতাধর পাঁওরাট ভক্মণ করা যায়। 
রাহ্ষধর্মমের মাহাত্ব্য ও সত্যতা হদয়ঙ্গাম বা উদরস্থ কারতে, আমি-পেট্কের জন্যে আর 
অন্য যুক্তির আবশ্যক হইল না। গ্রাম হইতে সহরে আসিয়া অবাধ এই মণ্ডলাকার! মহাপদার্থ 
পাঁওরাটিকে কলিফগের অমৃতফল বলিয়া বিশ্বাস কারতাম। দেশের প্রধান জাঁমদার হরচন্দু 
বায় শীত খতুতে তাঁহার বন্ধাদগকে একটা ব্রাহ্গণ-পরু পাঁওরৃটির ভোজ 'দিতেন। পাছে 


আমার জশবন ১৮১, 


এই দুজ্জভ বস্তুর আস্বাদ পাইয়া বালকেরা জাতি দেয়, সে জন্যে আমাদের সেই ভোজে 
যোগদান কারবার আঁধকার ছিল না। পতা ইহার বড় প্রশংসা কাঁরতেন। বাইবেলের 
ঈশ্বরের যে ভূল হইয়াছিল, শাস্্রকারদের বে ভূল হইয়াছিল, হরচন্দ্র রায়েরও সে ভূল হইল॥ 
ঈশ্বর যাঁদ জ্ঞনি-বৃক্ষের ফল “নাঁষদ্ধ” কারয়া না রাখতেন, শাস্ত্কার যাঁদ 'হন্দ্যাদগকে 
পাঁওরুটি ও কুক্কুটমাংস খাইতে দিতেন, হরচন্দ্র রায় যাঁদ আমাকে একবারও সেই ব্রাহ্মণ-পক 
পাঁওরুটির আস্বাদ লইতে দিতেন, তবে আম কেবল পাঁওরুটির খাতিরে বাহ হইয়া 
“বঙ্গবাসী”র 'হিন্দুধঙ্মে পাতিত হইতাম না। অদন্টের বিড়ম্বনা । এই মহাপ্রলোভনে 
পাঁড়য়া বাহ্ধ হইতে স্বীকৃত হইলাম। 

একাঁদন অপরাহ্ন আনন্দ বাবুর বাসায় গেলাম। তান জবাকুসমসম্কাশ মলাটে বাঁধা 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বরাহ্মধম্স” খুলিয়া, (দেবেন্দ্র বাবু তখনও মহর্ষি হন নাই) গম্ভীর- 
ভাবে পাঁড়লেন-_“নমস্তে সতে তে”। কিছুই বুঝলাম না। “নারায়াণ নমোহস্তু তে”_মনে 
পাঁড়ল। আনন্দ বাব পাঁড়লেন--“আমাদিগকে অসং হইতে সতে লইয়া যাও”--বড় চাটলাম । 
আমার পিতা মাতা, আত্মীয় বন্ধু, কেহ ত অসং নহে, সকলেই দেবতার তুল্য। আম কোন্‌ 
অসৎ হইতে কোন সতের কাছে যাইব? আনন্দ বাবু পাঁড়লেন_“আমাদগকে অন্ধকার 
হইতে আলোকে লইয়া যাও”__হাঁস পাইল, কিছুই বুঝলাম না। অন্ধকারের পর আলোক 
ত আপানিই আসিয়া থাকে। অন্ধকার না থাঁকলে ত ঘোরতর বিপদ, ঘুমাইব ক প্রকারে £ 
যাহা হউক, চুপ কারয়া রাঁহলাম। ব্াঝলাম, পাঁঠার যেমন উৎসর্গমন্ম আছে, এ সকলও 
বুঝ পাঁওরাঁটর উৎসগমন্ত্র। মন্ত্রপাঠ শেষ হইলে পাঁওরুটি "খাইলাম, ব্রাহ্ম হইলাম। 
এইরুপেই দিগৃগজ ঠাকুর “আতপ চাউল, ঘৃতের পাক” খাইয়া মুসলমান হইয়াছিলেন। 
[কিন্তু হায় রে হায়! এই পাঁওরুটিই কি জাগরণে ধ্যানে, এবং শয়নে স্বপনে দোঁখতাম ! 
ইহার জন্যেই কি পেশাদার হিন্দুজাঁতি ও হন্দুধম্মটা খোয়াইলাম ! এ যে যথার্থই 
“দজ্লীকা লাঙ্ড”! আঁতীরন্ত শর্করার সাহায্য না পাইলে যে এই শুল্ক স্বাদহীন বস্তু 
গলাধঃকরণ করিতেই পার্িিতাম না। সহপাঠী আঁধকবয়স্ক ভগবান বাঁললেন. 'ফাউল কার” 
না হইলে ইহাতে মজা হয় না। এই দ্বিতীয় পদার্থটা যে ক, তাহা আমার কল্পনায়ও 
আসিল না। আম ভাঁবিতোঁছলাম, এই প্রস্ফাটিত শ্বেতপু্পাঁনভ সুকোমলহদয় পাঁওরঁটি 
ক প্রকারে হিন্দুর ধর্ম ও জাঁ-ধ্বংসের বজ্জররূপে পাঁরগাঁণত হইল ঃ উহা খাইয়া আমার 
জাতি ও ধম্মম কোন্‌ দক দিয়া করূপে বাঁহর হইয়া গেল তাহাও কিছুই বাঁঝলাম না। 
দেশে তখন 'হিন্দঃধর্্স ব্যবসার সাপ্তাঁহক, কি মাঁসক কলকারখানা খোলে নাই, কথাটা কেহ 
বুঝাইয়া দিতে পারলেন না। 


কালকাতায় আসলাম। তখন মনস্বী রামমোহন রায়ের সদাপ্রসূত ব্রাহ্মধ্রমের 
আন্দোলনে কাঁলকাতা সহর বিধস্ত। এই' আন্দোলনের নেতা এক দকে কিশোর কেশবচন্দ্র ; 


অন্য দিকে খ্রীষ্টধম্মণবলম্বী লালাবহারী। দুই জনের মধ্যে বন্তৃতার কাঁবর লড়াই আরম্ভ 
হইয়াছে । বাগ্মতায় কেশবচন্দ্র এবং 'বদ্রুপে' লালাঁবহারী আঁদ্বতীয়। পরমজ্ঞানী রাম- 
মোহন রায় ব্রাহ্গধম্সকে বেদ-উপনিষদ্মূলক প্রকৃত হিন্দ্ধম্্ম বাঁলয়া সংস্থাঁপত করেন, 
এবং তন্্বারা খ্রীম্টধর্মের তরঙ্গা অবরোধ কাঁরয়া দেশ রক্ষা করেন। পৌত্তীলকতা” পর্যাল্ত 
[তনি নিম্ন আধকারণর জন্যে প্রয়োজন বাঁলয়া স্বীকার করেন। ইতিমধ্যেই দেশের উজ্জবল 
রত্ন কয়েকটিষ্গ্রীষ্টান হইয়া গিয়াছিলেন, এবং স্বয়ং কেশবচন্দ্রও সেই আকর্ষণে পড়িয়াছিলেন। 
ক্ষণজল্মা রামমোহন রায়ের অভ্ঞুথান না হইলে আজ দেশ অর্দম্ধেক খ্রীষ্টান হইয়া বাইত। 
কিন্তু জ্ঞানে, মানাঁসক প্রাতভায়, এবং চিন্তাশশীলতায় কেশবচন্দ্র রামমোহন রায়ের সমকক্ষ 
ছিলেন না। বিশেষতঃ তখনও তান ইংরাজের শিষ্য ; তাঁহার অপাঁরণত বয়স। তান 
[2%619001% অর্থাত ঈমবর-প্রচারিত শাস্লা বিশ্বাস করেন না। বেদ উপাঁনষদও 


১৯৯১০ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


38950130012 মনে কাঁরয়া ব্রাঙ্গধর্মের ভিত্তি হইতে তাহা ক্রমে ক্রমে সরাইয়া, তাহার স্থানে 
11010010101 বা স্বতঃাসদ্ধ সংস্কার স্থাপন কাঁরলেন। এই কেশবচন্দ্রুই শেষে কুঁচাবহার' 
[বিবাহের গরজে ঈশ্বর তাঁহাকে আদেশ দয়াছিলেন বাঁলয়া, সেই 195612001) বা 
«“আদেশবাদ” দ্বারা আত্মসমর্থন করিয়াছলেন। এইজন্যেই বুঝি, মহাজ্ঞানী শাস্বকারগণ 
ঘুগযুগান্তর ধ্যান কারিয়া, অবশেষে বলিয়া গিয়াছেন--“ধর্্মস্য তত্বং নাহতং গহায়াম”। 

যাহা হউক, যখন কেবল মনুষ্যের বিবেকশান্তর উপর ব্রাহ্মধম্মের 'ভাত্ত স্থাঁপত হইল, 
তখন লালাবহারীর পোয়াবার। লালাবহারী শ্রোতৃবৃন্দকে হাসাইয়া বাঁললেন, “যাঁদ 
ব্রাহ্মধম্মটা কি, আমাকে কেহ 'িজ্জ্রাস্ম করে, আম বাঁলব_যাহা কেশবচন্দ্র সেন ববেচনা 
করেন, যাহা দেবেন্দ্ুনাথ ঠাকুর বিবেচনা করেন। বিবেচনা 'ক্রিয়াপদ বর্তমান কালে সাধন 
করিলেই ব্রাহ্গধর্্মটা কি, তাহা বুঝা যাইবে, যাহা আম বিস্ম্েনা কাঁর, যাহা তুমি বিবেচনা 
কর, যাহা তান বিবেচনা করেন, তাহাই ব্রাহ্মধর্ম।” কথাটা ঠিক। কেশবচন্দ্রের ববেচনা- 
শান্তর সঙ্গে সঙ্জো ব্রাহ্মধর্্ম গড়াইতে গড়াইতে আজ ৩০ সমাজে [বভন্ত হইয়া, 
ব্রাহ্গধর্মের ৩॥০ মূর্ত হইয়াছে। অতএব সাড়ে তিন মূর্তয়ে নমঃ। 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ণপরি' হইলেও একেবারে হিন্দুর বেদ উপ্পানষদ্‌, যজ্ঞোপবীত ও 
জাতভেদ এক নিশবাসে উড়াইয়া দিয়া 11101001) বা স্বতঃসংস্কার সম্বল কাঁরতে নারাজ 
হইলেন। কেশবচন্দ্র গোপাললাল মাল্লকের অপদেবাশ্রত ছাড়াবাড়ী কণ্ঠস্বরে কাঁম্পত 
কাঁরয়া, এবং দেবেন্দ্রনাথের অব্রান্গত্ব প্রাতপাদন কারয়া, সাঁরয়া পাঁড়লেন। দেবেন্দ্রনাথের 
পুত্র একজন ক্রোধে অধার হইয়া বাঁললেন,_“আমিও বন্তৃতা কাঁরব।” অধ্যক্ষ বাললেন, 
সেখানে বক্তৃতা কারবার তাঁহার আধকার নাই। তিনি তখন চঈৎকার কাঁরয়া শ্রোতাঁদগকে 
বালিলেন,_“অন্য স্থানে আপনারা ঢালের অন্য দিক দোঁখবেন।" তাহা আর বড় দোঁখলাম 
না। বিশেষতঃ আমরা অজাতশ্মশ্রু বাণ্মিতা-বিমৃগ্ধ বালকেরা বাঁঝতাম, কেশবচন্দ্রুই 
ব্রা্গসমাজ। আমরাও তাঁহার দলভ্যন্ত হইয়া পীঠস্থান মেছুয়াবাজারস্থ সমাজ ছাড়িয়া, 
তাঁহার কলুটোলা বাড়ীর সমাজে যোগ "দিয়া, কলুর বলদের মত ঘুরতে লাগিলাম। ঈশ্বর 
গুপ্ত জীবিত ছিলেন না। না হইলে তিনি হো হো কাঁরয়া হাঁসিয়া.আবার [লাখতেন.__ 


“বাধিয়াছে দলাদাল, লাগিয়াছে গোল। 
্রা্মদের দুই জাতি, বেজে গেল ঢোল ॥" 


বগল বাজাইতে লাগিলেন। তাহার পর 'বেথুন সোসাইটি'তে কেশবের 
+]95105 (10050 15010190 9170 4519” বন্তুতা। মিশনারদের মধ্যে ি ি পাঁড়য়া গেল 
- কেশব খ্রীম্টান হইয়াছেন। কেশব যে একজন প্রকৃত কৈশাঁবক বিভূঁতিসম্পন্ন মহাপুরুষ, 
তাহা তাঁহারা তখনও বাঁঝতে পারেন নাই। 
বাঁলয়াছি, আমাদের বাসায় আমরা তখন তিন ব্রাহ্ম ছিলাম- নবীন, প্যারী ও আমি। 
[তিন জনের ব্রাহ্গত্বের পর্য্যায়রূমে নাম লেখা হইল। ইংরাজী নিয়মে বাঁলতে গেলে_ আম 
ব্রাহ্ম, প্যারী ব্রাহ্মগতর, নবাঁন ব্রাক্মতম। প্যারী ৪০101. 71091) ছিল। তাহার অদস্ট 
ভাল, তাই সে আজ একজন 'নবাঁবধান' প্রচারক, আমরা দুই 10285 পৃন্ঠভঙ্গ দিয়াছি। 
আমি আজ অন্রান্ধ বাঁলয়া পাঁরগাঁণত হইলে,নবীন অন্রা্গতম । যেমন ক্রিয়া, তেমন প্রাতীরুয়া। 
মাঘ মাসে দারুণ শীতে পাতকুয়ার বরফের মত জলে প্রত্যষে স্নান কাঁরয়া, জামরা পাতলা 
ফিন্ফিনে উড়ানি মার গায়ে 'দিয়া-_না হয় 'ত্যাগ-স্বীকার' প্রত্যেক রাববার কেশব বাবুর 
বাড়ীতে ছনটিতাম। রবিবার ব্রা্মদের উপাসনার দিন হইল কেন? রাঁববাবূর এক গানে 
আছে--পনাঁশ দিন তোমায় ভালবাসি, তুমি অবসরমতো বাঁসও।” এও অবসরমতো উপাসনার 
জন্যে কিঃ বর্তমান ব্রাহ্মদের উপাসনার দন, উপাসনার মাল্দর, উপাসনার পদ্ধাত, আচার 


আমার জশবন ১৯১৯ 


ব্যবহার, সকলই ্রীষ্টানদের নকল। তবে না' মাছ, না পক্ষণ অবস্থায় না থাঁকয়া, তাঁহারা 
,সোজাসমাজ খ্রীষ্টান বাঁলয়া স্বীকার করেন না কেন? কেশব বাবুর বৈঠকথানায় কাঁথত নূতন 
দলের সমাজ বাঁসত। এরূপে কিছু দন গেল। আর একাঁদন প্রভাত হইতে বেলা ১১টা 
হইল, তথাঁপ উপাসনা শেষ হয় না। বড় বিপদের কথা । একে ত মানুষের মন। গোশৃঙ্গে 
সপ বতক্ষণ থাকতে পারে, ততট*কু কালও অবলম্বনহীন হইয়া মানুষের মন থাকিতে 
পারে না। তাহাতে বালকের মন। খাঁটি ৫ ঘণ্টাকাল শনরাকারের চিন্তা রূপে কাঁরবে? 
আম চক্ষু; না খুলিয়া আর থাকতে পারলাম না। কি হাস্যকর দৃশ্য! ব্রাহ্মগণ চক্ষু 
বাঁজয়া এত বাভন্ন ও বিকট প্রকারে মাথা ঘ্যরাইতেছেন যে, তাহার আকৃতি কোন 
ক্ষেত্তত্তববিদের চোদ্দ পুরুষেও কল্পনা করিতে পারে নাই,কত 01016, 501771-01:016, 
91150, 791919012, 17217019 ! আম আর না হাসয়া থাকতে নিলা না। যাঁদও 
কার্যাটা মুখে কাপড় দয়া কাঁরয়াছলাম, তথাপি পার্্বস্থ পাগল উমেশের ধ্যানভঙ্গ হইল। 
সৈ' আমাকে একটা বিষম ভ্রুকুট কারল। কিন্তু দৃশ্যটা দেখাইলে, সেও না হাসিয়া থাকতে 
পারিল না। . কেবল স্বয়ং কেশব বাবু মাত্র স্থিরভাবে শিবনেত্র কাঁরিয়া, স্থাঁপত দেবম্নার্তর 
মত বাঁসয়া আছেন। কত ক্ষণ পরে তাঁহারও উপাসনা শেষ হইলে, চক্ষু মোলয়া চশমা 
পাঁরম্কার কারিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রচারকাত্কুরদের শিরোঘূর্ণন আর থামে না। আন 
শেষে জবালাতন হইয়া শিল্টাচারের খাতির না কাঁরয়া উঁঠলাম। উমেশও উঠিয়া 'আঁসল। 
বলা বাহুল্য, প্যারী নবীন রাহল। পথে' আম উমেশকে বাঁললাম, আমি আর! ব্রাহ্মসমাজে 
যাইব না। একে ত সে দনের অবান্গ হাঁস ও ব্যবহারে সে আমার উপর চাঁটয়াছল, ইহাতে 
আরো চটিল। আঁম বাঁললাম--“আ'ম ভাই! 'নরাকার, 'নার্্বকার, অনন্ত, অঁচিন্ত্য ব্রনের 
চিন্তা কারতে এক মূহূর্তও পারি না, পাঁচ ঘণ্টা ত অনেক দূর । আচ্ছা ভাই! মন খুলিয়া 
বল দৌখ, তুম কিসের উপর মন স্থাঁপত করিয়া চিন্তা কর 2 একটা ছু ত' মনের অব- 
লম্বন চাই 2” উমেশ, বালল, সে উপাসনার সময়ে একটা কালো মহাঁবরাট্‌ প্রুষের মার্ত 
কল্পনা' করে। পাপীর দণ্ডের জন্য তাহার কাঁধে এক ভীষণ গদা। আম! উচ্চ হাঁস 
হাঁসয়া বাঁললাম-:“তবে তোমার মত এমন জড় পৌনত্তীলক ত ভূ্ভারতে নাই। আমাদের 
এমন স্দন্দর দেবদেবীর মুর্তি ফেলিয়া, এই মহাদৈত্যমূর্তুর উপাসনা কার কেন ?” পাগলের 
চক্ষু স্থির হইল। সে আমার স্কন্ধে হাত দিয়া, আমার দিকে বিস্মিতনয়নে চাহিয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল! সে মূর্ত দেখিয়া আমার আরো হাঁস পাইল। কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া 
থাঁকয়া বালল-_“আচ্ছা, চল এক বর্ম কার। এখন হইতে আমরা সূয্যের মত একটা 
প্রকাণ্ড জ্যোতিষ্মান্‌ পদার্থ কল্পনা কাঁরয়া, তাহাতে মনোনিবেশ কাঁরয়া উপাসনা কাঁরব 1” 
আমি বাঁললাম--“তাহা হইলে আমরা সূর্যয-উপাসক, কি পাঁর্শদের মত আঁগ্ন-উপাসক হইয়া 
জড় পদার্থের উপাসক হইব ।” উমেশ এবার একেবারে অবাক হইল । কিছুক্ষণ পরে হাসিয়া 
বাঁলল--পাগল! তোর পেটে এত 'বদ্যা আছে, আম ত জানতাম না। আচ্ছা. কথাটা 
কাল দুজনে কেশব বাবুকে জিজ্ঞাসা কারব।” আম বাঁললাম, যেরূপ হইয়া থাকে, তান এক 
মহাদার্শানক ব্যাখ্যা কারবেন, আম তাহার কিছুই বুঝিব না। আম যাইব না। উমেশ 
পরাঁদন কেশব বাবুর কাছে গেল। 'ফারয়া আসয় খাঁলল--“তুই ঠিক বাঁলয়াছিল। [তান 
কি যে এক দাশাঁনক ব্যাখ্যা করিলেন, আম' কিছুই বুঝিলাম না।” আম সে দিন হইতে 
ব্রাহ্মসমাজ ছাঁড়ুলাম, এবং কর্ণহীন ক্ষুদ্র তরীর মত সংসারসমদদ্রে ভাঁসতে লাগলাম । 


বজ্জাঘাত 


“1010, 10010, 209 1062; 
400 9010, 110 511)2/, £0%/ 100 হা29ো)ট 010, 
80 10621 1786 500 0১1” 


ভাদ্র মাস। ৪টার পর কলেজ হইতে আম ও চন্দ্রকুমার যেরূপ সর্বদা আঁসয়া থাকি, 
একসঙ্গে আসলাম। দেখিলাম, সহপাঠীরা সকলে কেমন বিমর্ধভাবে বাঁসয়া আছেন ; 
কেহ যেন পাঁড়তেছেন, কেহ যেন কি ভাবিতেছেন। দুই একজন সকরুণভাবে আমার! দকে 
চাহিতেছেন, বাসাবাটী নীরব। কেহ একটি কথাও কহিতেছে না। আম পুস্তক রাখিয়া, 
আমার বড়বাজারের ছান্রকে পড়াইতে যাইবার উদ্যোগ ক্লীরতোছ, দাদা বাঁললেন,_“আজ 
ভুমি কোথায়ও যাইও না।” বুক যেন ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। দারুণ ব্যথা অনুভব কাঁর+ 
লাম। জিজ্ঞাসা কারলাম-কেন? তান অধোমুখে সজলনয়নে নিরুত্তর রাঁহলেন। তাঁহার, 
কাছে বাঁসয়া বাঁসয়া চন্দ্রকুমার একথানি পন্র পাঁড়তেছেন, তাঁহার মুখ মাঁলন, চক্ষু ছলছল । 
আমার প্রাণ ডীঁড়য়া গেল। বাঁসয়া পাঁড়লাম। চন্দ্রকুমার উঠিয়া, আমার কাছে সজলনেন্রে 
আসিয়া পন্রখাঁন আমার হাতে দিল। গৃহ নিস্তব্ধ, সহপাঠীদের যেন নিশ্বাস পর্যযল্ভ 
বাহতেছে না। হরকুমার ও আমার বন্ধু দ্বিতীয় চন্দ্রকুমারও সজলনয়নে আমার কাছে 
আঁসয়া বাসল। আমার হাত কাঁপতোছল, শরীর কাঁপতোঁছল, প্রাণ কাঁপতোছল। আম 
পাঁড়তে পাঁরতোছিলাম না। আঁত কম্টে বহু ক্ষণে পাঁড়লাম,_আমার মাতৃপ্রীতিম কোমল- 
হ্‌দয় করুণাসাগর পিতা তাঁহার পার্থব দেবলীলা শেষ কাঁরয়া, অনন্তধামে চাঁলয়া 
গিয়্ছেন। আর পাঁড়তে পারলাম না। আমার মস্তক যেন বোমের মত বিরাট শব্দে 
শতধা ফাটয়া গেল। আমার হৃদয়ে কি এক প্রলয়ঝাঁটকা বাহয়া, হৃদয় উড়াইয়া নিয়া, কি 
এক জহলন্ত মহামরুভামর মধ্যে ফেলিল॥ আর আমার মনে নাই। 

যখন সংজ্ঞালাভ করিলাম, দোখলাম-আমার আজাীবনসূহৃদ সহোদরশ্রেম্ঠ চন্দ্ুকুমারের 
আছেন। দুই এক জন ছাড়া সকলের চক্ষু সজল । হরকুমার ও দ্বিতীয় চন্দ্রকুমার আমার 
দুই হাত আত স্নেহে ধাঁরয়া চন্দ্ুকুমারের মত কাঁদিতেছে। আমার চক্ষে জল নাই। হৃদয়ের 
ও শরীরের ক্রীড়া খন রুদ্ধ হইয়া যায়, তখন চক্ষে জল কোথা হইতে আসবে 2 তখনও 
আমার মাস্তিম্ক, কর্ণ, হৃদয় সাঁ সাঁ কাঁরতোছল। বিশ্ব-সংসারে যেন প্রকাণ্ড ঝাঁটব 
বাহতেছিল। যেন পূৃথিবা, গ্রহ, উপগ্রহসকল কেন্দ্রচ্যত হইয়া ছটিয়া বেড়াইতোছিল। 
বন্ধৃগণ আত করুণকণ্ঠে আমাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। নানারূপ সাল্দ্বনার কথা বাঁলতে 
লাগিলেন। কিন্তু আমি কিছুই বুঝিতোঁছলাম না। তাঁহারা যেন আমার অজানিত কোন 
ভাষায় কি দুর্জয় কথা বাঁলিতেছেন। কিছ ক্ষণ পরে সে ঝাঁটকাগর্জন 'কাং থাঁময়া 
আঁসল। পন্রখানি আবার শুজ্কনয়নে পাঁড়লাম। জনৈক 'পতৃব্য পন্রখাঁন দাদার কাছে 
তা আমার করুণাময় পিতা হাসিতে হাঁসতে, কথা কাঁহতে কাঁহতে চাঁলয়া 
গায়াছেন। 

স্বভাবতঃ তাঁহার শরীর সংদীর্ঘ সবল, সরল ও সুন্দর ছিল। তাঁহার স্বাস্থ্য খুব 
ভাল ছিল। কিন্তু তিনি কঠোর তপস্যায় সে শরীর ধংস কাঁরতোঁছলেন। , কার্যস্থানে যে 
৫1৬ ঘণ্টা থাঁকিতেন, তাচ্ভন্ন সমস্ত সময় পূজায় ও আঁহকে আঁতবাঁহত কারতেন। 
আহারের নিয়ম মান্ও ছিল না। নিদ্রা প্রায় ঘটিত না। সমস্ত রানি পৃজা করিয়া, শেষ 
রাত্রিতে আতি সামান্য আহার করিয়া ২ ঘণ্টাকাল নিদ্রা যাইতেন। কোনও দন তাহাও হইভ 
না. পূজায় রান্র প্রভাত হইয়া যাইত। এত অত্যাচার শরীর সাঁহবে কেন ? তশ্লিব্ধন বংসর 


আমার জীবন ১৯৩, 


বৎমর এ সময়ে “জবররোগগ্নস্ত” হইতেন। তাহার উপর ডাব ও আনারস ভিন্ন আর কিছুই 
খাইতেন না। তাঁহার দূর সম্পর্কে খুড়া এবং আভন্নহ্‌দয় কালশীকঙ্কর সেন কাবরাজের, 
ভিন্ন অন্য কারো উষধ খাইতেন না। 'তাঁন আত বিচক্ষণ চিকিৎসক ছিলেন। এত অত্যা- 
চারের, এত কুপথ্য ব্যবহারের পরও তাঁহাকে বৎসর বৎসর বাঁচাইয়া তুলিতেন। এবারও সেরূপ; 
রোগাক্রান্ত হইয়া গ্রামের বাড়ীতে আসেন। রোগ দোঁখতে দৌখতে বাদ্ধ পায়। কাঁবরাজ 
মহাশয় পহাছবার পৃব্রেই তাঁহার তিরোধান হয়। [তান যে এবার বাঁচিবেন না, তিনি 
নিজে বাঝয়াছলেন। বাড়ী যাইবার সময়ে তাঁহার বম্ধাদগের কাছে এ কথা বাঁলয়া ইহ-- 
জশবনের মত বিদায় লইয়া গিয়াছিলেন। যে দন পৃথিবণ ত্যাগ কাঁরলেন, সেই দিন প্রাতে 
আমাদের গোমস্তার কাছে বাঁলয়াছিলেন-_ “আম সকলকে দৌখলাম, আমার নবীনকে দোখ- 
লাম না।" না পিতঃ! এই আসন্ন সময়ে তোমার চরণসেবা কাঁরবে, নয়ন ভরিয়া একবার 
দৌখয়া লইবে, চরণ দুখানি বক্ষে ও শিরে ধারণ কাঁরয়া অশ্রুজলে প্রক্ষালন কাঁরয়া তাহার 
অকাতিত্বের জন্য ক্ষমা চাহিবে ও আশীর্বাদ ভিক্ষা কাঁরবে, তাহার অদন্টে বিধাতা লাখয়া- 
ছিলেন না। তোমার সন্তানদের মধ্যে সে সর্বাপেক্ষা পাপ । সে তোমার, দি মাতার 
আ্তম সময়ে দর্শনলাভ কাঁরবে, তাহার এমন পূণ্য ছিল না। একবার ইহজশবনের জন্য 
প্রাণ ভরিয়া বাবা ও মা বিয়া ডাকিয়া লইবে, তাহাও তাহার কপালে ছিল না। ৩৮ বৎসর 
অতনত হইয়া 'গিয়াছে। তাহার জীবনের সূর্য পশ্চিমে হেলিয়া পাঁড়য়াছে। তথাপি আজ 
তাহার হূদয়ে এই কাতরতা, এই দুঃখ, এই শোক সজিব রাঁহয়াছে 1» 

বেলা অপরাহ্ হইয়া আসলে বাড়ী লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল, বাহিরে বারাণ্ডায় 
বিছানা কারয়া দিতে পিতা ভৃত্যকে আদেশ' কারলেন। মাতা তাহাতে অসম্মতা হইলেন । 
শিতা বলিতেন, এবং মাতাও বিশ্বাস কাঁরতেন যে, তাঁহার কক্ষে থাকলে পিতাকে কখনও 
মৃত্যু স্পর্শ করিতে পারবে না। কারণ, সে কক্ষে পিতার পূজার বেদী স্থাঁপত আছে। 
মাতা সে জন্যেই বিছানা বারান্ডায় নিতে দিবেন না। সত্য সত্যই এখানে থাকিলে আমার 
সাবিত্রী মাতার অঙ্ক হইতে মৃত্যু আমার সত্যবান পিতাকে বাঁঝ লইয়া যাইতে পারিত না। 
পিতারও সেরূপ দু বিশ্বাস ছিল। তবে কঠোর সংসারযল্ত্রণায় তাঁহার কোমল হৃদয় এত 
ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল যে, তিনি মৃত্যু কামনা কাঁরতেছিলেন। তান কিন্তু মাতার কাছে 
সে ভাব গোপন,কাঁরতেন। মাতা * -সারাঁচন্তায় আঁস্থরা হইলে, পিতা আমাকে উদ্দেশ 
কারয়া বলিতেন--“তোমার ভয় নাই। আম আশা-লতা রোপণ কাঁরয়াছ। তোমার কোন 
দুঃখ হইবে না।” সে দিন যাদও তিনি জানিতে" উহা তাঁহার পারব জীবনের শেষ দিন, 
তথাপি মাতাকে 'স্থির রাখবার জন্যে মধ্যাহ্নে আহারের সময় তাঁহার বাঁলকা পাত্রবধূকে 
বাঁললেন--“মা! মাছের ব্যঞ্জন বড়ই, ভাল হইয়াছে। আধা আমার রানির আহারের জন্য 
রাখিয়া দেও।” তাহার রান্না তান বড়ই ভাল বাঁসতেন। মাকে বাঁললেন-_“তুঁম 
দৌঁখতেছ না, কত লোক আমাকে দোখতে আসিয়াছে। এখানে তাহাদের বাঁসবার স্থান 
হইবে কেন £” মা আর আপাতত কারলেন না। তান জানিলেন না যে, পিতা তাঁহার কক্ষ 
হইতে এর্‌পে 'সঙ্ঞান 'স্থিরভাবে ইহজীবনের মত 1:দংঘ্ন লইয়া চাললেন। জানলেন না যে, 
সেই দিন তাঁহার জীবন-দুর্গোতসবের বিজয়া দশমশী। জানিলেন না যে, তাঁহার গহকক্ষের,, 
তাঁহার হৃদয় কক্ষের আঁধাষ্ঠত দেবতা কক্ষ' শূন্য কাঁরয়া চঁলিলেন। 

বারাণ্ডায় শুইয়া প্রসম্নমূখে সমবেত িতৃব্য ও আত্মীয় ও গ্রামবাসীদের সঙ্গো স্নেহপূর্ণ 
মধুর সম্ভাষণ কাঁরতে ও গল্প কাঁরতে লাগলেন। কেহ' ঘুণাক্ষরেও বাঁবাল না যে, তাঁহার 
আসন্ন সময়। কিছ,ক্ষণ পরে উঠিয়া চললেন ; ভৃত্য ধরিতে' চাঁহল, নিষেধ করিলেন। বাঁষ্ট" 
ভর কাঁরয়া দুই চার পা গেলে, মন্তক হোলয়া পাঁড়ল। পাঁড়য়া যাইতোঁছলেন, ভৃত্য ও 
শিতৃব্যেরা ডীঠিয়া ধারলেন। দোঁখলেন, সময় উপাস্থত ; একবারে পর্ণ তুলসাতলার 
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লহ্য়া গেলেন। অকস্মাৎ বাড়াতে একটা হাহাকার পাঁড়য়া গেল। সেই হাহাকার গ্রামময় 
হইল। সমস্ত গ্রামের লোক হাহাকার করিয়া. ছুটিয়া আসল। সে হাহাকারের মধ্যে 
পিতার অন্ত্যোষ্টাক্রয়া, তাঁহার স্নেহ-পান্ন, ভাগ্যবান ভ্রাতুম্পূন্র বালক রমেশ' নির্বাহ কাঁরল। 
পিতা হাসিতে হাঁসতে প্রসম্মমূখে যেন নাদ্রুত হইলেন। সে আনন্দ্য সুন্দর বদনের একাঁট 
রেখাও বিকৃত হইল না। সেই সমুজ্জবল গোৌরবর্ণ কিিতমাত্র বিবর্ণ হইল না। পিতা 
পূজার সময়ে যেরূপ শিবনেত্র হইয়া ধ্যানস্থ থাকিতেন, ঠিক সেইরূপ হইয়া রাহিয়াছেন। 
আমার ৪ কানচ্ঠা ভাগন,-দুই বিবাহিতা, দুই আববাহতা, এবং তাহাদের ছোট' ৬ শিশু 
দ্রাতা। তাহার মধ্যে একটি ইীতপৃব্বেই স্বর্গে শিয়া পিতার অপেক্ষা কারতোঁছল। তাহা 
না হইলে এতাদৃশ সল্তানবৎসল পিতার স্বর্গের বাঁঝ তৃপ্ত হইত না। ভাদ্র মাস। প্রাঙ্গণ 
এখনো কন্দমময়। অনাথ শিশু পূত্রকন্যাগণ কাঁদতে কাঁস্থিতে গড়াগাঁড় দিয়া শরীর কদ্দম- 
ময় কাঁরতেছিল, এবং তাকে জড়াইয়া আলিঙ্গন কাঁরয়া তাঁহার শরীরও কর্দ্দমময় করিয়া 
ফোঁলল। মাতার ও অন্য আত্মশয়গণের শরণরও কর্দ্দমময় করিয়া ফোলল। তাহারা কিছুই 
বাঁঝতে পাঁরতোছল না। যে পিতা দুদ্ধফেননিভ শয্যায় শয়ন কাঁরয়া থাকেন, তাঁহার 
সোনার শরশর কদ্দমে শোয়াইয়া রাখিয়াছে দৌখয়া তাহারা সকলকে গাল 'দতে লাগিল, 
এবং টানাটানি করিয়া ঘরে 'নিবার চেষ্টা কাঁরতে লাগল। আত্মীয়েরা কিছুতেই বারণ 
কাঁরতে পাঁরতেছেন না। কেই বা বারণ কাঁরবে ? এই দৃশ্য দৌঁখয়া কে স্থির থাঁকতে পারি- 
তেছেঃ কর্দদমে লিপ্ত হইয়া পিতা প্রকৃত সন্নযাসীর রূপ ধারণ করিয়াছেন। ভ্রাতা ভাঁগনী- 
"গণ ক্ষুদ্র সন্্যাসাঁশশু সাঁজয়াছে। চিতা আজশীবন সন্যাসী ; সংসার কি, চিনেন নাই। 
ভ্রাতা ভাগনীগণ! তোরা তাঁহাকে উপয্ন্ত বেশে বিদায় দিয়াছিস। কেবল তোদের এই 
হতভাগা দাদা পিতার সে পাবন্র বেশ দোঁখল না। পিতাকে সেই পাঁব্ত বেশে সাজাইতে 
পারিল না, পিতার সেই পানর অঞ্গলিপ্ত কদ্দম একবার আপনার অঙ্গে মাঁখয়া জীবন 
সার্থক কারতে পারিল না। 

এ সকল বৃত্তান্ত পত্রে লেখা ছিল না। আম পরে বাড়ী গিয়া শুনিয়াছিলাম। 'কিল্তু 
পত্র পাঠ শেষ করিয়া এই শোকদশোর আভনয় আম কল্পনার চক্ষে পাঁরজ্কার দৌঁখিতে 
পাইলাম। এত ক্ষণে আমার চক্ষে জল আসল । সে অশ্রুন্োত এ জীবনে রুদ্ধ হইবে না। 
৩৮ বংসর পরে আজ ঠিক সেইর্‌্পে এই কাগজ 'সিন্ত কারল। 
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আমার এমন পিতা । দুই দণ্ড প্রাণ ভাঁরয়া কাঁদয়া, শোকের আবেগ অশ্রুধারায় প্রবা- 
হত করিয়া, শান্তি লাভ করিব, বিধাতা তাহাও আমার কপালে লিখয়াছলেন না। পিতা 
যে আমাঁদগকে কি অকৃল সাগরে ভাসাইয়া গিয়াছেন, তাহার ভাবনায় নয়নের বার নয়নে 
নিঝারত হইল। 'পতার যে কোনর্প পণড়া হইয়াছল, আঁম তাহার সংবাদ মানরও পাই 
নাই। এক মুহূর্তমধ্যে যে মানুষের অদৃষ্টে এমন বপর্ষযয় ঘাঁটিতে পারে, এক মৃহর্তমধ্যে 
মানুষ যে এরুপ অকূল অনন্ত ঠবপদ্‌সাগরে আকাশ হইতে অকস্মাৎ শর্বাক্ষপ্ত হইতে পারে, 
তাহা প্রথমতঃ আমি ধারণাই কাঁরতে পারলাম না। আঁম বিশ্বাস কাঁরতে পাঁরতোছলাম 
না ঘষে, আমার পিতা নাই, এক মূহর্তমধ্যে আমার এ অবস্থা ঘাঁটল। পিতা যাবজ্জশবন 
যাহা বলিয়া আমাকে শাসাইতেন, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই কারয়া 'গিয়াছেন /. তান বাক্ে 
একটি পয়সাও রাখিয়া যান নাই। তাহার উপর. বহু সহস্র খণ রাখিয়া গিয়াছেন। একাঁট 
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প্রকান্ড পারবার--পাঁচাটি শিশু ভ্রাতা, এবং দৃঁটি আববাহিতা ভগ্ন, একাঁটর 'বিবাহকাল 
উপাঁস্থত, 'বধবা মাতা, বিধবা খুড়ী ও এক খড়তত ভ্রাতা । তাহার পর আমার শাশুড়ী 
ও তাঁহার অনাথ শিশুপূন্র। মাতুলের একাঁট অনাথ পাঁরবার। অনাথা মাসী। দুই 
শপসী ও তাঁহাদের দুটি পাঁরবার। এতগ্যীল পারবার আশ্রয়হীন,হইয়াছে। ফলতঃ আমার 
রস্ত যত দূর গিয়াছে, সর্ব দরিদ্রতা। সকলেই এক বদ্্রাথাতে আশ্রয়হীন, উপায়হীন 
হইয়াছে। পৈতৃক জামদারর ক্ষদ্রাংশ, যাহা মোকদ্দমার পর 'পিতৃব্যেরা ছাঁ়ুয়া 'দিরলাছলেন, 
তাহাও আবার তাঁহাদের বন্ধক দেওয়া হইয়াছে । তাঁহারা বয়বাদ 'সদ্ধ কাঁরয়া তাহাও লইয়া 
গেলেন। বলা বাহ্‌ল্য, ই*হারা 'পতার সহোদর ভ্রাতা নহেন। সহোদর ভ্রাতা তিনজন 
ইাতপূর্বেই পার্থব যল্্রণা হইতে নিম্কীত লাভ কাঁরয়া চাঁলয়া গিয়াছলেন। ইহারা 
আমার বংশসম্পর্কে পতৃব্য মান্ত। অন্য এক পাঁপষ্ঠ তাহার ধণের তিনগুণ পাইরাও অব- 
[শিহ্ঠ টাকার জন্যে 'ডাক্ত জার কাঁরয়া অবাঁশন্ট সম্পাত্ত, ভদ্রাসন বাড়ীখানি পর্য্যন্ত, পিতার 
*মশানের আঁগ্ন নিব্বাণ না হইতে নিলামে তুলিল। মাতা আঁত সরলা । সংসারের কিছুই 
বুঝেন না। পিতৃব্যেরা বুঝাইলেন, এমন সম্পাত্ত আম হাইকোর্টের জজ হইলেও. মাতা 
পাইবেন না। হতভাগনণশ মাতার, এবং তাঁহার অভাগিনশ বাঁলকা পাত্রবধূর যাহা অলঙ্কার 
শছল, তাহাও বিক্রয় কারতে পরামর্শ দিলেন। আর আপনারা বন্টন কাঁরয়া সকলে 'কিনিয়া 
লইলেন। সে টাকার দ্বারা নিলাম ডাঁকলেন। কিন্তু অবাঁশস্ট টাকা মা কোথা হইতে দিবেন ? 
সে টাকাটা 'িতৃব্য একজন দিয়া জে সম্পাশ্তটা 'কাঁনয়া নিলেন। , সম্পাস্ত ত গেলই, এ 
কৌশলে মাতার ও স্ত্রীর যাহা অলঙ্কার ছিল, তাহাও গেল। শ্নীনয়াছ, বালকা পুত্রবধূর 
অঙ্গ' হইতে অলঙ্কার খাালয়া লইতে স্নেহময়ীী মা বড় কাঁদয়াছলেন। পিতা সংসারে এত 
ববতরাগী ছিলেন, অর্থ প্রাত তাঁহার এত অশ্রদ্ধা ছিল যে, কখনো মাতা কোন অলঙ্কার 
গড়াইয়া দিতে বাঁললে বরং মহাঁবরন্ত হইতেন। মাতা গৃহাঁস্থ খরচ চালাইয়া' যাহা বাঁচাইতে 
পারতেন, তাহার দ্বারা এ সকল অলঙ্কার গড়াইতেন। অম্লানবদনে আপনার ও আপনার 
সন্তানদের অঙ্গ হইতে অলঙ্কার খ্াঁলয়া দিলেন, কিন্তু পূত্রবধূর অলঙ্কার খাঁলয়া দিতে 
মাতার হৃদয়ে বষম আঘাত লাগিল। পিতার শোকের উপরে এই দারুণ আঘাতে, আহা ! 
মা আমার যে অসহনীয় দুঃখ অনুভব কাঁরয়াছলেন, তাহাতে তাঁহারও অকালমততযু ঘাঁটল। 
এত দুঃখের অলঙ্রারগুীলও শেষে "িপতিব্যেরা বণ্টন কাঁরয়া নিলেন। বহু বৎসর পরে 
মাতার নিদর্শনস্বরূপ রাখবার জন্যে একখানি গহনা উচিত মূল্যেরও আঁধক দয়া আম 
তাঁহাদের কাছে ভিক্ষা চাঁহয়াছিলাম। পাইলাম না। সরলা মাতা শেষ সম্বলও এইর্‌পে 
হারাইলেন। এখন এতগুল পাঁরবারের উপায় কি? এ দারুণ চিন্তায় আমার চক্ষের জল 
চক্ষেই শকাইয়া গেল। এ প্রশ্নের কে উত্তর দিবে? ইহার উত্তর যে মনুষ্যবীদ্ধর অতাঁত। 
নিরুপায়ের উপায় ভগবান ভিন্ন ইহাদের উপায় কি আছে £ সেই অনাথের নাথকে ডাঁকলাম। 
তাঁহার চরণে ইহাঁদগকে সমর্পণ ক'রলাম। 

পিতৃবাগগণ আমার স্থাবর অস্থাবর সম্পাশ্তর এরুপ সুৰন্দোবস্ত কারিয়া, আমার উপর 
ঘোরতর উৎপাঁড়ন আরম্ভ কাঁরলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ যে আমার শিক্ষার ঘোরতর 
প্রাতকূল ছিলেন, তাহা পূর্বেই বাঁলয়াছ। এখন বিধাতা তাঁহাদের প্রাতকূলতার পথ 
আরো পারচ্কার কাঁরয়া দদিলেন। তাঁহারা যাস্তর উপর বাাস্ত খাটাইয্া, আমার সরলা মাতার 
লামে পন্ন লাখয়া* আমাকে তংক্ষণাং শিক্ষার আশা 'বসর্্জন দয়া বাড়ী যাইতে 'লাখলেন। 
কখন বা 'লাখলেন, তোমার যে সম্পান্ত চাঁলয়া যাইতেছে, তুম হাইকোর্টের জজ হইলেও 
তাহা পাইবে না। কখনও বা ঘোরাল বর্ণে আমার নিরাশ্রয় পাররারের দুরবস্থার ছাব চিত 
কাঁরয়া পাঠাইলেন। উীঁড়ষ্যার দুভর্ক্ষের স্ময় আমি পিতার কাছে সেই দু ভিক্ষিপরীড়ত 
লোকদের শোচনশয় অবস্থা বর্ণনা কারয়া যে সকৰ পনর 'লীখয়াছিলাম, সি সে সকল পন্. 


১৯৬ নবশীনচন্দ্র রচনাবলখ 


তাঁহাদিশ্নকে পাঁড়য়া শুনাইতেন। তাঁহারা আজ আমারই ভাষার দ্বারা শাণিত অস্ব সৃষ্টি 
কারয়া আমার বিদীণ হৃদয়ে অজন্্র বণ কারিতে লাগিলেন। এক একখান: পত্রে আমার 
দেব মাতার ও দেবাঁশশ. ভ্রাতা ভাঁখনণদের এমন হদয়াবদারক বর্ণনা আঁঞ্কত হইত যে, আম 
মাঁটতে বুক রাখিয়া কাঁদিতাম। এ দিকে কাঁলকাতার দুই চন্দ্রকুমার ও হরকুমার তিন্ন আর. 
সকলেই, দাদা পর্যন্ত, বাড়ী যাওয়া উচিত বাঁলতে লাগলেন। যাইতোছ না বাঁলয়া কেহ 
কেহ তিরস্কার, কেহ' মম্মভেদশী বিদ্ুপ পর্য্যন্ত কাঁরতে লাঁগলেন। মিম্মম সংসারের, 
চার দিকের অস্রাঘাতে আম ক্ষতাবক্ষত হইতে লাগ্ীলাম। কিন্তু আম বাড়ী যাইয়া ?ক 
করিব? সম্পাত্ত রক্ষা করা দূরে থাকুক, এক মুষ্টি অন্নও ত দ:াঁখনী মাতাকে দিতে পারিব 
না। বি. এ. পরাক্ষার আর তিন মাস মান্র বাঁক। এ সময়ে বাড়াঁ গেলে পরীক্ষা আর 
দিতে পারিব না। ভাবব্যতের বিদ্যাভ্যাসের আশা গঙ্গান্্ বিসর্জন কাঁরিয়া যাইতে হুইবে। 
তাহা হইলে ২০1২৫ টাকার কেরানাগার, কি অন্য কোন চাকার ভিন্ন আর কিছ? যাঁটবার 
সম্ভাবনা নাই। তদ্দৰারা এ পাঁরবার 'ক প্রকারে প্রাতপালন কারব? পিতা 'বপুল অর্থ 
উপাঙ্জন কাঁরয়াও যাহাদিগকে প্রাতপালন কাঁরয়া ধণগ্রস্ত হইয়া 'গিয়াছেন, আম ২০/২৫ 
টাকা দ্বারা কি কারব? অথচ কাঁলকাতায় থাঁকয়াই বা কি করিব? থাঁকবই' বা ক প্রকারে 2 
শপিতার মামাত ভাই কাশী বাবু কলিকাতায় আমাদের বাসায় থাকিয়া হাইকোর্টে এক 
মোকদ্দমা চালাইতোছলেন। পিতা কত বার আপনার পদও পণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া 
তাঁহার ধন প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার অবস্থা খুব ভাল। 'তাঁন দেশের মধ্যে 
একজন প্রধান জামদার ও সহদয় লোক বাঁলয়া পাঁরাচত। তান পিতাকে দেবতার মত 
শম্ধা ভন্ত করিতেন। আম তাঁহার বাড়ীতে গেলে শত টাকা ব্যয় কারতেন। 'পতার 
মৃত্যুসংবাদ ষখন কলিকাতায় পণ্হুছে, তখন 'তাঁন আমাদের বাসায় ছিলেন। কিন্তু তান 
যের্প শোকাতুর হইবেন মনে করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই দোঁখলাম না। আঁম ক, 
বাস্মত হইলাম। আম দৌখয়াছলাম পিতার সাংসারক অবস্থা যত মন্দ হইতোঁছল, 
তত তাঁহার আত্মীয়তাও কিছু কিয়া আসতেছিল। আমরা মনে কাঁরতাম, তাঁহার ইচ্ছার 
বর্ম্ধে পিতা আমাদের জমিদারী' মোকদ্দমার আপীল কাঁরয়াছিলেন না বাঁলয়া [তাঁন এরূপ 
বাঁতশ্রদ্থ হইয়াছিলেন। কারণ, তাঁহার দারুণ জিদ ও মোকদ্দমাঁপ্রয়তা দেশখ্যাত। আদালত 
কুরুক্ষেন্ে তিনি একজন ভীতঙ্ম মহারথী। আমার অদস্ট-আকাশ হইতে পতৃসূর্যয অস্তাঁমিত 
হইলে, আমি ধ্রুব নক্ষত্রের মত তাঁহার দিকে চাহিয়া রাহয়াছলাম। এ বাসায় থাঁকয়া 
আমার সাহায্য না কাঁরলে লোকে 'নন্দা কাঁরবে ; কেন না, িতার সঙ্গে তাঁহার ঘাঁনষ্ 
বন্ধূতা, এবং পিতার কাছে তিনি যে অশেষরূপে উপকৃত। পিতা না থাকিলে তাঁহার যে, 
গৃহের ভিটার চিহ্ন পর্য্যন্ত থাকত না, তাহা সকলেই জানে। অতএব তান ম্লানমূখে 
আমাকে পিটি টাকা মান্র ভিক্ষা দিয়া, পিতার মৃত্যুসংবাদ আসবার পর 81৫ 'দিন পর 
খাঁদরপুর গিয়া এক বাসা কারলেন। হায় রে সংসার! অকৃল সমহ্দ্রে পাঁড়য়া যে এক 
ভেলার উপর বক্ষ রাখতে পারব বাঁলয়া আশা কাঁরয়াছলাম, তাহাও ভাঁসয়া গেল। তখন 
সম্পূর্ণরূপে উপায়হীন হইয়া ধরাতলে বক্ষ রাখিয়া আশ্পুজলে মাতা বসন্ধরার বক্ষ প্লাবিত 
করিয়া কাঁদয়া বালিতে লাগলাম--“মাতা, তোমার বক্ষই দীনহঈীনের একমান্ত আশ্রয়।” 
স্বর্গঁয় পিতাকে ডাঁকলাম। দোঁখলাম, পিতা পূজায় যের্প পদ্মাসনে বাঁসতেন, সের্প 
ন্রদিবে পণ্যলোকে বাঁসরা সংপ্রসন্নমুখে সস্নেহনয়নে চাহিয়া রহিয়াছেন্। আম পিতার 
ভা রা টা হে 


দীনবন্ধু কৃপাসম্ধু বিপদভঞ্জন হারকে। অনাথের প্রার্থনা অনাথনাথ শুনলেন ॥ 
কাঁলকাতায় পথের ভিখারী 'পতৃহণীন ফুবকের মনে অপারমেয় সাহস ও শান্ত সণ্যারিত হইল, 


আমার জীবন ১৯৫৬ 


এএত উৎসাহ একটি সাম্রাজ্যের উত্তরাধকারীর মনেও সপ্টাঁরত হইতে পারে না। 'স্থির 
কাঁরলাম-বাড়ী যাইব না। জীবন্ত উৎসাহে মাতার কাছে এর্‌পভাবে 'লাখলাম--“মা ! 
য় নাই। তুমি তিনটা মাস কোন মতে দুঃখে কম্টে কাটাও। আম তন মাস: পরে বি. এ. 
পরাক্ষা "দয়া বাড়ী আসব ॥ পিতা সম্পান্ত রাখিয়া যান নাই ; আমাকে রাঁখয়া 'গিয়াছেন। 
তাঁহার এত পণ্য, আমাদের কখনও কোন' কষ্ট হইবে না। তাঁহার পণ্যে তাঁহার 'আশালতা'় 
সুফল  ফাঁলবে। দুর্গাতহারিণী দুগ্গা আমাদের কুলমাতা। তুমি তাঁহার চরণে আমাঁদগকে 
সমর্পণ কারয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাক। কুলমাতা আমাঁদগকে কূল 'দবেন।” প্রত্যেক পত্রে 
আমার! সহদয় পিতৃব্গণ লাখতেন--“তোমার পিতা এত অর্থ উপাজ্জন কারয়াছেন, তাহার 
শতাংশের একাংশ রাঁথিয়া গেলেও তোমার আজ লক্ষ টাকার সম্পাত্ত থাঁকত। তিনি 
তোমাদিগকে একেবারে ভুবাইয়া গিয়াছেন।” এরূপ প্রত্যেক পন্রে পিতার প্রীত কত শ্লেষ 
লেখা থাঁকত। এই প্িতৃনিন্দা আমার কাটা ঘায়ে নূনের ছিটার মত লাঁগত। এই দার্ণ 
'শোক-সন্তপ্ত হৃদয়ে দারুণ আঘাত কাঁরত। আম তীব্রস্বরে তাহার উত্তর 'লাঁথতাম-_ 
“আমার পরম ভাগ্য যে, পিতা আমাকে সম্পন্তির উত্তরাধকারী না কাঁরয়া অশেষ পুণের 
উত্তরাধিকার কাঁরয়া গ্িয়াছেন। আমার জন্যে সম্পত্তিরূপ তৃণস্তৃপ রাঁখয়া গেলে আমি 
এ বংশের আর সকলের মত একাঁট প্রকাণ্ড গরু হইতাম ।” 'পতৃব্যগণ স্তাম্ভত ও অম্মাহত 
হইলেন। দেশশুদ্ধ লোক বিস্মিত হইল। এরূপ দূরবস্থায় পাঁড়য়াও এত স্পর্ধা, এত 
সাহস, এত অহঙ্কার! আমার নিন্দায় দেশ পাঁরপূর্ণ হইল। আম্মুর কত কুৎসা, কত 
নিন্দার সৃষ্টি হইল। দুই. একাঁটর নমুনা পরে দিব । 

এ দিকে কলিকাতায়ও বাসাশ্দদ্ধ লোক আমার সাহস ও দঢ় প্রাতজ্ঞা দৌখয়া 'বাস্মত। 
ই একাঁট ইতরবংশসম্ভূত সহবাস ঘোরতর মন্মাহত হইল। আম প্রাতজ্ঞা কারয়াছলাম, 
ইহাদের কাছে কখনও ম্লান মুখ, কি নতাঁশির দেখাইব না। সাহস দেখিয়া চন্দ্রকুমার! পর্য্যন্ত 
বস্মিত হইলেন। বলিলেন-“নতান্ত যাঁদ বাড়ী না যাওয়া স্থির কাঁরয়া থাক, তাহা মন্দ 
মহে। তবে আমার পিতার কাছে তোমার কলিকাতার খরচ 'ব. এ. পরাক্ষা পর্যন্ত 
পাঠাইতে লাখ ।” চন্দ্রকুমারের পিতা আমার সা, তাহার 'বমাতা আমার 'পস ; আমার 
1পতার সহোদরা ভঙ্নী। 'তঁনিই বাঁলদান করিতে গিয়া আমার একটা আঙ্গুল বাঁলদান 
কাঁরয়াছিলেন। চন্দ্রকুমারের পিতা তখ” মুন্সেফ, কি সবজজ। আম কৃতজ্ঞতা চ্বীকার 
কারয়া বলিলাম, তাহার প্রয়োজন নাই। আমার দুই 710৮8161010) আছে, তাহাতে ২০ 
ভাবনা নাই॥ চন্দ্ুকুমার বাঁললেন, পরাঁক্ষার 'তন মাস মাত্র বাকী। এখন সকালে বিকালে 
দুই বেলা ৪ মাইল কাঁরয়া ৮ মাইল হাঁটিয়া ছাত্র পড়াইতে গেলে, তোমার আপনার পড়া 
চলিবে কেন; আমি বাঁললাম,_-“ভাই! ইহা আমার আঁতি সামান্য রেশ । আমার হতভাগনশী 
'মাতা, ভার্যযা, শিশু ভাই ভাঁগনীরা অর্্ধাহারে কি অনাহারে 'দন কাটাইতেছে। আঁম কি 
'এই ক্লেশটুকুও সহ্য কাঁরব না? হাঁটা আমার সাঁহয়া গিয়াছে। আর পড়া 8 সমস্ত রান্রি 
জাগিয়া পাঁড়ব। যাঁদ নিতান্ত 'না পার, তবে অবশ্য তোমার পিতার কাছে' সাহায্য চাহব। 
তানি আমার 'পিতৃতুল্য, তাহাতে আমার লজ্জা নাই।” দুই এক দন পরে চন্দ্ুকুমার বাঁললেন, 
দাদা! বি. এ. পরাক্ষা পর্য্যন্ত আমার কাঁলকাতার ব্যয় 'নর্্বাহ কাঁরতে চাহিতেছেন। অনেক 
চন্তা কাঁরয়া স্বাঁ্ুত হইলাম। কেন, পরে বাঁলব। 

পিতৃব্যগণ তখন মাতাকে এই কুপুন্রের আশা ত্যাগ কারয়া, তাঁহাদের কাছে ভিক্ষা 
করিবার পরামর্শ দিলেন। সরলা মাতা উপায়ান্তর না দৌঁখিয়া, উত্তরীয় গলায়' শিশু পত্র 
'শ্গণ লইয়া তাঁহাদের ঘরে ঘরে ভিক্ষা কারলেন। সুখে, সোহাগে, গৌরবে, 'বিলাসে, 
ববেশাবন্যাসে পিতৃব্যপত্কীগণ, কেহ এত' দিন মাতার দুয়ারেও আসিতে পারেন নাই। আজ 


১৯৮ নবীনচন্দ্র রচনাবলধ 


তাঁহাদের সূদিন। সে সব কথা তুলিয়া মাতার উপর তীব্র অস্ত বর্ষণ কাঁরতে লাগলেন ॥ 
একজন বজিলেন--“শৃকরীর মত ইহার কত সন্তান দেখ। এতগুুলিকে কে ভিক্ষা দিবে ?” 
কেহ বাঁজলেন--দতোমার ত দাঁড়াবার স্থানটুকুও নাই। আমার স্বামী বাড়ী ভিটা 
পর্যন্ত ধকানয়া নিয়াছেন। থাকিতে দিয়াছি, ইহা ষথেষ্ট। তাহার উপর আবার ভিক্ষা 
ক দবঃ" যাহা হউক, পিতৃব্যেরা জাঁমদারী হইতে কিং সাহায্য 'দিয়া পিতার এক 
“অনজল” শ্রাদ্ধ মানত করাইলেন। আমি মাতাকে 'লাখয়াছলাম, আম গঞঙ্গাতীরে 'পিতার 
শ্রাদ্ধ কারব। তানি কেবল তিলমান্র স্পর্শ করাইয়া আমার ভ্রাতাদের কাচা কাটাইবেন। কিন্তু 
শিতার যে গৌরবে আমার হৃদয় উদ্ভাদিত হইয়াছিল, মাতার তাহা উপলব্ধি কারবার ক্ষমতা 
ছিল না। ভক্ষালব্খ অর্থের দ্বারা দানসাগর করার অপেক্ষা এর্‌প তিলস্পর্শ করা 
শ্রেন্ঠতর শ্রা্ধ। আমাদের শাস্ত্রকারেরা মহাজ্ঞানণ 'ছজ্কেন। তাঁহারা জানিতেন, শ্রাদ্ধের 
অর্থ দানসাগর, কি বৃষোতসর্গ নহে। শ্রাদ্ধের অর্থ শ্রদ্ধার কার্যা। অতএব তাঁহারা 
পথ কাঁরয়া দিয়াছেন। বিরলে শ্রাদ্ধাষুন্ত হইয়া তিলস্পর্শ, কাঁরিলে যে শ্রাম্ধ হয়, শ্রদ্ধাহগন 
একটা প্রকাণ্ড দানসাগরে তাহার বিপরীত হয় মান্র। কিন্তু মূর্খ ধর্মযাজকের কল্যাণে 
আজ আমরা শাস্মের প্রকৃত অর্থ ভুলিয়াছি। আজ 'পিতৃশ্রা্ধ শোকের কার্য্য না হইয়া 
সখের কার্যা। প্রাণের শোকোচ্ছবাসের কার্য না হইয়া উহা উৎসবের কার্য । আবার 
[ভক্ষা কাঁরয়া হইলেও এ উৎসব কারিতে হইবে । না হয় ধর্ম যায়, জাত যায়। হার হার! 
এ জাঁতর অধঃপতনের আর বাঁক ক আছে? আম কলিকাতায় কাশ! বাবুর ভিক্ষাদত্ত 
&. টাকায় বগলিত পাবিত্র অশ্রুধারায় মাতা ভাগণীরথশর পাঁবত্র স্রোত বাদ্ধ কাঁরয়া যে শ্রাদ্ধ 
করিয়াছিলাম, তাহা কুবেরের ভাগ্যেও ঘটে না। তাহার স্মাতিতে এখনো আমার হৃদয় পাবনু 
হইয়া উঠে, নয়নে পাব শ্রদ্ধার ধারা বাহতে। থাকে । আমার পূত্র যেন আমার জন্যে এমন 
পিতৃশ্রাদ্ধ করে। 


ভেলা। ভগ্ন 
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নয়নের অশ্রু মুছিয়া বি. এ. পরাঁক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগলাম। নয়নের অশ্রু 
জোর কাঁরয়া মুছা যায়, কিন্তু হৃদয়ের অশ্রুর উপর জোর চলে না। বুঝিয়াছি, বি. এ। 
পরণক্ষা আমার জীবনের শেষ পল্থা। ইহার উপর আমার জীবনখেলার জয় পরাজয় 'নর্ভর 
কাঁরতেছে। অনন্ত 'বিপদর্ণবে ইহাই আমার শেষ তৃণ। অতএব সমস্ত রান্র জাঁগিয়া 
পাঁড়তোঁছ। রান্রি প্রভাত হইল । চমাকয়া দৌখলাম, যেই পৃচ্ঠা খাঁলয়া পাঁড়তে বাঁসয়াছিলাম, 
সেই পঞজ্ঠাই এখনো পাঁড়তোছ। সমস্ত রান্র জড় পূতুলের মত পুস্তকের 'দিকে চাহিয়া 
রাহয়াছি সত্য, কিন্তু কিছুই পাড় নাই। পুস্তকের একটি অক্ষরও দোঁখ 
নাই। দেখিয়াছি, আমার অনাথ পাঁরবারের মুখ। দেখিয়াছি অনাধনী মাতা অনাথ 
শিশুটিকে ধুকে লইয়া, অনাহারে সমস্ত রাত্রি আমার 'দিকে চাহিয়া জাঁগতেছেন, এবং 
আবিরল অশ্রুধারায় শয্যা ভিজাইতেছেন। দেখিয়াছি 
| “এইখানে মা দুখিনশী পড়ে ধরাতলে, 
বাতাহত সুবর্ণের প্রাতিঘার্তি প্রায়, 


আমার জীবন ১৯১৯, 


'স্থর নে, 'স্থর গান্ন ; বদনমস্ডলে 
নাহ জীবনের চিহ, অচেতন কায়। 
দুগ্ধপোষ্য শিশ্-্রাতা মুখে হাত দিক্সা, 
কাঁদছে অভাগা ! আহা ! মা মা মা বাঁলয়া।” 
ভাঁবয়্াছ- ও 
পশপতার সে শান্তমার্ত দোখব না আর। 
শ্দনিব না আর সেই মধুর বচন, 
নাম ধার অভাগারে ডাকিতে আবার । 
শুনিব না আর আম যাবত জীবন, 
মধুমাখা 'বাবা' কথা বালব না আর। 
' শ্রদ্ধার আলয় মম হইল আঁধার ।” 
আম কাঁলিকাতায় মাদুর-বিছানায় বুক ও মুখ রাখিয়া কাঁদতে লাগলাম । চন্দ্রকুমার' 
জিজ্ঞাসা করলে অবস্থা কি বাঁললাম। চন্দ্রকুমার বাঁলল,_“এর্‌প হইলে তুমি কেমন 
কারয়া পরাক্ষা' দিবে £ তুমি যে পাগল হইবে। তখন তোমার পাঁরবারের উপায় কি হইবে 2" 
আমারও সেই ভাবনা । 'িছদতেই পাঁড়তে পাঁরতোছ না, কেমন কাঁরয়া পরাক্ষা দিব 2 
তাহার উপর আবার চন্দ্রকুমার ও জগদ্বন্ধুর বই লইয়া তাহাদের পড়ার অবসরমতে পাঁড়তে 
হইতেছে । পূর্বেই বালয়াছ, আম সম্যক বহি কানিতে পাঁর নাই। 
এরূপে দিন কাটতে লাগল। ঈশ্বর দয়াময়, দূঃখশর দিন ঈশর্ঘ হইলেও কাটিয়া 
যায়। দাদা আহার দিতেছেন।॥ চাঁরিটা ভাত খাইতোছ' মান্ত। দুধ ও জল খাওয়া পর্যন্ত 
ছাড়িয়া দিয়াছ। কেন দাদার দয়ার অপব্যবহার কারব? তবে চন্দ্রকুমার হরকুমার জল 
খাওয়ার যাহা খাইবে, তাহার তৃতনয়াংশ আমার জন্যে রাঁখত। আমাকে জিদ কাঁরয়া 
খাওয়াইত। কাহারো সহোদর ভাইও কি এত দূর কাঁরয়া' থাকে? তাহাদের যত দৌখয়া 
আঁম মনে মনে ভাবতাম, এখনো ভাবি, ইহারা দুটি পূর্র্বজল্মে আমার সহোদর 'ছিল। 
আম তাহাদের যোগ্য 'ছলাম না বাঁলয়া, এই জন্মে আমার সেই ভাগ্য হয় নাই, এবং যোগ্য 
সহোদর আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। তাহারা দুই ভাই ও দ্বিতীয় চন্দ্ুকুমার ছাড়া সহবাসীদের 
মধ্যে গরীব মহেশও আমাকে কত শ্রদ্পা কারত। সে আমার জন্যে কত রেশ সহ্য কাঁরত। 
উমেশের ভালবাসা এ সময়ে আরো "দ্বিগুণ হইল। এক দন সে তাহার উড়ানির মধ্যে 
লদকাইয়া আমার জন্য এক হাড় সন্দেশ লইয়া "মাঁসয়াছে আমাকে নশচের ঘরে ডাকিয়া 
নিয়া গোপনে দল। আম খাইব কি, তাহার স্নেহ দোঁখয়া কাঁদতে লাঁগলাম। সেও 
কাঁদতে লাঁগল। কাঁদতে কাঁদতে বাঁলল--“তোর সুন্দর শরীর শশর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। তোর সুন্দর মুখখানি শকাইয়া গিয়াছে। একে ত এই' (বিপদ-, তাহার উপর 
কিছুই খাইতে পাইতোছস্‌ না। তুই এ 'সন্দেশগুলি খা।» আম কাঁদতে কাঁদতে খাইতে 
লাঁগলাম। উমেশ গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদতে কাঁদতে আমার হাতে তুলিয়া দিতে 
লাগিল। সন্দেশ ত নহে_স্নেহামৃত। এরুপ স্নেভামূত কেবল দাঁরদ্রু বালক দারদ্র বালককে 
দিতে পারে। দারদ্রতানলে গাঁলয়া কোমল বিফপদসান্িত পাঁধর শিশহদয় তরল: হইলেই 
কেবল এরুপ অমৃতময়ী ভাগশীরথীর উদ্ভব সম্ভবে। উমেশ নিজেও! তখন একজন দাঁরিদ্ু 
ব্রাহ্ষণবালক। *আতি কম্টে বিদ্যা শিক্ষা কাঁরতেছে। না জানি, কত কম্টে_কত অসীম 
স্নেহে এ সন্দেশের মূল্য সংগ্রহ কারয়াছল! . 
এরূপে তিন মাস কাটিয়া গেল। বি. এ. পরাক্ষা আরম্ভ হইল। দুঃখের দশর্ঘ 
দিবস আমাদের হৃদয়ের রন্ত শাঁষয়া শেষ হইল। তখন যাঁদ বিশ্বাবদ্যালর ও তস্য অদ্ভূত 
পরাক্ষা ও অপর্ত্ব পরাক্ষক সকল থাকত, তবে নিশ্চর চাণক্য ঠাকুর এই সকল পরাণক্ষাকেও 


২০০ নবশনচন্দ্র রচলাবলশ 


তাঁহার “সদাঃ প্রাণহরাণি ষটে”র মধ্যে গণ্য কারতেন। ছাত্র মান্রেরই জন্যে এ পরীক্ষা, প্রকৃত 
আগ্নপরাক্ষা হইলেও আমার পক্ষে উহা জীবল্ত তুষানলস্বরূপ হইয়াছল। কারণ, ইহার 
উপর আমার সব্্বজ্ব নির্ভর কারতোছল। পরণক্ষাগৃহে যাইবার সময়ে যে দারুণ হৃৎকম্প 
হইত, তাহা মনে হইলে আমার এখনো সীতা দেবর মত রাবণভশীত উপাঁস্থত হয়। 

[বশ্বাবদ্যালয়ের কর্তবপক্ষীয়দের দর্ভাগ্যবশতঃ বিশ্বের সকলেই আনত্য। সকলেরই 
আঁদ অন্ত আছে। এহেন পরীক্ষাও শেষ হইল। শেষ 'দন পরাীক্ষাগ্হ হইতে ফিরিয়া 
আসিতে হৃদয় ষে কি আনন্দে নৃত্য কাঁরতে থাকে, যাহারা পরীক্ষা 'দয়াছে, কেবল তাহারাই 
জানে। পিতার পরলোকগমনের পর এই প্রথম হৃদয়ে একাঁটি আনন্দের উচ্ছবাস উঁিল। 
কিন্তু উঠিবা মারই মিশাইয়া গেল। 

গাড়ী হইতে নামিয়া উপরের ঘরে গিয়া বাঁসয়া আছ: চন্দ্রকুমার নীচের ঘর হইতে 
বিষমমুখে ছল ছল নেন্রে উঠিয়া আসিতেছে । তাহার মূখ দৌঁখয়া আমার প্রাণ শনকাইয়া 
গেল। আম মনে কারলাম, আমার আর কোন সর্্বনাশের সংবাদ আঁসয়াছে। আমার 
দৃঢ় বিশবাস ছিল যে, পিতার শোকে আমার সাধৰী সরলপ্রাণা মাতা আঁধক দন বাঁচবেন 
লা। হুতভাগ্যের এ 'ব*বাসও অমূলক হয় নাই। আম ব্যস্ত হইয়া চন্দ্রকুমারকে 'জিজ্ঞাসা 
কারতে লাগিলাম যে, তাহার মূখ এরূপ হইয়াছে কেন? সে আমার ব্যাকুলতা দেখিয়া 
“কছুই না, কিছুই না” বাঁলয়া উড়াইয়া দিতে লাগল। কিন্তু তাহাতে আঁম আধকতর 
ব্যাকুল হইতেছি দৌখয়া বাঁলল-_“তুঁম ব্যস্ত হইও না। তোমার বাড়ীর কোন অমগ্গল- 
সংবাদ আসে নাই। অন্য কথা। এস, জলখাবার খাই, পরে বাঁলব।” কিন্তু আমার 
হৃদয়ের অবস্থা এর্প' হইয়াছিল, আম এরূপ াবপদজালে বোঁষ্টত যে, উচ্চ শব্দে বাতাস 
বাঁহলেও আম ভয় পাইতাম। আমার মুখ শুকাইয়া গেল। আমার বোধ হইল, নিশ্চয় 
কোন নৃতন বিপদ্‌ ঘাঁটয়াছে। চন্দ্রকুমার তাই খুলিয়া বালতেছে না। আম ইহা জানবার 
জন্যে আরো ব্যাকুল হইয়া জিদ কাঁরতে লাগিলাম। তখন চন্দ্রকুমার বাম্পরুষ্ধ কণ্ঠে বাঁলল 
_“আঁখিল বাব আমাকে এই মান্র নীচের ঘরে বলিতে বাঁললেন যে, তান তোমাকে বি. এ. 
পরীক্ষা পর্যন্ত সাহায্য কাঁরবেন বালয়াছিলেন। আজ বি. এ. পরণক্ষা শেষ হইল। 
অতএব কাল হইতে তিনি আর: তোমার ব্যয় বহন কাঁরবেন না।” তাই বালিয়াছি, পরাঁক্ষা 
শেষ হইল বাঁলয়া আমার আনন্দ উচ্ছবাস উীঠবা মান্র 'মশাইয়া িয়াছল। আঁম ও চন্দ্র 
কুমার উভয়ে অধোমুখে নীরব হইয়া রাহলাম। চন্দ্কুমারের অশ্রু প্রাতরোধ না মানিয়া 
পাঁড়তে লাগল। কিন্তু আমার চক্ষে জল আঁসল না। মূহূর্তমধ্যে আমার 'পিতৃদেবের 
'অদম্য হদয়বল ও অতুল সাহস আমার হৃদয়ে যেন' তাঁড়্রূপে সন্পটারত হইল। আম 
স্থির ধাঁর কন্ঠে একটুক করদণাপূর্ণ ঈষৎ হাসির সাহত বাঁললাম- চন্দ্রকুমার ! তুমি ইহার 
জন্যে কাঁদতেছ কেন? দাদা দয়া কাঁরয়া আমাকে এ পর্য্যন্ত যে সাহায্য কাঁরয়াছেন, ইহাই 
আমার পক্ষে ষথেষ্ট। আম ইহার জন্যে তাঁহার কাছে চিরখণী থাকিব। আম কাল 
হইতে আমার ছাত্র দুটিকে পড়াইতে যাইব। তাহা হইলে আমার মাসে ২০. টাকা আসবে 
এবং পূর্্ববৎ খরচ চলিবে ।” চন্দ্রকুমার আবার গদৃগদ কণ্ঠে বীলিল-“আমি তাহার জন্যে 
দুঃখিত হই নাই। তোমার 02৮86 11001 না থাকলেও আমরা ত আছি। আমার 
পিতা কি ২।১ মাস তোমার খরচ চালাইতে পারেন না? আমার দুঃখ এই, অবসন্ন হৃদয়ে 
পরাঁক্ষাঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়াছ, এ সময়ে এ নিষ্ঠুর কথাটা না বাঁললেঞক হইত না? 
দুদন পরে ত বালতে পাঁরতেন। আর দুীদনের খরচে তান মারা যাইতেন ?% আমি 
আবার ঈষৎ হাসিয়া বাঁললাম-_“তুমি তাহার জন্যে দুঃখিত হইও না। তুমি জান, দাদা 
আমার আ্থরমাত লোক। 'তাঁন 'নম্ঠুরতা কাঁরয়া যে এরূপ করিলেন, তাহা নহে। 
তাঁহার চরঘই এরমপে অস্থির ।” চন্দ্রকুমার দাদার ভগ্নীপাঁতি হইলেও তাহার বিবাহের 
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যৌতুক লইয়া উভয়ের মধ্যে কা মনান্তর ছল, এবং সদা সর্বদা উভয়ের মধ্যে, বিশেষতঃ 
-স্পন্টবাদশী “খাতিরনদারত” পাগলা হরকুমারের সঙ্গে সর্বদা ঘোরতর কলহ হইত, এবং 
হরকুমার তাহাকে শিম্টাচার-সাহিত্যের বাঁহর্ভত ভাষায় সম্ভাষণ কাঁরত। হরকুমার এ 
"সময়ে আসিয়া এ কথা শ্যনয়া একেবারে ক্রোধে জ্যালিয়া উঠিল এবং দাদার প্রাত অজন্র 
শব্দভেদী অস্পসকল নিক্ষেপ কাঁরতে লাগিল। ূ 

যাঁদও আম তাহাঁদগকে এরূপ বুঝাইলাম বটে, ফলতঃ দাদা যে কেন এর্‌প ব্যবহার 
কাঁরলেন, আম নিজেও বড় বুঝিলাম না। দুই একজন বিচক্ষণ সহবাস আমাকে যেরূপ 
বুঝাইলেন, সত্যের অনুরোধে তাহা বাঁলব। 

আমাদের বংশের চার শাখা । এক' শাখার সন্তান দাদা, অন্য এক শাখার সল্তান আম। 
তাঁহার পিতামহ এরূপ দরুব্বৃত্ত ছিলেন যে, দেশের লোক তাঁহার অত্যাচার সহ্য কাঁরতে 
না পাঁরয়া তাহাকে নৌকা ড;বাইয়া মারিয়াছিল বাঁলয়া প্রবাদ। মনৃষ্যের দুষ্প্রবৃত্তসকল 
দোধারা আস। পরের প্রাত সণ্টালত কাঁরলে আপনাকেও পুরুষান;ক্রমে, জল্মজল্মান্তরে 
প্রাতখাত পাইতে হয়। জগতে কিছুরই ধৰংস নাই। মানুষের দজ্প্রবৃত্তরও ধ্বংস নাই। 
মানুষ কেবল আপনার পর্র্বজন্মের দু্প্রবৃত্তর পরজল্ম প্রাপ্ত হয় ও তাহার ফলভোগ 
করে, এমত নহে ; তাহার পুত্রপোৌন্রীদগকেও তাহার ভাগ কাঁরয়া যায়। দাদার 'পিতামহের 
'বংশবিদ্বেষ ও লোকবিদ্বেষ তাঁহার পিতা ও প্িতৃব্যের মধ্যে ঘনীভূত হইয়া ঘোরতর হ্রাতৃ- 
বিরোধে পাঁরণত হইল । ভ্রাতীববাদে ঘরখানি যায় যায় হইয়াছে, প্রুম্পর পরস্পরকে হত্যা 
কারবার উপায় দোখতেছেন। বংশের সকলে তাঁহার পিতৃব্যের পক্ষ অবলম্বন কাঁরয়াছেন। 
কারণ, তাঁহার পিতা নিতান্ত অসামাজক লোক 'ছিলেন। কাহারো সঙ্গে তাঁহার দেখা 
সাক্ষাংৎও ছল না। এমন সময়ে তান এক দন আমাদের বাড়ীতে আঁসলেন। তাঁহাকে 
পূর্বে আমরা কখনই দোখ নাই। তাঁহার নাম ধূর্জাট, দৌখতেও একাঁট যেন জীবন্ত 
ধৃজ্জাট। বিরাট ভীষণ মূর্ত, শরীরে অপাঁরামিত বল। আমার ছোট ভাই ভগ্নীরা 
দৌখয়া চাকার ছাড়িয়া কাঁদয়া পলাইতেছে। বাড়ীশুদ্ধ হাসিয়া আকুল। তানি ঘোরতর 
তান্তিক, পিতাও তান্লক। দুজনে একত্রে আহুকে বাঁদলেন। এ সময়ে তান 'পতার 
পায়ের উপর পাঁড়য়া আশ্রয় ভিক্ষা করিলেন। পিতার তখন দোর্দণ্ড প্রতাপ, জজ- 
আদালতের তিনি সর্বময় কর্তা' পিতা প্রথমতঃ তাঁহাদের ভ্রাতীবরোধে হস্তক্ষেপ 
করিয়া আপনার সমস্ত বংশের প্রাতকূলে যাইতে অসম্মত হইলেন। তাঁহাকে আবার 
কাঁদিতে লাগিলেন। পিতার করুণ হৃদয় গঁলিশা গেল। তান পিতার হস্তে আহকের 
জল 'দিয়া প্রাতিজ্ঞা করাইলেন, যে, পিতা তাঁহাকে আশ্রয় দবেন। দাদা তখন ঢাকা কলেজে 
পাঁড়তেছেন। আম মাতার বৃূকে বাঁসয়া এ দৃশ্য স্বচক্ষে দৌখয়াছি। 'পতা ঘোরতর 
বিপদগ্রস্ত হইলেন। সমস্ত বংশ আমাদের উপর খড়াহস্ত। ৩ বৎসর কাল পিতা 
তাঁহাকে লইয়া একঘ'রে হইয়া রাঁহলেন। তাঁহার ভ্রাতা ও তৎপক্ষণয়েরা পিতার নামে 
বেনামা কত দরখাস্তই দিল। তখন দুরল্ত, অচ বিচক্ষণ সৌশ্ডস সাহেব চট্টগ্রামের জজ । 
1পতা সেরেস্তাদার। পিতা একাদন কাচারী হইতে যের্প চিন্তাকুল ও মঁজিনমুখে 
ফিরিয়া আসলেন, যখন খণজালে জাঁড়ত হইয়া যাইতোঁছলেন, তখনও আম তাঁহার এরপ 
অবস্থা দেখি গাই। দেশশুষ্ধ লোক বলিতে লাগিল--“তুমি এই ধূঙ্জট বাবূর পক্ষ 
ত্যাগ কর।” এই উৎপশড়ন সহ্য কাঁরয়াও পিতা অন্লানমুখে বাঁলতেন, [তিনি আশ্রতকে 
ত্যাগ করিতে পারিবেন না। সেই মহাভারতক্ষেত্রের অঙ্জুনসারাথর ন্যায় আবচলাঁচত্তে 
'নিরস্তভাবে শুপক্ষের শত অল্্রাঘাত সাহয়া এমন কৌশলে ধূঙ্জশট বাবুর বিজয়-সাধন 
কাঁরলেন যে, তিনি সকল মোকন্দমাতে জয়ী হুইলেন, অথচ উভয়ের ঘর রক্ষা হইল, এ্ং 


২০২ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


সকল বংশ তাঁহাকে আবার গ্রহণ কাঁরলেন। বলা বাহ:ল্য, পিতার ও তাঁহার মধ্যে নিতান্ত 
সৌহার্্দ জাল্মিল। একবার আমাদের বাড়ী প্ঁড়য়া গেল। আমরা বাড়ী প'হনাছবান্ণ 
পূর্ত তিনি নিজে কিন্তু টাকা 'দয়া বাড়ী প্রস্কৃত আরম্ভ করাইয়া 'দিয়াছলেন। তান 
না চাহিলেও পিতা এ টাকার তমস্‌স্দক লিখিয়া দলেন। টাকা যথাসময়ে পাঁরশোধ 
কাঁরলেন। বহাদিন পরে ধূজ্জট বাবুর মৃত্যু হইল। দাদা বাড়ী গিয়া দেখলেন যে, 
তমসৃসূকে আসল টাকা উশুল আছে, কিন্তু সুদ ৭৫. টাকা বাকী আছে। তিন কলি- 
কাতায় আসিয়া বলিলেন,_“তোমাদের আমাদের মধ্যে মোকদ্দমা হওয়া উচিত নহে। এ 
৭৫. টাকা দতে তোমার পিতার কাছে লেখ।” সহবাসাদের সাক্ষাৎ এ কথা বলাতে আম 
বড় অপমানিত হইয়া পিতাকে ভর্থসনা কারয়া পন্র 'লাখলাম। তান সে টাকা দিয়া, 
তাহার রসদ আমার কাছে পাঠাইয়া, তমস্সকের ইতিহাস লাখয়া বাঁললেন যে, তিনি 
নিজে জদ করিয়া এ তমস্‌সুক 'দয়াছিলেন, এবং সুদের কথা দূরে থাকুক, আসল টাকা 
পর্য্যন্ত ধূজ্জট বাবু আঁনচ্ছায়, কেবল পতা ছাঁড়তেছেন না বাঁলয়া লইয়াছলেন। যাহা। 
হউক, কাঁলকাতায় আসিয়া আমাকে অপমানিত না কাঁরয়া, টাকাটা তাঁহার কাছে চাঁহলেই 
[তান পাঠাইয়া দিতেন। দাদা বড় অগপ্রাতিভ হইলেন ; হরকুমার তাঁহার প্রাত এ ঘটনা 
লইয়া শাণিত অস্রসকল প্রহার কারতে লাগিল। দেশেও তাঁহার বড় নিন্দা হইল। 
অতএব কেহ কেহ আমাকে বুঝাইলেন যে, ৩ মাসের বাসাখরচ ৪৫. টাকা ও 'ব. এ. 
পরাক্ষার ফিস ৩০. টাকা দিয়া, দাদা সেই ৭৫. টাকা আমাকে প্রত্যর্পণ কাঁরলেন মান্ন। 
সহদয়তা' নহে, সাংসারকতা। এই জন্যই বি. এ. পরীক্ষার শেষ দিন এরুপ, জবাব [দয়া- 
ছিলেন। কিন্তু আমি এই ব্যাখ্যা বিশ্বাস কার নাই। আমার ব*বাস, তান কেবল দয়া 
কারয়া আমার এরূপ সাহাষ্য কারয়াছিলেন। এই ঘোরতর বিপদের সময়ে এই দয়ার 
জন্যে আমি তাঁহার কাছে চিরখণী রাহয়াছ। নানা বিষয়ে তাঁহার সাঁহত আমার ঘোরতর 
মতভেদ হইলেও আম তাঁহাকে আমার পিতার মত ভীন্ত কারতাম। সেই: ভ্রাতাবদ্বেষানল 
তাঁহার ও তাঁহার পিতৃব্যদ্রাতার মধ্যে দাবানলের মত জিয়া আমৃত্যু তাঁহাদের জীবন 
রানির হার! হরি! মানুষের কম্মফল কি অলঙ্ঘনীয়! কি সুদূর- 
| 


নরনারায়ণ 


“্যদযাঁদবভূতমত সত্ব শ্রীমদূ'জতমেব বা। 
তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসম্ভবম্‌ ॥-গনতা । 
যে এক ভেলার ভরসা করিয়া ভাসতে ছিলাম, তাহাও ত ড্বাবয়া গেল। এখন কি কার ? 
'অবস্থার ঘোর ঘটায় চার দিক সমাচ্ছন্ন। মস্তকের উপর ঝাঁটকা গাঁজ্জতেছে। ঘন ঘন 
ব্দ্রপাত হইতেছে। ঘোরতর অন্ধকার ভিন্ন কিছুই দৌখতোছি না। একটি ক্ষীণ জ্যোতিঃ, 
একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্ও কোন দিকে দৌখতোঁছ না যে, উহাকে উপলক্ষ্য কাঁরয়া ভাঁসয়া থাকি। 
তরঙ্গের উপর তরঙ্গ আসিয়া এরুপ আহত ও নিমাজ্জত কাঁরতেছে যে, আর ভাঁসিয়া 
থাকিবার আশা দৌখতোছি না। একটি 'কিশোরবয়দ্ক কাঁলকাতার পথের কাঙ্গাল কেমন 
করিয়া কূল পাইবে? সকল অবলম্বন ভায়া গিয়াছে, সকল আশা নাবয়া গ্িয়াছে। 
একমার আশা সেই 'বিপদূভঞ্জন হরি। ভন্তিভরে, অবসন্ন প্রাণে, কাতর অশ্রুপূর্ণনয়নে তাঁহার 
1দকে চাহলাম। তিনি প্রহনাদের মত আমাকেও তাঁহার নরমৃর্ততে দেখা দিলেন। সেই 
নরনারায়ণ শ্রশঈম্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । তান সম্প্রাত স্বর্গধামে গমন কাঁরয়াছেন। সেই 


আমার জীবন ২০৩৮. 


ভগবম্বাকা--“্ধর্্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবাঁম যুগে যুগে” মানবের একমাঘ পান্নার কথা । 
“পখাং পরোপকারশ্চ পাপণ্ট পরপণড়নে”--এই মহাধর্্ম সংস্থাপন কারবার জন্য ঈশ্বরচন্দ্র 
অবতার । সেই মহাব্রত সাধন করিয়া, তাঁহার অবতারে বঙ্গদেশ পবিন্র কাঁরয়া ?তাঁন 'তর্োহত 
হইয়াছেন মান্ন। তাঁহার মৃত্যু নাই। তান চিরজীবী। তান চিরাঁদন শ্রপঈম্বরচন্দু 
[বদ্যাসাগরই থাঁকিবেন। | 

আমরা প্রথম কলিকাতা আসবার কিছু দিন পরে আমাদের মাতৃভূমির বরপূত্র খ্যাত- 
নামা ডান্তার * অল্দাচরণ কাস্তাঁগাঁর এম. ভি. পরীক্ষা দিবার জন্যে কাঁলকাতায় আঁসলেন। 
ইন্হারা বংশপরম্পরা কাস্তাঁগাঁর বালিয়া প্রাসদ্ধ। হান যে কেন তাহা পাঁরবর্তন কাঁরয়া, 
ককর্শ ও কম্ট-উচ্চাঁরত খাস্তশ্গির উপাঁধ শেষ জশবনে গ্রহণ কাঁরয়াছলেন, তাহা জানি না। 
[তান আমার িতার্‌ একজন পরম বন্ধ ছিলেন। আশৈশব আমাকে বড় ভালবাসতেন, এবং 
যখন কার্যযস্থান হইতে দেশে আনিতেন, আমার শিক্ষা বিষয়ে অত্যন্ত উৎসাহ দিতেন। তখন 
কাঁলকাতায় কেবল আম ও চন্দ্রকুমার মাত্র আছ। তিনি বাললেন--“তোমরা দুটি বালক 
কাঁলকাতায় এরূপ আভিভাবক ও আশ্রয়শূন্য হইয়া কিরূপে থাঁকবে। চল, বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়া দিব।” আমাদের হৃদয়ে আর আনন্দ ধারল না। 
আমরা তাঁহার সঙ্গে গেলাম। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবাঁববাহের আন্দোলনে দেশ তখন 
প্রকাম্পত হইতেছে। ডাক্তার অল্নদাচরণ এ সমাজযুদ্ধে তাঁহার একজন দক্ষ সেনাপাঁত। তখন 
তিনি বাঁরশালে, এবং বাঁরশালের একজন খ্যাতনামা লোকের [বিধবা [বমাতার পর্য্যন্ত বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে । বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে ও আমাদিগকে অত্যন্ত সমাদরে গ্রহণ কাঁরলেন। 
কিন্তু ও হার! এই কি খ্যাতনামা বিদ্যাসাগর ১ সমস্ত বঙ্গদেশ যাহার বেতালে আমোঁদত, 
শকুন্তলায় মোহত, এবং সীতার বনবাসে আর্ত হইতেছে, এই কি বঙ্গভাষার সংষ্টিকর্তা 
সেই বিদ্যাসাগর ! যাঁহার নাম প্রত্যেক নরনারীর মুখে, খান মৃত [হন্দসমাজে ঘোরতর বিপ্লব 
উপাস্থত কাঁরয়াছেন, ইনিই কি সেই বিদ্যাসাগর ? এই খব্বাকীতি, চক্তাকারে ম্াণ্ডতমস্তক, 
নিমাজ্জত তণক্ষ। নেঘ, দঢ় প্রীতজ্ঞাব্ঞ্জক অধরভাঙ্গা, গ্গনোপম উচ্চ প্রশস্ত ললাট, প্রশস্ত 
উরস. বাঁলষ্ত শরীর, কৃষ্ণবর্ণ দীরদ্র ব্রা্গণ কি সেই ঈশ্বরচন্দ্র বদ্যাসাগর 2 চরণে চাঁট, 
পাঁরধানে সামান্য ধূতি, গলায় বিশদ অমল-ধবল মুক্তাহারসাম্নভ যজ্ঞোপবীত, হস্তে ক্ষদ্্ 
রজতনলসংযুক্ত একটি সামান্য হ*. মুখে হাঁস, মৃর্তৃতে শান্তি, হদয়ে অমৃতরাশ_ 
আমাদের ন্যায় বালকের সঙ্গে পর্যন্ত সমান ভাবে চিরপাঁরাচিত আত্মশয়ের মত সস্নেহ আলাপ 
কাঁরতেছেন- এই কি সেই বিদ্যাসাগর ! আমরা বিস্মিত, স্তাম্ভত, মোহত হইলাম । [বিদ্যাসাগর 
মহাশয় তখন তাঁহার পরম বন্ধু প্রোসডেন্সণ কমেজের প্রফেসার শ্রষুস্ত রাজকৃফ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বাটীতে থাকিতেন। দুই' বম্ধ্বর মুর্তৃতে কি অপূর্ব তারতম্য! আমি রাজকৃফ 
বাবুকে যখনই দেখিতাম, তখনই আমার পরমপ্রেমাম্পদ আনন্দ্য-সূন্দর পিতাকে মনে পাঁড়ত। 
রাজকৃষ্ণ বাবুর সেইরুপ মাধূর্যাপূর্ণ গোরবর্ণ দীর্ঘ দেব-অবয়ব, প্রশীতপূর্ণ প্রসন্ন মুখ । 
রাজকৃফ বাবুও সেইরুপ মার্তমল্ত জন্তানস্নেহ। বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের বাড়ীর 
ঠিকানা জিজ্ঞাসা কাঁরয়া লইলেন এবং মাঝে মানে আমাদের 'বাড়ণ গিয়া আমাদিগকে দেখিয়া 
আসবেন বালিলেন। সময়ে সময়ে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে, কোন অসুখ হইলে সংবাদ 
দিতে আমাদিগকে বাঁললেন। এ সকল কথা এরপ সরল ও সম্নেহভাবে বাঁজলেন যে, 
শুনিয়া আমার চক্ষে জল আঁসতেছিল। আমার বোধ হইল, কোন দেবতা আমাদের উপর 
তাঁহার পদছায়া প্রসারিত করিলেন। আমাদিগকে তাঁহার অভয়-বরদ দুই করপন্ম দেখাইলেন। 
৮/০৬০৭-৬০:০৪১০১২০৬৯২৮ এ 

ইহার কিছ দিন পরে আমার একজন খজ্স পিতামহ কালীঘাট আঁসলেন। [তাঁন, 

পুব্ববশ্পোর একজন খ্যাতনামা ডেপ্দাট কালেকর। আমরা তাঁহাকে সাক্ষাৎ কাঁরতে গে্সাম। 


০9৪ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


[ফিরিয়া আসলে আমাদের স্বদেশশয় ভৃত্যাটি বলিল যে, একাঁট লোক আমাদের বাসায়, আসিয়া 
আমাদের তত্তব লইয়া গিয়াছে । কলিকাতায় তখন “সংহ মহাশয়” [ভন্ন আমাদেয় পরিচিত 
দ্বতীয় ব্যান্ত কেহ নাই। অতএব লোকাঁট কে, কিছুই বাঁঝলাম না। কাণৎ ভাবিয়া আম 
বাঁললাম--বিদ্যাসাগর মহাশয় নহে তঃ চাকরাটি দোহাই কুটিয়া বাঁলতে লাগিল যে, এমন 
কদাকার পুরুষ কখনও বিদ্যাসাগর হইতে পারে না। পোযাকও সেরুপ। সে কোনও 
দারদ্ু সামান্য লোক হইবে । অহো! ইহার অপেক্ষা। তাঁহার দেবত্বের প্রমাণ আর কি হইতে 
পারেঃ দরিদ্রের জন্যে এর্‌প দররিদ্রতার দ্টাল্ত, এরূপ সংসারে সন্ন্যাস, জগতে আর কে 
দেখাইয়াছে ? চাকরের বর্ণনায় আমার বিশ্বাস আরও দঢ় হইল । কেবল একটা সন্দেহ । যাঁদও 
'তনি বাঁলয়াছিলেন বটে, তথাঁপ ক চট্টগ্রামের দুইটি দাঁরদ্রু বালককে বিদ্যাসাগর মহাশয় 
দেখিতে আসিবেন-ইহা কি সম্ভব £ আম পরাঁদন তাহার ঝ্ছে গেলাম। সকল সন্দেহ 
ঘুঁচিয়া গেল। তিনিই আসয়াছলেন। আমার হৃদয় ভীন্ততে অচল হইল। আমাদের 
'ঘরখান পাশ্চমদুয়ার 'ছিল। তান ঠাট্রা কাঁরয়া বাললেন-_“পাঁশ্চমদুয়ার ঘর এত কস্টকর 
যে, রামরাজ্যে তাহার টেক্স ছিল না। চল, তোমাদের জন্যে আর একাঁট বাড়ী দোখয়া আঁসি।” 
এই বাঁলয়া মোটা চাদরখানি গায়ে দিয়া উঠিলেন, এবং চটি পায়ে চটাস্‌ চটাস্‌ করিয়া চলিলেন। 
আম প্রথমে স্তামভত হইলাম, বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের জন্যে বাড়ীর অন্বেষণে চাঁললেন ! 
পরে পুতুলের মত পশ্চাতে ছটিলাম। আম ছাতাখাঁন খুললে তিনি ছাতার নীচে আসিয়া 
'আমার হাতের উপর! হাত "দয়া বাঁটাট ধারলেন। লজ্জায় আমার পা উঠিতেছে না। কত 
বাঁললাম, কিন্তু তানি কিছুতেই তাঁহার হাত সরাইলেন না। যেন চিরপাঁরাঁচিত আত্মীয়ের 
মত এরূপে আমার সঙ্গে চাঁললেন। এম্‌হার্্ট স্ট্টে যে বাড়ীতে তখন পহন্দু পৌঁ্রয়ট' 
ছাপা হইত, তাহার উপরের ঘরগ্াল' খাল 'ছিল। স্থানাঁট বেশ ভাল, ঘরগ্াীল আত পাঁরজ্কার 
'এবং আয়তনাবাঁশষ্ট। তান বাঁললেন, এ ঘরগনুলো আমাদের ভাড়া কাঁিয়া 'দিবেন। তাঁহার 
আদেশমতে দুই দন পরে আমি আবার গেলে আমাকে বাঁললেন--“ঘরগ্ীলর বড় আঁতীরল্ত 
ভাড়া চাহিতেছে। অতএব অন্য একটি বাড়ী আম দেখি । আপাততঃ তোমরা এ বাড়ীতে 
খাক।” পরে আমরা ১১নং পটঃয়াটলি বাড়ীতে যাই । আম ইহার পর মধ্যে মধ্যে তাঁহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কাঁরতে ষাইতাম। কখনও বা তিন রাজকৃষ্ণ বাবুর দ্বারা তাঁহার সঙ্গে দেখা কাঁরতে 
সংবাদ 'দিতেন। 'তাঁন এ সময় কাঁলকাতায় বড় একটা থাকতেন না। 

আজ এই উত্তাল বিপদর্ণবের ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে আম নরনারায়ণ মূর্ত দৌখলাম। 
দোঁখলাম, এ সংসারে আমি-দীনহীনের আর কেহ নাই। আছেন কেবল সেই দীনবন্ধু 
পরাদন প্রাতে তাঁহারই শরণ লইতে চাঁললাম। রাজকৃষ্ণ বাবুর বৈঠকখানাভরা লোক । 'কিল্তু 
আভূতল নত হইয়া প্রণাম কাঁরবা মাত্র তাঁহারা দুই জনে আমার চেহারা দেখিয়া 'বাস্মিত 
হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা কারলেন। আমি বাঁললাম--আঁম িতৃহশন, ঘোরতর 'বিপদগ্রস্ত। 


আম কাঁদিতোছলাম, তাঁহারা চক্ষের জল পুছিতোছলেন, দূর্শকগণ করুণ-নয়নে এ দৃশ্য 
দেঁখিতোঁছলেন। রুমে ক্রমে সকলকে বিদায় দয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাকে নির্জন 
বারান্দায় ডাকিয়া নিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন-_-আমার বিপদ কি? আম তখন আত কচ্টে 
অশ্রু ও কণ্ঠবাষ্প অবরোধ কাঁরয়া ভগ্নকশ্ঠে আমার দুঃখের কাঁহনশ তাঁহার কাছে নিবেদন 
করিলাম। তিনি অধোমুখে নাবষ্টমনে শুনিতে লাগিলেন। আর তাঁহার কপোলধুগল 
বাহয়া ধীরে ধীরে শোমৃখশী হইতে সূরধূনীধারার মত দুটি সম্তাপহারিণণ প্রেমধারা ঝারতে 
লাগিল। আমার শোকের আখ্যান শেষ হইলেও অনেক ক্ষণ এইরূপ ভাবে নশরবে বাঁসয়া 
রাহলেন। িহক্ষণ পরে একাট দণর্ঘানম্বাস ত্যাগ কাঁরয়া বাঁললেন-“তঁমি এখনও বালক, 
'আর তোমার উপর এ বিপদ-! কিন্তু ভাই! তুমি কাতর হইও না। আমিও এক 'দিন তোমার 


আমার জশবন ২০৫ 


মত দুঃখী ছিলাম। সংসারে দুঃখীই আধক। তোমার পিতা আর কিছু দিয়া না যান, 
তোমাকে ত শিক্ষা 'দিয়া গিয়াছেন। মোট কথা, তোমার এখন বাড়ী যাওয়া হইবে না 
এখনে কিছ দিন থাকিয়া বি. এ. পরাক্ষার ফল প্রতশক্ষা ও চাকবীর চেস্টা কাঁরতে হাইবে। 
তোমার মাঁসক থরচ কি লাগে?” আম বাঁললাম--কুঁড় টাকা। আমার দুটি 'প্রাইভেট; 
টুইশন' আছে, তাহার দ্বারা আমার বাসা-খরচ চাঁলবে। ভাবনা কেবল পাঁরবারের জন্যে। 
[তান 'জজ্ঞাসা করিলেন_এখন তাহাদের ির্‌পে চলিতেছে ঃ আম বাঁললাম-_ বাঁলতে 
পারি না। মাতা আমার কাছে সে কথা কিছ: লিখেন নাই। তান! আবার 'কিিৎ ভাবিয়া 
বাঁললেন, “তোমার মাতার কাছে সে কথা জিজ্ঞাসা কর। কোনরূপ সাহায্যের প্রয়োজন আছে 
কি নাজান। আর তোমারও এখন 'প্রাইভেট টুইশন' রাখলে কম্মের চেষ্টার ঘটি হইবে ।” 
এই বাঁলয়া উঠিয়া গেলেন। একখান চিঠি 'লাখয়া আনিয়া, তাহা সংস্কৃত লাইব্রোরতে 
[দিতে ও কিছাদন পরে কাঁলকাতায় তিনি 'ফাঁরয়া আসিলে দেখা কাঁরতে বাঁললেন। 'চিঠি- 
খানি সংস্কৃত লাইব্রোরতে' দিলে তাঁহারা আমাকে ৪০. টাকা দলেন। আঁম অবাক্‌ 
হইলাম। বাঁললাম_আম ত কোনও টাকা চাহ নাই। তাঁহারা বাঁললেন-_-তাঁহারা তাহা 
বালিতে পারেন না; তাঁহারা উন্ত পত্রের আদেশ মতে টাকা 'দয়াছেন। আঁম' বাসায় 'ফাঁরয়া 
লোড রিরিনিসাউরাজাারররনাজরা রর চি রর 
দলাম। 

এ সময়ে আমাদের দেশের একজন সঙ্গাঁতপনন যুবক গোপীমোহন ঘোষ কাঁলিকাতায় 
বেড়াইতে, কি কোন কার্য্য উপলক্ষ্যে আসেন। আমার সহবাসীরা কেহ প্রায় বাসাবাটীর 
বাহরে যাইতেন না। দেশস্থ কাঁলিকাতাযান্রী মান্রেরই পাণ্ডাগার আমাকে কারতে হইত। 
আমি তাঁহাকে কলিকাতা প্রদর্শন করাইলাম, এবং তাঁহার সকল দ্রব্যাদ কিনিয়া দিলাম । 
দেশে 'ফাঁরয়া যাইবার তন তান আমাকে ননচের ঘরে নিজ্জঁনে ডাঁকয়া নিয়া একখানি ৫০. 
টাকার নোট দিলেন, এবং স্নেহাবগাঁলত কণ্ঠে বাঁললেন,_“আমার হাতে এখন আর টাকা 
নাই। তুম এই নোটখানি নেও। তোমার দুঃখ দৌখয়া আমার বুক ফাঁটিতেছে। দুর্ভাবনায় 
তোমার সুন্দর শরীরের অবস্থা ষের্প হইয়াছে, তুমি এ টাকার দ্বারা একটুক খাওয়াদাওয়া 
ভাল কাঁরয়া কারও ।” আঁম কাঁদতে লাগিলাম। দোঁখয়া আমাকে জড়াইয়া বুকে লইয়া 
গোপাও কাঁদতে লাঁগলেন। গো স্কুলে আমার কয়েক ক্লাশ উপরে পাঁড়তেন। আঁম 
তাঁহাকে 'চাঁনতাম, তিনি আমাকে 'চাঁনতেন মান্ত। আমার প্রাত তাঁহার অকস্মাৎ এই দয়া ! 
তাঁহার যে এরূপ দেবতুল্য হৃদয় ছিল, আম জানিতাম না। তাঁহাকে চিরকাল আমোদাপ্রয় 
যুবক বাঁলয়াই জানিতাম॥। আম এই দয়ার কি উত্তর 'দব 2? আম কাঁদতে কাঁদতে বাঁললাম 
_াঁবদ্যাসাগর মহাশয় আমাকে ৪০. টাকা 'দিয়াছেন। তাহাতে আমার খরচ চাঁলতেছে।" 
[তিনি বাঁললেন-_-“তাহাতে 'কি। তুম এ টাকাটা' না রাখলে আম বড় দুাঁখিত হইব। ইহার 
পরও টাকার প্রয়োজন হইলে তুম আমার কাছে লাখও।” তাঁহার সেই স্নেহ, সেই দয়া, সেই 
দয়াবগলিত অশ্রু! আম নীরবে নোটখাঁন লইলাম, এবং আরও কিছুক্ষণ তাঁহার সেই 
দয়ার বক্ষে মস্তক রাখিয়া কাঁদিলাম,-পিতৃহশন নিবাশ্রয় বালক যেরূপ কাঁদতে পারে সের্প 
দিলাম, কাঁদিয়া পিতার পরলোকগমনের পর এই প্রথম শান্তি লাভ 'কাঁরলাম। এই' ৯০. 
টাকার উপর নির্ভর কাঁরয়া আমার জাবনযুদ্ধে প্রবেশ কাঁরয়াছলাম, এবং এই ৯০. 
টাকার উপর $নর্ভর করিয়া আমার জীবনযুদ্ধে জয়ী হইয়াছলাম॥ এই ৯০, টাকা আমার' 
জীবনের 'ভাত্তভাঁম। আজ আমার অবস্থা যাহা, এই ৯০. টাকা তাহার সৃষ্টিকর্ভা। 
আম এই' ৯০. টাকা এবং দাদার সাহায্যের টাকা ' প্রত্যর্পণ কার নাই। প্রত্যর্পণ কারবার 
কথা মুখেও আনি নাই। কারণ, এরুপ দানের প্রাতদান নাই ; এই দান সামান্য হইলেও 
ইহার তুলনা কাঁরতে পারে, জগতে এমন কি জাছে? ইহার একমাত্র প্রাতদান ভাঁন্তরু আগ্রু ৮ 


২০৬ নবণনচন্দ্র রচনাবলশ 


আমি যাবজ্জীবন তাহাঁদগকে তাহাই উপহার "দয়া পূজা কাঁরব। গোপীমোহন আজ আমার 
একজন পরম বন্ধ্। গোপীমোহন নামই বুঝি আমার জীবনের প্রেম-মল্ম। গোপীীর 
হদয়ের তুলনার স্থল.আমি আমার দেশে দোখ নাই। ঈশ্বর তাঁহার শেষ জীবন শান্তিময় 


ও সুখময় করুন ! 
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সমুদ্রের প্রবল স্রোতে তরঙ্গাঁভিঘাতে তৃণগাছাট ভাঁসয়া যাইবার সময়ে যেমন সময়ে 
সময়ে তখরস্থ কোন পদার্থকে অবলম্বন কাঁরয়া এক এক বার 'তিম্ঠিতে চেষ্টা করে, আবার 
ম্রোতাবেগে তরঙ্গাঘাতে ভায়া যায়, আমারও সে দশা হইল। আম কাঁলকাতার্প 
মহাসমূদ্রে ভাঁসয়া ভাঁসিয়া কত লোকের কাছে গেলাম, কত লোককে অবলম্বন কারিয়া আশ্রয় 
পাইবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছুতেই তিষ্ঠিতে পারিলাম না। অবস্থার খর ম্োতে ও 
তরঞ্গাঘাতে ভাঁসয়া চাঁললাম। এই অন্ধকারের মধ্যে একটি ক্ষীণ আশার আলোক দোৌখলাম। 
আম বি. এ. পরীক্ষায় দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইলাম। যেরূপ অবস্থায় পরাক্ষা 
দিয়াছিলাম, উত্তীর্ণ হইবার আমার কিছুমাত্র আশা ছিল' না; দ্বিতীয় শ্রেণী দূরের কথা। 
কিছু দিন পরে বিদ্যাসাগর মহাশয় কাঁলকাতায় আসলে তাঁহার সঙ্গে দেখা কাঁরয়া, যাহা 
যাহা কাঁরয়াছ, দকল বাঁললাম। তিনি' সন্তুষ্ট হইলেন, এবং বাঁললেন, নিজেও চেস্টা কাঁরবেন। 
শ্রদ্ধাস্পদ রাজকৃফণ বাবু এক পত্র দিয়া খ্যাতনামা বাবু 'দিগম্বর মিত্রের কাছে পাঠাইলেন। 
[তানি তখনও রাজা হন নাই। অনেকক্ষণ তাঁহার গোমস্তা মহাশয়ের কাছে নীচের ঘরে 
বাঁসয়া তাঁহার কৃপা ভোগ কাঁরয়া, শেষে উপরের ঘরে যাইতে আদেশ পাইলাম। 'দিগম্বর 
. বাবুর কাছা খোলা, হাতে দৈনিক সংবাদপন্র, অন্য সাঁজ্জত কক্ষ হইতে একাট সামান্য ফরাস- 
বিছানার কক্ষে আসিয়া আমাকে দর্শন' 'দিলেন। আমাকে একখান সংবাদপন্র ফেলিয়া 'দয়া 
নিজে একখানি পাঁড়তে লাগলেন, এবং মধ্যে মধ্যে অন্যমনস্ক হইয়া এক আধটা কথা কাঁহতে 
লাশিলেন। শেষে যখন শাঁনলেন, আমার বাড়ী চট্টগ্রাম, তখন 'বাস্মত হইয়া আমাকে 
আপাদমস্তক দেখিলেন। বোধ হয়, চট্টগ্রামের মানুষ একটা স্বতন্ প্রকারের জব বাঁলয়া 
তাঁহার ধারণা ছিল। যখন সেঁ সন্দেহ ঘুচল, তখন বাঁললেন। “তুমি ত বড় 
77057979108 150, তুমি চট্টগ্রাম হইতে এত দূরে পাঁড়তে আঁসয়াছ?” তখন চট্টগ্রাম সম্বন্ধে 
এবং তাহার সম.দুপথ সম্বন্ধে নানা বিষয় জিজ্ঞাসা কারলেন। আমার উত্তর শুনিয়া বড় 
সন্তুষ্ট হইলেন, এবং বাষ্গালের তস্য বাঙ্গাল হইয়া যে আম খাট কাঁলকাতার ভাষায় কথা 
'কাঁইতেছি, তাহাতে বড় 'বাজ্মিত হইলেন। অবশেষে আমার অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা কারলে 


আমার জপবন ২০৭ 


'আমি শোকসম্তপ্তহদয়ে ধরে ধীরে অবনত-মস্তকে সকলই বাঁজলাম। তাঁহার হৃদয় ভাজি । 
শৃতাঁন সস্নেহকন্ঠে বলিলেন-_-“আমার মতে তোমার পড়া ত্যাগ করা উাঁচত নহে । আম খরচ 
দব, তুমি বি. এল. পাশ কর। তুমি যেরুপ ভাল ছেলে দোৌখতেছি, অবশ্য পাশ করিতে 
পাঁরবে। আর তাহা হইলে সকল দুঃখ ঘুঁচিবে। নিশ্চয়ই তোমার বেশ পসার হইবে ।” 
আমি বাঁললাম, আমার নিজের পড়ার জন্যে ভাবনা নাই ; প্রাইভেট টুইশন” অবলম্বন কাঁরয়াও 
পাঁড়তে পাঁরব। কিন্তু আমার বিশাল অনাথ পাঁরবারের উপায় কি হইবে? তান 'জজ্ঞাসা 
করিলে বাঁললাম, তাঁহাদের জন্যে আমার মাঁসক অনুমান ১০০. টাকা প্রয়োজন। 'তাঁন 
বাঁললেন-- তবে আমার কাঁলকাতার খরচশুদ্ধ আমার মাঁসক ১৫০. টাকা চাঁহ। তান 
কিস মৌনভাবে থাঁকয়া বলিলেন-“যাঁদ বিদ্যাসাগর মহাশয়, ি অন্য কেহ অদ্ধেক খরচ 
বদেন, তবে তান অন্ধেক ব্যয় 'নব্্বাহ কাঁরবেন।” আমার আর কথা সরল না। তাঁহার 
এরুপ' অসাধারণ দয়া পাইব, তাহা আমি স্বপ্নেও মনে কার নাই। বিদ্যাসাগর ও রাজকৃফ 
বাবুর কাছে গিয়া এ কথা বঁলিলাম। বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঁললেন--“বেশ কথা৷ নিতান্ত 
না হয় তাহাই করা যাইবে । কিন্তু বি. এল. পাশ কাঁরয়া উাঁকল হইলেই ষে তুম টাকা পাইবে, 
তাহার বিশ্বাস কি 2৮ আমও তাহা বুঁঝলাম। তাহার উপর ভঙ্মশ একাঁটর বিবাহ এখন 
না দিলেই হয় না। কোন প্রাণে সেই বায়ও তাঁহাদের কাছে চাহিব £ পুণাবান্‌ পিতার কোন 
কথাই প্রায় ব্যর্থ হয় নাই। আম আমার ভগ্নীদগকে আদর কাঁরতোছ দেখিলে তান 
সর্বদা হাসিয়া বালতেন-_ “দুজনকে আম ববাহ দিয়া যাইব, আর দুজনকে তোমায় দিতে 
হইবে ।” ঠিক তাহাই ঘাঁটয়াছে। আমার দুই ভগ্নী আববাহতা রাখিয়া 'গিয়াছেন। 
দেবপ্রাতম কেশব বাবুর পন্র লইয়া হাইকোর্টের খ্যাতনামা জজ দ্বারকনাথ মিঘের কাছে 
গেলাম। তান তখন কাশশপুরে থাঁকিতেন। কৃষ্ণবর্ণ বীরমীর্ত। উচ্চ ললাটগগন ও 
তীব্র নয়নযৃগল হইতে যেন প্রাতভা ফুটিয়া পাঁড়তেছে। তাঁহারও কাছা খোলা, একাঁট 
তাকিয়ার উপর পেট রাখিয়া উপুড় হইয়া বাঁসয়া কি একখান বাহ পাঁড়তেছেন। কেশব 
বাবুর পন্রখানি পাঁড়য়া সংক্ষেপে আমার অবস্থার কথা শুনিয়া বাললেন-_“ইংালিশ ডিপার্টমেন্ট 
জেকসন সাহেবের হাতে । তাহার সঙ্জো আমার বড় সম্প্রীত নাই। তথাঁপ কোন কার্য্য 
খালি হইলে আঁসিও, আম তোমার জন্যে অনুরোধ কাঁরব।” বেঙ্গল আঁফসের কার্যাবভাগের 
'হেড এসিস্টেন্ট" রাজেন্দ্র বাবু। তহটে, পেট মোটা, বেশ সদাশয় লোক। তাঁহার সঙ্গেও 
পরিচয় হইয়াছে। তিনিও অত্যন্ত স্নেহ কারতেছেন ও আশা 'দয়াছেন। প্রোসডেন্সি 
কলেজ যাঁদও ফার্্ট আর্ট পরাঁক্ষার পর ছাঁড়য়াঁছ, তথাঁপ তাহার প্রাতঃস্মরণীয় 'প্রা্সপেল 
'সাটারিফ সাহেবও বড় অনুগ্রহ কাঁরতেছেন। পন প্রথমতঃ আমাকে ডাঁকয়া নিয়া, আসাম 
শিবসাগর স্কুলের ৪০. টাকা বেতনের এক শিক্ষকতায় নিষুস্ত কারলেন। তাহা গ্রহণ 
কারবার জন্যে সহবাস সকলে পরামর্শ দিলেন। দাদা জিদ কারতে লাঁগলেন। কিন্তু 
আমি বিবেচনা করিয়া দোখলাম, ৪০. টাঁকাতে আমার কোনও মতে কুলাইবে না। 
আমার নিজের অন্ততঃ ২০. টাকা লাগবে। বাকি ২০ টাকাতে এত বড় 
একটা পাঁরবারের অন্ন নির্বাহ হইবে না। আমন অস্বীকার কাঁরলাম। দাদা চাঁটলেন ; 
বাসাশদ্ধ সকলেই চঁটিল। দূ এক জন ইতরবংশীয় সহবাস, আম তদানীল্তন গবর্ণর 
জেনেরেল সার্‌ জন লরেল্স হইব বাঁলয়া ঠাট্রা কারতে লাগল । আমার এ দূরবস্থায় তাহারা 
বরধ তৃপ্তি অনম্ভব কাঁরতোছিল। রক্তের এমাঁন ষে' অপূর্ব মাহমা, আম পূর্ত জানিতাম 
'না। কিন্তু সারক্রিফ সাহেব আমার আপাত্ত সঙ্গত মনে করিয়া কিছ দিন পরে গোয়ালপাড়া 
গ্চুলের, হেডমান্টায়ের পদের জন্যে সপাঁরিস কাঁরয়া ডিরেক্তীর এটাকনসন সাহেবের কাছে 
পাঠাইলেন। সাহেঘ মহোদয় ধূলা-বিজড়িত, ধাঁত-চাদর-পাঁরাঁহত একটা বালক দোঁখয্না 
-বাঁললেন--এরতপ একটা “291) 190” কোঁচা যুবককে) তিনি একটা হেডমান্টারি দিতে 


২০৮ নবাীনচন্দ্র রচনাবল? 


পারেন না। আজ ষে শমশ্রয ও গুষ্ষের বাড়াবাড়িতে আঁম্থর হইয়াছি, তাহার অভাবগু একাঁদন্চ 
এর্‌পে আমার অদ্‌ষ্টের উপর ব্রাড়া কাঁরয়াছিল! সাটারুফ সাহেব এ কথা বিশ্বাস কাঁরলেন, 
না। [তান মনে কাঁরলেন, আম ইচ্ছা কাঁয়া গেলাম না। আবার কিছ_ দিন পরে "তান, 
আমাকে ডাকিয়া নিয়া এক মাসের জন্যে হেয়ার স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদে একিঙ্গ্‌ 
[নিষুন্ত কীরলেন। আমার প্রাণ উীঁড়য়া গেল। আম বাঁললাম, আম চট্রগ্রামের লোক, আমি 
কি হেয়ার স্কুলের বড়মানৃষের দুরন্ত ছেলেদের পড়াইতে পারব? তানি চক্ষু ঘুরাইয়া, 
বাঁললেন-_“কেন পারিবে না! অবশ্য পারিবে। আম হেয়ার স্কুলের হেডমাম্টার গিরিশ 
বাঝুকে বাঁলয়া দিব।” হায়! হায়! ছারাদগেক এরূপ 'পিতৃতুল্য দেবম্যার্ত প্রোসডেন্সি 
কলেজ হইতে অন্তাঁহ্ঁত হইয়া তাঁহার পাবন্র স্থান 4৬107011175610091 11917 মহাশয়ের মত 
[ক ছান্রদ্বৌষগণই কলুষিত কাঁরতেছেন! মিঃ সাটারুফের খব্ববাকৃতিতে এত কা্যদক্ষতা. 
তেজাস্বিতা ও দঢপ্রীতজ্ঞতা ছিল যে, প্রোসডোন্স কলেজের দুরল্ত বালকেরা পর্যযল্জ তাঁহার 
কথার অবাধ্য হইত না। আমি আর 'দ্বির্যান্ত না কায়া অর্ধমৃতাবস্থায় রশ বাবুর 
কাছে গেলাম। তান আমাকে নিয়া সে অবস্থায় তৃতীয় শিক্ষকের সিংহাসনে আধাঁণ্ঠিত 
কাঁরলেন। আমার বোধ হইল, যেন ফাঁসকান্ঠের মণ্চের উপর আঁধা্ঠত হইলাম। ভাবতে 
লাগলাম, না জানি ভগবান কি: দুর্গীতই কপালে 'াখয়াছেন। 'তাঁন চাঁলয়া গেলে আমি 
আত কষ্টে ভয়ে ভয়ে ছান্রাদগের কৃপা ভিক্ষা চাঁহয়া বাঁললাম__“আম কেবল এক মাসের 
জন্যে আসয়াছি মান্। আম তোমাঁদগকে খুব ভাল' বাঁসিব। এবং আশা কার যে, তোমাদের 
ভালবাসা লইয়া যাইতে পারিব।” বালকেরা যত দুরল্ত হউক না কেন, তাহাদের হৃদয় 
কোমল । এই কোমলতা তাহাদের হৃদয় স্পর্শ কাঁরল। তাহারা সকলে একবাক্যে মহা উৎসাহ- 
সহকারে বাঁলল, তাহারা আমাকে খুব শ্রদ্ধা কারবে। যাহারা কেবল শাসনের দ্বারা বালককে 
শিক্ষা দিতে চাহে, তাহারা বড় মূর্খ। আম সাহত্য পড়াইতে লাগলাম। তাহারা বড় 
সন্তুষ্ট হইল ; সকলে একবাক্যে বাঁলল যে, তাহাদের শিক্ষক অঞ্ক খুর্ব ভাল জানেন। অতএব 
তাহারা অঞ্ক বেশ শাখয়াছে। কিন্তু সাহিত্য ভাল শিখে নাই। আমি যত দিন থাকি, 
তাহারা আমার কাছে কেবল সাহত্য পাঁড়বে। তাহারা 'গারশ বাবুকেও এর্‌প বাঁলল। 
তিনিও আমাকে তদনৃযায়ী আদেশ দিলেন। অঙ্ক শিখাইতে হইবে না শুনিয়া আমারও 
ঘাম দিয়া জবর ছাড়িল। কারণ, অঞ্কশাস্ত্ে আমি এক দিগৃ্গজ পণশ্ডিত। একা দিন স্বনাম- 
খ্যাত ডান্তার দুগ্গাদাস কর মহাশয়ের একাঁট পত্র বড় জবালাতন কাঁরতে লাগিল। আম 
তাহাকে কিং 'মজ্ট ভর্থসনা কাঁরলাম। সে রাগে গর্‌ গর্‌ কাঁরয়া পুস্তক লইয়া ক্লাশ 
হইতে চাঁলয়া গেল। ছাত্ররা বাঁলল- “সার (51), আপাঁন হেডমান্টারের কাছে 'রপোর্ট 
করূন।” আম কিছুই কারলাম না, একটুক হাসিয়া পড়াইতে লাগিলাম। ছেলোটি 
পড়াশননায় ভাল। বারান্দায় গবাক্ষের কাছে দাঁড়াইয়া বহি খুলিয়া শ্াঁনতে লাঁগল। অন্য 
ছেলেরা তাহাকে ঠাট্টা কারতে লাগল । সে আর সহ্য কাঁরতে না পাঁরয়া, কাঁদয়া আমার 
পায়ে আসয়া পাঁড়ল, এবং বাঁলল--“অন্যায় দৌখলে' সার্‌! জুতা মারবেন, তথাঁপ 'িস্ট' 
ভর্খপসনা করিবেন না। বড় গায়ে লাগে ।” আম তাহাকে হাতে ধারয়া তুলিয়া বাঁললাম-- 
“আমি বড় সন্তুষ্ট হইলাম। তুম এখন তোমার স্থানে গিয়া বস।” সে আমার এই' স্নেহ 
পাইয়া কাঁদিতে কাঁদতে আপন স্থানে গিয়া বাঁসল। ছাত্রেরা সকলে বালিতে লাগিল--“এমন 
“সারের সঙ্গে কি এরূপ করিতে আছে £* তাই বাঁলতেছিলাম, যাহারা শিক্ষার জন্যে বালককে 
কঠোর শাসন করে, তাহারা বড় মূর্খ। দেখিতে দেখতে এক মাস ফরাইয়া গেল । 
এ অল্প সময়ের মধ্যে ছাত্রেরা আমাকে এত ভালবাসিতে লাগল যে, মাস ফুরাইয়া 
আিলে তাহারা বাঁলল যে, তাহাদের শিক্ষক বুড়া হইয়াছেন, শীঘ্র পেনুসন লইবেন & 
আমি যদ সম্মত হই তবে আমাকে রাশিবার জন্যে তাহারা প্রন্সিপেলের কাছে 


আমার জশবন ২০৯ 


আবেদন কারবে। আমি বাঁললাম--তাহাতে তান আমার প্রাত বিরন্ত হইবেন মান। 
তাহার পর তাহারা বাঁলল-_তাহারা আমাকে একটি ঘাড় ও চেন আঁভনন্দনস্বরূপ দিতে 
চাহে । আম গারশ বাবুকে জিজ্ঞসা কারতে বাললাম। শেষ দিন উপাস্থত। আম তাহাদের 
কাছে বিদায় হইয়া রশ বাবুর কাছে বিদায় হইতে গেলাম। তাহারা ক্লাশ ভাঙ্গিয়া 
সজলনেত্রে আমার সঙ্গে সঞ্গে চাঁলল। অন্য শিক্ষক মহাশয়েরা ঈর্ষাকষায়ত নয়নে এ দৃশ্য 
দেখিতে লাগিলেন। কেহ কেহ' স্পম্টাক্ষরে বাঁললেন--“আরে 1 ছেলেগুলো এক মাসের মধ্যে 
দক এ বাষ্গালটার জন্যে ক্ষোঁপয়া উঠিল!” তাঁহারা আঁধকাংশ ছান্রাদগকে গাঁল দিতেন ও 
গ্রাল খাইতেন। মাঁরতেন ও পথে ঘাটে মার খাইতেন। 'গারশ বাবুও আমাকে অতাক্ত 
স্নেহ কারিতোছিলেন। তাঁহার কক্ষে প্রবেশ কারলে তান বাঁললেন-“তুম কি যাদ কারিয়াছ, 
ছেলেরা ত তোমার জন্যে ক্ষোঁপিয়াছে। তাহারা বলে, তাহারা আর তাহাদের পূর্বমাষ্টারের 
কাছে পাড়বে না। তোমাকে ঘাঁড় চেন দতে চাহে। কিন্তু সাটাক্রুফ সাহেব বলেন, এর্‌প 
আঁভনন্দন লওয়া 'নাষদ্ধ। যে পর্যন্ত তৃতীয় শিক্ষক পেন্সন না লন, আমি তোমাকে অন্য 
একজন শিক্ষকের পদে রাখতে বাঁলয়াঁছলাম। “কিন্তু তান বলেন, তুমি শিক্ষকতা কারবে 
না। তোমার আকাঙ্ক্ষা উচ্চ রকমের ।” আম' সেই পণগ্রন্‌ লেডে'র গজ্পটা তাঁহাকে বাঁললাম, 
এবং বিদায় হইলাম। স্কুলের পর পট)য়াটুলশী লেন গাড়ী-যুঁড়তে ভায়া গেল। সমহদায় 
ছান্ন আমার বাসায় আসিল। তাহাদের সেই ভালবাসা আমার জীবনের প্রারম্ভন্ভাগে কি 
একাট পাঁবন্ন আলোকরেখা নিক্ষেপ কাঁরয়া রাঁখয়াছে! তাহাদের ২।৪ জনের চেহারা আমার 
এখনও মনে আছে। একাঁট বড়লোকের ছেলে বাঁলল-_মান্টার মহাশয়! আপাঁন ত 'আশুর 
প্রাইভেট টিচার ছিলেন। আম বাবাকে বাঁলয়াছি। আপাঁন আমার প্রাইভেট টিচার, 
হউন, আম ডবল বেতন দিব।”» আর একজন বাঁলল-_“তাহা হইলে 'তাঁন বব. এল. পাঁড়তে 
পারিবেন কেন? আচ্ছা, সার! আমরা আপনার এক বৎসরের খরচ চাঁদা কাঁরয়া তুলিয়া দি, 
আপনি বি. এল পাশ করূুন। আপাঁন নিশ্চয় একজন বড়লোক হইবেন। এখনই ত একজন 
[১০০ কোঁব)।” তাহাদের কেহ কেহ “এডুকেশন-গেজেটে, আমার কাঁবতাসকল পাঁড়তে- 
ছিল। এরূপ সরল শশহ-হদয়-নিঃসৃত স্নেহামৃতে আমার সল্তপ্ত হৃদয় ভাসাইয়া তাহারা 
চাঁলয়া গেল। তাহার পর তাহাঁদগকে আর দোখ নাই। এ শেষ জীবনেও তাহাদেরে একবার 
দেখিতে পাইলে কত সুখন হই। ভরসা কার, তাহারা সকলে সংসারে সুখে ও উন্নত অবস্থায় 
আছে। 
তাহাদের স্নেহে আম এই এক মাস কিশ্টিং শান্তি লাভ কাঁরয়াছিলাম ও আপনার 
বিপদ ভুলিয়াছলাম। কল্তু আবার--তুম যে তাঁমরে তুম সে তাঁমরে।” কেবল 
তাহারা বাঁলয়া নহে, আমার 'পতার পণ্যে এ দুরবস্থার সময়ে যাহার কাছে যাইতোঁছলাম, 
আবালবৃদ্ধ সকলেই আমাকে অত্যন্ত স্নেহ কাঁরতোঁছল। আবার কাঁলকাতা সহর প্রদক্ষিণ 
কারতে আরম্ভ কাঁরলাম। এমন' বড় আফিস নাই, যেখানে একজন মৃর্যাব্ব না জোটাইলাম। 
কিন্তু দিনের পর 'দিন যাইতে লাগিল, এ বিপদসাগরের ত কূল পাইলাম না। হৃদয় দিন 
দন নিরাশার অতল জলে ডাঁবতে লাগিল। 
বেড়াই মনের দুঃখে কত শত স্থানে ! 
কত পাষাণের কাছে করেছি রোদন, 
চাহয়াছি দীনভাবে কত মুখপানে! 
মধ্যাহুরাব্র করে দাহ কত বার 
স্বেদ সহ অশ্রুধারা ঝরেছে আমার। 
রী ০ ও 


ন. র.১৭ 


২১০ নবীনচল্দ্র রচনাবলশ 


প্রভাকর তীব্র করে অনাবৃত শিরে, 

নাশর শিশিরে, ড্যাব ধাঁলর সাগরে, 
বেড়াইয়া পথে পথে প্রাচণরে প্রাচীরে, 

যে ফল লভোঁছ ভেবে হাদয় বিদরে। 
প্রীতাঁদন প্রাতে যাই আশা ভর ক'রে, 

প্রদোষে নিরাশ হয়ে ফরে আস ঘরে ।” 


ঘরে সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আসলেই প্রথমতঃ সেই ইতরজল্মা ইতরমনা সহবাসিগণের 
শবদ্ুপ,-“আজ কি গবর্ণর জেনেরালের সঙ্গে কথাবার্তা হইয়াছিল? তাঁহার কাজাঁট 
জুটিবে তঃ” তাহার পর মাতার হদয়াবদারক পত্র। আমার পিতৃব্গণ আবার আমার 
প্রাত উৎপশড়ন আরম্ভ কাঁরয়াছিলেন। এক এক 'দন পাঁরঝরদের সেই ডীঁড়ষ্যার দযীভক্ষি- 
কাহিনী আসিত। এক এক দিন মা লাখতেন যে, আম বাড়ী না গেলে তান পরের 
জ্টীমারে অনাথ পৃত্রকন্যা সহ কাঁলকাতায় আসবেন। কোন 'পতৃব্য আমাকে সাংসা'রক 
যোগ বুঝাইয়া লাখতেন, দেশে গিয়া ২০. টাকার চাকার পাইলেও ত এ দুভিক্ষ নিবারণ 
হইবে। সময়ে সময়ে আববাহিতা ভগ্নীর দশারও উল্লেখ করিতে ছাঁড়তেন না। তথাপ 
দেশে যাইতোছি না দৌখয়া কেহ কেহ আমার খুড়ীকে স্বতন্ত্র হইতে পরামর্শ 'দলেন। 
সম্পাশ্ততে তাঁহার অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর যে অংশ আছে, তাহা তার খণের জন্যে 'বক্রয় 
হয় নাই এবং তাহার দ্বারা কোন মতে অনসংস্থান হইতেছে। তাঁহাকে তাঁহার 'পন্রালয়ে 
চলিয়া যাইবার জনো তাঁহারা পরামর্শ দিলেন। তান কেন আমাদের জন্যে ভুববেন 2 
তাঁহার মনও 'ফারয়াছিল। কেবল তাঁহার ভ্রাতার তীর ভরৎ্সনায় তান বিরত হইয়াছিলেন। 
মাতা গোপনে এক পন এ কথা জানাইলেন। 

এ সকল পত্র পাঁড়য়া অন্ধকার ছাদের উপর গিয়া বাঁসতাম। চন্দ্ুকুমার, হরকুমার, কখন 
বা দ্বিতীয় চন্দ্রকুমার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া বাসত। খুব কতক্ষণ বাঁসয়া কাঁদতাম। দুঃখীর 
হদয়গত আঁতারন্ত দঃখবাম্প এর্‌ূপে নির্গত কারতে না পাঁরিলে আঁতীরস্ত বাষ্পে, বাম্প- 
যন্নের মত বোধ হয় তাহার হৃদয়ও শতধা হইয়া যাইত । শোকাবেগ কিং থাঁমিলে, 'দবসের 
পর্যটনকাহিনী ও মাতার পত্রের কথা তাহাদিগকে বাঁলতাম। ইহারা তিন জন 'ভল্ন আর 
সে সকল কথা কেহ' জানত না। তাহাদের সাল্ত্বনায় 'াণ্ণিং আশ্বস্ত হইলে, কতক্গণ চন্তা- 
কুলহদয়ে বাঁশ বাজাইতাম, এবং মনে মনে পরাদবসের কার্য প্রণাল?' 'স্থির কারতাম। 

'প্রয়তম বংশী মম প্রাণের দোসর, 
আলাঁঙ্গয়া দুই করে কাঁহ তার কাণে 
বিরলে দুঃখের কথা ; যথা 'পিকবর 
কহে খতুকুলে*বরে মোঁহয়া সুতানে। 
সন্তাপের স্রোত তবু মানে না বারণ, 
উচ্ছ্বাসত হয় দুঃখে, ভাসে দুনয়ন।” 
তাহার পর নয়নের অশ্রু মুছিয়া হাঁসতে হাঁসতে গৃহে প্রবেশ কারতাম, এবং 'বিদুপের 
প্রাতবিদ্রুপ করিয়া সেই ইতর সহবাসীদের ক্ষতাঁবক্ষত কাঁরতাম। আম প্রাতজ্ঞা কারয়া- 
[ছলাম যে, এই নীচকুল-সম্ভবদের কাছে কখনও নতাঁশির, কি ম্লানমুখ দেখাইব না। কক্ষে 
হাঁসর তুফান ছুটিত। 

[কিন্তু আমার এ বাহক আমোদে ও বদ্রূপে যে অজ্ঞাতসারে এক শোচনীয় ফল ফাঁলতে- 
ছল, তাহা আমি জানি নাই। আমাদের দেশের মুন্সোফর উীকল পালে পালে আমার 
ধপতা সৃষ্ট কারয়াছিলেন। তাহার. একজন এ সময়ে কাঁলকাতা হইয়া গয়াশ্রা্থ কারতে 


আমার জশবন ২১১ 


'শিয়াছিলেন। তান দেশে গিয়া রাষ্ট্র কারয়া দিয়াছেন যে, আমার শরীরের পণ ক্লোশের 
মধ্যেও কোনর্‌প চিন্তার, কি দুঃখের চিহ নাই। দিন রাত্রি বাঁশী বাজাইয়া ও বেড়াইয়া 
'বেড়াইতোছি। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এক কন্যা বিবাহ করিব 'স্থর হইয়াছে । দেশে আর 
যাইব না। এই উপাখ্যান আমার সরলা ব্াদ্ধহীনা মাতার মৃত্যু-অস্ধ্র হইল। বাড়ীতে 
'হাহাকার পাঁড়য়া গেল। মাতা তাঁহার ইন্টদেবতার নাম লইয়া প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়া লিখলেন, 
আম তৎক্ষণাৎ বাড়ী না গেলে তান নিশ্চয় আত্মহত্যা কারবেন। 

আম জানিতাম, আমার সরলা মাতার যেই কথা, সেই কার্ধা। এই পর্য্যন্ত সকল বিপদ: 
বুক পাঁতিয়া সাহয়াছিলাম। কিন্তু এ আসন্ন মাতৃহত্যার আশঙ্কায় সেই বুক ভাঁঙ্গায়া গেল। 
আমি উনাবংশ বংসরের যুবক, আর কত সাঁহব ? আম পাগলের মত হইলাম। চন্দ্রকুমারেরা 
আমার আত্মহত্যার আশঙকা করিতে লাগল। আমার মনেও এ আকাঙ্ক্ষা এবার প্রথম হয় 


'নাই। 
“উত্তরীয় যেই দন কাঁরনু ছেদন 
জাহাব! তোমার তীরে বষাঁদত মন, 
ভেবেছিনু একেবারে কাটিব তখন 
উত্তরীয় সহ এই সংসারবন্ধন। 
সংসারের মায়া ?কল্তু না জাঁন কেমন, 
- দু৫াঁখনন মায়েরে মনে পাঁড়ল তখন ।” 
আজ আমার সেই দু£ীখনী মাও আমাকে ছাঁড়য়া চাঁললেন। আর কাহার জন্যে বাঁচিয়া 
থাকিয়া এ দুর্গাত ভোগ কাঁরবঃ একাঁদন সমস্ত দিন পর্যটন কাঁরয়া, সন্ধ্যার পর নিরাশ 
হইয়া ভাগশরথশীর তরে গিয়া বাঁসলাম। সেই অসংখ্য লোককোলাহল আমার শ্রবণে প্রবেশ 
কারতেছে না। সেই অসংখ্য তরী ও সেই' ঘন অর্ণবপোতারণ্য আমার নয়নে দেখা যাইতেছে 
মা। শুনিতোছ কেবল মাতার রোদনধবান। আর দৌখতোঁছি-_ 
“দুঃখের আবর্তশ্রেণী আসিতেছে বেগে 
ডুবাইতে জীর্ণ তরী ভাষণ প্রহারে। 
টেকেছে হৃদয় কাল-চিন্তার্প মেঘে, 
নিশ্চয় উ!০বে ঝড়, কে রাখতে পারে £ 
ডুবাবে নিশ্চয় যাঁদ তবে কেন আর ? 
ড্যাবব জাহ্ণব! আজ সাঁললে তোমার» 


সং রং ্ং 


“কোথায় জননী মা গো! রলে এ সময়ে 

তব ক্রোড়ে এ অভাগা ফিরিবে না আর। 
চান্রবে না দূর দেশে তোমারে হৃদয়ে, 

মা মা বলে মা! তোমারে ডাঁকিবে না আর। 
জননি! জন্মের মত হইন্ বদায়। 

হৃদয় কাঁদলে আর কি হইবে হায় !» 

রং ঃ সঃ 

প্দীননাথ ! তুমি মানত অনাথ আশ্রয় 

তব প্রেমক্রোড়ে নাথ কারন অর্পণ. 
পিতৃহীন ভ্রাতৃহণন দীন নিরাশ্রয় 


প্রাণের আঁধক মম ভ্রাতা ভগ্নগণ। 


২১২ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


বল নাথ! ইহাদের কি হবে উপায়? 
অভাগার পরকালে কি হইবে হায় 2% 


আর 'লাঁখতে পাঁরতোঁছ না। সেই দৃঃখস্মাততেও আজ আমার চক্ষের জলে বক্ষ 
ভাঁসিয়া যাইতেছে । আমার সেই জীবনের ছাঁব আমার “পতৃহণীন যুবক” কাঁবতা। আঁমই 
সেই "শপতৃহশন ঘূবক,” এবং আমার হদয়ের রক্তে ও নয়নের অশ্রতে উহা সেই সময়েই 'লীখিত 
হুইয়াছিল। উহা হইতেই: উপরে কাঁবতা সকল: উদ্ধৃত হইয়াছে। 
এ হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, মারলাম না। পিতার পূণ্য এ মহাপাতক হইতে রক্ষয 
। 


“কে আমার কাণে কাণে বাঁলল তখন 
যুবক! নিরাশ এত বল কি কারণ? 
জান না কি সুখ দুঃখ নিশার স্বপন ? 
সুখ চিরস্থায়ী কবে ? দুঃখ বা কখন ? 
এই দেখ এই ছিল তামরা রজনণী। 
আবার এখন দেখ হাসিছে ধরণণী।” 
। তা তাঁহার বল ও উদাসীনতা হৃদয়ে সণ্টারত কারলেন। বাঁঝলাম_ 
“ক ছার 'বিষয়াচন্তা, কি ছার সংসার ! 
কি ছার সম্ভোগাঁলপ্সা, অর্থই কি ছার! 
মারব ি' তাঁর তরে কাঁর হাহাকার £ 
নিশ্চয় লাঁঙ্ঘব এই দুঃখপারাবার । 
কি ভাবনা 2 গেছে' সুখ, 'ফারবে আবার। 
কিবা চিন্তা £-_আছে দুঃখ, রাঁহবে না আর।৮ 
গু ৪ | 
“নাহ কি ধের্ষের অস্ত্র হদয়ভাণ্ডারে ? 
যুঝিব একাকী আমি, তাঁজব না রণ। 
দেখিব নিষ্ঠুর ভাগ্য কি কাঁরতে পারে ; 
পাষাণে হৃদয় এই' কারন বন্ধন। 
এই চাঁললাম গৃহে, করিলাম পণ-_ 
ন্তের সাধন, কিম্বা শরীর পতন |” 
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1! 006 101090. 8610 01 170210০, 
[006 01৬0090 01 1166 
736 2001 17106 2 007729 0160 09105 
13110 95 2 13970 27 1139 51060. 10110651107, 
আঁমত উৎসাহে" আবার জশবনযু্ধে প্রবেশ কারলাম। আমার স্মরণ হইল, চট্রগ্রাম জজের 
হেড ক্লার্ক আমাদের দেশের সুগায়ক শ্যামাচরণ বাবু একবার লেঃ গবর্ণরের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কাঁরয়াছলেন। আমি তাঁহার পাশ্ডা হইয়া, তাঁহাকে বেলাভডিয়ারে লইয়া শিয়াছলাম, এবং 
জানিয়াছলাম যে, লেঃ গবর্ণরের সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে হইলে, আগে "প্রাইভেট সেরেটার'র 


আমার জশবন ২১৩ 


কাছে পর 'লাখিতে হয়॥। কি সামান্য ঘটনায় অজ্ঞাতে মানুষের জীবন আঁচম্ত্য পথে লইয়া 
যায়। মনে মনে স্থির করিলাম, একবার বঙ্গের সেই বিধাতাপুরুষের সঙ্গো সাক্ষাৎ কাঁরয়া 
তাঁহার কাছে আমার দুঃখ নিবেদন কাঁরব। যান বঙ্গের রাজাসংহাসনে আধন্ঠিত, 'তাঁন 
কখনও হদয়হীন লোক হইতে পারেন না। দ:ঃখীর দুঃখ শ্ীনলে অবশ্য তাঁহার দয়া হইবে । 
পতঃ ! তুম ভিন্ন কলিকাতায় একটি ভিখারী বালকের হৃদয়ে এ সাহস কে সণ্টাঁরত কাঁরবে 2 
প্রাইভেট সেক্রেটারর কাছে ডাকে পন্র লীখলাম। ডাকে যথাসময়ে উত্তর পাইলাম-আঁম ক 
'জন্যে লেঃ গবর্ণরের সঙ্গে দেখা কাঁরতে চাহ, তাহা 1তাঁন জানিতে চাহেন। আম উত্তর 
লখিলাম, আমি একটি দরিদ্র দখা বালক, তাঁহাকে আমার দুঃখের কথা বাঁলতে চাহ মান্র। 
-পরখানি নিজে 'বেলভীডিয়ারে' লইয়া গেলাম, এবং একজন চাপরাঁশ বা রন্তশোষী 
'দবারা প্রাইভেট স্েক্রেটরি'র কাছে পাঠাইলাম। অনেকক্ষণ বাঁসয়া রাঁহলাম। কত 
বড় বড় লোক আসলেন ও লাট' সাহেবকে সেলাম বাজাইয়া' চাঁলয়া গেলেন। বঙ্গের বড়? 
হুলাকাঁদগের জন্মই এজন্য। বহঃক্ষণ পরে একজন চাপরাশি মহাশয় আঁসয়া জিজ্ঞাসা কারলেন 
“তোমার নাম কি নবীনচন্দ্র সেন? আম 'বাঁস্মত হইয়া বাললাম-_“হাঁ।” তান তখন 
খুব মুরুব্বিয়ানা করিয়া বলিলেন_-“তুমি এতক্ষণ বল নাই কেন? আম কোন্কালে 
তোমার সঙ্গে সাহেবের সাক্ষাৎ করাইয়া দিতাম। তুঁমি চল, সেক্রেটার সাহেব তোমাকে তলব 
দয়াছে।” আমি আরও 'বাঁস্মত হইলাম। আমার পাঁরধান সামান্য ময়লা ধাঁতি, ময়লা লাল 
'পুফলালিনের পিরান ও ময়লা চাদর। পায়ে এক জোড়া ছেণ্ড়া' জূর্তী। সের পাঁরমাণে' না 
হউক, অন্ততঃ ছটাক' পাঁরমাণে প্রত্যেক পাঁটর মধ্যে ধূলার' চড়া পাঁড়য়া আছে। আপাদমজ্তক 
কলিকাতা সহরের মসৃণ আরম্ত ধূলারাশিতে রাঁজজত ও সমাচ্ছন্ন। আম বাঁললাম আম এ 
বেশে কেমন করিয়া সাহেবের কাছে যাইব? মর্াব্বি বাললেন--“ভয় নাই। সাহেব বড় ভাল 
মানুষ। তোমার ভাল কাঁরবে। তুম চল, আর দের করিও না।” আঁম সেই স্বগের 
সুসাপানের মত বিস্তৃত, সাঁজ্জত, এবং বহমূল্য বস্ত্রাবৃত সোপানাবলন বাঁহয়া সশরীর সেই 
পারব স্বর্গে উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু চরণ উঠিতেছে না। হৃদয় ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ কাঁরয়া 
"যেন খাঁসয়া পড্ডিতে চাহিতেছে। স্বর্গদূতের হীঙ্গতমতে প্র বহুমূল্য পদ্দ্শা ধারে ধারে 
কম্পিতকরে সরাইয়া আমি একাঁট বৃহৎ কক্ষে সেক্রেটারর সম্মুখে দাঁড়াইলাম। সেরেটার 
€কেপ্টেন স্টান্সফিজ্ডভ (6971510. 9151052010) 1 লেঃ গবর্ণর তখন সার উইলিয়ম গ্রে। 
'সেকেটার সাহেব যুবক, স্যন্দর, সুপ্রুষ। মুখে যেন হদয়ের সহদয়তা' প্রাতাঁবাম্বত 
হইতেছে। তানি আমাকে মৃহ্‌র্তেক আপাদমস্তক দেখিয়া একাঁট আত সন্দর, শীতল, 
'স্নেহমাখা হাঁস হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_“বালক ! তুম লেঃ গবর্ণরের সঙ্গে! কেন দেখা 
করিতে চাহ? সে হাঁসতে এবং সেই স্নেহকণ্ঠে আমার ভয় তিরোহত হইল। আম 
কোমল করুণকন্ঠে বাঁললাম--“আমার পত্রে ত তাহা 'িখিয়াছি। আম তাঁহার কাছে আমার 
দুঃখের কথা নিবেদন কাঁরতে চাহি।”» তান করুণকণ্ঠে বলিলেন-_ “তুমি আমাকে বাঁলবে 'কি 
তোমার কি দুঃখ ?” আম বাঁললাম-_“আমি কৃতজ্ঞতার সাঁহত বাঁলব, কিন্তু আমার এ দশর্ঘ 
দুঃখকাহিনণ আপনি ধৈর্যযাবলম্বন করিয়া শুনবেন: কি ?” তান বাঁললেন-_“আম শুনব ।* 
শক একটুক লেখা শেষ কাঁরয়া, লেখনী রাখয়া, আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বালিলেন-_-“বল 1৮ 
আম ধারে ধীরে ছলছল নয়নে অধোমূখে আমার বিপদের একাঁট ক্ষুদ্র হীতহাস বাঁললাম। 
তান আনামষ ন়নে আমার মুখের দিকে চাঁহয়া শুনিলেন। তারপর নখ কাটিতে কাটতে 
কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক থাকিয়া বালিলেন--“০00. 876 ৪ ৪৬০ 10৮ | তুমি একজন সাহসণ 
ছেলে। তুমি আর এক 'দিন একখান দরখাস্ত লইয়া আমার কাছে আসিতে পার কি 2৮ 
নআমি' জিজ্ঞাসা কারলাম--“কর্‌প দরখাস্ত ? তিনি আবার সেই স্ন্দর ঈষৎ হাঁস ছাঁপিয়া 
বাঁলিলেন-“সাধারণ দরথাস্ত। তুমি গবর্ণমেন্টের কোনও চাকার চাও, এই মান্র। খবাঁদ 


২১৪ নবানচন্দ্র রচনাবল? 


তৎসঙ্গে কোনও 'বাশিম্ট লোকের ২। ১ খান সাঁট্াফকেট আমিতে পার, তবে আরও ভাল, 
হয়। তাহাতে কেবল এই মাব্র থাকবে যে, তুমি ভদ্রবংশের সল্তান। তোমার চারত্র ভাল।”” 
আম অধোমুখে চিত্রপনতাঁলর মত দাঁড়াইরা রাহলাম। এই আশাতীত কজ্পনাতীত দয়াতে 
আমার চক্ষু ভাজয়া গিয়াছে, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়াছে। আম বুঝিতৌছ যে, তাঁহার কাছে আমার 
খুব কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত। কন্তু মুখে কথা সারতেছে না। আমি আত কষ্টে 
বাম্পর্দ্ধকন্ঠে বলিলাম-“একাট বিপন্ন বালকের প্রীত আপনার এই দয়ার জন্যে ঈশবর 
আপনাকে আশীব্বাদ কারবেন।” তান আমার অবস্থা বুঝতে পাঁরতোছলেন। তাঁহার 
হৃদয় আর্ু হইয়াছল।' 'তাঁন আক্ষেপ কাঁরয়া বাঁললেন--“1১0901 1১০0!” তাহার পর 
বিলিলেন--“তুমি দরখাস্ত লইয়া আসিও। আম তোমার জন্যে কি কারতে পার দৌখব।” 
আম ভান্তভাবে প্রণাম কারয়া চাঁলয়া আঁসলাম। আমার.ইচ্ছা হইল, তাঁহার বুট-মান্ডিত 
পা দুখান বক্ষে.লইয়া তাঁহাকে দেবতার মত পূজা করি। 

আজ হৃদয় আনন্দে উৎসাহে পাঁরপূর্ণ। আমার মাটিতে পা পাঁড়তেছে না। অবলসম্ন 
শরীরে যেন বিদ্যুৎ ছটয়াছে। নক্ষত্রবেগে সেই দীর্ঘ পথ" আতক্রম কাঁরয়া পট;য়াটোলার 
বাসায় আসলাম। আজ আর দৈনিক বিদ্রুপকে লক্ষ্য না কাঁরয়া একেবারে ছাদে গেলাম। 
দুই' চন্দ্রকুমার ও হরকুমারকে আজকার আনন্দসংবাদ বাঁললাম। শুনিয়া তাহাদের আর 
আনন্দের পারসীমা রাহল না। দ্বিতীয় চন্দ্রকুমার বাঁলল-_“তোমার যে সুন্দর মুখ, এবং 
যের্প কাহবার শন্তি, স্বয়ং লেঃ গবর্ণরও মোঁহত হইত। আর কি, তুমি বড় লোক হইতে 
চাঁললে। আমাদিগকে তখন চানতে পারবে ত?* আনন্দে সকলের চক্ষু ভাজয়াছল। 
সেই সন্ধ্যা কি সুখের সন্ধ্যা! সে দিনের বাঁশীতে সেই ইতর সহবাসীরা গৃহ ত্যাগ কাঁরয়। 
নীচের ঘরে পড়িতে গেলেন। 

পরাদন প্রাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গেলাম। শাঁনয়া তান আনন্দে অধীর 
হইলেন। বাঁললেন-“বপদে এরুপ সাহস চাই।” আঁম জিজ্ঞাসা কারলাম__“কেপ্টেন 
ভ্টান্সফজ্ড আমার কি কারিতে পারেন 2” তান হাসিয়া বাললেন--“পাগল, লেঃ গবর্ণরের 
প্রাইভেট সেক্রেটারি, কি কারতে না পারেনঃ তোমাকে ডেপুটি মাঁজন্ট্রেট পর্য্যন্ত কাঁরয়া 
দিতে পারেন। 'তাঁন একাঁট কথামান্র বলিলে তুমি অন্ততঃ বেঙ্গল আঁফসের এীসসূটেন্ট 
একাটিও অনায়াসে পাইতে পারিবে ।: তুমি একখান দরখাস্ত লিখিয়া কাল ক্লামার কাছে লইয়া 
আমিও ।” বেঙ্গল আফসে কয়েকজন এসিসূটেন্ট নিযুক্ত হইবে ; আমিও দরখাস্ত কাঁরয়াছি। 
আশা হইল, তবে তাহার একটি' পাইব। দাদা একখান দরখাস্ত 'লাখয়া দিলেন। তানি 
ভিতরের কথা কিছুই জানেন না। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে তাহা নিলে তাঁন একখানি 
পত্র সহ আমাকে শ্রীষুক্ত কৃষ্দাস পাল মহাশয়ের কাছে পাঠাইলেন। 

কৃষ্দাস বাবর নক্ষত্র তখন বঙ্গের আকাশে ডীদত হইতেছে মান্র। কে জানত যে, অদ্ধ 
পথ আঁতক্রম করিতে না কাঁরতে তাহা অকালে কালগর্ভে খাঁসয়া পাড়বে? তান ব্রিটিশ 
ইশ্ড্য়ান সভার সেক্রেটার-পদে তখন আঁধাষ্ঠত, এবং শহন্দু পৌঁট্রয়টে'র সম্পাদকণয় ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন। একাদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় 'পৌট্রয়ট, পাঁড়তে পাঁড়তে বালতোছলেন-_ 
“কিফদাস ক্রমে ক্রমে কাগগজখানি একর্‌প' চলনসাহ' করিয়া তুিল। সুদক্ষ লেখক হাঁরশ্চন্দ্রের 
মৃত্যুর পর 'পৌঁট্রয়ট' ষেন এত দিনে একট;ক' মাথা তুলিয়া উঠতেছে।» খদাঁজতে খাঁজতে 
বারাণসা ঘোষের ম্ট্রীটের একটি ক্ষন্্র গালতে একখানি ক্ষুদ্র একতল বাড়ী, "নিলাম কৃষদাস 
বাবুর বাড়াঁ। বাড়ীর ভিতরে ক বাহিরে আস্তরের চিহ নাই। কোনও কালে হইয়াছল 
কি না সন্দেহ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোনাধরা ইটগুলি দাঁত বাঁহর করিয়া িতাম্ত দারিদ্রতা প্রকাশ 
কারতেছে। এ বাড়া কৃফদাস বাবুর, আমার সাহস বিশ্বাস হইল না। 1কল্তু এক জন, দুই 
জন, তিন জনে বাঁলল, ইহাই তাঁহার বাড়ী। তখন অগত্যা প্রবেশপথে প্রবেশ কাঁরয়া দৌখলাম_. 


» আমার জশবন ২১৫ 


পাশ্বের একটি ক্ষযত্র ময়লা ঘরে একখান ০৪)1১-১০৫, ক তত্তপোষের উপর পাঁড়য়া, সামান্য 
ধতমার পাঁরহিত একটি কদাকার পুরুষ একখানি খবরের কাগজ পাঁড়তেছেন। আমি' মনে 
কাঁরলাম, একজন চাকর হইবে॥ জিজ্ঞাসা' কারলাম--“কৃষ্ণদাস বাবু বাড়শ আছেন ?৮ উত্তর-_ 
“কেন 2” বাঁললাম-াবদ্যাসাগর মহাশয়ের একখান 'চাঠি আছে।” তান হাত বাড়াইয়া 
লিলেন_“কই ? দেখ।” আমি বাঁললাম-“পরখানি কৃষদাস বাবুর হাতে দিতে বাঁলয়া- 
ছিলেন।” আমার ইচ্ছা, আম একবার নিজে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরয়া পাঁরচয় কাঁরব। 
তিনি প্রসারিত হস্ত কুণ্টিত না করিয়া বাঁললেন--“দেও না।” আম লাঁজজত ও 'বাস্মত 
হইলাম। তবে এই কি সেই কৃষদাস বাবৃ! আঁম পত্রখান দিলাম। 'তাঁন খপ কাঁরয়া 
লেফাফাটি ছিপড়য়া চক্ষের নিকটে নিয়া পাঁড়তে লাগলেন। আমার সন্দেহ ঘুচিল, এবং 
এ অবসরে তাঁহার মূর্ত আঁম ভাল কারিয়া দেখতে লাঁগলাম। কৃষ্দাসের সেই স্থল কৃষ্ণ 
কলেবরের, সেই স্থূল গণ্ড ও অধরোন্ঠের, সেই প্রাতভাপূর্ণ বিশাল ভাসমান নেব্রদ্বয়ের, সেই 
প্রকাস্ড মস্তকের, এবং সেই দরিদ্র বেশের, আম আর নূতন কাঁরয়া কি বর্ণনা কারব? আজ 
এমন শাক্ষত বাঙ্গালী কে আছে যে, তাহা দেখে নাই! দৌঁখলাম, বঙ্গের তিন জন্ন বড় লোকই 
_বিদ্যাসাগর, কৃষ্ণদাস ও প্যারীমোহন-তিনটি কুরূপের আদর্শ। ভগবান নিজেও দি এ 
জন্যে কৃফবর্ণ গ্রহণ করিয়'ছিলেন, এবং এককালে বিকৃত বামন হইয়াছলেন? 'তাঁন পত্র 
পাঁড়য়া দরখাস্তখানি চাহলেন। পাঁড়য়া, দরখাস্ত কে 'লাখয়াছে জিজ্ঞাসা কারলেন। দাদার 
নাম বাঁললাম। প্রশন_পতান' কি গ্রেজুয়েট 2”  বাঁললাম-_“এম. *এ.।৮ তাঁন ঈষৎ হাসিয়া 
বাঁললেন_তুঁম কি ?” উত্তর-পীব. এ.।” প্রশ্ন_ তোমার বাড়ী কোথায় ?” উত্তর--টট্গ্রাম'।” 
তাঁহার বিশাল চক্ষ: বিস্ময়ে বিস্তৃত হইল। প্রন্ন-“ম্টান্সাঁফল্ডের সঙ্গে তোমার কির্‌পে 
পাঁরচয় হইল?” আঁম' সংক্ষেপে আত্মকাহিনী বাঁলতে লাগলে 'তাঁন আবার 'বাঁস্মত হইয়া 
বাঁললেন_“তোমার ভাষায় ত বাঙ্গাল দেশের কোনও গন্ধ নাই। তুঁম না বাঁললে আঁম 
তোমার বাড়ী নিশ্চয় কালকাতায় মনে কাঁরতাম।” তাহার পর আমার আত্মীববরণ শ্নয়া 
বড় প্রীত হইয়া বাললেন--“%011 210 2 /01100101] 00116 11107)! (তুমি একজন 
আশ্চর্য্য যুবক!) তাহার পর চট্টগ্রাম সম্বন্ধে অনেক বিষয় আলাপ কাঁররা আমাকে 
বাঁলিলেন--“এ দরখাস্তে হইবে না। তুমি কাল আঁসও। আম নিজে তোমার জন্যে একখানি 
দরখাস্ত 'লাখন্না রাঁখব।” পরাঁদন গেলে তান তাঁহার 'লাঁখত দরখাস্তখানি পাঁড়য়া 
শুনাইলেন, এবং জিজ্ঞাসা কারলেন_“কেমন, হইয়াছে ত £” আম ধন্যবাদ দিলাম। দতাঁন 
বাঁললেন--“এ দরখাস্তের কি ফল হয়, তুর্ম আমাকে জানাইবে। আম নিজে যাঁদ তোমার 
কোনও উপকার কাঁরতে পার, অত্যন্ত সুখ হইব। আমি তোমাকে দোখয়া বড় প্রীত 
হইরাছি। নিরাশ্রয়ের ঈশ্বর অবশ্য তোমার ভাল কাঁরবেন।” তাঁহার স্নেহে আমার বড় 
ভাসা চক্ষ; দুটি ছলছল হইল । আমি' ভাবিলাম, বুঝি বন্ধু দ্বিতীয় চন্দ্রকুমারের কথা ঠিক। 
আমার মুখখানিতে বুঝি কিছু আছে। না হইলে সকলে আমাকে এত দয়া কারবে কেন ? 
গণর* চন্দ্রকুমার দরখাস্ত নকল করিয়া দিল। আমি যথাসময়ে আবার বঙ্গের ইন্দ্রালয়ে 
উপাঁস্থত হইলাম। কার্ড কোথায় পাইব? একখান কাগজে নাম লিিয়া পাঠাইবা মান্র 
কেস্টেন ষ্টান্সাফজ্ড আমাকে ডাঁকিলেন। ি শৃভ ক্ষণে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ! তান 
দেখিয়াই সেই সুন্দর হাস হাঁসয়া বাললেন_-“ড76]1 0০7 ! 11015 006 17857 (ভাল, 
বালক ! কি খখর 2)।” আম দরখাস্ত ও সার্টিিফকেট তাঁহার হস্তে দিলাম । তানি বাঁললেন 
তুমি আমার কাছে আইস” কি আদর! আম চেয়ারের পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইলাম। 
সম্মখের প্রাচীরের বিরাট আয়নাতে উভয়ের ম্যার্ত প্রাঁতী্বাম্বত হইয়াছে। কি অপর দশ্য 
বঙ্গেশ্বরের ঘনিষ্ঠ সচিবের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া একটা ধূলাবমশ্ডিত বাঙ্গাল দাঁরদ্রু বালক! 
সাহেব আরনাতে এ ছবি দেখিয়া ঈষৎ হাট্সিতেছেন। আমি লজ্জায় মারয়া যাইভোঁছ।. 


২১৬ নবাীনচন্দ্র রচনাবলশ 


আম বিদ্যাসাগর মহাশয়ের, দিগম্বর বাবুর, কেশব বাবুর, দ্বাঁরকানাথ 'মিন্রের, এবং জেনারেল 
এসম্বালর 'প্রান্সপপেল প.ণ্যাত্মা আগলাঁভ (২৪৬. 0£11916) সাহেবের সাঁটীফিকেট 
[নয়াছলাম। রাজকৃফ বাব্‌ মিঃ সাফ সাহেবের কাছে সাঁটফকেট চাঁহলে, 1তনি' রাগ 
কাঁরয়া বালয়াছিলেন_“ওঃ!' সে লেঃ গবর্ণরের কাছে পর্যান্ত যাইত্ডে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 
তাহার 'ি দূরাকাত্্ষা! আম সাঁটফকেট দিব না।” মিঃ স্টান্সাফল্ড পাঁড়য়া হাঁসতে 
হাসিতে বলিলেন--“তুমি ত বড় কম পান্র নহ। তুমি বঙ্গের এতগাল সর্ব্বপ্রধান বড় লোকের 
কেমন করিয়া এমন 'প্রয়পান্ন হইলে ?”* তাহার পর দরখাস্তের উপর আমার বয়স খুব বড় 
ছাদে নীল পেনিলে 'লাখয়া বলিলেন-_“তুমি এখন যাও। আমি তোমার অভিভাবক 
বিদ্যাসাগরের ঠিকানায় তোমাকে ইহার ফল জানাইব। তুমি আর এ রোদ্রে কষ্ট কাঁরয়া এত 
দূর হাঁটয়া আঁসও না।” আম ভাবিলাম_“ইনি মানুষ, না দেবতা?” ইংরাজদের মধ্যে 
এরূপ দেব-চাঁরঘ আছে, আম জানিতাম না। মাতার কাছে এই দেব-দয়ার কথা 'লিখিয়া 
পাঠাইলাম। মাতা কিপিং আশ্বস্ত হইলেন। আজ সেই সকল দেবতুল্য ইংরাজ কোথায় 
গেল ? 


অনৃষ্ট পরীক্ষা 


ণরুবৎ পাঁরবর্তন্তে দুঃখাঁনি চ সুখানি চ।” 

দন গেল। দিন দিন গাঁণয়া পক্ষ গেল। কই, কৃপাময় কেপ্টেন ন্টা্সাফল্ড হইতে 
কোনও খবর পাইলাম না। আবার হৃদয় নিরাশায় ড্যাবয়া গেল। বাঁঝ জ্টান্সাফজ্ড এ দীরদ্র 
বালকের কথা ভায়া শ্বিয়াছেন। তান রাজসচিব ; গুরুতর কার্যভারে প্রপীড়ত ; ভুলিয়া 
যাইবারই কথা । অথচ তাঁহার কাছে আর যাইতে সাহসও হইতেছে না। তান আর যাইতে 
নিষেধ কাঁরয়াছিলেন। যাঁদও আমাকে এত পথ হাঁটিয়া যাইতে হয় বাঁলয়া, দয়া কারয়া নিষেধ 
কাঁরয়াছলেন, তথাপি কি জান, আরবার গেলে যাঁদ তান বিরন্ত হন? এ বিপদসাগরে 
[তিনিই যে একমাত্র প্লুবতারা। অথচ এরূপ আনশ্চিত অবস্থায়ও ত আর থাকা যায় না। অতএব 
আস্থর হইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় কাঁলকাতায় আঁসিয়াছেন ক না দোখতে 'গেলাম। 'তাঁন 
আসিয়াছেন। তাঁহার সেই দেবমূর্তখানি দেখিয়াই মনে কিং শান্তি পাইলাম। 'তানি 
বাললেন-“এর্প আঁম্থর হইলে চাঁলবে কেন?” আমি বাঁললাম-“এত চেষ্টা কাঁরলাম, 
এখন পর্যন্ত ছুই হইল না।” তিনি বাঁললেন-“চেম্টা কারলেই যাঁদ মানুষের দুঃখ 
দুর হইত, তবে এ সংসারে দুখ থাঁকত না। চেষ্টা না করে কে? তুম ত চেস্টার আব৷ 
প্ুটি কর নাই। এত লোক যখন তোমার সহায় হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, স্বয়ং জ্টান্সাঁফিল্ড 
, তোমাকে এরূপ আশা দিয়াছেন, তখন অবশ্যই! কিছ না িছ7 একটা হইবে। তবে কছু 
দিন আগে আর পরে, এইমান্।” আম বাঁললাম-“আপাঁন একবার ষ্টান্সাঁফল্ডের কাছে 
যাঁদ অনগ্রহ কাঁরয়া কোনও কার্য্য উপলক্ষ কাঁরয়া যান।” তান বাঁললেন- “আমি তাহা 
অনায়াসে পাঁর। প্রাইভেট সেক্রেটার কেন, আম লেঃ গবর্ণরের কাছেও তোমার জন্যে 
বালিতে পারি। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোনও ফল হইবে যে, তাহা নহে । এখন কি 
ভাই! আর সে দিন আছে? একদিন এমন ছিল যে, আম কাহারও জন্যে একট:ক হইীঞ্গিত 
করিলে লেঃ গবর্ণর তাহাকে ডেঃ মাঁজদ্ট্রেট পর্যযল্ত করিয়া 'দিয়াছেন। কিল্তু এখন আর 
সেরুপ সরল সহদয় ইংরাজ নাই। আম কি সাধে এত বড় চাকার ছাঁড়য়া 'দিয়াছি। 
ইহাদের সকলেরই মূখে এক, মনে আর। আমাদের প্রাত 'দিন দিন ইহাদের সহানুভূতি 
উঠিয়া গিয়া খাদ্য-খাদক সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে। আম যাঁদ সঙ্গে কাঁরয়া লেঃ গবর্ণরের 
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কাছে লইয়া যাই, এবং বাঁল-বড় ভাল ছেলে, সদ্বংশজাত ; 'তাঁন একেবারে মধুর হাঁস 
হাসিয়া তোমাকে বেশ দু চার 'মস্ট ফাঁকা কথা বাঁলয়া হাতে স্বর্গ 'দিবেন॥ কিন্তু সেই 
আন্র। কাজে কিছুই কাঁরবেন না। এখনকার 'দনে চ্টান্সাঁফল্ডের কটাক্ষে যাহা হইবে, 
কাঁলকাতার সমস্ত বড়লোক একত্র হইলেও তাহা কাঁরতে পারবে না। অতএব তুমি 
তাঁহারই অন্গ্রহের উপর নিভ'র কাঁরয়া থাক। আর কিছ দিন অপেক্ষা কীরয়া দেখ । 
তথাঁপ যাঁদ কোনও খবর পাওয়া না যায়, তখন যাহা হয় একটা করা যাইবে ।” তাহার 
'পর প্রায় দুই ঘণ্টাকাল 'তাঁন কত গল্প কাঁরলেন। এমন সুন্দর প্রাণভরা গল্প আর 
কাহারও মুখে শুনি নাই। শেষে অনেক আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়া আসলাম । 


[িল্তু বাসায় যাইতে ইচ্ছা হইল না। প্রোসডেন্সি কলেজের লাইব্রোরতে নৈলোক্য 
চয় দিতে হইবে না। যে তাঁহাকে চিনে না, সে আপনাকে চিনে না-4875005 171005016 
01110007),” দাদা আমাকে অনেক মরুব্বিয়ানার কথা বাঁললেন। আম অন্যমনস্ক 
হইবার জন্যে পাঁড়তে চেস্টা করিলাম। কিন্তু একে একে কত বাহ পাঁড়তে চাঁহলাম, 
কিছুতেই মন লাগিল না। শেষে দোঁখলাম-_“মনে মানে না বারণ”। তখন 'যা থাকে 
কপালে' বাঁলয়া 'বেলাভিিয়া'র মূখে যান্রা কারলাম। বেলা &টার সময়ে সেখানে পদব্রজে 
'গয়া পণহছিলাম। আমার সেই আর্দাল মুরাব্ব দেখা দলেন। তিনি কিছুতেই 
আমার নাম শ্টান্সাফল্ডের কাছে নিবেন না। তিনি বাঁললেন ৩টা'র পর সাহেব" কাহারও 
'সঙ্গে দেখা করেন না। তান মিস বাবকে লইয়া বসেন। পরে তিনি সেই মিস বাবর, 
গ্রে সাহেবের কন্যার পাঁণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। আম বাঁললাম-“আঁম এত দরে হাটিয়া 
আসিয়াছি। তৃমি কাগজখানি নেও। সাহেব দেখা না করেন, চাঁলয়া যাইব” অনেক অনুনয় 
বনয় করিলে, চাকার হইলে মবলক দক্ষিণায় প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়া শেষে তানি নাম লইয়া 
গেলেন। আর তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন-“উঃ ! সাহেব নিশ্চয় তোমাকে একটা 
চাকরি দিবে। তুমি চল, তোমাকে ডাকিয়াছে। কিন্তু দেখিও, আমার বকাঁসসের কথা 
ভুলিও না।” আমি উদ্ধর্ধ*বাসে সিশড় বাহয়া উাঠলাম। আম কক্ষে প্রবেশ কাঁরবামান্ত 
প্রসন্ন হাঁসতে তাঁহার মুখ রাত হইল। 
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উ। আমার ক কাঁরলেন, তাহা জানিতে আঁসয়াছ। 

তান 'কাঁণং 'বাঁস্মত হইয়া-ক, তুম হাঁতিমধ্যে কিছুই পাও নাই 2” আম 
বাস্মত হইয়া বালিলাম--“কই, না।” তিনি 'কাণ্চিং চিন্তা কাঁরয়া--“আজও না 2 উত্তর 
“না ।” "তুমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গিয়াছিলে 2” উত্তর-_“আমি এইমাত্র তাঁহার 
কাছ হইতে আঁসিতোছ।” “০0 ৮০৮! অভাগা বালক! তুমি কলিকাতার সেই উত্তর 
সীমা হইতে হাঁটয়া আিয়াছ 2* তান বিস্ময় ও দয়ার্রীচত্তে এ কথা বাঁলয়া একখানি 
ধশ্লপে বড় অক্ষরে 1লাখলেন-_পপ্রয় ডোঁম্পয়ার! নবীন ক 'নামনেশন' পায় নাই £* 
আমাকে পূব্ববিৎ আদরে ডাকিলে আম তাঁহার চেয়ারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছলাম। 
ভাবিলাম, তবে*্বেঙ্গল অফিসে চাকরি হইয়াছে । ডেম্পিয়ার তখন' চঁফ সেকেটারি। তিনি 
লেঃ গবর্ণরের কাছে বাঁসয়াছিলেন। তখনই সেই কাগজখানির নীচে উত্তর আসিল 
“আমার স্মরণ হয়, হাঁ। তুমি রোজষ্টার দেখ ।” তান আমাকে ৮21 ৪ 01 (কাঁন্টিং 
অপেক্ষা কর) বাঁলয়া পার্বের কক্ষে উঠিয়া গেলেন। পরে ১ রৌজম্টারতে 
প্রথম নাম আমারই' ছিল। সেখান হইতে হাতে হাঁসতে আসিয়া: খস্‌ খস্‌- কাঁরয়া এক-. 
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খানি চিঠি লিখিয়া, আমার নাক 'সিদা ছণাঁড়য়া মারিলেন। কার্যাটতে কত নারব স্নেহ!" 
বাললেন--“তুমি আন্ডার সেক্রেটরি মিঃ জোনসৃকে চেন?” আঁম বাঁললাম--“চানি ॥ 
তিনিও আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ কারতেছেন।৮» আম হাতমধ্যে প্রথম হেড এসিষ্টেপ্ট' 
রাজেন্দ্র বাবুর দ্বারা জোনস্‌ সাহেবকে ম্দরাব্বি ধাঁরয়া বেঙ্গল আফিসে চাকাঁরর উমেদাঁর 
কাঁরতোঁছলাম। তান বাললেন-_“তুমি লোকের সঙ্গে পাঁরচয় কারতে বড় পটয। মিঃ 
জোনসৃকে কেমন কাঁরয়া পটাইলে 2 এ চিঠিখানি তাঁহাকে দলে. তিনি তোমাকে কিছ 
দিবেন।” আমি জিজ্ঞাসা কারলাম_“সে কিছুটা কি?” তান হাসিয়া বাললেন- “তুমি 
বড় কুতৃহলী। আমি তোমার কৌতূহল চাঁরতার্থ কাঁরব না। তাহা বালব না। এখন 
তোমার ভবিষ্যৎ তোমার হাতে ।” আমি ভান্তিভরে নমস্কার কলয়া নাময়া আসলে ম:রদাব্ব 
মহাশয় গ্রেপ্তার কারলেন-“সাহেব কি বাঁলল 2” আম বাঁললাম-“কছুই না। কেবল 
আশা দিলেন মাত্র ।” কিন্তু মুর্াব্ব মহাশয়ের “তদপি ন মুণত্যাশাবায়ঃ”। তান 
বাঁললেন-“তোমার নিশ্চয় চাকার হইবে। দৌখতেছ, তোমার জন্যে কত পাঁরশ্রম 
কাঁরতোছ। তুম আমার বকৃ্ঁসস ভ্বীলবে না ত? আম বাঁললাম--“তাও ক হয় 2” 
অদ্রালিকার বাহরে আসিয়া আমার আর সাহল না। আম পন্রখান খাাঁলয়া ফেলি- 
লাম। তাহার আঠা তখনও ভিজা ছিল। তাহাতে লেখা ছিল-_প্রয় জোনস্‌ ! ডেঃ 
মাঁজন্ট্রোট পরাক্ষার জন্যে নবীনকে যে 'িয়োগপন্র পাঠান হইয়াঁছল, তাহা ভুলবশতঃ 
অন্যন্ন গিয়াছে। তুমি তাহাকে আর একখান নিয়োগপত্র দিবে।” পাঁড়লাম, পাঁড়য়া বাঁসয়া 
পাঁড়লাম। আমার পা চাঁলতেছে না। সমস্ত বেলাভাভয়ার যেন চার 'দকে ঘুঁরতেছো। 
আম আত কন্টে এক বৃক্ষ অবলম্বন কাঁরয়া দাঁড়াইলাম। ডেঃ মাঁজজ্দ্রোট! ডে 
ম্যাজিস্ট্রেটি কি? কোনও দিন প্রলাপস্বগ্নেও ত আমার আশা এত' দূর উঠে নাই। ওকা- 
লাত, মূন্‌সোফ, সবজজি, এ সকল আশৈশব শুঁনিয়াঁছি। উীঁকল হইব, এ আশা উচ্চতম' 
আশা ছিল। ডেঃ ম্যাজিস্ট্রেট ত কখনও মনেও ভাব নাই। উহা কি, জানিতামও না। তবে 
জাঁনিতাম, একটা বড় চাকাঁর। 'কল্তু তাহার পরীক্ষা ত কখনও শ্দান নাই। রুপ 
পরাঁক্ষা 2 যাঁদ উত্তীর্ণ হইতে না পাঁর ? তাহাই খুব সম্ভব। কারণ, এরূপ' বিপন্ন অবস্থায় 
কি পরাঁক্ষা দেওয়া যায়? হা ভগবান ! হা স্টান্সাফল্ড! এরূপে আকাশকুসুম আমার 
হাতে 'দয়া কি আমাকে বাত কাঁরলে £” দর দর ধারায় অবলাম্বত বৃস্কে আমার চক্ষের 
জল পাঁড়তে লাগিল। এমন সময় দ্বারস্থ অস্ত্রধারী প্রহরী হাঁকিলেন_“কোন্‌ হায়! চলে 
বাও।” যন্তের মত চলিলাম। বেলাভিয়ার, পৃথিবী, আকাশ, সকলই ঘারতেছে। আম 
চাঁলতে পাঁরিতোঁছ না। কেমন করিয়া এত দূর পথ যাইব? সেই পিতৃব্য মহাশয় খাঁদর- 
পরে বেলাভাঁডয়ারের কিং দূরে বাসা কাঁরয়াছেন। 'কা9ৎ মাথা "স্থির কারবার জন; 
তাঁহার বাসায় গেলাম। তিনি দৌখবামান্র মুখখানি মালন কাঁরলেন। মনে করিলেন, বুঝ 
কিছু সাহায্য চাহিতে গিয়াছি। নিতান্ত মামুলী ধরণে আমার নমস্কার লইয়া বাঁসতে 
বাঁলয়া কোথায় গিয়াছলাম জিজ্ঞাসা করিলেন। বাঁললাম--“লাট সাহেবের বাড়ী শিয়া- 
ছিলাম” জিজ্ঞাসা কাঁরলেন_“ক হইল 2» আসল কথা কিছ না বাঁলয়া বাললাম-_ 
“যেমন দিয়া থাকেন, তেমন আশা দিয়াছেন মান্র।”» তখন বাড়ী না গিয়া কলিকাতায় অন- 
রক সময় নষ্ট কাঁরতোছ, আমার তার মত আমিও সংসার-জ্ঞানহীন, ইত্যাদ তীব্র 
ভর্খসনা অবনতমস্তকে শ্ানলাম। ক্ষুধায় উদর জ্বালতোছল, 'পপাসায় বুক ফাঁটতোছল। 
আমি আত কাতর করুণ কণ্ঠে বাললাম--“বড় পিপাসা হইয়াছে, এক গ্লাশ জল দিতে 
বলুন।” ভাবিলাম, তাহা হইলে শুধু জল আর দিবেন না। কিছু জলখাবারও 'দিবেন। 
কিন্তু হায়! ভগবান! মানুষ কি সময়ের দাস! যাঁহার বাড়ীতে আম গেলে এক দিন 
একটা দুগেেংসব হইত, আজ তিনি আমাকে এক গ্লাশ গঞ্গোদক মান্র দিলেন ৯ 


আমার জীবন | ৯১৯, 


অন্তরে অশ্রুপাত কাঁরলাম ; বাঁহরে জল পান কাঁরয়া উঠিয়া ভগবানের দিকে চাহিয়া, 
গৃহাভিমুখে চাঁললাম। 

সন্ধ্যার কি্টিৎ পর্বে পটুয়াটোলা লেনের মোড় ফিরতেই দোখলাম, দ্বিতীয় চল্দ্র- 
কুমার রাস্তার উপর দ্বিতল বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া মোড়ের দিকে চাহয়া আছে। আমন্কে 
দেখবা মান্র হাসিয়া নীচে ছদটিয়া আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া বাঁলল--“আজ 
্টাল্সাফজ্ডের কাছে গিয ৮ _“হাঁ।” শক বাঁললেন 2” আমি বলিলাম-_ 
“এমন কিছ নহে। পরে বাঁলব।”- চন্দ্রকুমার উচ্চ হাঁস হাঁসিয়া-ক চালাক ছোকরা! 
তোর যে 'নমিনেশন রোল" আঁসিয়াছে। তুই যে ডেঃ মাঁজদ্ট্রেট হইালি।” আম 1বস্ময়ে' 
বাঁললাম--“হইয়াছি 2” উত্তর-“আর হইবার বাঁক কি? তুই নিশ্চয় পরাক্ষায় পাশ 
হইবি।"” দুই জনে গলাগাঁল কাঁরয়া উপরের ঘরে গেলাম। গৃহ তোলপাড়। আম উঠিয়া 
আসলেই নিয়োগপত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রাপ্ত হইয়া এক আনন্দপূর্ণ পন্ন সহ বাসায় 
পাঠাইয়া দিয়াছেন। আকাশ হইতে আমার জন্য অকস্মাং ইন্দ্রের সিংহাসন নাময়া আসলে 
সহবাঁসগণ আঁধক 'বাঁস্মত হইতেন না। চন্দ্রকুমারের আনন্দে পরণক্ষার নামে আশওকা 
মাশ্রত হইয়াছে। হরকুমার আনন্দে অধীর। চন্দ্রকুমার হীতিমধ্যে আমার 'বেলাভাঁভরা'র 
উপাখ্যান বাঁলয়া 'দয়াছেন। দাদা গাম্ভীর্ধ্যপর্ণে আনন্দে 'বাঁলতেছেন-“এর্‌প সাহস 
চাই। আম ইহা আগেই জানিতাম। আমাদের কুলাচার্যা আমাকে বাঁলয়াঁছল, তাহার 
কম্্মস্থানে চন্দ্র। তাহার কখনও দুঃখ হইবে না।” আর ইতক্ত্ংশ-জাত সেই দুই জন! 
তাহারা কি বিষম অবস্থায়ই পাঁড়য়াছে! এত দিন এত তীব্র মম্মভেদী বিদ্দুপ কারিয়া! 
আজ কেমন কাঁরয়াই বা আনন্দ প্রকাশ কাঁরবে! অথচ না কারলেও বড় ইতরতা হয়। 
তাহাদের ঠিক যেন 'হারষে বিষাদ উপাস্থত হইয়াছে । মম্মবেদনায় হৃদয় আঁস্থির, অথচ 
মুখে একটুক কষ্টহাঁস হাসিয়া কখন একটুক আনন্দ প্রকাশ কাঁরতেছে। আবার তখনই. 
বাঁলতেছে--“পরাক্ষায় পাশ হইলে তঃ এরুপ পরাক্ষায় পাশ হওয়া বড় সহজ নহে। বি. 
এ. পরাক্ষা হইতেও শন্ত।” আমারও আশঙ্কা তাহাই। ননয়োগপন্রে লেখা আছে-_ 
সা'হত্যে, অঙ্কে, হীতিহাসে পরীক্ষা হইবে । সাঁহতোর কোন্‌ পুস্তক, দি হাতহাস, কোন 
দেশের ইতিহাস, তাহা পর্যান্ত লেখা নাই। তাহার পর আরও সর্্বনাশ_বিজ্ঞান! 
বিজ্ঞানের নাষ্জে হদয়-শোণিত শ, $ হইল। আমরা বিজ্ঞান ত কিছুই পাঁড় নাই। তখন 
বিজ্ঞান স্কুল কলেজে পাঠ্য ছিল না। তাহাতে আবার কি বিজ্ঞান, কোন বিজ্ঞানের 
প্‌স্তক, তাহা কিছু লেখা নাই। কি কপব? ব্রৈলোক্য দাদা বাঁললেন--“)০5০68 
50:01050 131210809 পড়্‌1৮ কলেজ-লাইবোর হইতে বাহ একখান দলেন। দোঁখি- 
লাম, এখান বিজ্ঞানের শিশুপাঠ মান্র। 

সব্বশেষ, পরণক্ষা কেবল সম্পূর্ণ নূতন, এমন নহো, 00109001017) 6%201709- 
000. (প্রাতযোগশী পরীক্ষা!) লেঃ গবর্ণর সার্‌ উইীলিয়ম গ্রে কিছু ধম্মভশরু লোক 
ছিলেন। তৈল এবং সুকতলার উপর তান হাড়ে হাড়ে চাঁটয়াছলেন। তখন ডেঃ 
মাজন্ট্রেটে হইবার একমান্ন সোপান এই দুই শহাপদার্থ। অতএব তান ৩৪টি ডেঃ 
মাজিন্ট্রেট পদাঁভলাষীকে পরাক্ষার দ্বারা নিব্বাচন কাঁরয়া ক্লমে কমে, পরাক্ষার ফলানু- 
সারে নিয়োজিত কাঁরতে 'স্থর কাঁরয়াছলেন। ৩৪ জনের মধ্যে ১৭ জন ইংরাজ, এবং ১৭ 
জন দেশীয় লোক নিয়োজিত হইবে । তজ্জন্য ৫১ জন ইংরাজ ও &১ জন দেশশয় লে'ক 
নির্বাচিত হইয়া পরণিক্ষা দিবার জন্যে অনূমাতি পাইবেন। কেবল শিক্ষিত এবং 'সদ্বংশপয়- 
[দগকেই মনোনীত করা হইবে । এই &১ জনের মধ্যে পরাক্ষায় যে ১৭ জন' প্রথম হইবেন 
তাঁহারা পাশ হইবেন, এবং তাঁহাদের প্রথম ৯ জন তৎক্ষণাৎ কর্ম পাইবেন। বাঁক 
৮ জন ক্রমে ক্রমে নিয়োজিত হইবেন। আমার মুদ্রিত নিয়োগপন্রের সঙ্গে নিয়মাবলশী ছিল ; 


২২০ নবীনচল্দ্র রচনাবলণ 


তাহাতে এ সকল কথা লেখা ছিল। বাঁদ প্রথম ১৭ জনের মধ্যে হইতে না পাস, তাহা 
হইলে পাশের মধ্যে গণ্য হইব না; সকল আশা ফুরাইবে। অতএব আমার! ভগ্ন দেহ ও 
লিল ররর ররর রিটা রাছি 
রলাম। 

পরাঁদন দৈনিক সংবাদপত্রে উত্ত নিয়মাবল্শী সহ গবর্ণমেন্টের এক বিজ্ঞাপন প্রকা- 
শত হইল, এবং কলিকাতা সহরে, বিশেষতঃ কলেজে একটা হুলস্থুল পাঁড়য়া গেল। 
আম কলেজে গেলেই শত শত ছাত্র আমাকে ঘোঁরয়া কির্‌পে মনোনীত হইলাম, জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল। সকলেরই মুখে এক কথা--“আরে, এ বাঙ্গাল ত কম পান নহে। 1ভজে 
বিড়াল।” শত শত বালক পথে ঘাটে আমাকে 'জজ্ঞাসা কাঁরতে লাঁগল। আমার দেখা- 
'দোঁখ চেষ্টা কাঁরয়া আরও কয়েক জন বব. এ” ও এম. এ+ নিয়োগপন্রের যোগাড় 
০ দাঁরদ্রের বন্ধু ন্টান্সাফল্ডের কৃপায় আমার নাম 
প্রথম 'ছিল। 


পরপক্ষার দিন আঁসল। ১০২ জন টাউন হলে" পরাঁক্ষা দিতে বাঁসলেন। পরাক্ষক-. 
'খ্যাতনামা কে এম বেনাজ্জ, ওরফে “কৃষ্ট বন্দো” এবং প্রোসডোন্দসি কমিসনর চ্যাপমেন 
সাহেব । দেখিলাম, ১০২ জনের মধ্যে আমার মত নিরাশ্রয়, অল্পবয়স্ক কেহ নাই। আমার 
মত কাহারও সব্বস্ব এ পরাক্ষার ফলের উপর 'নর্ভর কাঁরতেছে না। ভাীন্তীভাবে 'পতাকে 
স্মরণ কাঁরয়া পরাঁক্ষা দিতে বাঁসলাম। দুই দন পরাক্ষা হইল। তৃতীয় দবস রচনা. 
প্রবাহের বাঙ্গালা, অপরাহেন্ন ইংরাঁজি। ইতিমধ্যে প্রশ্ন চ্যার গিয়াছে বালয়া কলিকাতায় 
গুজব উঠিয়াছিল। পরাক্ষার্থীদের মধ্যে একাঁটি অর্ধপ্রাচীন "লাক ছলেন। 'লাকাট 
পাকা রাঁসক। সকলকে খুব হাসাইতেন। এ সকল বালকের উপযোগন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
“তাঁহার কার্য নহে। তান প্রায়ই বাঁসয়া চার দিক্‌ দৌখতেন ও ঠাট্টা তামাসা' কাঁরতেন।। 
তান দৌখলেন, হাইকোর্টের কোন জজের জামাতা তাঁহার পকেট হইতে একতাড়া কাগজ 
বাঁহর কাঁরলেন। ণতনি চুপে চুপে গিয়া চ্যাপমেন সাহেবকে খবর [দিলেন ॥ সাহেব আঁসয়া 
ধাঁরলেন। দৌখলেন, 'জামাইবাব€” বাড়ী হইতে রচনা রচিয়া আনিয়াছেন। তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ 
অদ্ধচিন্দ্র দেওয়া হইল। 'টাউনহলে' একটা গোল পাঁড়য়া গেল। চ্যাপমেন সাহেব 
'গ্রুকুটি করিয়া তাহা থামাইলেন। 

পৃব্বাহেনর পরীক্ষার পর গ্রেজুয়েট দল সকলে আমাকে বাঁললেন-_“তুঁম পরাক্ষকদের 
কাছে বল যে, আমরা অপরাহে পরীক্ষা দিব না ; কারণ, যখন প্রম্ন চদার হইয়াছে, তখন 
“যত বড়মানুষের এপ্ড়ে পাশ হইবে, আর আমাদের দ্বারা বিশ্বাবদ্যালয়ের কলঙ্ক হইবে» 
আমি বাঁললাম-“মন্দ নহে। বাঘের মুখে বাঙ্গালটাকেই দেও।” তাঁহারা কিছদতেই 
ছাড়লেন না। বাঁললেন, আমার মত তাঁহাদের সাহস নাই। আঁম যেমন পরাক্ষকদেরা কক্ষে 
প্রবেশ করিলাম, চ্যাপমেন সাহেব বাঘের মত আমার উপর আসিয়া পাঁড়লেন। বাঁক গ্রেজন- 
য়েটরা' আমার পশ্চাতে “সম্মানজনক ব্যবধানে” ত ছিলেনই। এখন আরও সাঁরয়া পাঁড়লেন। 
ইহাদের মধ্যে একজন রেজিষ্ট্ী বিভাগের ভবিষ্যৎ অথর্ব ইনস্পেক্তার জেনেরেল মহাশক়ও 
'ছিলেন। কলিকাতার লোকের বীরত্ব কেবল আমাদিগকে বাঙ্গাল ডাকিবার বেলায় ! রামমাণিক্য 
যথার্থ বাঁলিয়াছিল--“হালার বাই হালারা বাঙ্গাল বাঙ্গাল কইবার পারেন, ভাজী মটর! দিবার 
পারেন মা।” আমরা পরধক্ষা দিব না বলাতে সাহেব চটিয়া লাল । কারণ, প্রশ্ন তাঁহার হেফাজত 
হইতে চুরি গিয়াছে । তাঁহার ঘোরতর কলচ্কের কথা। তান প্রথম খুব তজ্জন গজ্জন 
'কাঁরলেন। আমার সঙ্গে একটা ক্ষুদ্র বাকৃযর্থ হইয়া গেল। তখন শ্বৈতশ্মশ্রু বন্দ্যোপাধ্যায় 
"মহাশয় শাল্তিবারি বর্ষণ কাঁরিয়া প্রকৃত পাদারির কার্য করিলেন। তিনি বাললেন--“তোমরা 


আমার জশবন ূ ২২১৮ 


গ্রেজরেটদের ভয় নাই। আমরা উত্তর দেখিয়া কি গ্রেজুয়েট ও অগ্নেজুয়েটের উত্তরের তারতম 
বুঝিতে পারিব নাঃ" আমরা অগত্যা অপরাহেনর প্রশ্ন গ্রহণ কারলাম। 

পরাঁক্ষা শেষ হইতে না হইতেই টাউনহলে ?ি একটা 'মাঁটঞ্গের ভিড় পাঁড়রা গেল। আমি: 
উত্তরের কাগজ কে. এম. বানাজ্্জর হাতে দয়া কক্ষ হইতে বাহির হইতোঁছ, অমাঁন ডাক 
পাঁড়ল_1-০014 1019 1001 “এই দেখ, বালক!” ফারিয়া দোঁখ চ্যাপমেন বাহাদুর ডাঁকতে- 
ছেন। আমি ফাঁরলে তান এক নোটবুক বাহির কাঁরয়া, তাহাতে আমার নাম।ধাম| লাখিয়া! 
লইয়া, গ্রীবা হেলাইয়া বাললেন_“আমি' ইচ্ছা কাঁর, তুম পরীক্ষায় পাশ হও ।” ইহার অথ?. 
কিঃ আমার মুখ শুকাইয়া গেল। আঁম বুঝিলাম, ইীন আমার উপর চটিয়াছেন। আমাকে 
নিশ্চয় 'ফেইল' করিবেন। টাউনহল আমার চাঁর 1দকে ঘাঁরতে লাগল। আম পাঁড়তোছিলাম। 
একখানি টেবিল ধাঁরয়া দাঁড়াইলাম। পরাক্ষার্থীরা আমাকে 'ঘিরিয়া [বিষয়টি ক, জজ্ঞাসা 
কাঁরলে বলিলাম । নানা জনে' নানা অর্থ কাঁরতে লাগলেন। আম মনে' কারলাম, আর আঁম 
নবকুমারের মত পরের জন্যে কাঠ কাটিতে' যাইব না। পরাঁদন প্রাতে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের! 
বাড়ীতে গেলাম। তিনি বাঁললেন-“তুমি পাগল । চ্যাপমেন সাহেব বরং তোমার আলাপ 
শুঁনয়া ও সংসাহস দোঁখয়া প্রত হইয়াছেন। তান নিশ্চয় তোমাকে তাঁহার ডাঁভশনে 
রাখিবেন।” আমার তথাপি বিশবাস হইল না। আম বাঁললাম--“অন্গ্রহ করিয়া আপাঁন আমার 
কাগজগদাঁল দৌখবেন।” তানি হাসিতে লাঁগলেন। “শাঁঙ্গনাং দশহস্তেন”-_চাণক্য ঠাকুরের - 
এই মহাবাক্য আম কেন মাঁট খাইয়া অবজ্ঞা কাঁরয়াছিলাম ? কেনম্চ্যাপমেন সাহেবের দশ 
হস্তের মধ্যে শ্িয়াছিলাম £ তজ্জন্যে অনুতাপ কাঁরতে কাঁরতে গৃহে ফিঁরলাম। 

আজ বেঙ্গল আফিসে (367089] 0106) ১২ জন এঁসস্‌্টেপ্ট নিযুস্ত হইবে। 
বেতন ৪০:। চন্দ্রকুমার 4১0৮0001695 0£ 1077 [1৮1085107 বইখানি কিনিয়াছলেন। 
আম তাহা হাতে কাঁরয়া বেঙ্গল আঁফসে গেলাম। এবং ডাক পাঁড়বার প্রতশক্ষায় বাঁসয়া 
পাঁড়তে লাগলাম। বেঙ্গল আঁফস তখন গঙ্গার ধারে ছিল। সেক্রেটারি ডোম্পিয়ার সাহেব 
আফিসে আঁসলেন। প্রথমেই আমার ডাক পাঁড়ল। জোনস্‌ সাহেব স্বয়ং আমাকে ডাঁকয়া 
নিলেন। তানি পূর্বে আমার হীতহাস বালয়াছেন, এনং ডোঁম্পয়ার সাহেব চিনিয়াছেন, 
আমি ষ্টাল্সাফল্ড সাহেবের 'াঁরদ্র বালক'। ডেম্পিয়ার সাহেব কি সুন্দর, দশর্ঘকায়, 
সপুরুষ ছিলেন্ত। এমন সর্বাঙ্সৃ*্ণর ইংরাজ এবং মূখে এমন মনোমোহনশ হাঁসি যেন 
আমি আর দোঁখ নাই। তান বলিলেন_“আঁম তোমাকে হীতপূর্রবে কোথায় দেখিয়াছি।” 
আম বাস্মত হইলাম। তান বঙ্গেশবরের প্রধন সচিব, আম পথের কাঙ্গালকে কোথায় - 
দৌখবেন! 

প্র। তোমার বাড়ী কোথায় ? 

উ। চট্রগ্রাম । 

প্র । তুমি স্টীমারে বাড়ী যাও ? 

উ। হাঁ। 

প্র। শেষ বার কবে গিয়াছলে ? 

আমি উত্তর দিলে, তান বললেন-সেই জ্টণমারে তিনিও সমুদ্রের বায় সেবন কাঁরতে 
গিয়াছিলেন। ষ্টীমারে আমাকে দেখিয়াছিলেন। আমার মনে হইল, চন্দ্কুমারের কথা বাঁক 
ঠিক। আমার মইখখানিতে বুঝি কিছু আছে। তাহা কি? আমার পিতার পৃণ্যলোক॥ তাঁমি- 
আবার আদরে জিজ্ঞাসা করিলেন- তোমার হাতে কি বহি? 

উ। 4১0৬0100765 06 101. 11117036078. | 

প্র। তুর্ঘ কত মূল্যে কিনিয়াছ ? 

উ। আম কান নাই। আমার এক বন্ধ্‌ কিনিয়াছেন। 


সই নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


মূল্যটা আমার এখন মনে নাই। তাঁন শুনিয়া বাঁললেন-তোমার বন্ধু খুব সস্তা 
'পাইয়াছেন। আম তাহার দ্বিগুণ মূল্য 'দিয়াছি। তুমি বাহখান পাঁড়য়াছ ? 

উ। বন্ধ মোটে কাল কিনিয়াছেন। আম এইমাব্র বাহরে বাঁসয়া পাঁড়তোঁছলাম। 

তাহা শানয়া তান আমার প্রত প্রসন্ন হইয়া বাঁললেন_“জোন্স বাঁলতেছেন, তুমি 
এখানে এসন্টোণ্ট পদের প্রার্থী । কেন ? তুমি ত ডেপুটি মাজিন্ট্রোট পরাক্ষা 'দয়াছ। নাঃ 

উ। 'দিয়াছি। কিন্তু পরাক্ষার ফল আঁনশ্চিত। তাহাতে আবার প্রাতযোগণী পরাঁক্ষা। 
যাঁদ প্রথম ১৭ জনের মধো হইতে না পার, পাশ হইব না। আমার তাহা হইলে 
উপায়াল্তর থাকিবে না। 

প্র। তুমি গ্রেজুয়েট না 2 

উ। হাঁ। আমি এ বংসর বি. এ. পাশ কাঁরয়াছি। 

প্র। তাহা হইলে তুমি নিশ্চয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে। অতএব কয়েক দনের জন্যে 
মান তুমি কেন এ ক্ষুদ্র চাকার গ্রহণ করিবে 2 

আম অধোমূখে ছল ছল নেনে ও বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কম্টে বাঁললাম--“আঁম বড় দুঃখী, 
বড় 'বিপন্ন। জোন্স সাহেব আমার সমুদায় অবস্থা শুনিয়া আমাকে এরূপ দয়া কারতে- 
ছেন। আম যাঁদ' পরাক্ষায় উত্তীর্ণ না হই ; আমার মত কপালভাঙ্গা লোকের না হইবারই 
কথা, তবে আমার বিপদের সীমা' থাকবে না। আপাঁন' দয়া কাঁরয়া আমাকে একটি এীসম্টে- 
শ্টের কম্ম দিন।” তিনি সকরূণ নেত্রে আমার দিকে চাঁহয়া' বাঁললেন--“দারদ্র বালক! 
তোমাকে কর্ম দিতে আমার আনচ্ছা নহে । আম তোমাকে সন্তোষের সাহত ৪০. টাকার 
কর্ম একখানি দলাম। আম ইহাও বাঁলতোছ যে. তুমি যাঁদ পরাক্ষায় পাশ না হও, আম 
তোমাকে শীঘ্র ৮০. টাকার কর্ম একখানি দিব ।” 

আনন্দে, আবেগে আমার কপোল বাঁহয়া চক্ষের জল পাঁড়তে লাগল। আম গলদশ্রু- 
-“কেমন 'দাব্ব ছেলে !_না 2” ডোঁম্পয়ার সাহেব-“আশ্চর্য্য ছেলে! হায়! হায়! 
আবার জিজ্ঞাসা করি, সে সকল দয়ার সাগর, দীনবন্ধু, দেবতুল্য ইংরাজ আজ কোথায় ? 

সেই দিন হইতে বেঙ্গল আফিসে কাজ করিতে লাগিলাম। সহকম্মচারীরা আমাকে 
দোখয়া, আমার হাতিহাস শুনিয়া অবাক্‌। হেড এঁসন্টেণ্ট বাঁললেন-_“তুি দুদন পরে 
ডেপুটি মাঁজিন্ট্রেটে হইবে। তোমার আর এখানে কাজ কাঁরতে হইবে না। নিতান্ত ইচ্ছা হয়, 
'ডায়ারি” লেখ।” আধ ঘণ্টার কাজ। অবাঁশম্ট কাল আমি গবাক্ষের কাছে বাঁসয়া ভাগনীরথণর 
বক্ষ, তাহাতে ভাসমান অর্ণবযানসমূহ, তদ্‌দ্ধে নিম্মল নৈদাঘ আকাশ, চাহিয়া চাহিয়া 
আপনার ভাবষ্যং ভাবতাম ও সময়ে সময়ে কাঁবতা গলাখতাম। 

৭ দন এর্পে গেল। আজ পরীক্ষার ফল বাঁহর হইবার কথা । গীনজে তাহা জানতে 
যাইব সাধ্য নাই। পা চাঁলতেছে' না। আঁনাশচত আশায় গনরাশায় হৃদয় কাঁপতেছে। একখান 
পন্ল সহ হরকুমারকে কে. এম. বানাছ্জর' কাছে পাঠাইয়া, বারান্দার রেহীলঙ্গে., বুক রাখিয়া 
অদৃস্টের প্রতীক্ষায় রাঁহলাম। আধ ঘণ্টা পরে হরকুমার হাঁসিভরা মুখে ছহটিয়া আসতেছে 
দৌখয়া হদয়ে যেন আনন্দের তাঁড়ৎ 'বাক্ষপ্ত হইল । হরকুমার নশচে হইতে চীৎকার কাঁরয়া 
বলিল--“্তুমি পাশ হইয়াছ।” গৃহে কোলাহল পাঁড়য়া গেল। সেই কোলূহলের মধ্যে 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উত্তর পাঁড়লাম- “তুমি পাশ হইয়াছ। তোমার স্থান কত হইয়াছে, 
আমার স্মরণ নাই। কাগজপন্র চ্যাপমান সাহেবের কাছে। তবে তুমি এখনই কার্য পাইবে ।” 
কোথায় কলিকাতার পথের কাঙ্গাল, উর নিলা গোছত হারান হা জবান জেরার 
লীলা কে বুবিতে পারে ? 


আমার জশবন ২২৩ 


সে দিন বেল আঁফসের গবাক্ষে বাঁসয়া লাখলাম-_ 
'শকম্বা যাঁদ 'নরাশ্রয় দীন অসহায়,_ 
কেন' কাঁদিতেছ তুম ভাঁস অশ্রুনীরে 2 
' এই চিন্তা বিষধরা, 
এই দুঃখ বিভাবরণ, 
কত দন রবে আর ? পোহাবে আঁচরে, 
দিবেন সদন যানি দিলেন আমায় ।” 


আনন্দপর্বৰ 
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ছান্রীনবাসের কোলাহল না থাঁমতেই যাদব আঁসয়া উপাস্থত। আমার পরে যাদব 
প্রভৃতি কয়েক জন গ্রেজুয়েট আমার দেখাদেখি যোগাড় কাঁরয়া নিয়োগপন্ন পাইয়়াছলেন। 
যাদব আমাকে তাহার গাড়ীতে ডোম্পয়ার সাহেবের কাছে যাইয়া তাহার খবরটা লইতে 
পীড়াপশীড় কাঁরতে লাগল। একা যাইতে তাহার সাহস ও ভরসা হইল না। আমও নিশ্চয় 
তত্ব পাইবার জন্যে তাহার সঞ্জো' চলিলাম। যাদব আমার উপরের শ্রেণীতে পাঁড়ত। তাহার 
অবস্থা বেশ ভাল। আমার সঙ্গে তখন বিশেষ পাঁরচয় ছিল না।* পরিক্ষার প্রশ্ন-চার 
বিভ্রাটে গ্রেজুয়েট সম্প্রদায়ের মুখপাত্র হইবার সময়ে বিশেষ পাঁরচয় হয়। যাদব গাড়ীতে 
বাঁলল-_“আমার যাহা হউক, তুমি যে এ ঘোরতর বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিলে, 
তাহাতে আমার আনন্দ শরীরে ধারতেছে' না।” যাদব বড় সহদয় লোক 'ছিল। আহা ! আজ 
যাদব কোথায় 2 ডোঁম্পয়ার সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিবামান্র 'সিশড় বাহিয়া আসতেছেন 
ওই মার্ত কেঃ সর্বনাশ !_সেই চ্যাপমান সাহেব । তান আমাকে দৌখয়া এক বিকট হাঁস 
হাঁসয়া বাললেন-“ভাল, বালক! তুমি কি জন্যে আঁসয়াছ ?” 

উ। ডোম্পয়ার সাহেবের সঙ্গে আমরা দেখা কাঁরতে চাঁহ। 

প্র। কেন? 

উ। আমাদের 'পরণক্ষার ফল জানবার জন্যে। 

প্র। তান তোমাদগকে তাহা বাঁলবেন কেন? মনে কর, তুম পাশ হইয়াছ। তুম 
প্রেসিডেন্সি বিভাগে থাকিতে চাহবে। তোমার বন্ধু মনে কর, পাশ হইয়াছেন। তিনিও 
প্রেসিডোন্সি বিভাগে থাকিতে চাহবেন। তবে উীঁড়ষ্যায় ও চট্টগ্রামে যাইবে কে?” 

উ। আম সন্তুস্টর সাহত চট্টগ্রাম যাইব। 

প্র। কেনঃ 

উ। টিট্রগ্রাম আমার বাড়ী। আম বড় বপদস্থ। আম 1পতৃহশন হইয়া অবাধ বাড়শ 
'যাই নাই। আমার অনাথনী মাতাকে দোখতে আমার প্রাণ বড় আকুল। 

[তিনি আবার এক' বিকট হাস্য করিয়া বাললেন-_“অভাগ্য বালক ! তবে তুমি বড় নিরাশ 
হইবে। যাহা হউক, ডেম্পিয়ার সাহেব তোমাদের সঙ্গে দেখা কাঁরবেন না। তোমরা চাঁলয়া 
যাও। কাল গেজেটে সকলই দেখিতে পাইবে ।” 

[তিনি গিয়া তাঁহার বাগতে উঠিলেন। আমরা তাঁহার কঠোর ভাব দেখিয়া ভয়ে গাড়ীতে 
গিয়া উঠিতোছিলাম, তখন তিনি মুখ 'ফরাইয়া আমাকে ভাকিলেন। আমি কাছে গেলে 
বাঁললেন--তুঁমি পাশ হইয়াছ।” 

আমি। তাহা ত কে. এম. বানাজ্জি বাঁলয়াছেন। 


২২৪ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


প্র। তবে তুমি আর কি জানতে চাহ ? 

উ। আম প্রথম ৯ জনের মধ্যে হইয়াছি কি নাঃ 

প্র। প্রথম ৯ জনের অর্থ কি ? 

উ। প্রথম ১ জনের এখনই কর্ম পাইবার কথা। 

1তাঁন। আঁ যত দুর জানি, ৯ জনের বেশী এখনই নিষুস্ত হইবে। তুমি এখনই। কর্ম্ম 
পাইবে। কিন্তু ঈেষং হাসিয়া) কোথায় যাইতে হইবে, তাহা আম বাঁলতোছ না। 

আমি। আমার বন্ধু? তিনি পাশ পাইয়াছেন' ও এখনই কর্ম্ম পাইবেন কি না? 

তিনি। তাঁহার নাম কি? 

আ। যাদবচন্দ্রু গোস্বামী । 

তান। তান পাশ হইয়াছেন আমার স্মরণ হয়। কিন্তু নি এখনই কর্দর্ম পাইবেন কি 
না বালিতে পার না। (তার পর আবার চক্ষু ঘুরাইয়া কঠোর ভাবে বাঁললেন)__-“দেখ, 
তুম যাঁদ ডৌম্পয়ার সাহেবের সঙ্গে দেখা কর, তবে তোমার ঘোরতর অমঙ্গল হইবে।” 

1তাঁন গাড়াঁ' খুলিয়া চাঁলয়া গেলেন। কিন্তু শেষ ধমকে আমার কণ্ঠতালু শু্ক হইল । 
যাদব তখন পাশে আসিয়া বালল--“চল, আর গণ্ডগোল কাঁরয়া কাজ নাই, পাশ ত হইয়াছি। 
আঁম চাকার যখনই পাই, তুম যে এখনই পাইবে, তাহা' নিশ্চয় । আর আমার বোধ হইতেছে, 
এ ব্যাটা তোমাকে তাহার 'ডাঁভশনে রাখিয়াছে। তোমার উপর তাহার চোখ পাঁড়য়াছে।”৮ 
কৃষ বন্দ্যোপাধ্যায়ও এরুপ বাঁলয়াছলেন। অতএব আম নিয়ে আকাশের দিকে চাহিয়া 
চাহয়া-আকাশপটে যেন আমার 'তৃদেব আধাম্ঠত হইয়া আমার দিকে স্প্রসম্মূখে 
চাহিয়া রাঁহয়াছেন-অন্যমনে যাদবের আনন্দোচ্ছৰাসে যোগ দিতে দিতে গৃহে 'ফাঁরয়া 
আঁসলাম। হৃদয়ে কি এক অবর্ণনীয় আনন্দের সঙ্জো সঙ্গে, ি এক গাম্ভীর্ধ্য সণ্টারত 
হইয়াছিল। কেবল মনে হইতেছিল-“আজ আমার প্রেমময় পিতা কোথায় ঃ আজ বিদ্যুৎ 
এ আনন্দসংবাদ বাঁহয়া নিয়া যখন তাঁহার হস্তে দিত, তখন তান কত 
প্রেমাশ্রু বর্ষণ করিতেন! একাদন পিতার হৃদয়ে এ আনন্দ সণ্চারিত করিব, একাঁদন' তাঁহার 
গচন্তার মেঘের মধ্যে এ আনন্দ-তাঁড়ৎ সণ্চারত কাঁরতে পারিব বাঁলয়াই কাঁলকাতা সহরে 
এত কম্ট অম্লানমুখে সাঁহয়া পাঁড়তোছলাম। বাবা আমার! তুম ঘে আশালতা রোপণ 
করিয়াছ বাঁলয়া মাতাকে সান্তনা দিতে, আজ তাহাতে তোমার বাঞ্চত ফল ফাঁলল, আর 
তুমি সে' ফল দেখিলে না; সে ফল তোমার চরণে নিবোদত হইল না? গৃহে ফারিয়া 
আমার হ্রাতৃপ্রীতিম প্রিয়তম বন্ধু তিনটির গলায় পাঁড়য়া অবারিতহৃদয়ে কাঁদতে লাগিলাম। 
তাহারা আমার অশ্রুতে অশ্রু 'মিশাইয়া কত সান্বনার কথা বাঁলল। হঈনবংশীয় সহপাঠ 
দুটি এত দিন আমার চোখে কখনও অশ্রু দেখেন নাই'। আমার মুখে একাঁট দুঃখের কথাও 
শুনেন নাই। আজ এ আকাশ-কুস্‌মবৎ 'উচ্চ পদ পাইয়া আনন্দে অধীর না হইয়া, অহঙ্কারে 
পৃথিবী কম্পিত না কাঁয়া, কাঁদিতেছি দোখয়া তাঁহারা বিস্মিত হইলেন। এ রোদনের 
মধ্যে যে কি স্বর্গের আনন্দ, কি পবিন্রতা' আছে, তাহা তাঁহারা বুঁঝবেন' সাধ্য নাই। উচ্চ" 
শিক্ষায়ও ধমনীয় রন্ত পাঁরবর্তন কাঁরতে পারে না । আজ তাঁহাদের ঘোর দ্বাদ্দদন॥ ভগ্গবান্‌ই 
জানেন, এ কুপাপারদ্বয় সে দিন কি মর্্ম-পণড়াই' পাইয়াছল। 

হদয়বেগ কাটিং প্রশীমত হইলে আম আহার কারতে 'গয়া দোখিলাম, নীচের ঘর ও. 
প্রাঙ্গণ পাড়ার বৃদ্ধা ও মধ্যমবয়স্কা স্্রীলোকে পারিপূর্ণ। আমি পাড়ায় ছুটাছুটি কাঁরয়া 
বেড়াইতাম ; অনেক বাড়া যাইতাম। পাড়ার আবালবৃদ্ধ সকলেই আমাকে চানিত ও আদর 
কারত। কারণ, বাসার আর কেহ কখনও “বৃন্দাবনং পাঁরতাজ্য পাদমেকং ন গচ্ছাত।” 
পটুয়াটোলার বিখ্যাত সঙ্গীতাবদ মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে আম মধ্যে মধ্যে ঘাঁশশী 
শাঁখতাম। তিনি আমাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। তাঁহার শিশু পূত্রটি আমাকে এত: 


আমার জীবন ২২ 


ভাল বাঁসিত যে, আমার গলার, কি শসের শন্দ শুনলে সে তাহার মাতার কাছ হইতেও, 
ছাটয়া আসিত। আম যতক্ষণ বাসায় থাকতাম, সে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাঁকতা। আমি 
খাইতে, বসলে, রমণীরা সকলে আমাকে ঘোঁরয়া বাঁসয়া, আমার কত প্রশংসা কাঁরতে লাগিল, 
কত আদরের কথা বালিতে লাগিল। আর সেই পাচিকা ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণণী, যান আমার জন 
লুকাইয়া মাছ তরকার ইত্যাঁদ রাখতেন, আজ তাঁহার হাতনাড়া দেখে কে? তান যেন 
গবের্বে পাঁরবেষণ করিতেছেন, মাঁটতে যেন পা পাঁড়তেছে না। আম মনের আবেগে 
কিছুই খাইতে পাঁরতোছি না। রমণীমহলের একজন মনস্তর্রীবদ- বাঁললেন-_“দেখোছস 
লা! ছেলের এখনই কেমন লক্ষমীশ্রী হয়েছে, কিছ খেতে পাচ্ছে না!” একাঁট অজাতম্মশ্রু 
বাঙ্গালদেশনী কাঙ্গাল ছেলে, কাল যে ছুটাছুটি কাঁরয়া বেড়াইতোছল, আজ একটা দিগগজ 
হাকিম হইয়া গেল-তাহাদের আর বিস্ময়ের সীমা রাহল না। যাহারা অনাভজ্ঞা, 
ততোধিক অজ্পবয়স্কা ও সরলা, পাঁরণতবয়স্কা চতুরা মুখরারা তাহাদিগকে হাকিম, 
পদার্থটা কি, 'বাঁচত ব্যাখ্যা কাঁরয়া বুঝাইতে লাগিলেন । 

আহারের পর একবার বেঙ্গল আফসে গেলাম। সেখানেও আম একটা “কেম্ট 
1বফতে পাঁরণত হইলাম। ইয়ারগোছের কেরানরা বাঁলতে লাগিলেন,_“বাবা! বাঙ্গাল 
কম পান্র নয়! “ডায়াঁরন্ট” হইতে একেবারে ডেপ্াট মাঁজিস্টেট 1” জোন্স সাহেবের বড় 
আনন্দ। হেড এঁসম্টেন্ট বাবুও খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন। বাল্ললেন--“তুমি সন্ধ্যার 
সময়ে আমার বাসায় আঁসও। তখন গেজেটের প্রুফ দৌখতে পাইবে, সকল কথা জানিতে 
পারিবে ।” 

বাসায় 'ফাঁরয়া আসিয়া অপরাহেত্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গেলাম। তিনি ও 
রাজকৃষ্ণ বাবু আনন্দে অধীর হইলেন'। বাঁললেন-_ “আমরা ব্রাহ্মণ দুটিকে খুব পেট ভরিয়া 
সন্দেশ খাওয়াইতে হইবে ।” আম*কাঁদয়া ফৌললাম। বাঁললাম--“আমই আপনাদের । 
আপনাদের চরণছায়া ধারয়া এই িপদৃসাগরে কূল পাইলাম। আমাকে 'চরাঁদন চরণে 
স্থান দবেন।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তীব্র তেজঃপূর্ণ নেত্রযুগল অশ্রুতে ছলছল কাঁরতে 
লাগিল। তিনি বাঁললেন-_ “আম অনেককে বড় বড় চাকার লইয়া দয়াছি। কিন্তু এমন 
আনন্দ কখনও অনুভব কর নাই। কারণ, তাহাদের সঙ্গে কাঁরয়া "নয়া সুপারিশ 
কাঁরয়াছি, আর চাকার পাইয়াছে। তোমার জন্যে আম ত কিছুই কার নাই। তুমি আপন 
উদ্যোগে যে এরুপ একটা উচ্চ পদ লাভ কাঁরলে, ইহাতেই আমার এত সৃখ। আম 
জানিতাম, তোমাকে বনের মধ্যে ফেলিয়া 'দিলেশ তুম আপন উদ্যোগে সেখানেও একটা 
দাঁড়াইবার স্থান কাঁরতে পারিবে ।” সেখান হইতে সন্ধ্যার সময়ে হেড এঁসম্টেন্ট বাবুর 
বাসায় গেলাম। তিনি গেজেটের প্রুফ আমার হাতে 1দয়া বাঁললেন--“তৃঁম প্রোসিডৌল্স 
[ডিভিশনে নিয়োজত' হইয়াছ।” আঁম বাঁসয়া পাঁড়লাম। বড় নিরাশা প্রকাশ কারয়া 
বাঁললাম, আমাকে চট্টগ্রামে দলে ভাল হইত। আমার একবার বাড়ী যাওয়া বড় দরকারা 
আমার মাকে একবার দেখা না দলে 'তাঁন 'কিছুত্রেই শান্ত হইবেন না। তান বাঁললেন 
তুমি পাগল । আমার ভাঁগনাকে প্রোসডোল্সি বভাগে রাখতে আম কত যত্ব কারলাম। 
কিন্তু চ্যাপমান' সাহেব তোমাকে কি যে পাইয়া বাঁসয়াছে, সে তোমাকে ভিন্ন আর কাহাকেও 
নিবে না। সে নিজে দরবার কাঁরয়া তোমাকে বাছিয়া নিয়াছে। প্রোসডোন্সি বিভাগে 
আসিতে লোক কত চেম্টা করে, আৰ তুমি তাহা পাইয়াও অসন্তুষ্ট। তুমি ত আশ্চর্য 
ছেলে।” তাহা ঠিক। কাঁলকাতা অণ্চলবাসীদের পক্ষে প্রেসডোন্দ বিভাগ বৈকৃষ্ঠ। 
আমার কিন্তু ৩৬ বৎসর চাকাঁরর পরও সেই বৈকুণ্ঠপ্রা্তির আকাজ্ষা কখনও মনে উদয় 
হয় নাই। আমার চক্ষে এখনও আমার সাঁরৎ-সাঞ্গর-শৈলাম্বরা মাতৃভূমিই একমাত্র বাঞ্ছনীয় 
স্থান। আবার বিদ্যাস্থর মহাশয়ের কাছে ফাঁরয়া গিয়া এ সংবাদ 'দিলাম। 'তিনিশ্ু 
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২২৬ নবীনচল্দ্র রচনাবলখ 


বাঁললেন- প্রোসডোল্স পাইয়াছি, ভালই হইয়াছে। তান বাঁললেন-“আর কি, এখন 
গেজেট বগলে কাঁরয়া বাড়ী যাও। দেখিবে, এখন আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলেই আবার 
সদয় হইয়াছেন। সংসার এমনই !» শেষে পরামর্শ স্থির হইল, কার্য উপাঁস্থত হইবার 
পূর্বে বাড়ী গিয়া বিবাহযোগ্যা ভাগনশীটর বিবাহ দিতে হইবে। তিনি বাঁললেন--“তুঁম 
কাল চ্যাপমান সাহেবের সঙ্গে দেখা কাঁরয়া ১ মাসের ছুটি চাও। যাঁদ কিছু গণ্ডগোল 
করেন, আমি নিজে 1গয়া তাঁহাকে ও ডোঁম্পয়ার সাহেবকে বাঁলব।” | 

আম তাহাই কাঁরলাম। চ্যাপমান সাহেব আমাকে বড় সমাদরে গ্রহণ কাঁরলেন। 
বাঁললেন--“তুঁমি কাল বাঁলতোছলে, তুমি বড় বিপদগ্রস্ত। বাড়ী যাওয়া বড় প্রয়োজন । 
তোমার কি বিপদ? তুম কিরূপে চট্টগ্রামের বালক হইয়া এ পরাক্ষায় নিয়োগপত্র 
পাইলে 2” আম বাঁললাম-“সে বড় দীর্ঘ কথা । শুনলে আপান ধৈর্যযচ্যত হইবেন ।” 
[তাঁন বাঁললেন, তান তাহা শুনিবেন। তখন আঁম তাঁহাকে আমার সৌভাগ্য-সীতা 
উদ্ধারের জন্যে বপদসাগরের সেতুবন্ধন কাহনী আদ্যোপান্ত বাঁললাম। তান গম্ভীর 
ভাবে নাবল্টমনে তাহা প্রায় এক ঘণ্টা কাল. শুনিলেন। আমার ঝাহনা শেষ হইলে 
দর্ঘানশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া বাঁললেন--ক্তমি একাঁট আশ্চর্য্য বালক । একাট বাঙ্গালী বালকের 
হৃদয়ে এর্প সংসাহস ও অদম্য উৎসাহ আছে, আমি জানিতাম না। যাহা হউক, তোমার 
সকল বাপদ- এখন কাটয়া গিয়াছে । তুমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেও। তুম যে উচ্চপদে 
জশবন আরম্ভ করিলে, তাহা একজন ইংরাজ পাইলেও অহঙ্কারী হইবে। তোমাকে 
যশোহর যাইতে হইবে। তুমি কাল ডোম্পয়ার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিও । তোমাকে 
এক মাস ছাট দিতে আম বাঁলব। তুমি ছুটি পাইবে ।” 

পরাঁদন তদন্‌সারে ডেম্পিয়ার সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরলাম। আমাকে দোখবামান্ত 
[তান তাঁহার সূন্দর সুশশতল হাঁস হাসিয়া বাললেন-_“কেমন বালক! আম বাঁলয়া- 
ছিলাম না যে, দুদনের জন্যে একটা ক্ষুদ্র চাকাঁর গ্রহণ কারও নাঃ ০55 
চার্কর এখন কি কাঁরবে 2» 

আঁম। আপাঁন যেরূপ আজ্া করেন। 

[তানি। তাহা এস্তেফা দেও। চ্যাপমান বাঁলতেছেন, তুমি এক মাস ছুটি চাও। 
আম ছুটি 'দলাম। কিন্তু যত শীঘ্র পার আসিও ; কারণ, যশোহরে কর্মচারীর বড় 
অভাব। তোমার বড় গুরুতর প্রয়োজন বাঁলয়াই ছাট দিলাম, নতুবা দিতাম না। (আম 
ধন্যবাদ দিয়া আসবার সময়ে জিন্ড্রাসা কাঁরলেন) “তোমার বেঙ্গল আঁফসে চাকার কত 
দ্দিন হইয়াছে 2” 

উত্তর। ৭ 'দিন। 

“তাহার বেতন চাই 2 হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন। আম অধোমুখে রাঁহলাম। 
বলিলেন--“রাজেন্দ্র হইতে লইয়া যাইও ।৮ 

মধ্যাহে আমার অদজ্ট-দেবতা আশ্রয়দাতা জ্টান্সফিজ্ড সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারলাম। 
তাঁহার আনন্দের ও আদরের কথা আর কি কহিবঃ গায়ের কাছে ডাঁকয়া নয়া কত ঠাট্টা, 
কত তামাসা করিলেন। আসবার সময়ে বাঁললেন--“তোমার দুঃাঁখনশী মাকে আমার সাদর 
সম্ভাষণ বাঁলও।” হায়! হায়! ভারতবর্ষের ইংরাজ রাজপুর্ষদের এই. দেবভাব কোথায় 
গেলঃ ১০ বংসর পর তিনি আবার যখন প্রাইভেট সেক্রেটার হন, আম সাক্ষাৎ কাঁরতে 
যাই। দেখিলাম. আর সে ভাব নাই। আমাদের প্রাত আর সেই সহৃদয়তা নাই'। 

সেই দিন সম্্যার সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে বিদায় হইয়া আসিতে গেলাম। 
সে রাঘ্নির ষ্টীমারে বাড়ী যাইব। 'তাঁন বাসায় ছিলেন না। ধকছুক্ষণ পরে ফারিয়া 
আঁসয়া, একখান রুমালে বাঁধা ২০০ টাকা আমাকে দিয়া, বাললেন--“আমি আর 


আমার জীবন ১. ২২৭ 
উাকার যোগাড় করিতে পাঁরিলাম না। এ টাকাটা তোমার বচ বুকার বাঁলয়া কজ্জ কারয়া 
আনিলাম। তুমি বাড়ী গিরা ভাঁগনীর [বিবাহ দিবে, খরচের জন্য ষাঁদ আরও টাকার 
প্রয়োজন বুঝ, তবে আমাকে টোৌলগ্রাফ কারও, আম টাকা পাঠাইব।”» হান ক মানুষ? 
এই দয়া, এই নিঃস্বার্থ দানশীলতা 'ক মানবের? আমার কণ্ঠে একাঁট কথা সাঁরল না। 
আমি কাঁদতে লাগলাম। তানি আনন্দাশ্র: ফৌঁলতে ফোলতে কত উপদেশ দিলেন, কত- 
রূপ সান্্নার কথা বাললেন। আঁম গলদশ্রুনয়নে সেই গোধ্ল-গাম্ভীর্ষ্যে তাঁহার পদধূলি 
লইয়া বাড়ী চলিলাম, সংসারে প্রবেশ কাঁরলাম। 

ঈশবর সব্বমঙ্গলময়”-শিব। তাঁহার সাঁষ্টতে এত দুঃখ, এত দাঁরদ্রুতা, এত বিপদ 
কেন? ইহা ভাঁবয়া বড় বড় দাশশনকগণও তাঁহার আঁ্তত্বে বিশ্বাসহখন হইয়াছেন। কেহ 
কেহ এতদূর বাঁলয়াছেন, জগতের সৃষ্টিকর্তা যাঁদ কেহ থাকেন, তবে তান ঘোরতর 
নিম্মম, নিম্ঠর, এবং ন্যায়পরায়ণতাহীন। হার! হায়! মানুষ বুঝে না, সোনা 
পোড়াইলে আরও নিম্মল হয়। পোড়ানই কেবল নিম্মল কারবার উপায়। মানুষে বুঝে 
না যে, তদ্রুপ দুঃখও মানূষকে নিম্মল ও পাঁবন্র করে মানুষকে মান্ষ করে। আম 
দুঃখে না পাঁড়লে এই দেবতুল্য আদর্শসকল দৌঁখত্যম না; মানধের মহত্ব দক, প্রকৃত 
মনৃষ্যত্ব কি. বাঁঝতে পারত না। যতাকী%ৎ যাহা বাঁঝতে পাঁরয়ছি, এবং 
আত্মজীবনে কার্যে পাঁরণত কাঁরতে চেস্টা কারনাছ, তাহা এই ঘোরতর বিপদের ফল। 
আজ বুঝিতে' পারিতেছি, আমার সেই বিপদের গর্ভে আমার কি মঙন্লি নাহত ছিল._সে 
অগ্নিপরাক্ষার দ্বারা ভগবান আমার কি উনাতি, কি মঙ্গল [বধান কাঁরয়াছেন। আম 
আজ যাহা, সেই বিপদ তাহার স্ান্টকর্তা। আমি আজ যাহা, সেই বিপদে না পাঁড়লে 
তাহা হইতাম না। আজ সেই বপদের আলোচনা কাঁরিতে, পশ্চাৎ ফারিয়া তাহার ঘন 'ঘোর 
ঘটামাণ্ডিত মুখছাঁব দৌখতে, মনে কি আনন্দ, গক গৌনব, ?িক পাবন্ততা সন্টাঁরত হইতেছে ! 
তাদ্ভন্ন যে কখনও দুঃখের মুখ দেখে নাই, সুখ কি, তাহা সে বাঁঝতে পারে না। সুখ 
দুখ কিছু নিত্য সনাতন পদার্থ নহে। আম যে কুটীরে বাস কাঁরয়া আপনাকে সুখ 
মনে করি, একজন কমলার বরপান্তর তাহাতে নাস করা ঘোরতর দুঃখ মনে কাঁরবে। সখ 
দুঃখ মনের অবস্থা মান্। মান্‌ষের অবস্থাভেদে, প্রকীতিভেদে ইহার অনল্ত তারতম্য। 
স্তরের পর অনন্ত ফুতর, সোপানের পর অনন্ত সোপান আছে । যে দুখ ভোগ করে নাই, 
সে সুখের পাশব ভাব ভিন্ন, তাহার উচ্চ মহান্‌ ভাব বুঝিতে পারে না। ভগবান 
সচ্চিদানন্দ। তিনি সর্ব আনন্দের আধার। ম'নুষ যত তাঁহার ঈদকে অগ্রসর হইবে, 
ততই' মানুষ হইবে, সুখী হইবে । সখের দ্বিতীপ পথ নাই। মানৃষ দুঃখে না পাঁড়লে 
তাঁহার 'দকে চাহে না। তাঁহার বপদভগ্ুন মুখ ?ক মধুর ! 

ণবপদঃ সন্ত তাও সর্বা যর তত্র জগদগুরো। 


ভবতো দর্শনং যত্র ন পুনর্ভবদর্শনং ॥% মহাভারত । 
পতিতা 


“যেই জন পুণ্যবান্‌, কে না তারে বাসে ভাল? 
তাহাতে মহত্তৰ কিবা আর £ 

পাপীকে যে ভাল বাসে, আম ভাল বাঁস তারে ; 
সেই জন দেবতা আমার ।” | -কুরদক্ষেন্র। 


যাঁহারা পাপের নাম শ্দানিয়া, পাপীর নাম শবনিয়া, শত হস্ত দুরে যান, ঘৃণায় . 
'বকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হন, তাঁহারা সমাজের প্রচাঁলত ধর্্মানসারে মহাশয় ব্যাস্ত হইতে পারেন, 


২২৮ নবনচন্দ্র রচনাবলী 


মহাপ্‌ণ্যবান বালয়া পাঁরাচত হইতে পারেন, এবং হইয়াও থাকেন, কিল্তু তাঁহারা আমার, 
পৃজনীয় নহেন। যাহারা পাপের মধ্যে থাকিয়া, পাপণকে প্রীতপূর্বক বুকে লইয়া, 
পাপকে পাব করেন, পাপশীর উদ্ধার সাধন করেন, সেই প্রেমাবতার আমার দেরতা । পঙ্জে- 
পদ্ম থাকে, পাপেও পণ্য থাকে। পঞ্কে উজ্জল আলোক জন্মে, পাপণর হৃদয়েও পাঁবন্রতা 
দেখিতে পাওয়া যায়। ঘোরতর পাপের মধ্যে আমি এই সময়ে একাঁট আঁত পাঁবন্ত ও. 
হৃদয়গ্রাহী পাঁবরতার ছবি দেখিয়াছিলাম। সেই ছাবাঁট এখানে আঁকিতে চেস্টা কাঁরব। 

আমাদের জনৈক সহপাঠী অন্যত্র ফার্ট আর্ট দিয়া ও প্রথম শ্রেণীর ছাব্রবৃত্ত লইয়া 
কাঁলকাতায় আসলেন এবং আমাদের সহবাস ও সহন্পাঠী হইলেন। তাঁহাকে বাল্যাবস্থায় 
আমরা বড় দারিদ্র বাঁলয়া জানিতাম। তাঁহার পিতা জুন্ধ হইয়াছলেন, এবং উচ্চপদস্থ 
সাহেবাদগের আনুকূল্যে তাঁহাকে টট্রগ্রাম স্কুলে পড়াইর্তেম। তাঁহার একখানি মার্কনের 
ধূঁতি ও চাদর মান্র তখনকার পারচ্ছদ । তাহাও কালিতে চান্রত থাঁকত। তান স্বভাবতঃই 
বড় 'নোঙ্গরা' ছিলেন। কিন্তু কাঁলকাতায় আসলে দৌখলাম, তান একাঁট ঘোরতর “বাব, 
হইয়াছেন। তাঁহার এখন উৎকৃষ্ট পারচ্ছদ। তান এখন একাঁট নিয়মিত 
মদ্যপায়ী। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার এক সহপাঠী “ইয়ার' আঁসিয়াছেন। উভয়েই সন্ধ্যার 
সময়ে একক্র বাহর্গত হইয়া যান, এবং রান্রি কছুক্ষণ হইলে, বিকৃত অবস্থায়, কখন বা একা 
বাসায় ফিরিয়া আইসেন, কখন বা তাঁহার সেই' 'ইয়ারণট তাঁহাকে রাখিয়া যান। তখন তাঁহার 
কোঁচা ও কাছা প্রায় স্থানান্তারত হইয়া থাকত : চাদরখান প্রায়ই' হারাইয়া যাইত। বাসায় 
আসিয়া কোন দিন বা কাহারও সঙ্গে 'কাণ্ৎ সদালাপ কাঁরতেন, প্রায়ই, পাঁড়য়া নাক ডাঁকয়া 
নিদ্রা যাইতেন। সন্ধ্যার সময়ে, কি রান্র জাঁগযা পড়া প্রায়ই তাঁহার ঘাঁটয়া উঠত না'। 
আঁত প্রভাতে উঠিয়া পুস্তক বগলে কারয়া ছাটয়া নীচের ঘরে যাইতেন, এবং সেইখানে 
অপূর্ব আসন কাঁরয়া বাঁসয়া তামাক খাইতে খাইতে রেলগাড়ণর বেগে পাঁড়তে আরম্ভ 
কারতেন। এত দ্লুত পাঁড়তেন যে, তিনি কোন ভাষায় কি পাঁড়তেছেন, কাহারও বুঝবার 
সাধ্য হইত না। তথাপি স্মরণশান্ত এমনই প্রথরা ছিল, যে যাহা একবার পাঁড়তেন বা 
শুনতেন, তাহা মুখস্থ হইত। কেবল স্মরণশান্তর বলে তান পরীক্ষায় স্বোচ্চ স্থান 
গ্রহণ করিতেন। আম তাঁহাকে' এক দিন একাঁটি কঠিন “কাঁনক সেকশনের” অঙ্ক বুঝাইয়া 
দিতে বলিলাম। তিনি বাঁললেন-_-“অগ্ক বুঝা তোমার আমার কর্ম নহে ; সে চন্দ্রকুমারের 
কাজ। আমি কেবল মুখস্থ কাঁরয়া থাঁক। তুমিও তাই কর গে” এখন শুনিতে 
পাইলাম যে, তাঁহার তার বেশ টাকা আছে। অতএব তান বাবুয়ানা কারবার জন্যে 
তাঁহার বৃত্তি ছাড়া বাড়ী হইতেও বেশ' দশ টাকা পাইতেছেন। কিন্তু তান কুক্ষণে অন্যত্র 
কলেজে গ্িয়াছিলেন। সেখান হইতে যে মদ্যপান শাখয়া আসয়াছলেন, তাহাতে তাঁহার 
অকালমৃত্যু ঘাঁটয়াছে। মাতৃভূমি এমন একটি রত্র হারাইয়াছেন। 

আমি বালিয়াছ, আমি আতি কল্টে বব. এ. পাঁড়তোছলাম। আমি পাঠ্য প্স্তকগুি 
পর্য্যন্ত কিনতে পারয়াছলাম না। ইন্হার ও আঁধকাংশ চন্দ্ুকুমারের বাহ চাহিয়া 
পাঁড়তাম। তাহার এই আনুগত্য নিব্ধন তান আমাকে একাঁদন নিভৃতে "নয়া বলেন-. 
“নবীন! তুমি যে ছেলেবেলা তণ্রে দীক্ষিত হইয়াছ, এবং সুরাপানে তোমার আপাঁত্ত নাই, 
তাহা আমি জানি। তুমি সময়ে সময়ে আমার সঙ্গে গিয়া যাঁদ একটুকু মদ খাও, আম 
বড় সুখী হইব। তাহাতে তোমার িন্তাবনন্ন মনে কিং স্ফর্তি হইবে, এবং শরীরও 
ভাল হইবে। দেখ, আমি তোমার চাইতে কত মোটা হইয়াছি। আর আমার বিশেষ 
উপকার এই হইবে যে, আমার চাদর ও টাকা হারাইয়া যাইবে না। ইহাতে আম বড় 
ক্ষাতগ্রস্ত হইতেছি।” আমি তাঁহার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া সুরাপান হইতে বিরত করিবার 
জন্যে অনেক কথা বলিলাম। তিনি উচ্চ হাঁস হাঁসয়া বাললেন-“অহো! তুমি প্যারশী- 


আমার জশবন ২২৯ 


ভরণী বন্তৃতা কারতে আরম্ভ করিলে যে! তুমি সঙ্গে যাইবে কি না বল।” আমি 
ঘালিলাম, আমি গেলে আর ফল! কি হইবে? তাঁহার সেই ইয়ারও ত সঙ্গে থাকে। তিনি 
বাঁললেন, সে বড় মাতাল। তিনি আর তাহাকে সঙ্গে নিবেন না। আঁম বাঁললাম, 
যাঁদ আমিও শাতাল হই। তান বাঁললেন, আমি মাতাল হইবার ছেলে 
নহি। তিনি অনেক কাকুতি মিনীত করিলে আম বলিলাম, বিবেচনা কাঁরয়া পরে বাঁলব। 
আম চন্দ্রকুমারকে এ কথা বাঁললাম। চন্দ্রকুমার একেবারে শিহরিয়া উঠিল, এবং ঘোরতর 
অমত প্রকাশ কারল। আমি তখন বলিলাম, যাঁদ চাঁটয়া আমাকে তাহার বাহ না দেয়, 
তবে পাঁড়ব কি প্রকারে? দুজনের চক্ষু ছলছল কাঁরয়া উঠিল। অনেকক্ষণ নীরঝ থাঁকয়া 
চন্্রকুমার বাঁলল,_“তবে যাও। কিন্তু বড় সাবধান ।” সন্ধ্যার সময়ে আবার উন্ত সহপাঠী 
আসিয়া অনুনয় কারলে আম যাইতে সম্মত হইলাম। তাহার আর আনন্দের লীমা রাহল 
'না। দুজনে চলিলাম। পথে ইয়ার মহাশয় সঙ্গে জুঁটিলেন। তাঁহারা আমাকে 
বউবাজারের মোড়ের এক শো্ডিকালয়ে লইয়া গেলেন। অপূর্র্ব দৃশ্য! শৌণ্ডকরাজ 
এক আকণ্ঠ উচ্চ দীর্ঘ কান্ঠ-তন্তপোষের উপর অঙ্গদের মত িংহাসনস্থ। সম্মুখে সারি 
সার বোতলে নানা মূর্ভৃতে “মা ভবানশ"” 'বরাজ কাঁরতেছেন। তান 'ক্ষিপ্রহস্তে পাঁতত- 
পাবননীকে বিকাইতেছেন। বূহৎ সে”ংসে'তে কক্ষটির এক দিকে একখান অর্ধভগন বেণ্ট। 
তাহাতে কেহ কেহ 'বাচত্র বেশে নির্বাণের 'বাভন্ন অবস্থা লাভ কারয়া কক্ষের শোভা 
বর্ধন কারতেছে। কক্ষের স্থানে স্থানে কেহ পান করিতেছে, কেহস্গান কাঁরতেছে, কেহ 
ঝগড়া কারতেছে, কেহ ঘূষাঘুষ কাঁরতেছে। মধ্যে মধ্যে কেহ পাঁতিতপাবনশর কৃপায় 
নিব্বাণ লাভ কারয়া ভূতলে পাঁতত হইয়া রাহয়াছেন। অন্য বীভৎস দৃশ্য সকল পাবিন্ 
ভাষায় অবর্ণনীয়। বন্ধদ্বয় অর্ধ বোতল নিকৃষ্ট ব্রাণ্ডিরূপ ব্য 'কানিয়া এক ক্ষুদ্ু 
কক্ষে গেলেন। তাহার বাজ্পে আমার *বাস রুদ্ধ হইবার উপক্ূম হইল । ইয়ার মহাশয় 
গিয়া সিদ্ধ জবাকুসমমসতগ্কাশ হংসাঁডম্ব ও অনারুপ চাট' কিনিয়া আনিলেন। আমি নাম- 
মাত্র সে পানীর ও আহারীয় কল্টে গলাধঃকরণ কাঁরলাম। তাঁহারা পরম প্রীতিসহকারে 
গান ও ভোজ্গন শেষ কাঁরয়া' আনন্দে প্রকৃত প্রস্তাবে "অধীর" হইলেন । ইয়ার মহাশয় টলটল 
অবস্থায় স্বধামে গমন করিলেন। আম আমার সহবাসীকে লইয়া আঁসলাম। 'তাঁন 
নাঁসকাধ্বনি কাঁরয়ু রাঁন্ত কাটাইলেন পরাঁদন আম আর এরুপ স্থানে যাইব না বাঁলয়া 
তাঁহার কাছে কবুল জবাব দিলাম । 

ইহার কিছাঁদিন পরে তান আমাকে একাঁদন বাঁললেন যে, এরুপ স্থানে আমি যাইতে 
অস্বীকৃত বলিয়া, তাঁহারা তাঁহাদের একট বন্ধুর বাসায় আড্ডা কাঁরয্নাছেন। আমাকে 
সেখানে যাইতে বড় অনুনয় কারলে আম একাঁদন চন্দ্রকমারের অনুমাত লইয়া চাঁললাম। 
কারণ, সহবাসাী মহাশয় হীতমধ্যেই তাঁহার পাঠ্য-পুস্তক আমাকে বড় একটা ব্যবহার কারতে 
দিতেছিলেন না। সেই শোঁশ্ডিকালয় হইতে এক বোতল মদ লইয়া, হাড়কাটার গাঁ 
ঘারয়া ঘুরিয়া এক বাড়ীতে 'গয়া উপাস্থত হইলেন। এ আর এক দৃশ্য! একটি চক- 
মিলান একতালা বাড়ী । এখানে সেখানে স্তশীলোক্ষ দেখা যাইতেছে । ইহাঁদগকে ত 
কাঁলকাতার খ্যাতনামা ঝ বাঁলয়া বোধ হইতেছে না। পুরুষ যাহা দেখা যাইতেছে, 
তাহারাও ত ছার বালয়া বোধ হইতেছে না। তাহার উপর কোনও কক্ষে সঙ্গীতের 'ধ্বাঁন 
বামাকণ্ঠ সহ শুনা যাইতেছে। কোনও কক্ষে রমণীর উচ্চ হাঁস, কোনও কক্ষে সূরা- 
জঁড়ত কণ্ঠে রমণীর ও পুরুষের কদর্য রাঁসকতা শুনা যাইতেছে । আমি ভাবিলাম, এ 
কির্প ছান্রনিবাপ। কিন্তু ভাবিবার সময় বড় পাইলাম না।. সহপাঠীদ্বয় আমাকে এক 
কক্ষে নিয়া দাখল করিলেন। সেখানে অর্্ধ-বাঙ্গালশ, অর্্ধ-উড়ে আকৃতির একাঁট 
ঘ্য়োদশ, কি চতুদ্দশশবর্য়া যুবতী । অকস্মাৎ" মেঘাচ্ছন্ন রোদ্রের ন্যায় আমার হৃদয়ে তখন 


২৩০ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


স্থানটি যে কি, সে সন্দেহ প্রবেশ করিল। হৃদয় বিষাদে ডুবিল। পাপের প্রথম সংস্পর্শে 
তাহাতে দারুণ বাথা সঞ্চাঁরত হইল। আম যেন আমার হৃদয়ের প্রকম্পন শ্দীনতে 
পাইতোছিলাম। বুক যেন' ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ কারতোছল। আম কিছ খাইতে চাঁহলাম না। 
তাঁহারা জোর কাঁরয়া আমাকে কিং পান করাইলেন। আঁম উঠিয়া যাইতে বারম্বার 
চেম্টা কারলাম। তাঁহারা জোর কারয়া বসাইয়া রাঁখলেন। তাঁহাদের ইঙ্গিতমতে রমণী 
আমার অঙ্কে আসিয়া বাঁসয়া আমার সঙ্জো রাঁসকতা কাঁরতে আরম্ভ কারল। আঁম যেন 
ঠিক ফাঁসকান্ঠের মণ্টে অবাস্থত। যে জিহ্বার চোটে লোক আঁস্থর হইত, আমার সেই 
জিহবা শিলাবং স্থির। মুখে কথাটি নাই। আম ইচ্ছা কারয়াও কথা কাঁহতে পাঁরতোছ 
না; সহপাঠীরা আমাকে ভর্খসনা কাঁরতে লাগলেন। তাঁহারা রমণশীকে বাঁললেন,_-আঁম 
একজন কাব, সুরাঁসক ও সুগায়ক। সে তাহা শ্বাস ফ্লারিল এবং গান কারতে ও কথা 
কাঁহতে জিদ কারতে লাঁগল। পানীয় ও আহার্যয মুখের কাছে নিয়া সাধাসাধ কারিতে 
লাগল। অবশেষে আম না গাইতোছ, না খাইতোছ, না কথা কাঁহতোঁছ দৌখয়া 'বিষম 
চাঁটল। আমার অঙ্ক হইতে উঠিয়া 'গরা, আগার উপর অজস্র গাঁল বর্ষণ কাঁরতে লাগল। 
বালল,_-“ও ছি! তুমি এমন নবাবপূত্ন আসির়াছ যে, আম মেয়েমানূুষ এত লাধাসাধ 
কাঁরলাম, তুমি একটা কথা পর্য্যন্ত কাঁহলে না” বন্ধুদ্বয়ও তখন 'বিরন্ত হইয়া আমাকে 
লইয়া উঠিয়া আসিলেন, এবং পথে আমার অবস্থা দোঁখয়া অনেক ঠাট্রা কারলেন। কিন্তু 
আম কিছুই বড় বুঁঝিতোছিলাম না, বড় বালিতেছিলাম না। আমার হৃদয়ে যেন কি এক 
1বগ্লব উপাঁস্থত হইয়াছে। আম যেন কি এক জড় অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াঁছ। বাসায় 
প“হাছয়া চন্দ্রকুমারকে এ সংলাদ 'দলাম। চন্দ্রকমার মহা চাঁটলেন, এবং বাঁললেন যে, 
[তন আর আমাকে কখনও মেই সহবাসীর সঙ্গে ধাইতে দিবেন না। 

তাহার পর আমার 'পিতাবিয়োগে ও ঘোরতর বিপদে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। বব. এ. 
পরণক্ষা লাম, কিন্তু আমার পাশ হইবার আশা মান্ন নাই। তথাঁপ ফলের প্রতীক্ষায় 
শাঁত্কতহ্‌দয়ে দিন বাটাইতেছি। একাঁদন দ্বিপ্রহর সময়ে হঠাৎ কলেজ হইতে সেই 
সহপাঠী আসিয়া বাললেন, আমরা িতনজনেই পাশ হইয়াছ, 'এবং তান ও চন্দ্রকুসার 
আত উচ্চস্থান পাইয়াছেন। সেই দিন চট্টগ্রামের কি গৌরবের দিন। এমন দিন, শিক্ষা 
বিষয়ে এমন গৌরব, বাঁঝ জননীর আর হইবে না। আমার হৃবযঘ়েরে দাবাঁণ্নতে যেন 
অমৃতধারা বাত হইল। গভণর নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে এত দিন পরে একাঁট আলোকের 
রেখা দেখা দিল। ঝাঁটকার মধ্যে যেন ঈঘৎ শান্তর চিহ দেখা দিল ; সমুদ্রে নমাঁজ্জত 
ব্যান্ত যেন একটি তৃণ পাইল। “পিতার পরলোকপ্রাপ্তির পর এই প্রথম আনন্দ অনুভব 
কারলাম। বাসা আনন্দ-ধবাঁনতে পাঁরপূর্ণ হইল। এ আনন্দের মধ্যে সেই সহপাঠী 
বাঁললেন,-“এখন তোমার ত সকল বিপদ কাঁটয়া গেল। আজ চল, একটু আনোদ 
করিয়া আসি।” এ আনন্দোৎসাহে আমি আত্মহারা হইয়া সম্মত হইলাম । চন্দ্রকুমারও 
বিপদবসন্ন' হৃদয়ে কিপিং উৎসাহ পাইব ধলিয়া বোধ হয় বড় আপান্ত করিলেন না। কেবল 
বাঁললেন- “শ'ঘ 'ফারয়া আঁসও।” 

লহপাঠীর ইয়ারও পাশ হইয়া'ছলেন। তান আঁসয়াও জ্াটলেন। আম পূর্ববার্ণত 
স্থানে যাইতে অসম্মত হইলে, অন্য স্থানে লইয়া যাইতোছলেন বাঁলয়া অন্য এক পথে 
আমাকে আবার সেই স্থানে লইয়া গেলেন। বেলা তখন প্রায় ২টা। দিবলোকে সেই নরক- 
পুরী আরও ঘৃণিত দেখাইতোঁছল। একটা বারাণ্ডায় বাঁসয়া পান-কার্য আরম্ভ হইল? 
বন্ধুযগল দুইাট জীবন্ত নন্দী ভৃঙ্গী। তাঁহাদের আকাতি যাদ্‌শ, প্রতিও তাদ্‌শ, 
রাঁসকতা ও সামাঁজকতাও তস্যানুরূপ। মাঁদরায় দুইটি রমণী অধারা হইয়া আমাকে বড় 
জবালাতন কাঁরতে লাগিল। তাহারা একেবারে ক্ষোপিয়া উঠিল। লজ্জার কথা দূরে থাকুক, 


আমার জীবন ২৩৯, 


তাহাদের বাহ্য জ্ঞানও ক্রমে তিরোহত হইতে চালল। আম মহাবিপদে পাঁড়লাম। এ দকে 
রমণী দুটির এ ভাব, অন্য দকে তাঁহাঁদগকে রমণীরা তুচ্ছ কাঁরতেছে বাঁলয়া বম্ধুরা 
আমার উপর মাঁদরাপ্রভাবে হাড়ে হাড়ে চাটতে লাঁগলেন। অর্দ্ধ-উড়েনশীট কাঁদতে 
লাগিল, এবং তাহার কক্ষে তাহাকে রাখিয়া আসিতে বাঁলল। এই সমস্যার এাটই উত্তম 
[সিদ্ধান্ত 'স্থর কারয়া, আমি তাহাকে তাহার কক্ষে লইয়া গেলাম। সেখানে সে বিছানায় 
পাঁড়য়া ছটফট কাঁরতে লাগল । আম বাঁহরে আঁসয়া সহবাসীকে তাহার কাছে পাঠাইলাম। 
তিনি ফারয়া আঁসয়া বাঁললেন,_চল!' সে তখন বড় কাতর স্বরে আমাকে ডাকতে 
লাগল । তাহার রোদন শানয়া আম আর থাকতে পারলাম না। আম কক্ষদ্বার পর্যন্ত 
গিয়া দেখিলাম, সে নিতান্ত জঘন্য অবস্থার শধ্যায় গড়াগাঁড় দিতেছে, এবং করুণ কাতর 
নয়নে আমার দিকে চাহিয়া কাঁদতে কাঁদতে কত ?ক বাঁলতেছে। বেলা অপরাহ। প্রথর 
রৌদ্রুতাপ। তাহার উপর বিষাঁধক নিকৃষ্ট মাদরা ও আঁতীরন্ত পান। আমার বোধ হইল, 
তাহার সন্র্যাস-রোগ হইবে । সেও কেবল আমার নাম কাঁরয়া--“আমি মাঁরতোছ, মারতে ছ" 
কারতেছে। আমার ভয় হইল, বাঁঝ সে যথাথথই মারতেছে। আম আর থাঁকতে পারলাম 
না। ছটয়া তাহার কাছে গেলাম। সে ভয়ানক বমন কাঁরতে আরম্ভ কারল। তাহার 'বিছানা 
ও কক্ষ নরক হইয়া গেল। কিন্তু আমার মনে ঘৃণার উদয় না হইয়া ক এক অপূর্ব দয়া: 
সণ্টারত হইল। আমি আত্মহারা হইয়া তাহার শৃশ্রুষা করতে লাগিলাম। এমন সময়ে 
বন্ধুষযূগল আসিয়া বাহির হইতে আমাকে আবার বাঁললেন,_ “সন্ধ্যা হইতেছে, তুম যাইবে 
নাঃ চল।” আমি বাললাম-_“তোমরা মানুষ, না পশু! ইহার তোমরা এতাঁদন ভাল- 
বাঁসয়া, এরুপ অবস্থায় ফোলয়া ক প্রকারে চাঁলয়া যাইবে 2” সহবাসী বালিলেন_“সকল 

জায়গায় তোমার দর্শনশাস্ত্র। আমরা চাঁললাম ।” তাঁহারা সত্য সত্যই অম্লানমূখে আমাকে 
ফেলিয়া চাঁলয়া গেলেন। হতভাগিনী বারম্বার কাতরস্বরে বাঁলতে লাগিল--“তাহারা বুঝি 
চলিয়া গিয়াছে। তুমি কোন দেবতা । আমি মারলাম।” আমি বারম্বার তাহাকে ঘ:মাইতে 
বাঁলতে লাগলাম, এবং বাতাস কাঁরতে লাগিলাম। কিন্তু কক্ষাট এমাঁন দুর্গন্ধযুন্ত "গ্যাসে, 
পূর্ণ হইয়া উঠিল যে, আর বাঁসবার সাধ্য নাই। আম দৌঁখয়াছিলাম, একাঁটি আত কুরাসতা 
অর্্ধপ্রাচীনাকে অভাগনশ মা বাঁলয়া ডাঁকত। আম কক্ষে কক্ষে তাহার অন্বেষণ কাঁরতে 
লাগিলাম। বেলা তখন প্রায় €&টা। কক্ষবাঁসনীগণ তখন বেশভৃষা কাঁরয়া বাঁসয়া আছে। 
তাহারা আমার 'উপর অজস্র রাঁসকতা বর্ষণ কাঁরতে লাগল । অনেক অন্বেষণের পর একা 
ক্ষুদ্র ময়লা কক্ষে সেই স্ত্রীলোককে পাইলাম। তাহাকে বালিলাম-“বাছা! হতভাগনী 
মারতেছে। তুমি একবার আইস।” সে যেন গুলির নেশায় ঝুুকিতোঁছল। এক বিকট মুখ- 
ভাঁঞ্গ কাঁরয়া বাঁলল--“যেমন দিনে বসিয়া মদ খাইয়াছে, তেমাঁন ম্রুক। আম যাইব না। 
তাঁহার ইয়ার দুটি কোথায় গেল ? তুমি কে? তোমাকে ত কখনও দেখি নাই।” শেষে 
অনেক অনুনয় করিলে সে আমার সঙ্গে আনিচ্ছাকমে কক্ষদ্বার পর্যন্ত আসিয়া, 
তাহার ক্ষুদ্র খাঁদা নাঁসকা অণ্চলে আবৃত করিয়া সানুনাসিক স্বরে বালিল_“ও মা! আম 
এই বাম ফোলতে পারব না। মরুক!” আমি. বাঁললাম-“বাছা! এ ত তোমার মেয়ে। 
তোমার মনে ক একটুক দয়াও হইতেছে না।” সৈ তখন আমার উপর মহা চঁটয়া, বিকৃত 
ধ্যান কাঁরয়া বাঁলল-_“আমার' কিসের মেয়ে রে ও মা! আমার আর মাঁরবার স্থান. নাই ষে, 
আমার এমন ম্রেয়ে হইবে!” তখন' সে গড়গড় কাঁরয়া তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীখানির মত চলিয়া 
গেল। অভাগিনী আমাকে কাতরস্বরে বলিল--“তুঁম কাহাকে ক বাঁলতেছ ? সে ক আমার 
প্রকৃত মা? আমার কি মা আছে'? আমার কি পাঁথবতে কেহ আছে ?” সে কাঁদতোছিল। 
আমারও নীরবে অশ্রু পাঁড়তে লাঁগল। সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া_আম সেই দুষ্ট, 
সেই কণ্ঠ এখনও ভিত পারি নাই, বালল-“তুঁমি কি আমাকে ফোঁলয়া যাইবে?” আঁমি 


২৩২ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


উচ্ছবসিতকন্ঠে বাঁললাম--“না। তুমি নিদ্রা বাও, আঁম বাতাস দিতোছি। তুমি যতক্ষণ ভাল 
না হইবে, আম কাছে থাঁকব।” সে তখন বারম্বার বাঁলতে লাঁগল-_“তুমি দেবতা । তুমি 
কোন জল্মে বুঝ আমার ভাই ছিলে ।” আম দোঁখলাম, ক্রমে ক্রমে তাহার *বাস প্রশ্বাস 
যেন অবরুদ্ধ হইতেছে। আম বড় ভশত হইলাম। সেই 'পিশাঁচনীর কাছে আবার গড়া 
বাঁললাম--“বাছা! তুমি ঘর পাঁরজ্কার কারও না। আঁম তোমাকে একাঁট টাকা 'দব, তুম 
যাঁদ তাহাকে ক্‌ূয়ার কাছে নয়া তাহার মাথায় ২।১ কলসী জল ঢাঁলিয়া দেও। নচেৎ সে 
বাঁচবে না।” সে আবার, আম কেন ইহার জন্যে এরূপ কাঁরতৌছ, বিস্ময় প্রকাশ কাঁরয়া 
সম্মত হইল। সহবাসীর একাঁট টাকা আমার কাছে ছিল। সে টাকাটা আম তাহাকে দিলাম । 
সে তখন অভাগিনীকে গাল 'দতে দিতে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল। কিন্তু বমন 
বিজড়িত হইয়া অভাগ্গিনীর এর্প শোচনীয় অবস্থা হইয়াছিল যে এই প্রোতনী পর্যন্ত 
তাহাকে পাতক্‌য়ার কাছে নিতে সম্মত হইল না। তখন আঁম তাহাকে দু হাতে তুলিয়া 
লইয়া গেলাম। সে তখন সম্পূর্ণ অচেতন। আত কম্টে থাঁকয়া থাঁকয়া 1কাণ্টৎ নিবাস 
ফোলতেছে মান্র। তাহার মাথায় জল ঢালিতে িশাচিনীকে বাঁললাম। সে বাঁলল সে 
পাতক্‌য়া হইতে জল তুলিয়া মারতে যাইবে না। আম বাঁললাম--“তুঁমি তবে।ইহাকে ধর ।” 
সে ধারল। আম সেই পাতালপ্রদেশ হইতে জল তুলিয়া তাহার মাথায় ঢালতে লাগলাম। 
বলা বাহুল্য, এই কার্ষো আম এই প্রথম ব্রতী । তথাপি কোথা হইতে আমার বাহুতে এই 
অপারামত বল আসিল বাঁলতে পার না। আঁম দ্রুতহস্তে কলসীর পর কলসী জল 
ঢালতে লাঁগলাম। সে তখন সম্পূর্ণরূপে অচেতন ও বিবসনা। কয়াট প্রাঙ্গণের মধ্য- 
স্থলে। চারাদকের কক্ষবাঁসিনগণ বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দোখতোছল 

প্রথমা ।_“এ ছেলেটি কে? ইহাকে ত কখনও দোঁখ নাই? এ কেন ইহার জন্যে এত 
কাঁরতেছে 2” 

দ্বতীয়া_“আহা! কেমন ভাল ছেলোট! উপপাঁতি হয় ত যেন এমন উপপাত হয়। 
এ না থাকিলে এ আজ নিশ্চয় মারত।" 

তৃতীয়া-“উপপাঁত! দৌখতোঁছস না ইহার আকারে ব্যবহারে .কি সেরূপ লোকের 
কোনও লক্ষণ আছে? এ ত মানুষ 'নহে, দেবতা । ইহাকে বাঁচাইবার জন্যে ষেন আকাশ হইতে 
পাঁড়য়াছে। ইহার সেই সোনার চাঁদ উপপাঁত দুজন অকেশে চাঁলয়া গিয়াছে । হায়! হায়! 
আমাদের এমনই দশা!» 

প্রায় ২০৩০ কলসাঁ জল ঢালিলে সে চক্ষু মৌঁলয়া একবার চাঁহল। একবার একাঁট 
দীর্ঘীন*বাস ফেলিল। আমার আনন্দের সীমা রাহল না। আম তখন আরও ক্ষিপ্রহস্তে 
কয়েক কলস জল ঢাঁলয়া, তাহার বসনাগ্র দ্বারা তাহার গা মুছাইয়া দয়া, আবার 'তুঁলিয়া 
লইয়া তাহার কক্ষে লইয়া গেলাম। সংকার্ধযও সংক্রামক । আমার এরপ ব্যবহার দৌখয়াই হউক, 
কি রজত-মুদ্রার মাহাত্ম্যেই হউক, 'পশাচিনীর মন দ্রব হইল । সে বিছানার চাদরাঁট উঠাইয়া নিল, 
এবং অজস্র গালি দিতে দিতে কক্ষটি পাঁরিজ্কার কাঁরয়া দিল। এ সময়ে অভাগিনী আর 
একবার চক্ষু মোঁলয়া, আত কাতর ও পাঁবন্র ভাবে আমার দিকে চাঁহয়া ভগ্নকন্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল-“আমি কি মারব 2” আম বাঁললাম-_-“না। তুমি এখন নিদ্রা যাও। তাহা হইলে বেশ 
সারিয়া উঠিবে।” তাহার দুই চক্ষে ধারা বাহতে লাগিল। বাঁলল--“তুমি আমাকে বাঁচাইলে। 
তুমি কোন জন্মে আমার ভাই ছিলে । তুম কি আমাকে ফোঁলয়া যাইবে ? তাহা হইলে আমি 
মারব। আমাকে এমন করিয়া' কে দেখিবে ?” আমি বলিলাম-“আমি যে পযন্ত না দোখিব, 
তুমি বেশ ঘুমাইতেছ, আম যাইব না। তোমার কোনও ভয় নাই। আম বাতাস দিতোঁছি, 
তুমি ঘুমাও ।” সে তখন নয়ন মদত কারল। তাহার 'নমীলিত নয়ন হইতেও কিছুক্ষণ 
অশ্রুধারা বাহল। সে নীরব কৃতজ্ঞতায় আমার হদয়ে কি আনন্দই উথাঁলতোঁছল'। আম 


আমার জশবন ২৩৩ 


নীরবে পাবে বাঁসয়া, সেই ক্ষদদ্র মুখখানি চাঁহয়া চাঁহয়া, এই হতভাগ্গিনীদের হত- 
ভাগ্যের চিন্তা কারতোছলাম। ভাবিতোছলাম-_ “ভগবান মানুষের কপালে এরূপ দ:ঃখ 
লেখেন কেন? মানুষ এরুপ হতভাগিনীদেরে দয়া না কাঁরয়া ঘৃণা করে কেন? 
ইহার কথায় বোধ হইতেছে, ইহার মাতাও এইর্প হতভাগিনী ছিল। অতএব 
*এই পাপ-পথ ইহার ললাট-লাপ। এরূপ অবস্থায় জাল্ময়া কে পুণ্যবতশ হইতে 
পারে? এ পাপ-পথ ভিন্ন ইহার আর এ জগতে গত্যন্তর কি ছিল?” তখন রান্রি' ৮টা। 
দেখিলাম, সে বেশ শাল্তভাবে সহজে নিদ্রা যাইতেছে । তখন সেই দাসনাটকে তাহার কাছে 
বাঁসতে বালিয়া, আম নিঃশব্দপাদক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহর হইয়া, চারিদিকের কক্ষে আমার 
প্রশংসাধান শুনিতে, শুনিতে বাসায় চাঁললাম। সেই পাপ-গৃহে সেই: সন্ধ্যকালে এ কথা 
ভিন্ন ষেন অন্য কোন কথা হইতোছিল না। মধ্যে মধ্যে ২1৪ স্ত্রী পুরুষ আমাকে কক্ষ- 
দ্বারে আসিয়া নীররে দোৌখিয়া গ্গিয়াছল। বাসায় সহবাসী মহাশয় গিয়া নাক ডাকয়া নিদ্রা 
বাইতেছেন। তিনি চন্দ্রকুমারকে বাঁলয়াছেন যে, তান আমার কোন খবর রাখেন না। আমি 
কোথায় চাঁলয়া গিয়াছি। চন্দ্রকুমার আতশয় ব্যস্ত হইয়াছেন। তাঁহাকে এই পাপ-পণ্যভরা 
উপাখ্যান আম আদ্যোপান্ত বাঁললাম। দৌখলাম, তাঁহারও চক্ষু [ভীজয়া উীঠল। তাঁন 
নাঁদ্রত সহবাসীর 'দকে চাহিয়া অতান্ত ঘৃণা প্রকাশ কাঁরলেন। যাঁদ আমার প্রশংসা 
করিলেন, 'কল্তু সঙ্গে সঙ্গে আর এরূপ লোকের সঙ্গে এরূপ স্থানে যাইতে [নিষেধ 
কাঁরলেন। 

তাহার কিছদিন পরে আম িপদৃসমূদ্রে সেতুবন্ধন করিয়া ডেপ্টি মাজন্ট্রোট 
লাভ করিলাম। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে বিদায় হইবার জন্য যাইতেছি, সেই সহবাস? 
বলিলেন, তিনিও আমার সঙ্গে যাইবেন। 'তাঁন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে পাঁরাঁচিত 
হইতে চাহেন। আমার সঙ্গে ঠনঠাঁনয়া পর্যাল্ত গ্িয়া বাললেন_“তুমি টাকা আনতে 
যাইতেছ। আজ আম তোমার সঙ্গে যাইব না। তোমাকে একাঁট কথা বাঁলতে আঁসয়া- 
ছিলাম। সেই “আভাগণ” একটিবার তোমাকে দেখিতে পাগলের মত হইয়াছে! কাল 
আমার পায়ে পাঁড়য়া কাঁদয়া বালয়াছে, আজ এক মিনিটের জন্যে হইলেও তোমাকে যেন 
'একবার লইয়া যাই।” আমি বাঁললাম--“সে ঘটনার পর তাহাকে একবার দোখিতে আমারও 
বড় ইচ্ছা। 'কল্তু সময় কই? আজ রাত্রতে আমাকে স্টীমারে উঠিতে হইবে ।” তিনি বার 
বার কাতরতার দহিত জিদ করিয়া এক 'মাঁনটের জন্যে হইলেও যাইতে বাঁললেন। আম 
বলিলাম, যাঁদ চন্দ্রকূমার কোর্ন আপাতত না করে. তবে বাসায় 'ফাঁরয়া আঁম যাইব। তান 
চাঁলয়া গেলেন। আমি বাসায় 'ফাঁরয়া আসলে চন্দ্রকুমার বাঁললেন, হতভাঁগনশ আমার 
সঙ্গে এখন কিরূপ ব্যবহার করে, তাহা তাঁহারও জানবার জন্যে বড় কৌতূহল হইয়াছে। 
কিন্তু সেই রান্রতে জাহাজে উঠিতে হইবে ; অতএব শীঘ্র ফিরিয়া আসতে বলিলেন। 

যে পাপীকে দয়া না কারয়া ঘৃণা কর, আজ একবার আমার সঙ্গে চল। পাপের 
অন্ধকারে পুণ্যের কেমন উজ্জ্বল ছাব ফালতে পারে, একবার দৌখয়া ঘাও। একবার 
দোখয়া যাও, পাপী কেমন সহদয় হইতে পারে, পাষাণের মধ্যেও কেমন 'নম্মল' সরসণ 
থাকে। একবার শাখয়া যাও, পাপীর উদ্ধারের উপায় প্রেম. ঘ্‌ণা নহে। পাপীকে 
'ঘৃণা করা পণ্য নহে, প্রেম করাই পুণ্য। মানুষকে অনেক সময়ে পাপ-পথে লইয়া যায় 
স্বেচ্ছাচারিতায় নহে-__অনিবার্ধয অবস্থায় । আমি অভাগনীর কক্ষে প্রবেশ কারবা মা সে 
আমার চরণে পাঁড়য়া ভান্তিভরে নমস্কার কারল। তাহার আর সেই কদর্ধ্য ভাব'নাই। সেই 
চণ্চলতা নাই। তাহার মার্ভখানি এখন ্থিরা, ধারা, শান্তভাবাপল্লা। সে সলজ্জভাবে 
ভাঁগনণাটির মত আমাকে স্নেহভরে জড়াইয়া আমার কাছে বাঁসল। যাহার স্পর্শে আমার 
শরীর প্রথম দর্শনের দিনে অপাবিত্ুতায় রোমাণ্টিত হইয়াঁছল, আজ যেন পাব হইল। 


২৩৪ নবীনচন্দ্র রচনাবলখ 


আমিও তাহাকে সস্নেহে জড়াইয়া ধারলাম। সে ধারে ধারে উচ্ছ্বাসতকণ্ঠে আমাকে 
কত কৃতজ্ঞতার কথা বাঁলল। আজ সে আমাকে আর পান কাঁরতে বাঁলতোছল না। সে 
উৎকৃষ্ট জলখাবার আমার হাতে তুলিয়া দিতোছল, কত আদরের সহিত খাইতে বাঁলতোঁছিল, 
আঁম পরমানন্দে খাইতে লাগিলাম। হাতমধ্যে কক্ষখাঁন তাহার সহবাসনশগণের দ্বারা 
পূর্ণ হইল। তাহাদেরও আজ সে ভাব নাই। তাহারা আমাকে কত ভীন্ত কাঁরতে 
লাগিল, এবং আমার উচ্চপদ লাভে কত আনন্দ প্রকাশ কাঁরতোছল, কত আশীব্র্বাদ 
করিতেছিল। সকলে বলিল-তাহারা সেই দিনই বাঁঝয়াছিল, আম একাঁট' সামান্য বালক 
নাহ। একাঁট সামান্য বেশ্যার প্রাত কে এমন দয়া দেখাইয়া থাকেঃ আম না থাঁকলে' 
হতভাগিনীর সেই দিন অপমত্যু ঘাঁটত। কেহ কেহ কৌতুক কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল-হ্যা 
গা! তুমি না কি মানুষকে বেত মারতে পারবে, মেয়াদ দিতে পারবে 2” যে কক্ষ আম 
একাদন নরকের একটি অংশ বাঁলয়া মনে কাঁরয়াছিলাম, আজ আমার চক্ষে তাহার 
পরিবর্তনই বোধ হইতোছিল! আত্মপ্রসাদে আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইল। আম অর্থ্ধ- 
ঘণ্টা কাল এরূপ আনন্দ অনুভব কিয়া উঠলে, অভাগ্িনী আমাকে সেরূপ ভীন্তুভরে 
প্রণাম করিয়া সকরূণ কাতর-কণ্ঠে বলিল-_“আমার একটি ভিক্ষা । তুমি আমার প্রাণদান 
করিয়াছ। তুম যখন কাঁলকাতায় আইস, দয়া করিয়া আমাকে একবার দেখা দয়া যাইও । 
আম দ৫াঁখনী পাঁপিনঈ, তোমাকে চিরাঁদন দেবতার মত পুজা কাঁরব। তুমি কোন জল্মে 
আমার ভাই ছিলে ।” সে কাঁদিতোছল। আম উচ্ছৰাসে কাঁদলাম, এবং প্রাতশ্রুত হইয়া 
চাঁলয়া আঁসলাম। তাহার সহবাঁসনগণও সজল নয়নে এ দৃশ্য দোঁখতোঁছল। আম 
যাইতে যাইতে অনন্ত নক্ষত্রখাঁচিত অনন্ত আকাশের দিকে চাহিয়া অনন্তরূপী ভগবানকে 
ভান্তভরে ডাকিয়া বাঁললাম_-“দয়াময় ! তুমিই এই অভাগনীদের এ পাপ জীবন অপাঁর- 
হার্যয কারয়াছ। ইহাদের অন্য জীবনোপায় আর নাই, সমাজে ইহাদের স্থান নাই। অতএব 
তুম ইহাঁদগ্রকে দয়া কারও । মানুষের মনে ইহাদের প্রাত ঘৃণার পারবর্তে দয়ার সণ্চার 
করিও । হে পাঁতিতপাবন! তুমি জল্মান্তরে এ পাঁতিতাদেরে উদ্ধার কারও ।” এ ঘটনার কয়েক 
মাস পরে আম কাঁলকাতায় আসলে প্রাতিশ্রাতমতে তাহাকে দৌঁখতে 'গিয়াছিলাম। 
শুনলাম, সেআর নাই । বুঝলাম, পাঁতিতপাবন আমার প্রার্থনা শাঁনয়াছিলেন, এ পাঁতিতাকে 
উদ্ধার কাঁরয়াছেন। হার! হার! মানুষ যখন এ হতভাগিনীদের ঘৃণা করে, একবারও 
কি মনে ভাবে না- ইহাদের অবস্থায় পাঁড়য়া কয়জন পুণ্যপথে যাইতে পাঁরুত ? উচ্চ বংশে 
জন্মিয়া, এশ্বর্যের অঙ্কে বিরাঁজত থাকিয়া, এবং উচ্চ শিক্ষা লাভ কাঁরয়াও, কয়জন 
পদণ্যপথে যাইয়া থাকে? সমাজের পাপপদণ্য ও প্রেমনশীত ি রহস্যপূর্ণ! স্মরণ হয়, 
আম ক্রিওপেন্রার মুখপত্রে জিজ্ঞাসা করিয়াছলাম-_-“&ই তৃণাঁট সমদ্রপ্রোতের প্রাতকূলে 
যাইতে পাঁরতেছে না বাঁলয়া যাঁদ পাপী না হয়, মানুষ অবস্থার খরম্রোতের প্রাতকূলে 
যাইতে না পারলে পাপী হইবে কেন?” কই, এই দীর্ঘকাল পরেও ত 'তাহার কোন 
সদুত্তর পাইলাম না। তবে এতাদ্‌শ পাপীর একাঁট সান্বনার কথা আছে ; মানুষ কর্ম 
দেখে, ভগবান্‌ অবস্থা দেখেন। সেইজন্যেই ?তাঁন বাঁলয়াছেন-_ 
“যো মাং পশ্যাত সব্বন্ত সব্বণ মায় পশ্যাতি। 
তস্যাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশ্যতি॥”- গণতা। 
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বাড়ী চলিলাম। প্রাতে স্টীমার খাঁলল। আকাশ পাঁরচ্কার। মধ্যানদাঘে যেমন পাঁরত্কার 
থাকে, তেমন পাঁরচ্কার। হৃদয়াকাশও তদ্রুপ । তার শোকানলে সন্তপ্ত, 'কিন্তু পাঁরম্কার। 
ঘোর ঝাঁটকার পর যেমন আকাশ পাঁরজ্কার নীল শান্ত শোভাময় হয়, হৃদয়াকাশও 
বিপদ্‌-ঝাঁটকার পর শান্ত শোভাময়। ঝুর্‌ ঝুরু নবীন আশার দক্ষিণানল বাঁহতেছে। 
অপরাহেন আকাশ কিং মেঘাচ্ছন্ন হইল। যত জাহাজ অগ্রসর হইতে লাগল, যত 
ভাগীরথণী বিস্তৃতি লাভ করিতোছল, তত ঘনঘটা ঘোরতর হইয়া উঠিতে লাগিল। নাবিক 
সাহেবদের মুখ গম্ভীর হইতে লাগিল। শুনিলাম, বায়ুমান যন্দে “সাইক্লোন” বা ঘর্ণ 
বাঁটকা দেখাইতেছে। ক্রমে অল্প অল্প ঝড় বাঁহতে লাগল, ক্রমে সাহেবাঁদগের মুখ গম্ভীর 
হইতে গম্ভীরতর' ও চিন্তাকুল দেখা যাইতে লাঁগল। আমরা অপরাহ়শেষে গঙ্গাসাগরে 
পাঁড়য়াছি। 'সম্ধূ নৃত্য করতেছেন, জাহাজখানি তৃণের মত নাঁচতেছে। আমাদের মাথা 
তুঁলিবার সাধ নাই। বৃন্টিও আরম্ভ হইয়াছে। চারাঁদকে সমদ্রেগজ্জন, বাঁটকার ঝগকার 
ও জাহাজে ঘোর উদূগিরণের ঘোর নাদ ও হাহাকার। রুমে সন্ধ্যা হইল। ক্রমে পবনদেব 
বলবাঁধ কাঁরয়া, ঘোরতর 'সাইক্লোন*-ম্যার্ত ধারণ কাঁরলেন। তখন প্রাকীতিক মহানাটকের 
ক এক ভীষণ অঙ্কই আভিনশত হইতে লাঁগল। গগনমণ্ডল, অর্ণবমণ্ডল ও অর্ণবষান 
অস্ত্রাভেদ্য অন্ধকারসমাচ্ছন্ন ও অলক্ষ্য। তখন প্রকীতিদেবী মহাকালশমূর্ত ধারণ কাঁরয়া 
ঘোর নৃত্য কারতেছেন ও অট্ট অট্ট হাঁসতেছেন। জাহাজের দীপাবলী প্রায় ভাঁঙ্গয়া ও 
নাবয়া গিয়াছে । দুই একাঁট আলোক যাহা আছে, তাহাতে অন্ধকারের গাড়ত্ব আরও বৃত্ধি 
কারতেছে মাত্র। রাহিয়া রাঁহয়া বিপুল বেগে ঝাঁটকাতরঞ্গের পর ঝাঁটিকাতরঙ্গ পর্্বতবং 
সমদদ্রতরঞ্গ ঠোঁলয়া লইয়া আঁসয়া, ভীষণ গঙ্জন কাঁরয়া, ক্ষুদ্র জাহাজে আঘাত কাঁরতেছে। 
জাহাজ প্রত্যেক আঘাতে যেন চূর্ণ হইয়া পাতালে যাইতেছে । পব্বতবৎ জলরাশি তাহার 
উপর দিয়া চাঁলয়া যাইতেছে । আমাদের 'জাঁনসপন্র ভাঁসয়া যাইতেছে। াত্রীরা জাহাজের 
দাঁড় ও কাণ্ঠ ইত্যাঁদ প্রাণভয়ে অবলম্বন কাঁরয়া মৃতবৎ পাঁড়য়া রাঁহয়াছে। তাহাদের মুখে 
আর শব্দ নাই। জাহাজে যে মানুষ আছে, বোধ হইতেছে না, কেবল মধ্যে মধ্যে চট্রগ্রামের 
িভীক খালা'সগণ উঠিয়া পাঁড়ক্া ছুটাছুটি কাঁরতেছে, এবং তাহাদের তীব্র বাঁশশীর শব্দ 
ও হাহাকার থা?কয়া থাঁকয়া' ঝাঁটকাপৃষ্ঠে ভাঁসয়া উাঠতেছে মান্র। এর্‌্পে ডৃবিয়া ভাসয়া 
দুঃখের দীর্ঘ রানি অর্ধচৈতন্য অবস্থায় কণটয়া গেল। প্রভাতে দোখলাম-_ এপ্জন বন্ধ, 
জাহাজ চলিতেছে না। গণ্গাসাগরগভে লঙ্গর জ্টীমার একবার এ পাশ, একবার ও পাশ, 
উলট-পালট খাইতেছে। একবার ভুবিতেছে, একবার ভামিতেছে। মৃহনর্তমান্র মাথা তুলিয়া এ 
দৃশ্য দোখয়া পাঁড়য়া গেলাম। প্রাতেও ঝড় সমানভাবে বাঁহতেছে। মধ্যান্কে এত বাঁদ্ধ হইল 
যে, লতগরের শূখ্খল ছিন্ন হইবার গাঁতক দোঁখয়া, জাহাজ যেন ঝাঁটকাতে আরও ম্বস্তভাবে 
ভাসতে পারে, সমুদায় শৃঙ্খল ছাঁড়য়া দিয়া, স্বয়ং “কমেন্ডার, কাঁদতে কাঁদতে বাঁললেন 
--৬/০ 1959. 00190011905. 110 0:00. 6 1696 1109 105. আমাদের যাহা কারবার 
করিলাম। অবাঁশন্ট ঈশ্বরের হস্তে।” আমি যেখানে ডেকে মৃতবৎ পাঁড়য়া আছি, এই 
আশঙ্কার বাক্য আমার কর্ণে মৃত্যুর কণ্ঠধ্যনিস্বর্প প্রবেশ কারল। বুঝলাম, সকাল 
শেষ হইয়া জাসয়াছে, আর বড় বিলম্ব নাই। 

দুই দিন এর্‌পে কাটিয়া গেল। এবার বাঁলয়া নহে, এ ক্ষত্রের ক্ষুদ্র জীবনে অনেক বার 
ধারণা হইয়াছে, আমার স্বগ্গীয় পিতা আঁসয়া আমাকে আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার 
কাঁরয়াছেন। 'থওসাঁফন্টেরা বলেন, আমাদের স্বগ্ণাঁয় আত্মীয়গণেরা সংসারের স্নেহসূত্রে 
আরুষ্ট হইয়া বহনীদন যাবৎ পাঁথবীতে বিচিরণ করেন, এবং তাহার পরও, তাঁহাদের পৃণ্য- 
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প্রকীতি হইলে, আপনাদের স্নেহাস্পদগণকে বিপদ হইতে রক্ষা করেন, এবং পণ্যপথে 
প্রগোদত করেন। আঁমও তাহা বিশবাস কার। প্রেম আত্মার ধর্ম, শরীরের নহে। আত্মার 
অন্যান্য ধর্্মাপেক্ষা প্রেম শ্রেম্ঠ ও প্রবল, এবং কার্যকরী । অতএব শরীরের সঙ্গে তাহার 
শেষ হইবে কেন? যত দন আত্মা পুনজন্ম গ্রহণ না করেন, ততাঁদন ত পার্থব প্রেমে 
আকুণ্ট হইবারই কথা । পুনজন্ম গ্রহণ কাঁরলেও যাঁহারা পুণ্যবান্‌, তাঁহারা পাঁথবা 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ লোকে জন্মগ্রহণ করেন। যখন ইয়োরোপ, কি আমোরকা হইতে পণ্যবানেক্ল 
'তাঁহাদের কার্যাবলী ও গ্রন্থাদির দ্বারা জড়সূত্রে আমাদের হৃদয়ের উপর কার্যয কারতেছেন 
দেখিতেছি, তখন এ সকল' পুণ্যলোক হইতে, শ্রেষ্ঠতর জীবন লাভ করিয়া, আধ্যাক্িক 
সত্বে তাহারা আমাদের হৃদয় ও অদৃস্টের উপর কার্ধ্য কাঁরতে পারিবেন না কেন 2.আমার 
'দূঢ় বিশ্বাস, তাঁহারা করেন। আত্মায় আত্মায় এই প্রেমসত্র দু রাখিবার জন্যে আমাদের 
স্বীয় পণ্যবান্‌ আত্মীয়াদগকে সব্বদা প্রেম ও স্মরণ করা উচিত। অন্ততঃ বৎসরে যেন 
দুই এক বারও তাহা করা হয়, এ জন্যে শাস্ত্কারেরা শ্রাদ্ধ ও তর্পণাঁদর ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। আমি অনেক সময়ে দেখিয়াছি, দ্ুতবেগে অ*ব চালাইয়া যাইতোঁছি, এমন সময়ে 
অশ্বের পদ স্থলিত হইয়া, কি রাস্তার অদৃশ্য গর্তে পাঁড়য়া, অ*বারোহণ উভয়েই পাঁড়য়া 
গয়াঁছ। একবার ঘোড়া অদম্য হইয়া এক উচ্চ 'গারপাম্বস্থ জঙ্গলের মধ্য দিয়া নক্ষন্ব- 
হইয়াছিল, আমার সমস্ত আস্থ ও মস্তক চূর্ণ হইয়া যাইবে । কিন্তু কি' আশ্চর্য্য! কিছুই 
আঘাত পাইলাম না। আমার তৎক্ষণাৎ মনে হইল, যেন আমার পিতা আসিয়া আমাকে 
অঙ্কে লইয়াছিলেন। অথচ সে দিন, কি তাহার বহ দন পূর্বেও আমি তাঁহাকে স্মরণ 
করি নাই। বিগত বিপদের সময়েও আমার পদে পদে এর্প ধারণা হইয়াছিল, যেন প্রেমময় 
'পতা আসিয়া আমাকে করধৃত পৃতুলের মত চালাইতেছেন। না হয় উনাঁবংশবর্ধবয়স্ক 
বালকের হদয়ে এতাদশ বিপদে এত সাহস, এত ভরসা কোথা হইতে আসবে, এবং সেই' 
অকৃল সাগরের এরূপ আশাতীত সুখসৌভাগ্যপূর্ণ কূল সে কোথা হইতে পাইবে ? 
এবারও তাহা হইল । দুই দন এরূপে কাটিয়া গেল। দুই দিন তুমুল ঘূর্ণ বাতাসে 
(0/010716) জাহাজখানি তৃণবৎ ডাবল ও ভাঁসল। আম "ডেকে" পাঁড়য়া তরঙ্গে তরঙ্গে 
ভুবিলাম, ভাসিলাম। গঞ্গাসাগরের তরঙ্গের উপর তরঙ্গ দুই দন মৃতবৎ দেহের উপর 
দয়া চালয়া গেল। আহার নাই, নিদ্রা নাই। একরূপ অর্ধ অটঠৈতন্য অবস্থায় পাঁড়য়া 
আছি। তৃতীয় দিবস মধ্যাহ্ে ও ক লালত-ভৈরব' কণ্ঠ' কর্ণে প্রবেশ কাঁরল? কণ্ঠ ইংরাজ 
ভাষায় ইংরেজের গভীর কণ্ঠে বলিতেছে--“তুম কেন পাঁড়য়া আছ 2 উঠ'” আম উচু 
মোঁলয়া চাঁহয়া দেখলাম । আমারই মত একজন তরুণবয়্ক গৌরাঙ্গ যুবক । মার্ভখানি 
বড় ভদ্র, মুখখানি সক্দর ও প্রীতিমাখা। দৌঁখয়া হৃদয়ে যেন' হঠাৎ কি একটা আনন্দ ণ্টার 
হইল। আমি একটুক ঈষং হাঁসি হাসিয়া বাঁললাম--“উঠিবার শান্ত থাকলে ত উঠিব 2৮ 
যুবা হাসিয়া দাঁক্ষণ হস্ত বাড়াইয়া দয়া বাঁলল-“আমার হাত ধাঁরয়া উঠ।৮ সে আমাকে 
টানিয়া তুলিয়া বসাইল। বাঁলল- “তোমার মুখখানি শুকাইয়া গ্িয়াছে। তুম যো আধমরা 
হইয়াছ॥ তুম কিছু খাইয়াছ ি 2” উত্তর--“্দুই দিন মাথা তুলিতে পাঁর নাই, খাইব 
কেমন করিয়া £ খাইবই বা কিঃ যাহা কিছু খাবার অনিয়াছিলাম, তাহা বরুণদেব উদরস্থ 
করিয়াছেন।” সে বালিল-- 1১007 77181)! তুমি আমার সঞ্গে সঙ্গে চল।' কিছু খাও, 
তাহা হইলে সংস্থ হইবে ।” সে আমাকে ধাঁরয়া দাঁড় করাইল, এবং ভাইটির মত জড়াইয়া 
খারয়া,_-আমার সেই লবণান্ত কদর্ধ্য মূর্ত এবং সন্ত বাস!__তাহার 'কক্ষে লইয়া গেল, এবং 
জোর কাঁরয়া তাহার দুগ্ধফেননিভ শয্যার উপর বসাইয়া শুইতে বাঁলয়া চাঁলয়া গেল॥ তখন 
ঝড় অনেক থামিয়াছে। ডেকের উপর আর বড় জল উঠিতেছে না। কেবল চারিদিকে 


আমার জশবন ২৩৭: 


[বিশাল লহরণমালা বিকট নৃত্চ কারতেছে এবং তরঙ্গাহত হইয়া অমল-ধবল ফেনরাশির মধ্যে, 
জাহাজখানিও নাচিতেছে। আমি শুইলাম' না। সতর্ক হইয়া বাঁসরা দেখতোছলাম, ক্ষন 
কক্ষাট কি সুন্দররূপ সাঁজ্জত হইয়াছে। তাহাতে মূল্যবান কিছুই নাই। তথাপি ক্ষ 
ক্ষুদ্র জনিসগাঁল স্থানে স্থানে কেমন সুচারুরূপে রাখা হইয়াছে। বাহক পাঁরচ্ছন্নতায়, 
এবং গৃহশয্যায় পাশ্চাত্য জাতায়েরা মন্তীসদ্ধ। এই দুই বিষয়ে আমরা তাহাদের কাছে 
বাস্তবিকই অসভ্য । আমার মতে আমাদের বিদ্যালয়ে বালক-বালিকাঁদগকে' এই দুইাট শিক্ষা 
দেওয়া উচিত। অনেকে বলেন, তাহা অর্থসাপেক্ষ। আঁম তাহা মানি না। আমাদের 
অবস্থাপন্ন একজন ইংরাজের আবাসস্থানটি দেখ, এবং আমাদের আবাসস্থান দেখ ; দেখিবে 
_স্বর্গ ও নরক।॥। আম এরূপ ভাবিতোছ, এমন সময়ে একজন ভৃত্যের হস্তে আহার্যয সহ 
যুবকটি 'ফাঁরয়া আঁসলেন। আম খাইতে আরম্ভ কাঁরলাম। কার্যাটা অবশ্য কলুটোলার 
হল্দৃশাস্ত্রসঙ্গত হইয়াছিল না। একে সমমেদ্রযাত্রা, তাহাতে আবার উদর-যজ্ঞ ! যুবক পারে 
একটি 'বাঁচব্র টুলে বাঁসয়া' কজ গজ্পই করতে লাগিলেন। দেখিতে দৌখতে আরো ২1৪টি 
শ্বেতাঙ্গ কম্মচারী আঁসয়া জুটিলেন। সকলে আমাকে বড় যর কারতে লাগলেন । আমাদের 
অভ্যর্থনা--“জল খাওয়া ।” ইহাদের অভ্যর্থনা-বিশেষর্প “জল পান।” অতএব তাঁহাদের 
কার্ধাটা আঁধক ব্যাকরণসঙ্গত বাঁলতে হইবে । আমার পকেটে কিছু টাকা 'ছিল। আঁম 
তাহার দ্বারা তাঁহাদের 'জলপানে'র ব্যবস্থা কাঁরলাম। সুগোল বোতলাবহারিণী উগ্রা জলদেব 
আঁবিভ্তা হইলেন। আনন্দময়ীর আঁবর্ভাবে কক্ষাট দেখিতে দৌঁখতে আনন্দপূর্ণ হইল। 
কত গল্প, কত ঠাট্রা, কত হাসি! এমন সময়ে কক্ষের সম্মুখ দিয়া একটি শান্ত গম্ভীর 
গোরাঙ্গমূর্ত মূুহর্তেক আমার দিকে তার দ্ম্টতে চাঁহয়া চাঁলয়া গেলেন। কম্মচারীরা 
বাঁলল--“কেপটেন।” কিছুক্ষণ পরেই তান আবার 'ফাঁরয়া আসিলেন। তাঁহার মনে যেন 
একটা কৌতূহল উপাঁস্থত হইয়াছিল। 'তাঁন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন--“এই বালকট কে?” 
কম্মচারীরা সংক্ষেপে আমার বিপদাপন্ন অবস্থার কথা বাঁললেন। তাঁহারা বাঁলতেছেন, আর 
কাপ্তান আমাকে স্থিরনেত্রে আপাদমস্তক দর্শন কারতেছেন। কথা শানয়া বাললেন-__ 
“তোমরা ইহাকে কিছু খাইতে 'দিয়াছ 2৮ তাঁহারা 'দয়াছেন বাঁললে আমাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন-_“তুমি এখন সুস্থ হইয়াছ?” আম সেই কর্মচারীর প্রাত কৃতজ্ঞতা দেখাইয়া 
বাঁললাম--“ইমি একপ্রকার আমার জাঁবন রক্ষা কাঁরয়াছেন। আম এখন বেশ সুস্থ হইয়াছি।" 
কাস্তান বাঁললেন-_-তবে তুমি আমার সঙ্গে আইস।” আম ভাবিলাম-ব্যাপারখানা কি? 
সঞ্জো সঙ্গে চলিলাম। আমাকে একেবারে 'কোয়াটার ডেকে'র উপর লইয়া গেলেন। সেখানে 
প্রায় কেহ নাই। প্রথম শ্রেণীর “কেবিন” যাত্রীরা প্রায় সকলেই শয্যাশায়ী। দুই একজন 
একবার টাঁলতে টালতে উপরে আসেন। মুখের ভাঙ্গ বিকট। 'বকট চীৎকার কাঁরয়া 
উদ্‌গিরণ করেন, আর অমান সমুদ্রের ও ঝড়ের প্রাত' নানার্প সাধু সম্ভাষণ কাঁরয়া নীচে 
চালয়া যান। ইহাদের আহারেরও বরাম নাই, উদ্বাগরণেরও বিরাম নাই। কাতান আমাকে 
রেইল ধাঁরয়া দাঁড়াইতে, এবং খুব দূর সমুদ্রের দিকে চাঁহয়া থাকতে বাঁললেন। কি দৃশ্য! 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ, উত্তাল, অনন্ত, দীর্ঘায়ত, ফোনল,_ছাটিয়া ছুটিয়া কি ভীষণ নৃতা ও 
গজ্জন করিতেছে । আকাশের এক প্রান্ত হইতে আসিয়া অন্য প্রান্তে গিয়া 'মাশয়া যাইতেছে। 
আঘাতে ও প্রাতঘাতে আকাশ পর্য্যন্ত: যেন কাম্পত হইতেছে, তরঙ্গ-ভঙ্গের জলবার্পে যেন 
আচ্ছন্ন হইস্টেছে। সমুদ্রের বক্ষে' যেন অনন্ত চণ্ল পর্ব তরাঁশ নৃত্য কাঁরয়া বেড়াইতেছে। 
1ক সাধ্য স্থির হইয়া দাঁড়াইব! আম বাঁসয়া পাঁড়লাম। সাহেব নীচে শিয়া এক গ্জলাশ 
সরবত আনিলেন। বাঁললেন--“খাও দোঁখ, তোমার আর গা বাম বাম কারবে না, মাথা! 
ঘ্যারবে না। আমি তোমাকে একাঁটি 98110 7০0) কাঁরব।” আমি খাইলাম। তিনি 
আমার কাছে বাঁসয়া আমার বৃত্তান্ত জানিতে চাঁহলেন। আমি সংক্ষেপে কাঁলকাতায়, 


২৩৮ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


ধবদ্যাভ্যাস, পিতার মৃত্যুতে বিপদ্‌, সেই বিপদ্‌ উদ্ধার, সকল কথা সংক্ষেপে বাঁললাম। 
তিনি বাললেন--“তুঁমি একাঁট আশ্চর্য বালক 1” তাহার উপর 'বিশ্বাবদ্যালয়ের সব্বীবদ্যা- 
প্রদায়নী ব্যবস্থার কৃপায় কিং জ্যোতিষ জানি ও তাঁহাদের নাঁবক যল্লাদর ব্যবহার বাঁঝ 
দৌখয়া তান আরও 'বাঁস্মত হইলেন। আমাকে বড়ই আদর কাঁরতে লাঁগিলেন। 'তিলার্্ঘ 
আমাকে ছাড়েন না। পর্বপাঁরাঁচত কর্মচারীরা আড়চোখে চাহয়া চলিয়া যান। আমার 
সঙ্গে একাঁট কথা কহিবারও ফকি পান না। কাপ্তান একখান পাল গুটাইয়া আমার জন্যে 
তাঁহার কেবিনের সম্মুখে ডেকের মণ্টের উপর এক 'বাঁচন্র শাবর 'নম্মীণ কাঁরয়া ?দিলেন। 
এত আহার যোগাইতে লাগলেন যে, আমার খাইয়া শেষ করা অসাধ্য হইল। কখন বা 
আমাকে ডাঁকয়া কোয়াটার ডেকে, কখন বা তাঁহার কোঁবনে, কখন বা 'তাঁন নিজে আমার 
1শাবরের সম্মূখে বাঁসয়া গল্প করিতে লাঁগলেন। এই আর্লাপে দর্শন, বিজ্ঞান, ধম্ম, 
িছুই বাদ যাইত না। সাহেব একট; খ্রীষ্টান। কম্মচারীরা সময়ে সময়ে দাঁড়াইয়া আমাদের 
আলাপ শুনিত, এবং তাহাদের কাছে যে ছেলোট এত হাঁস তামাসা কারতোঁছিল, সে গম্ভীর- 
ভাবে কাপ্তানের সঙ্গে এত উচ্চ 'িষয়ে আলাপ করিতেছে শুনিয়া তাহারা 'বাঁস্মত 
হইতেছিল। কাপ্তান অনেক রান্র পর্য্যন্ত আমার শাবরের দূয়ারে বাঁসয়া আমার সঙ্গে 
এর্‌প গল্প' করিয়া, আমাকে নিদ্রা যাইতে বাঁলয়া চাঁলয়া গেলেন। তখন ফকি পাইয়া আমার 
প্রথম পরিচিত বন্ধ আসিলেন। তান যখন একটু ফাঁক পাইতেন, তখনই আসিতেন। 
তাঁহার আলাপ, বাবহার, আকার ও চাঁরত্র অন্য কম্মচারগণ হইতে স্বতন্ত। [তিনি যেন 
তাহাদের অপেক্ষা উচ্চবংশজ ও শিক্ষিত। তান আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আম এ সকল 
[বিষয় কোথায় শাখলাম? রান্রি বড় বৌঁশ হইলে, আমার আর কিছ চাই ক না, বিশেষ- 
রূপে তত লইয়া 'তানও চাঁলয়া গেলেন। আম পরম সুখে নিদ্রা গেলাম। ঝড় তখনও 
আছে, তখনও জাহাজ টাঁলতেছে ও এক আধটুক জল উঠিতেছে ; কন্তু আমার মণ পর্যন্ত 
নহে। 

রান্রি প্রভাত হইল। ঝড় আরও কাঁময়াছে। জাহাজ এখনও লঙ্গরে আছে। তখন 
আকাশ একট; পরিজ্কার হওয়াতে দেখা গেল, আমাদের জ্টীমারের মত আরও অনেক স্টীমার 
'গঞ্গাসাগরে লঙ্গরে নাঁচতেছে। এই একখান তরঙ্গশর্ষে আমাদের মাথার উপর উীঁগিল, 
আবার মহূর্ত পরে তরঙ্গ সারয়া গেলে একেবারে যেন পাতলে পাঁড়য়া অদৃশ্য হইল। 
আবার আমরা তরঙ্গশশর্ষে তাহার মস্তকের উপর উঠিলাম। বেলা ৯টা পর্য্যন্ত এই 
আঁভনয় হইল। তখন ঝড় প্রায় থামিয়া আসয়াছে। দুই একখান জাহাজ ছাঁড়ল। আম 
কাপ্তানকে বাঁললাম--“আমাদের জাহাজ এখন ছাড় না কেন 2৮ তান বাঁললেন--“এ সকল 
জীহাজ তাঁহার কোম্পানির জাহাজ' নহে । কাঁরঙ্গা তাঁহাদের ।” িছক্ষণ পরে 'কাঁরঙ্গা*ও 
ছাঁড়ল। তখন সাহেব বাললেন।-“তবে আম না ছাঁড়য়া থাকতে পার না। ধকল্তু 
“করিগ্গা' ভাল করে নাই। বায়দুযল্তের ইঙ্গিত: এখনও ভাল নহে ।' এখনও সম্মুখে "সাইক্লোন? 
'আছে।” তাঁহার কথা ঠিক হইল। আমাদের জাহাজ ছু দূর মাত্র গিয়াছে। আম 
কোয়াটার ডেকে দাঁড়াইয়া। এমন সময়ে পরিচালকের উচ্চ স্থান হইতে কে গোৌরাঙের 
ঘর্ঘর কণ্ঠে ডাকিয়া বাঁলল--“সাবধান! সাবধান!” কাপ্তান সে দকে ছঁটলেন। একাঁট 
বিশাল পর্্ধতাকার তরঙ্গ সম্মুখে আসিয়া, জাহাজকে বন্ত্রাহত কারিয়া, আমাদের মস্তকের 
উপর 'দিয়া' চলিয়া গেল। আমি একগাছ দাঁড় ধারয়াছিলাম। তথাপি তাহার উপর পাঁড়য়া 
মাথায় বিষম ব্যথা পাইলাম। জাহাজ জলাকীর্ণ। ডেকযান্রীরা সমহদ্রে পাঁড়য়াছে মনে 
কারয়া ডেকে সাঁতার খোঁলয়া বেড়াইতেছে। আমার প্রথম পারাঁচত বন্ধৃূটি পেশ্টুলুন 
জানু পর্যন্ত গুটাইয়া, ছটয়া আনিয়া, আমাকে টানিয়া তুলিয়া বাঁললেন-“মজা দেখ!” 
কিন্তু পরের মজা কি দেখিব, আপনার মজা লইয়াই আঁস্থর। তরঙ্গের পর এরূপ তরঙ্গ 


আমার জশবন ২৩৯ 


আসিতেছে প্রত্যেকাটর আঘাতে আমার বোধ হইল, যেন স্টমারখান চূর্ণ হইয়া গেল। 
কিন্তু কয়েক 'মানট পরেই তরঙ্গ থাঁমিল ; সূর্যদেব দেখা' দিলেন। ঝড় তিন 'দিন পরে 
আমাদের কাছে 'িদায় হইয়া গেলেন। জল নাময়া গেলে সন্তরণকারণ যান্রগণ্ণ ঢিপ ্িপ 
কারয়া ডেকে পাঁড়তে লাগিলেন। সাহেবাট হাসিয়া আস্থর। আমিও না হাঁসয়া থাঁকতে 
পারিলাম না। একট মুসলমান সদাগর আমাকে আঁসয়া বাঁলল--“বাবু! আম ৫০. 
টাকার একখানি নোট রুমালে বাঁধয়া, মাথায় জড়াইয়া রাঁখয়াছিলাম। রুমাল শুদ্ধ ভাঁসয়া 
গিয়াছে ।” সাহেব মহা হাসিতে লাগলেন। আম তাহাকে সহানুভূতি দেখাইয়া বলিলাম 
--ক করিবে ভাই! প্রাণরক্ষা হইয়াছে, তাহার জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেও।” এমন সময়ে 
কাপ্তান আঁসয়া বাললেন-“কেমন, আম বাঁলয়াছিলাম না, 'কারঞ্গা, ভূল কাঁরয়াছল। 
যাহা হউক, আমরা 'রক্ষা পাইয়াছি। কিন্তু 'কারঙ্গাঃ আমাদের অপেক্ষা ছোট জাহাজ। 
আম তাহার চিহও দেখতোছ না। বোধ হয়, 'সাইক্লোনে' পাঁড়য়া পথ হইতে অনেক দূরে 
সরিয়া পাড়িয়া্ছে। আমরাও কিং সয়া পাঁড়য়াছি।” বাড়ী হইতে 'ফাঁরয়া আসবার 
সময়ে তান আমাকে বাঁলয়াছলেন যে, 'কাঁরঙ্গা” এক প্রকার ভগ্ন (০0০0) হইয়া 
1গয়াঁছল। 

এই' দন ও পরের দন উপরোক্ত ভাবে সাহেবদের আদরে ও আলাপে আমার ক্ষুদ্র পাল- 
কুটীরে পরম সুখে কাটাইয়া, তৃতীয় দিবস চট্টগ্রামে পণহীছলাম। পরম আত্মীয়ের মত 
সাহেবদের কাছে বিদায় লইলাম। যে আত্মীয়গণ আমাকে জাহাজ হইতে নিতে আঁসয়াছিলেন, 
তাঁহাদের মুখে শুনিলাম যে, টট্টগ্রামে তারে ঝড়ের খবর আঁসয়াছে। জাহাজের ৩ 'দিন 
বিলম্ব দৌঁখয়া সকলেই তাহার আশা পরিত্যাগ কাঁরয়াছিলেন। দুঠাখনী মাতা তিন দন 
যাবৎ নিরাহারে হাহাকার কাঁরয়াছেন, এবং দিনের মধ্যে সহরে বারম্বার লোক পাঠাইয়াছেন। 
অদৃষ্টের বাতাস 'ফিরিয়াছে। যে সকল আত্মীয় ও বন্ধূগণ এ বপদের সময়ে আমার' খবরমান্র 
লন নাই, আজ সকলে সশরীরে আমার অভার্থনার জনয 'জেঠি'তে উপাস্থত! হায় রে 
সংসার ! 


পিতৃশ্মশান 
“19005910160 75 101 07) 000 11911, 
1৬5 11000) 0650199 
৬7110 5205 279 01054110601) 000 ড/911, 
1৬17 006 1105/15 21 076 2916.” 


দুই এক দিন সহরে রাঁহলাম। জগতের মানুষ মৌমাছগুলাকে অন্ধকারে দেখিতে 
পাইবে না। কিন্তু দুঃখের তামসী নিশি প্রভাত হইয়া সৌভাগ্যের সূর্য ডাঁদত হইলে, 
তাহারা ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়া উপাঁস্থত হইবে । তোমার গুণের গুণ গুণ ধ্বানতে তোমার 
কাণ ঝালাপালা করিয়া তুলিবে। ইহারা কৃপাপান্। ইহার অপেক্ষা কৃপাপান্র-যাহারা 
পরশ্রীকাতর, প্রের দখ দেখিলে যাহারা সুখী হয়, পরের সুখ দোঁখলে দুঃখী হয়। ইহারা 
শপঅর দানশীলতায় ও দোদ্দণ্ড প্রতাপে মম্মাহত হইত। তাঁহার পূত্র-পরিবারের 
দুগগাততে পরম প্রীতি লাভ করিয়াছল। তাহাদের আনন্দ তাহারা চাঁপয়া ব্লাখিতে 
পারিতোছল না। লোকের দুঃখ দেখিয়া প্রকাশ্যে সুখ প্রকাশ কাঁরলে বড় নীচতা প্রাতপন্ন 
হয়, তাই তাহাঘ্া একটুক দুঃখ প্রকাশ করিয়া, অমাঁন আবার বালিত-কল্তু এরূপ না হইবে 
কেন? যেমন ক্স, তেমন ফল। 'তাঁন এত অর্থ উপাজ্জন কাঁরলেন। কেবল দান, 


২৪০ নবীনচন্দ্র রচনাবলশী 


কেবল বাব্দাগ্ার কেবল বাহাদ্দীর। আর এখন পাঁরবারবর্গ অকৃল সাগরে ভাঁসিতেছে ॥ 
ভিটায় দূষ্বাঁট পর্যাল্ত নাই। আর অমুকে (সেই অমুকের মধ্যে বস্তা নিজেও একজন) 
দেখ দেখি, অজ্প অর্থ উপাজ্জন কারয়া কেমন! সুন্দর সম্পান্ত কাঁরয়াছে!” আজ ইহাদের, 
দুঃখ দেখে কে? আমাকে দৌখলে মুখ ফিরাইয়া যাইতে লাগল। আম আঁভবাদন করিলেও, 
একটা কষ্টের হাসি হাসিয়া, একটুক সদাচার দেখাইয়া, বেগে চাঁলয়া যাইতে লাগল । ইহারা 
প্রায়ই আমার পিতার সেই নিন্দনীয় দান ও পরাহতোঁষতার দ্বারা উপকৃত ব্যাস্ত, শত্রু নহে।, 
পতার শত্রু কেহই ছিল না। তিনি কখনও জ্ঞাতসারে কাহারো আঁনস্ট কাঁরয়াছিলেন' না। 
ইহারা নিজে তাঁহার হিতৈষী বাঁলয়া পরিচয় দিত। তবে এর্প কৃপাপান্রের সংখ্যা জগতে 
অজ্প, ইহাই এক সাল্বনা। আধকাংশ লোক 'বাস্মত ও স্তীস্ডিত হইয়াছিল। পিতার মততযু 
বিরাট- বোমের শব্দের মত দেশে প্রীতধ্বানত হইয়াছিল । সকলে বাঁঝয়াছিল, এই তাঁহার 
পাঁরবারবর্গের ভাগ্য শতধা বিদীর্ণ কাঁরয়া উীঁড়য়া গিয়াছে। তাহারা স্বঙ্নেও মনে করে নাই 
যে, এ পাঁরবার আবার মাথা তুলিতে পাঁরবে। অতএব আজ আঁম একটা উচ্চ রাজপদে 
আভাষিন্ত্ত শুনিয়া তাহারা প্রথম বিস্মিত, পরে আনন্দিত হইল । আর যাঁহারা আমার 'পিতার 
প্রকৃত বন্ধু ছিলেন, তাঁহাদের শোকপূর্ণ আনন্দ অবর্ণনীয়, অপাঁর্থব। একটা দম্টাল্ত 
1দব। 

*গোলোক পেস্কারকে পিতা আপনার পেসকার পদে নিয়োজত করাইয়াছিলেন, 
এবং পরে তান চেষ্টা করিয়া তাঁহাকে উকিল কাঁরয়াছিলেন। গোলোক পেস্কার পিতাকে 
আপনার পিতা, গুরু ও দেবতার' মত পূজা কাঁরতেন। 'তীন প্রকৃতই পিতার পনত্র, শষ্য 
এবং চারব্রের একট ক্ষদ্র প্রাতিকীতি ছিলেন। তাঁহার মত সরল, অমায়ক, দয়াশীল, 
পরোপকারক, কোমলহদয় ব্যান্ত আম পিতার পর আর দোঁখ নাই। লোকে তাঁহাকে 
মাঁটর মানুষ বালত। এখানেই কেবল তা পত্রে ও গুরু শিষ্যে কাণং পার্থক্য ছিল । 
[পতা তেজস্বী ও তীব্র আঁভমানী। গোলোক পেসার প্রকৃতই মাঁটর মানুষ, আঁভমান- 
হীন। তাহার একাঁট কারণও ছিল। 'তাঁন কায়স্থ ; উচ্চবংশীয়ও নহেন। তথাপি 
তাঁহাকে নমস্কার কাঁরতে '্পতা আমাকে বলিয়া দিয়াছিলেন। আমি নিজেও তাঁহাকে বড় 
ভান্ত করতাম। 'পিতৃবন্ধূর মধ্যে এমন আর কাহাকেও কাঁরতাম না। আম মস্তক নত 
করিয়া তাঁহাকে নমস্কার কাঁরলে, 'তাঁন একেবারে মাটিতে পাঁড়য়া আমার নগ্নস্কার লইতেন। 
কত আশাীব্বাদ কাঁরতেন, কত স্নেহের কথা বাঁলতেন। কায়স্থকে নমস্কার কাঁরতোঁছ 
দোখয়া পাছে লোকে কিছু মনে করে, তিনি অমান বাঁলতেন-_- “বাবু! আমিও গোপা বাবুর 
পুত্র । আমি তোমার জ্যেষ্ঠ সহোদর।৮ বাঁলতে তাঁহার চক্ষু সজল হইত। 'শিতা 
উপাাস্থত থাকলে ছল্ছল চক্ষুতে ঈষৎ হাঁসিতেন। 

আম তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারতে গেলাম। তিনি তখন পূজায়। বাঁলয়াছি, ?তান 
'শপিতার শিষ্য। পিতার মত সমস্ত দিন রাত্রি প্রায় পূজায় কাটাইতেন। এই একই কারণে 
দুইজনের প্রথম শ্রেণীর ওকালাত ব্যবসা নম্ট হইয়াছিল। উাঁকল ম্রহাশয়দের ঈশ্বর 
রজতমূুদ্রা, পৃষ্প চন্দন ধূর্ততা ও মিথ্যা কথা, বাল মকেল। তাহা' না হইলে ওকালাততে 
[সম্ধিলাভ করা ষায় না। তান্মকের পূজার স্থানে কেহ যাইতে পারে না। কিন্তু তানি 
আমাকে তৎক্ষণাৎ ডাঁকিলেন। পাঁরধানে পট্রবস্র, গায়ে নামাবলাঁ, কণ্ঠে প্রুকোচ্ঠে বাহুতে 

, সব্বাঞ্গো বিভূতি, হচ্তে গোমুখী, জীবল্ত শিবমার্ত। আমাকে দেখিবা- 
মানত তিনি উচ্চৈঃস্বরে স্ব্লোকের মত রোদন কাঁরতে লাগলেন। আম প্রণত অবস্থায় 
থাকিত্রেই আমাকে সজোরে টানিয়া তাঁহার বুকে নিলেন। আমি সেই স্বগপ্রাতম বক্ষে 
মাথা রাখিয়া কাঁদতে লাঁগলাম। তাঁহার অশ্রুজলে আমার মস্তক ভিজতে লাগিল । 
দুইজনে অনাথ পিতৃহশন শিশুর মত কাঁদলাম। প্িতৃবিয়োগের পর 'আমার এই: প্রথম প্রাণ 


আমার জীবন . ২৪৯ 


ভরিয়া রোদন। সেই রোদনে কি শোক, সেই শোকে কি স্বর্গ, সেই স্বর্গে কি শান্তি! তান 
একাট মান্ন কথা বাঁললেন-“আজ তোমার পিতা, আমার পিতা কোথায়? আজ আমার 
গোপা বাবু কোথায় 2” শোক কিং উপশম হইলে বাঁললেন--“তোমার পিতার অনল্ত 
অব্যর্থ পণ্য। আঁম জানিতাম, তোমরা কখনও দুঃখ পাইবে না। আজ সেই পুণ্যফলের, 
এই গোঁরব কাহাকে দেখাইবঃ১ 'তাঁন যে বড় সুখের সময়ে চলিয়া গিয়াছেন! তোমার 
এ গৌরব যাঁদ একাদনের জন্যও দেখিয়া যাইতেন!” আবার দর দর বেগে তাঁহার অশ্রুধারা 
পাঁড়তে লাগল। তান পুষ্পপান্র হইতে একাঁট ফুল তুলিয়া লইয়া গলদশ্র্ুকণ্ঠে বাললেন 
-“আমি মায়ের কাছে প্রার্থনা করিতোছ, তান আমার গোপণ বাবুর পণ্যে তোমাকে 
দীর্ঘজীবী কারবেন। তুমি তাঁহার মুখ উজ্জ্বল কাঁরবে।” ফুলাঁট আমার মাথায় দিলেন। 
আমার সব্বশরীরে যেন কি অপূ্্ব পাঁবব্রতা সণ্টারত হইল। হায় মা বঙ্জাভূমি! এ' 
সকল দেবচরিন্র তোমার কোন্‌ পাপে তোমার বক্ষ হইতে অন্তাহ্ত হইল! তাঁহাকে 
নমস্কার কাঁরয়া বাহর হইয়া দৌখলাম, তাঁহার বাসাস্থ কাহারও চক্ষু শুক নাই। তাহারা 
আমার সঙ্গে সত্গে কছু পথ আসল । সকলেরই মুখে এক কথা-“আজ' আমাদের গোপণ 
বাবু কোথায় ৮” পথ দিয়া চলিয়া যাইতেও অনেকে বাঁলতোছল--“আজ আমাদের গোপী 
বাবু কোথায় 2” কেহ কেহ বুকে লইয়া আশীর্বাদ কারয়া বাঁলল-_“আজ আমাদের গোপণ 
বাবু কোথায় 2» 

সহরে একাদন মান্র থাঁকয়া বাড়ী গেলাম। অপরাহ্ন সময় বাড়ী পশ্হীছলাম। 
বাড়ী, না মহাশমশান ? নৌকায় ডীঁঠয়া অবাধ আমার হৃদয়ে মেঘ সণ্চার হইয়া কালবৈশাখনর 
মত ক্রমে ঘনীভূত হইতোছল। দুর হইতে বাড়ীর শ্রীহান ভাব দেখিয়া ঝড়বৃন্টি বাড়তে 
লাগল। বাড়ীতে যেন জনমানৰ কেহই নাই। কোনও ঘর ইতিমধ্যেই হেলিয়াছে, 
কোনওখান বা পাঁড়য়া গিয়াছে । বাড়ীখাঁন যেন নবরবে দীনহশীন ভাবে রোদন কাঁরতেছে ॥ 
ক এক মম্মস্পর্শ নিরাশ্রয়তা প্রকাশ করিতেছে । বাড়ীর পশ্চাতের খালে নৌকা লাঁগয়াছে ॥ 
নৌকায় বুক রাখিয়া বড় কাঁদলাম। এরুপে হৃদয়ের কালবৈশাখনীর ঝড়বাম্ট 'কাঁণ্চিং 
প্রশামত' করিয়া, বুক পাথরের ধৈযেি চাপা দিয়া, সেই শমশানে প্রবেশ কাঁরলাম। »মশানে 
ভস্ম মাত্র থাকে, এরৃপ জীবন্ত ভস্মাচ্ছাঁদত আঁগ্ন থাকে না। নৌকা হহীতে উঠলেই 
ছোট ভাই ও ভগ্নীরা আঁসয়া চার “কে ঘোরয়া, কেহ বা কোলে উঠিয়া, অমাঁন তাহাদের 
সেই সরল আধ আধ ভাষায় শপিতার মৃত্যুদূশ্য চিন্র কাঁরতে লাঁগল। আমার হৃদয় ভাঁঞ্গয়া 
যাইতে লাগিল, কিন্তু পাথরে চাপা । আর দু চর পা অগ্রসর হইলে িবাহযোগ্যা ভাগনী 
তারা আসিয়া পাগাঁলনশীর মত গলায় পাঁড়য়া উ্চৈঃস্বরে কাঁদয়া উঠিল। এ সময় রোদন 
অমঞ্গল বাঁলয়া, তাহাকে ভর্খসনা কারয়া, নীরবে রোরুদ্যমানা 'িতৃব্পত্বী,আঁম তাঁহাকে 
'যাদ?" বাঁল,-তাহাকে সরাইয়া আমাকে জড়াইয়া ধাঁরলেন। তাঁহার পশ্চাতে কে? আমার 
অভাগনী মাতা। এই ৮1৯ ম্সে তাঁহার সেই আনন্দাস্‌ন্দর দেবীমার্ততে এর্‌প 
রূপান্তর ঘাঁটয়াছে, আম' পুত্রের সাধ্য নাই ষে, তাঁহাকে 'চানিব। কে বলে ভারতবর্ষ হইতে 
সতাদাহ উঠিয়া গিয়াছেঃ পণ্যভূমি ভারতভ্মি হইতে তাহা কে উঠাইতে পারে ? 
হল্দুস্থান সতনস্থান। সতাদাহ যোদন ডীঠয়া যাইবে, সৌঁদন 'হন্দ্‌স্থান আর 'হন্দুস্থান 
থাকবে না। আম মাতাকে দেখিয়াই বুঝলাম, মাতাও পিতৃশ্মশানে ভস্মীভূতা হইয়াছেন । 
আমি হতভাগ্য প্রুত্রের মুখ দৌঁখবার জন্যই যেন মাতার কেবল ছায়াটা মান্র আছে। পিতাকে 
ত হারাইয়াছি ; বুঝিলাম,_দৌখয়াই বুঝিলাম, মাতার এ ছায়াও আর আঁধক দন এ 
*মশানে বিরাজ কাঁরবে না। প্রকৃতপ্রস্তাবে এ ছায়া ৬ মাসের মধ্যেই অন্তাহত হইয়াছিল। 
সকলেই নীরবে, কি গলা ছাড়য়া কাঁদতোছিল। কাঁদতেছিলেন না কেবল-_ মাতা । সকলেই 
শোকের, কি সান্বনার কথা কহিতোঁছল। কথা কাঁহতেছিলেন না কেবল-_মাতা। তাহার 
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চক্ষু কোটরস্থ, নিম্তেজ, শুঙ্ক। তাঁহার শুজ্ক কণ্ঠ লশরব। তাঁহার হদয়ে যে শোক, সে 
শোকের আজ যে পূর্ণাবস্থা। তাহার অশ্রু নাই, উচ্ছরস নাই, ভাষা নাই। নদীতে যতক্ষণ 
জোয়ার অপূর্ণ থাকে, ততক্ষণ তাহার ম্তরোত থাকে, ম্লোতে বেগ থাকে, কল্লোল থাকে। 
জোয়ার পূর্ণ হইলে তাহার কিছুই থাকে না। নদী তখন স্থির, ধীর, গভীর। মাতার 
'শোক-স্রোতদ্বতাঁর অবস্থাও আজ সেইরূপ । মাতার চরণাম্বুজে প্রণত হইয়া অশ্রুজলে 
চরণ সিন্ত কাঁরলে, মাতা আমাকে আশীর্বাদ কাঁরয়া, মাথায় আশার্্বাদ দিয়া, মুখ চুক 
করিয়া, বুকে লইয়া কেবল একটি কথা ভগ্নকণ্ঠে বালিলেন_“আজ তান কোথায়?” আম 
উচ্চৈঃজ্বরে কাঁদিয়া উঠিলাম। এবার মাতাও কাঁদলেন। "যাদু তাঁহাকে অমঙাল 
করিতেছেন বালিয়া ভর্খসনা কাঁরিয়া, আমাকে সরাইয়া নিলেন। সকলে িছুক্ষণ নীরবে 
বাঁসয়া কাঁদলাম। দোঁখতে দোখতে পতৃব্গণ, পিতৃব্য-পক্তীগণ, পূরোহিতগণ ও প্রজাগণ 
আসিতে লাগল। গৃহ লোকে পাঁরপূর্ণ হইল। সকলে আমাকে ও মাতাকে সান্বনা দিতে 
'লাগলেন। এরূপে এ শ্মশানে আমার দিন কাঁটিতে লাগল। অপরাহ্ন 'পিতৃদেবের 
'নদীতীরস্থ *মশানে গিয়া বহুক্ষণ বাঁসয়া থাঁকিতাম, প্রাণ ভাঁরয়া, হৃদয় খাঁলয়া কাঁদতাম। 
তাহাতে মনে বড় শান্তি পাইতাম। সেখানে বাঁসয়া ভাবিতাম-_ 
“তরল না হতো যাঁদ নয়নের মীর, 
ছদইত আকাশ তব সমাধমান্দর।” _পতৃহীন যুবক। 

বলিয়াছ, পিতা এক পাঁপচ্ঠের নিকট কিছু টাকা খণ করেন। সুদে আসলে তাহার 
খদ্বগুণ, কি ন্রিগুণ উশৃল কারয়া, বাঁক টাকার জন্য সে পিতার িতানল না 'নাঁবতেই 
' আমার সমস্ত সম্পা্তি, ভদ্রাসন বাটী সহ. সামান্য মূল্যে বরুয় করায়। মূল্য কম হইবার 
কারণ, পিতার জামদারর অংশ সেই ধৃতরাষ্ট্র প্রমুখ 'পতৃব্দের কাছে বন্ধক ছিল। অন্য 
এক পিতৃব্য সেই বন্ধক' সহ সম্যক্‌ সম্পাত্ত ক্রয় করেন। মাতার নিজের ও তাঁহার পত্রবধূর 
অলঙ্কারাঁদ পিতৃব্গণ বন্ধক' লইয়া সে মূল্যের এক অংশ 'দিয়াছিলেন। এখন 'পিতৃব্যগণ 
প্াতাকে বুঝাইলেন, এমন অমূলা সম্পাত্ত ভূভারতে মিলবে না; অতএব ভগ্নীর 'ববাহের 
জনা আম যে ২০০. টাকা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতে ধার কারয়া আনিয়াছিলাম, 
'তাহা উত্ত পিতৃব্যদেরে দিয়া, তাঁহাদের সঙ্গে একটা বায়নানামা করা উাঁচত। আম দোঁখলাম, 
বায়নার মেয়াদ ৬ মাসের মধ্যে সমস্ত টাকা দিয়া এ সম্পাত্ত উদ্ধার করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব। অতএব অলৎকারগীলর মত এই ২০০. টাকাও এ কৌশলে 'হারাইব। কিন্তু 
সরলা মাতাকে সে কৌশল বুঝান অসাধ্য। আম বুঝলাম, এই ২০০. টাকা 'দিয়া 
বায়নানামা না কাঁরলে মাতা বাঁচবেন না। একাদকে ২০০. টাকা, অন্য দিকে মাতা । 
কাজেই আম বায়নানামা কাঁরলাম। ইহজীবনের মত মাতার হৃদয়ে যেন একটুক শান্তি, 
মুখে একটুক আশার হাঁস দেখিলাম। তাহার প্রাতিযোগিতা কোনও অর্থে কাঁরতে পারে 
না। আমিও সেই শান্তি, মেঘাবৃত জ্যোংস্নার মত মাতার সেই হাঁসি দেখিয়া অপেক্ষাকৃত 
মাতাকে দোখলাম না। আর ক দৌখব নাঃ দোঁখব-ঁপতা মাতা উভয়কে দেখিব। সেই 
এক আশায় ভর করিয়াই ত এই জীবনপথ বাঁহয়া চাঁলয়াছি। মিলন 'নিকট। 


প্রথম ভাগ সমাপ্ত 





ভ্হিতীয্ত ভ্তাল 


যণোহর 
কর্মে দীক্ষা 


কাঁলকাতায় প'হদছিয়া, প্রোসডেন্সি বিভাগের কাঁমশনার সেই চ্যাপম্যান সাহেবের কাছে 
উপাস্থত হইলাম। তিনি আমার পারিবারক অবস্থা সকল বড় প্রীতপূর্ণভাবে জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়া, শেষে বাঁললেন-তুঁমি বোধ হয় জানিয়াছ যে, তুমি যশোহরে নিয়োজিত হইয়াছ।” 
আমি বলিলাম, হীত্মধ্যে এরূপ গেজেট হইয়াছে দোখয়াছ। বাটীতে একজন আত্মীয় 
গেজেট পাঠাইয়া 'দিয়াছিলেন। তখন 'তাঁন বাঁললেন--তুঁম যশোহরের মাঁজন্ট্রেট মনরো 
সাহেবকে চেন 2” মনরো সাহেব যশোহরের মাজজ্টেট, এ সংবাদ শুনিয়াই আমার আতঙ্ক 
উপাঁস্থত হইল। কেন, তাহা বাঁলতোছ। 

আমি যখন চট্রগ্রাম স্কুলের নিম্ন শ্রেণীতে অধ্যয়ন কাঁরতোঁছ, তখন মনরো সাহেব 
চট্টগ্রামের জইন্ট মাজিন্ট্রেট। তান দেখিতে বেশ সৃপ্র্ষ, তবে এক পা খোঁড়া। কিন্তু 
তাহা হইলে কি? তাঁহার 'বিরুমে চট্টগ্রাম কম্পিত। তান এক খন্ড দাবানলাবশেষ। 
তাঁহার হাতে যে একবার পাঁড়তেছে, সে দোষী হউক, নিদ্দশেষী হউক, সে ধনী হউক, দিপু 
ইউক, তাহার আর নিস্তার নাই। যে প্রকারে হউক, একবার তাঁহার মনে ধারণা হইলেই 
হইল যে, এ লোকটি দুষ্ট লোক, তাহার আর নিন্কীতি নাই। সে তাঁহার কোপানলে 
সব্বস্বান্ত হইবে। আমার পিতার পূর্বোন্ত মাতুলভ্রাতা কাশীবাবু চট্টগ্রাম সহর হইতে 
প্রায় তিন 'দিনের ব্যবধানে এক জামদারি কিনিয়াছলেন। তাহাতে এক দুরল্ত তালুকদার 
ছল। কাশীবাবু যেমন 'জাদ, সেও তেমাঁন। কাশীবাবু যেমন মুগুর, সেও তেমাঁন 
কৃকুর। কাশীবাব্‌ ভীষণ প্রাতিজ্ঞা কারলেন, তাহার 'ভিটায় পুকুর কাটিয়া তুলসী রোপণ 
কারবেন, না হয় তাঁহার নাম কাশশচন্দ্র নহে । সেও প্রাতজ্ঞা কারল, কাশীবাবূকে ফাঁকর 
কাঁরবে, না হয় তাহার নাম মাতিয় রহমান নহে। সেই রাজস্থানের গঞ্প--“তোমার নাম 
যাঁদ জয় সিংহ. জ্লামার নামও অভয় [সংহ।” পাঁরণামও একইর্প হইল'। সেই বার্ধার, 
ক্ষেত্রে দুইটি রাজ্য ধ্বংসশেষ হইয়াছল। ইহাতেও দেশের দুইটি 'হন্দু মুসলমানের 
প্রধান ঘর ধদংসশেষ হইল। উভয়ের মধ্যে ঘোঁতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। প্রত্যহ হাঙ্গামা, 
প্রত্যহ খুন। মনরো সাহেবের ধারণা হইল যে, কাশীবাবুই অত্যাচারী, তাঁহাকে যেমন 
কাঁরিয়া হউক, জন্দ করিতে হইবে। অতএব সত্য হউক, মিথ্যা হউক, দোষাঁ হউক, নির্দদোষা 
হউক, প্রমাণ থাকুক আর নাই থাকুক, 'তাঁনি কাশীবাবুর পক্ষের 'লোক আসামী পাইলেই 
শেসনে প্রেরণ করিতে এবং শাস্তি দিতে লাগিলেন। শেসন জজ মিঃ সেশ্ডিস 
(9811)5) একজন বিচক্ষণ বিচারক। তিনি সমস্ত মোকদ্দমা খালাস দিতে লাগলেন। 
মনরো সাহেব ক্োধে অধীর হইলেন। তান পসিশ্ধ।ন্ত করিলেন যে, সোণ্ডিস সাহেব পিতার 
করধৃত পুতুল মান্র, এইজন্যই তাঁহার সমস্ত হৃকুম রাহত হইতেছে । তান এক মোকনদ্দমায় 
গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে পিতাকে সাক্ষীর সমন দলেন। পিতা জজকে বাঁললেন' যে, তান 
'সমস্ত দিন জর্জের সমক্ষে উপাঁস্থত থাকেন_পিতা তখন সেরেদ্তাদার- কোথায় 'তিন 
দিবসের পথে কি ঘটনা হইতেছে, তানি তাহার কি: জানেন! মনরো সাহেব কেবল তাঁহাকে 
অপমান কারবার জন্য সমন 'দিয়াছেন। জজ সমন ফিরাইয়া 'দিলেন। মনরো বড় অগ্রাতিভ 
হইলেন। কিছুদিন পরে সৌশ্ডস সাহেব স্থানান্তারত হইলেন। তাঁহার স্থানে র্যাডারুফ 
€13200156) জজ হইয়া আসিলেন। র্যাউীক্রফের শরীরখান যেমন স্থূল, বৃদ্ধিটাও 


২৪৬ মবীনচন্দ্র রচনাবলী 


তেমন স্থূল ছিল। 'কল্তু লোক বড় ভাল। পিতা তখন জজ আদালতের সব্বেসব্বা ॥ 
1তানিই প্রকৃত জজ । মনরো সাহেব সুযোগ ব্াঝয়া আবার পিতার নামে আর এক সমন 
পাঠাইলেন। তখনও কাশাীবাবুর যাদ্ধ চাঁলতোছিল। স্মরণ হয়, উহা ১০ বৎসরকাল, 
চাঁলয়াছল। কাশীবাব: অবশেষে জয়ী হন, এবং মাঁতয় রহমানের ভিটায় সত্য সত্যই এক 
ক্ষুদ্র পৃজ্কারণী কাটাইয়া তাহাতে তুলসী রোপণ কাঁরলেন। এরুপে তাঁহার ভীষণ প্রাতিজ্ঞা 
পালন হইলে আবার সেই জমিদার সেই ব্যান্তকেই তালুক বন্দোবস্ত দিলেন। কিন্তু 
তখন আর তাঁহার মাথা তুলিবার সাধ্য ছিল না। [তান এর্প খণজালে জাঁড়ত হইয়া 
পঁড়িয়াছিলেন যে, তানও সব্্বদ্ব হারাইলেন। সামান্য একট জিদের জন্য দুটি ঘর 
এঁর্পে ধ্বংস হইল-কি শিক্ষার স্থল! তা অনেক চেষ্টা কাঁরয়াছিলেন, 1কল্তু কিছুতেই 
কাশীবাবূর আঁভমান-বাঁহু নিবাইতে পারেন নাই। যাহা হউক, এবারও পিতা পূর্ব 
সকল! কথা' জজকে জানাইলেন। জজ সোঁদন কিছু না বাঁলয়া, পরাঁদন আসিয়া িতাকে 
বাঁললেন--“মনরোর সঙ্গে আমার কথা হইয়াছে। তিনি তোমাকে কোনওরূপ অপমান 
কাঁরতে ডাকেন নাই। তান তোমার অনেক সখ্যাতির ও প্রভৃত্বের কথা শুনিয়াছেন, 
তোমাকে একবার দৌখতে চাহেন।” পিতা বাঁললেন-“আঁম একজন আপনার অধননস্থ 
কম্মচারী মান্র। আমার আবার সখ্যাঁতিই বা কি, প্রভ্ত্বই বা কি?” জজ' তখন উচ্চহাস্য 
করিয়া বাঁললেন-তাঁহার হাস্যে পাহাড় সাঁহত সেই প্রকাণ্ড দ্বিতল গৃহ কাম্পত হইত-- 
“না না বাবু! তুম একজন বড় যোগ্য 'লোক। তুমি যাও। আম দায়ী রাহলাম, মনরো 
তোমার খুব সম্মান কারবেন। আমি এক পন্রও দিতোঁছ। তুমি এবারও না গেলে তাঁহার 
বড় অপমান হয়।” পিতা আর কি করেন। তখন তাঁহার সেই সুন্দর “আনজানে”-_ 
চেয়ারের মত শাবকা আরোহণ করিয়া, ফৌজদারী কাচারিতে গিয়া জজের পত্র পাঠাইয়া 
[ঈদিলেন। মনরো সাহেব এজলাস হইতে উঠিয়া, তাঁহাকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া, একেবারে 
এজলাসে চেয়ার দিয়া, তাঁহার কাছে বসাইলেন। কাচার লোকে লোকারণ্য। হাঁতিমধ্যেই 
সহরময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে যে, মনরো সাহেব পিতাকে সমন দয়া লইয়া 'িরাছেন, না 
জান কি অপমান করেন ! স্বয়ং কাশীবাবু ও দেশের প্রথমস্থানীয় বহতর লোক উদ্ধব্বাসে 
টাকা ও লোক লইয়া ছায়া গিয়াছেন, সাহেব ?পতার কোনওরূপ অপমান কাঁরলে একটা 
তুমুল কান্ড কাঁরবেন। কিন্তু সাহেবের ব্যবহার দৌখয়া সকলে 'বাঁস্মত হইলেন। কাচার 
হইতে লোক সরাইয়া দিয়া সাহেব পিতাকে বাঁললেন-“আঁম জানি, আপাঁন একজন এই 
দেশের সব্বপ্রধান জাঁমদারবংশের ও উচ্চবংশের লোক, আপনার অসাধারণ প্রভদত্ব, জজ 
মান্ই আপনার হাতের পুতুল। আম আপনার জীবনধ শুনিতে চাই।» পতা তাঁহার 
শেষ দুই কথার বিনীত ভাবে প্রাতিবাদ কাঁরয়া নীরব রাঁহলেন। শেষে সাহেব বার বার 
[জদ করাতে তিনি সংক্ষেপে তাঁহার চাকাঁরর ইতিহাস বাঁললেন। তাহা শুনিয়া, পিতার 
সেই দীর্ঘ গোর, তেজোময় ও মাহমাময় মার্ত দোখয়া এবং তাঁহার আলাপ শুনিয়া সাহেব 
এতদূর মোহিত হইলেন যে. প্রায় দুই' ঘণ্টা কাল 'তাঁন স্থান, কাল, কার্য ও পদগোরব 
ভুলিয়া, তহার সঙ্গে আলাপ করিয়া, আতি সম্মানের সাঁহত' বিদায় দিলেন। 'পিতা' চাঁলয়া 
গেলে তিনি তাঁহার কর্ম্মচারীদিগকে বাললেন-_-“আ'ম ইহার কথা যেরূপ শ্দনিয়াছিলাম, 
সেরুপই দেখিলাম। আমি এমন যোগ্য লোক দৌখ নাই।” সহর তোলপাড় । স্কুল 
হইতে ফিরিয়া আসতে পথে পথে এ গজ্প শুনিতে লাঁগলাম। একেধারে জয়জয়কার 
পাঁড়য়া গিয়াছে। অর্ম্ধপথে 'পিতৃব্য কাশীবাবূকে বহুলোক-বেন্টিত হইয়া কয়েকটা টাকার 
তোড়া শুদ্ধ আনিতে দৌখিলাম। তাঁহার আর আনন্দে মাটিতে পা পাঁড়তেছে না। তান 
আমাকে দেখিয়া বাললেন--“বাব্! তুমি শুনিয়াছ, আজ বড়দাদা মহাশয় দিপ্বিজয় কারয়ছ 
আসিয় ছেন।৮ 
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আম চ্যাপম্যান সাহেবের কাছে সংক্ষেপে উপরোন্ত উপাখ্যান বিবৃত কারয়া বাঁললাম 
-্আমার ভয় হইতেছে, পাছে মনরো সাহেবের ক্রোধ উত্তরাধকারীসূত্রে আমার উপর 
আসিয়া পড়ে।” চ্যাপম্যান উচ্চ হাঁস হাঁসয়া বাললেন-তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ 1 
আচ্ছা, আমি তাঁহার নিকট এক পত্র দিতোছ। তোমার ভয় নাই।” তান সেই' পত্র দিয়া 
ও আমাকে কার্য সম্বন্ধে বহু উপদেশ দয়া, সস্নেহ দায় দিলেন। আম তাঁহার গৃহের 
বাঁহর হইয়া পন্রখান খালয়া পাঁড়লাম। তাহাতে লেখা ছিল-প্রয় মনরো! এইটি 
তোমার নূতন ডেপুটী বাবু নবীনচন্দ্র সেন। বড় অল্প বয়স, কিন্তু বড় মানাঁসক শীন্ত- 
সম্পন্ন (৩৮৮ 1100611162776) 1৮ 

এই জয়পতাকা ললাটে বাঁধয়া আম যশোহর রওনা হইলাম। পূর্ববঙ্গ রেলে 
চাকদা স্টেশনে নামলাম ; এখান হইতে যশোহর প্রায় &০'মাইল। এই দর্ঘ পথ যে খানে 
আতনক্রম করিতে হইত, এ অঞ্চলের লোকেরা তাহাকে অত্যান্ত অলঙকার সাহায্যে ঘোড়ার 
গাড়ী বাঁলত। সে এক অপর্র্ব সৃষ্ট। সে কালের কাঁলকাতার কালণঘাটগ্রামী তৃতীয় 
শ্রেণীর গাড়ীর তৃতীয় শ্রেণী যাঁদ কল্পনা করা যাইতে পারে, তবে এ অপূ্ব গাড়ীর 
মৃর্ত কতক হদয়ঙ্গম হইতে পারে। স্মরণ হয়, বেলা ৯টার সময় চাকদা পণ্হযাছয়া এবং 
সেখানে কিণ্টিৎ জলযোগ করিয়া উপরোন্ত একখান যানে যশোহরের পাঁড় আরম্ভ কাঁর। 
সমস্ত দিন তাহার মৃদু মল্থর অধঃ উদ্ধর্ব সণ্ালনে সর্্বাজ্গের আস্থপঞ্জর 'নম্পোষত করিয়া 
এবং অপাঁরমাণ ধূলারাঁশর দ্বারা ক্ষুধা ?নবাত্ত কাঁরয়া যশোহ্থুরে অপরাহ্ন ৫& ঘাঁটকার 
সময় গিয়া কেশবলাল ধর উকীল মহাশয়ের বাসায় একখানি পাঁরচয়পন্রসহ উপাঁষ্থত 
হইলাম। কেশববাবু আত নিরীহ ভালমানূষ। দু এক দিন আত যতে তাঁহার বাসায় 
রাখিলেন। 

পরাঁদন প্রাতঃকালে মস্তকের ধৃঁলরাশি যথাসাধ্য প্রক্ষালন কাঁরয়া মাঁজন্ট্রেট মনরো 
সাহেবের সঙ্গে এ জাবনে প্রথম ধড়া চূড়া যথাশাস্ত্র বান্ধিয়া সাক্ষাৎ কাঁরতে গেলাম। 
তাঁহার মূর্ত দোঁখয়াই আমার হৃৎকম্প উপাঁস্থত হইল। তান কি [লাখতোছলেন ; 
তাহা শেষ করিতে লাগিলেন। আম আমার হতৎকম্প সামলাইতে লাগলাম। তাহার পর 
কলমাট' রাঁখয়া আমার প্রাভ তীব্র দাঁষ্ট গনক্ষেপ কাঁরলে আম চ্যাপম্যান সাহেবের পত্রখাঁন 
তাঁহার হস্তে দ্রলাম। তান ত'হা পাঁড়য়া জিজ্াসা কাঁরলেন--“তোমার বাড়ী কোথায় ?” 
আমি গজপাঁত বিদ্যাঁদগগজের মত ভাবিলাম_ “সর্বনাশ! এ গো, নাম চায়।” আমার 
মাথায় যেন পাহাড় ভাত্গয়া পাঁড়ল। আন 'দগৃগ্জ ঠাকুরের মত মনে মনে প্রাতজ্ঞ 
কারলাম, যতদুর পার, পারিচয়টা চাঁপয়া খইব। উত্তর কাঁরলাম-_পর্্ববঙ্গ।»” প্রশ্ন 
-পিব্ববিত্গ 2 কোথায় 2" তখন অগত্যা উত্তর কারতে হইল--“চট্রগ্রাম।” প্রশ্ন- চট্টগ্রাম 2 
কোন্‌ গ্রামে?” আমি মনে কারলাম. এইবার আর ধরা' না' পাঁড়য়া' রক্ষা নাই। সভয় উত্তর 
কাঁরলাম, “নয়াপাড়া।” সাহেবের যেন কৌতূহল বৃদ্ধি হইল। বাঁললেন-“তুমি কি 
নয়াপাড়ার বিখ্যাত জাঁমদার বংশের সন্তান? তোমার পতার নাম ?ক 2” আমার মস্তকের 
কেশাগ্র হইতে চরণের নখাগ্র পর্যান্ত কম্পিত হইয়া উঠিল। সেই প্রকাম্পত কন্ঠে বাঁললাম 
হাঁ, আমি সেই বংশের সন্তান। আমার পিতার নাম বাবু গোপখীমোহন রায়।” এই 
বালয়াই তৎক্ষণাৎ বাললাম--তান চট্টগ্রামের উকীল গছিলেন।” আম মনে কাঁরলাম, তাহা 
হইলেই সাহেধ আর চিনিতে পারবেন না; কারণ, পিতা তাঁহার সময়ে আদালতের 
সেরেস্তাদার ছিলেন। সাহের চক্ষ: প্রসারত কাঁরয়া আমাকে যেন আপাদমস্তক দেখিয়া 
বলিলেন_“ওহো! তুমি সেই গোপশবাবুর পূত্রঃ আম তাঁহাকে বিলক্ষণ জানি। তিনি 
পুর্বে পেস্কার ছলেন? আমি একটি ছোটখাট “হাঁ” বাঁললাম। প্রশ্ন_“তাহার পর 
[তানি সেরেস্তাদার হইয়াছিলেন?” আবায় ছোট “হাঁ” উত্তর হইল। প্রশ্ন_“তাহার পর 


২৪৮ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


তিনি মূল্সেফ হইয়াছিলেন ?” আঁম আবার লঘুস্বরে বাঁললাম, “হাঁ।” প্রশ্ন পতাঁন 
তাহার পর 'ি উকীীল হইয়াছেনঃ তিনি এখন জরীবত আছেন কিঃ” আমি তখন 
বাস্পাকুললোচনে বাঁললাম_“না, তিনি এখন নাই। তান উকীল অবস্থাতেই আমাদিগকে 
'অকূলে ভাসাইয়া চলিয়া গ্িয়াছেন।” তখন সাহেব বড় সহৃদয়তার সাঁহত আমার পাঁরবারিক 
সংবাদ এবং দুরবস্থার কথা তন্ন তন্ন কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারলেন। সমস্ত শবানয়া দয়ার 
হৃদয়ে আমাকে আশ্বাস দয়া বাললেন--“তোমার ভয় নাই, তুমি সেই গোপীবাবূর পন্ত্র। 
আম তোমাকে এক পক্ষের মধ্যে একজন পাকা কম্মচারী কাঁরয়া তুলব, আমি 
তোমার পিতার মত এরূপ বিচক্ষণ কর্মচারী আমার চাকরীর মধ্যে কোথাও দৌখ নাই। 
তুমি জান কি, টট্টগ্রামের জজগুলো তোমার পিতার হাতের পৃতুল ছিল?” তখন চেয়ার- 
খানি আমার দিকে 'ফিরাইয়া, ষশোহর সহরের একাঁট সপ্মীয়ক িন্ন আঁও্কত কাঁরলেন। 
সমস্ত সহরে কে কেমন লোক, কে হিন্দু, কে ব্রাহ্ম, কে মদ' খায়, কে বেশ্যালয়ে যায়, আঁম' 
কাহার সঙ্গে মীশব, কাহার সঙ্গে মিশিব না, ইত্যাঁদ বিষয়ে এক দীর্ঘ উপদেশ প্রদান 
কাঁরয়া বাঁললেন-_“তুমি আজ গিয়া 'বশ্রাম কর। কাল কালেকরী কাচাঁরতে আমার 
কাছে উপাস্থত হইও 1” আমার বুক হইতে যেন একাঁট পাহাড় নাঁময়া গেল। তাঁহার 
গৃহের বাহরে আঁসয়া যেন এক ঘন্টার পর আমার নিবাস পাঁড়ল। এই. আনন্দের সমত্্ 
আবার আশঙ্কার যে একখণ্ড কাল মেঘ দেখা 1দয়াছিল, তাহা ডীঁড়য়া গেল। 

পরাঁদন যথাসময়ে তাঁহার আঁফিসকক্ষে উপাস্থত হইলাম। তান ডেপুঁটতে দশক্ষার 
শপথ পাঠ করাইলেন এবং তাহাতে স্বাক্ষর করাইয়া লইলেন। তখন আমাকে তাঁহার কক্ষের 
পার্রে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে লইরা গিয়া বীললেন--“এই' তোমার এজলাস। তোমার টোবলের 
উপর দুটি বাশ্ডিল দোঁখতেছ। উহা সাবধানের সাঁহত পাঠ কাঁরয়া বাড়ী চলিয়া যাইও । 
আজ তোমার আর অন্য কোন কাজ করিতে হইবে না।” আম দোঁখলাম-ক্ষ্রে কক্ষ, তাহাতে 
একাঁটি রোলং পর্য্যন্ত নাই। আমি বাঁললাম, “আমি এই মান্র কলেজ হইতে আসতোঁছ। 
ইহাতে বাঁসয়া কেমন কাঁরয়া কাজ কাঁরব 2৮ তিনি আমাকে আবার তাঁহার কক্ষে লইয়া 
গেলেন এবং জিজ্ঞাসা কারলেন-_ “এইখানে রোলং আছে ক?” আম বাঁললাম-_“না, 
নাই ; কিন্তু আপনর নামই যথেম্ট। তাহার ভয়ে কেহ এখানে আসিবে না।” তান একটু 
হাসিয়া বাললেন_-“তোমারও সেরূপ" নাম কাঁরতে হইবে । তুমি সেরুপ মাম কাঁরতে না 
পারিলে যশোহরের বদমায়েসাঁদগকে কখনও শাসন কাঁরতে পারিবে না_ এইটি তোমার প্রথম 
শিক্ষা ।” তাহার পর এজলাসে গিয়া দ্যটি বাঁণ্ডিল মনোনবেশপ্‌বর্বক পাঁড়লাম। একাঁটতে 
তাঁহার নিজের ববিচাধ্য কয়েকটি কালেক্টরীর নাথ ও সার্কুলার, এবং অন্যাটতে 
তাঁহার 'বিচার্যা কয়েকাঁট ফৌজদারী নাথ ও সার্কলার। পাঠ কাঁরয়া, তাঁহার 
আদেশমত সাক্ষাৎ কাঁরয়া বাড়ী চাঁলয়া গেলাম। পরাদবস আবার আদেশমত আঁফসে 
আসিয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারলাম। তিনি বাঁললেন-“আজ তোমাকে বাঁক খাজনার 
ও ফৌজদারীর মোকদ্দমা 'দিয়াছ,_উহা বিচার কাঁরতে হইবে। তোমাকে একটি উপয্দ্ত 
মুসলমান সেরেস্তাদার 'দিয়াছি। কিন্তু এমন বদমায়েস আর নাই। তাহাকে তোমার শাসন 
করিতে হইবে ।” শুনিয়া আমার আতঙ্ক উপাঁস্থত হইল। আম বাঁললাম-_“আমার এই 
বয়স এবং এই প্রথম কম্ম। অতএব এরুপ ব্যান্তর হাতে আমাকে দেওয়া কি উাঁচত 
হইতেছে £* তিনি একটু হাসিয়া বাললেন--পতুঁম ইহাকে শাসনে রাখতে "পারলে কখন 
কোন আমলা তোমাকে আর হাত দেখাইতে পারবে না। এইটি তোমার! দ্বিতীয় শিক্ষা 1” 
আমি সেইদিন সেই মোকদ্দমাগুলির মাথামুণ্ড কারয়া গৃহে' চাঁলয়া গেলাম । যথা দ্টং 
তথা 'লাখিতং”-যের্প তাঁহার বিচা্য নাঁথগ্ীল দেখিয়াছিলাম, ঠিক তাহারই অনুকরণ 
কারয়াছিলাম। পরাঁদন প্রথম আফিসে ডাকিয়া তান আমাকে বাঁললেন-তুঁমি কাল চাঁলয়া 


আমার জশবন ২৪৯ 


দগলে তোমার নাথ আনিয়া আম দেখিয়াছিলাম। এই তোমার প্রথম কার্য মনে করিলে, 
'তুম উহা আঁত প্রশংসনীয়রূপে কাঁরয়াছ বাঁলতে হইবে । এখন আর আমার তোমাকে শিক্ষা 
1দবার বড় কিছ নাই। এখন যত শীঘ্র পার, ফৌজদারীর আইন দুখাঁন এবং দশ আইন- 
খানি পাঁড়য়া ফেল। দৌখলাম সেই প্রথম দিনের কার্যে লোকের কাছেও আম একাঁট 
ক্ষুদ্ধ অবতার হইয়া পাঁড়ন্নাছি। চাঁরাঁদকে আমার বয়স, রূপ ও গুণের, [িশেষতঃ বড় 
চক্ষ; দুটির জয়জয়কার পাঁড়য়া গিয়াছে। যে সংসার এত দিন একটি প্রকাণ্ড কল্পনার 
রাজ্য ছিল, এবং যাহা চিরজ্যোৎস্নাময়, শান্তিময় ও সৌন্দর্যযময় বাঁলয়া মনে কাঁরতাষ, এবং 
যাহা পাঠ্যজশীবনের দহগাঁতর আরামতার বাঁলয়া মনে কাঁরতাম, এরূপে সেই সংসারে প্রবেশ 
ক্ারলাম। সেই বিপদ্‌ঝাঁটকা বস্ভ্রাঘাতের পর এ প্রবেশ বড়ই আনন্দময়, উৎসাহময় ও 
উৎসবময় বোধ হইল। 


অম্বত বাজার পত্রিক! 


“অমৃত বাজার পান্রক?” ও তাহার সম্পাদক ভারতাবখ্যাত 'শাশরকুমার ঘোষ ও তাঁহার 
কাঁনষ্ঠ মাতলাল ঘোষকে আজ কে না চেনেন? আম যশোহরে অবতীর্ণ হইবার! 'িছ্াদন 
পূর্রে “অমৃত বাজার পাত্রকা” ভূমিষ্ঠ হয়। বাঙ্গালা সাপ্তাঁহকী পাত্রকা ; কাগজ কদর্ধয, 
হাপা কদযণি, ভাষা কদর্যা। শুনিলাম, উহার সম্পাদক 1শাশরকুমার ঘোষ, কম্পোঁজিটর 
শাশরকুমার ঘোষ, প্রিপ্টার শাশিরকুমার ঘোষ, এমন কি, উহার প্রেস ও 
অক্ষরপ্রস্তৃতকারক পয্যন্তি শাশরকুমার ঘোষ। কাগজখানর নামাঁট যে বড় বড় 
অক্ষরে ছাপা হয়, তাহার অক্ষর, লোকের বিশ্বাস, লাউ কাটিয়া, কি কাঠ 
কাটিয়া প্রস্তুত করিয়াছেন শাঁশরকুমার ঘোব। শাশরকুমার নিজ গ্রামে এক 
বাজার স্থাপন কাঁরয়াছেন। তাঁহার মাতার নাম অমৃতগয়ী। বাজারের নাম রাঁখয়াছেন 
অমৃত বাজার। আর সেইজন্য কাগজখানির নাম হইয়াছে “অমৃত বাজার পাত্িকা।” লোকের 
হুখে এ সকল কথা যেন উপাখ্যানের মত শ্যানতে লাগলাম। আর শুনলাম, তিনি একজন 
মহাব্রা্দ। দন্কতক যখন এসেসার ছিলেন, তাঁহার পাঁল্কির বাঁশের সঙ্গে মার্গ বাঁধিয়া 
লইয়া যাইতেন এবং শিশিরকুমারের কুক্কুটধজ 1হন্দুজগতে তারস্বরে তাঁহার ব্রান্গত্ব প্রচার 
কাঁরত। তান মনরো সাহেবের আন্তাঁরক 'প্রয়পাত্র ও তাঁহার প্রধান শাসনাস্। এহেন 
দুরন্ত সাহেব তাঁহার করে যেন মোমের পূতুল। সাহেব মহোদয়ের দীর্ঘ কর্ণ দুখান 
শাঁশরকৃমাবের করন্যস্ত। রান্র দ্বিতখয় প্রহর সময়েও শাঁশরকুমার অবাধে তাঁহার দাম্পত্য 
কক্ষে প্রবেশ কারিতে পাঁরতেন। রাবি দ্বিতীয় প্রহরে শিশিরকুমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন-“অমুক' স্থানে একটা দাঙ্গার আয়োজন হইয়াছে। প্রভাত হইলে কত লোক মারা 
যাইবে ঠিক নাই।” সাহেব বাললেন-শাঁশর! আম আঁত প্রত্যষে যাইব।” শিশির 
বলিলেন__-“তাহা হইলে হইবে না। আপনাকে এখনই যাইতে হইবে।” সাহেব আর কথাটি 
না কাহয়া অশ্বপৃ্ঠে ছুটিলেন, এবং প্রভাতে যুদ্ধ আরম্ভ হইতেছে এমন সময় দুই পক্ষের 
মধ্যস্থলে অশ্বপৃচ্ঠে উপস্থিত হইয়া বাঁললেন-“বেশ বাবা! খুব যুঢ্ড কচ্চো।” আর 
মৃহূর্তমধ্যে লাঁঠয়াল সকল লাঠি ফেলিয়া পলায়ন কাঁরল এবং উভয় পক্ষের নেতৃগণ ধৃত 
হইল। লোকের বিশ্বাস, মনরো সাহেবই কাগজখানি খোলাইয়াছেন এবং তান বাধ্য করিয়া 
যশোহরের আপামর সাধারণকে তাহার গ্রাহক কাঁরয়াছেন। কিন্তু শাস্ত বলেন_পবশবাসো 
নৈব কর্তবাঃ স্লীষু রাজকুলেষ চ।” “আত” সবই মন্দ আঁতবন্ধূতায় ইদানীং বিষোধপন্র 
হইয়াছে। “অমৃত বাজারে”র এক সংখ্যায়, “ঘোরতর অত্যাচার” নামক একাট প্রবন্ধ 


০. নবখনচন্দ্র রচনাবলী 


প্রকাশিত হয়। তাহাতে লেখা থাকে যে, কোনও সবাঁডাঁভসনাল আফসার একটি, সাক্ষীর 
সতখত্ব নম্ট কাঁরয়াছেন, এবং অন্য প্রবন্ধে প্রকাশিত হর যে, তান উপদংশ রোগগ্রস্ত 
হইয়াছেন। ফোজদারণ হেডক্লার্ক রাজকৃষণ মিত্র মাঁজন্ট্রেটকে 'িখিয়া পাঠান যে, এই দুই 
প্রবন্ধের লক্ষ্য তাঁহার অধীনস্থ কোনও কম্মচারী। সাহেব জিজ্ঞাসা করেন_সে কে! 
রাজকৃষ্ণ বলেন, তিনি বলিতে পারেন না। সাহেব সম্পাদককে জিজ্ঞাসা কাঁরতে পারেন। কি 
--আমার হুকুম অমান্য ! শিমুলস্তৃপে আঁগ্নকণা পাঁড়ল, আর হুহঙ্কার শব্দে সাহেবের 
ক্লোধানল জবালয়া উাঠল। তান লাখিলেন, দশ 'মানটের মধ্যে রাজকৃষ্ণের উত্তর দিতে 
হইবে। তাহার পর পাঁচ মানট, তাহার পর দুই' মিনিট ; কিন্তু রাজকৃষ্ণ উত্তর দিলেন না। 
তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ কর্ম হইতে সসপেণ্ড করিয়া, তান শিশিরকুমারকে পন্র লাখলেন। 
শীশরকুমার লিখিলেন যে, প্রবন্ধে যাহা আছে, তাহার আঁতীরন্ত তান আর কিছ বাঁলতে 
বাধ্য নন। এবার সাহেবের ক্রোধ দাবানলে পাঁরণত হইল। তান তখন অমৃত বাজারের 
সম্পাদক বা সম্পাদকগণ, মুদ্রাকর বা মুদ্রাকরগণ, প্রকাশক বা প্রকাশকগণের নামে যথাশাস্্ 
এক “আঁফাঁসয়াল” পন্ন ঝাঁড়লেন। 'শাশরকুমার এ পত্রেরও এরুপ উত্তর দিলেন। তখন 
সাহেব চুপ কাঁরয়া থাঁকলে কেহ তাঁহার দোষ দত না। কিন্তু তান সেরূপ পান্ন নহেন। 
1বধাতার নীত' টালতে পারে, কিন্তু তাঁহার হুকুম টালবে না। তাঁহার হুকুম যতই অসঙ্গত 
ও নীতাঁবরুদ্ধ হউক না, তাহার একটি অক্ষর যে পালন না কাঁরবে, সে যতই তাঁহার বন্ধু 
হউক না, যতই নিদ্দোষী হউক না, তিনি তাহার সর্বনাশ না কাঁরয়া ছাড়বেন না। তান 
তখন তদন্ত কাঁরয়া জানলেন যে. উন্ত প্রবন্ধদ্বয়ের লক্ষ্য ঝিনাইদহের সবাডাঁভসনাল 
আফসার রাইট (৬0811) সাহেব। তখন উহার দ্বারা শাশরকুমার ঘোষ, রাজকৃফ মন্ত্র 
এবং একজন প্রিশ্টারের নামে অপবাদ বা 'লাইবেল” আভিযোগ উপস্থিত হইল। যশোহরে 
একটা হুল.স্থূল পাঁড়য়া গেল, যেন একটা খণ্ড প্রলয় হইয়াছে। এ সময়ে আমি সশরীরে 
যশোহরে ধর্্মাবতারের সিংহাসন আরোহণ কাঁর। 

মোকদ্দমা জইন্ট মাজিজ্টরেটে ওকিনাঁল সাহেবের হস্তে। যেমন্‌ মাঁজন্ট্রেট, তেমনই 
জইন্ট-সোনায় সোহাগার যোগ, অনলের সহায় পবন। মাজিজ্দ্রেট যাহাকে ধারতে বলেন, 
জইন্ট তাহাকে খুন করেন। যুদ্ধরত গজকচ্ছপের পরাক্রম বিশ্বচরাচর সাঁহতে পারে নাই। 
এই সাঁমমলিত গজকচ্ছপের শন্তি একটা জেলা রূপে সাঁহবে ? এই যুগল বুপের_একাল্ত 
হরিহরের শাসনে ও অত্যাচারে যশোহর টলটলায়মান। ভদ্রলোক পর্যান্ত আঁস্থর। ইহাদের 
প্রধান গোয়েন্দা একজন মক্কটটরূপী কোর্ট ইনস্পেক্টার। তাহার যশোহরব্যাপী অভিশপ্ত 
নাম। সেই অখাদ্য জিনিসটার খাদকের পত্র না বাঁলয়া কেহ তাহার নাম করিত না। 
ওকিনাল সাহেব ছদ্মবেশে নৈশ পর্যাটনে বাহর হইতেন ; এবং পাঁততাদের পল্লী হইতে 
ক হইতেছে. তাহার খবর লইয়া আসতেন, লোকের এরূপ বি*বাস 'ছিল। সকালে তাঁহার 
বাড়ীতে গেলে রান্রিতে সহরে কোথায় ক হইয়াছে, তাহার খবর পাওয়া যাইত। একজন 
ইনস্পেক্তীর নাক কোনও বেশ্যালয়ে বাঁসয়া প্রাণটা খাঁলয়া কিং গোপন অনুসন্ধান 
করিতেছিলেন। উঠিয়া আসবার সময়ে কপাটের আড়াল হইতে এক “মনোহর হাস্যমর্ত 
কামিজ পারিয়া” বহির্গত হইল, এবং বলিল,_“আচ্ছা বাবা! বড় মজা কল্লা!" সোঁদন 
হইতে তাহার পুলিশলীলার উত্তর কাশ্ড আরম্ভ হইল। অল্প ?দনের মধ্যেশাতাঁন পদচ্যত 
হইলেন। শ্যামাপূজার ভাসান। দড়াটানার পুললর নীচে ভৈরব নদের বক্ষে সহরের সমস্ত 
প্রতিমা ও নত্র্কী সমবেত। তরে লোকারণ্া। ধারে ধীরে বাঁগর টোপ দিয়া পাঁচটার " 
সময় জইন্ট সাহেব পুলের উপরে উঠিয়া বাগর টোপ ফেলিয়া দিলেন, এবং একবার গলা 
বাড়াইয়া নদণর দিকে দেখিয়া তাঁহার সেই উৎকট হাঁসি হাসিলেন। একটা 'বিগ্লব উপস্থিত, 


আমার জীবন ২৬১. 


হইল। নর্তকীগণ “মা গো! বাবা গো!” বাঁলয়া কাঁদয়া বাঁসয়া পাঁড়ল ; কেহ বা জলে 
ঝাঁপ দিল। নৌকারোহ+ ভদ্র ও অভদ্র অনেকেও সেই দম্টাল্ত অনুসরণ কাঁরলেন। তাঁরস্থ 
সমস্ত লোক ব্যাঘ্রতাঁড়তবৎ ছুটিয়া, পালাইল। মূহূর্তমধ্যে সে উৎসবস্থান একটা 
হাহাকারে পূর্ণ হইল। একদিন ডেপুঁট মাঁজস্ট্রেটে বিদ্যারত্বের বাসায় নিমল্্রণ। উচচ- 
পদবীস্থ সকলে মালয়া খুব আমোদ কাঁরতেছেন। ইতিমধ্যে ভৃত্য আসিয়া বাঁলল যে, 
গৃহের পশ্চাতে এক শ্বেতকায় প্রেতমার্ত। বিদ্যার একজন সেকেলে পাঁণ্ডত ; সেকেলে 
পণ্ডিতের মত এই প্রেতভয় নিবারণের ব্যবস্থা করিলেন। ভূত্য 'ফাঁরয়া গিয়া এক হাঁড়ি 
তপ্ত ফেন সেই শ্বেতাঙ্গে ঢাঁলিয়া দল । গৃহ হইতে ভদ্রমন্ডলণী এক মহাপলায়নশব্দ শুনিলেন। 
বাসার ভত্যমণ্ডলশী হাঁসতে হাঁসতে “চোর চোর” বিয়া তাড়াইতে লাগল । শুনিলাম, 
সে অবাধ যশোহরে এই শ্বেতভূত-উপদ্রব কমিয়াছিল। যশোহরে পেশীছিয়াই এরুপ অনেক 
গ্রজ্প শুঁনলাম। আম সাক্ষাৎ কারতে গেলে জইণ্ট সাহেব মহোদয় তাঁহার উদার আইরশ- 
উচ্চারণসম্বালত ভাষায় বলিলেন--“তুমি বালক। আম তোমাকে একাঁট উপদেশ 'দিব। 
যে পর্যন্ত বিপরীত: প্রমাণ না পাইবে, সে পর্যন্ত প্রতোক লোকরে ষোল 'আনা বদমায়েস 
বাঁলয়া ধাঁরয়া লইবে।” ইহাই তাঁহার শাসন ও ধম্মনশীতর মূলমন্ত্র। 'তাঁন একবার যাহাকে 
“বাদমান” (1380. 177017) অর্থাৎ মল্দ লোক বাঁলয়া সন্দেহ কাঁরতেন, সে দেবতা হইলেও 
তাহার নিস্তার নাই। এই মহাপুরুষের হস্তে "অমৃত বাজারে"র মোকদ্দমা আর্পত 
হইয়াছে। শাশরকুমার কাজে কাজেই গনরো-ওাঁকীনাঁল মাহাত্যু িন্টপ কাঁরয়া এক এঁফডোভিট 
বা অঙ্গদরায়বার হাইকোর্টে উপাঁস্থত কারলেন। হাইকোর্ট আদেশ কাঁরলেন প্রমাণ 
থাকিলে মোকদ্দমা জইণ্ট নিজে বচার না কাঁরয়া সেসনে সমর্পণ কাঁরবেন। প্রমাণ 
অনুসন্ধানের উপদ্রবে যশোহর উলটপালট হইতেছে । কাহাকে কখন ধাঁরয়া লইয়া পাঁলশ 
অপমান করে. এবং তজ্জন্য কে কখন বিগ্রহযূ্গলের কোপে পাঁতিত হইয়া বপদপ্রস্ত হয়, 
এরূপ আশঙকায় যশোহরে একটা মহা আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে । বাঁলয়াছি, এ সময়ে 
আম যশোহরের শাসনাকাশে নবীন গ্রহরূপে উাদত হই। 'শাশিরকুমার একজন বিখ্যাত 
“লড়ায়ে মেড়া”। তান আধার এ সকল অবস্থা লাপবদ্ধ করিয়া যুগল রূপকে স্থানান্তারত 
কারবার জন্য আবেদন কাঁরলেন। লেফটেনাশ্ট গবর্ণর ধম্মভনরু সার্‌ উইলিয়ম গ্রে। 
এখনকার মত ড্লখন “প্রোম্টজে"র ধা প্রাতিপান্তর ধুয়া উঠে নাই। তখন কি হাইকোর্ট, ছি 
লেফটেনাণ্ট গবর্ণর, সাবল সাঁভসের করধৃত পুতুল ছিলেন না। ১১৯টার সময়ে আমার 
এজলাসের সমক্ষে মাঁজজ্ট্রেটে খোঁড়াইতে খেড়াইতে আঁসয়া বাঁললেন-“নবীন! আম 
চলিলাম।” আমি শুনিয়া অবাক-। 
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মা। বোর্ডের সেক্রেটারর পদে। আজ প্রাতে টোলগ্রাম পাইয়াছ। 

আ। কখন যাইবেন * 

মা। এখন্ই। 

আমি আত বিষগ্লভাবে নিরাশ্রতের মত তাঁধার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহলাম। তান 
আমার মনের ভাব বাঁঝতে পারয়া আতিশয় স্নেহকরুণ কণ্ঠে বাঁললেন-_“ছেলে মানুষ 
(7১001: ৮০7) ! তুমি ভয় পাইও না। খাঁন আমার স্থানে আসিতেছেন, তিনি আমার 
কুটুম্ব (00৮17) । আম তোমার কথা কাঁলকাতায় তাঁহাকে বাঁলব। বদমায়েসদের শাসন 
কর। ভয় কারও না।” তিনি আত স্নেহে আমার করমদ্দনন কাঁরয়া কাচার হইতে বাঁহর্গত 
হইলেন। কাচাঁর ভাঙ্গিয়া আমলাগণ তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চঁলিল। তান জনসাধারণের 
আপ্রয় হইলেও আপন অধানস্থগণের কাছে আপ্রয় ছিলেন না। সকলে জানিত যে, তিনি 
একজন মহা গোঁয়ার হইলেও অধানস্থগণের আশ্রয়দাতা ছিলেন। যে আমলাকে 'তাঁন ভাল: 


৬২ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


বাঁসিতেন, তাহার সাত খুনই মাপ। আম স্বচক্ষে দেখিয়াছি, একাদন একটা বাটোয়ারার 
মোকদ্দমা করিতেছেন। আম কাছে বাঁসয়া আছি। পেস্কার গিরশশবাবূর সঙ্গে একটা 
মহা বাকৃযুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। সাহেব চটয়া রন্তবর্ণ হইয়া রায় 'লাখতে আরম্ভ 
কারলেন। গিরীশবাবু হতাশ হইয়া বাঁসয়া বাঙ্গালায় বাঁলতে লাগিলেন-_“আপনার গাঁতকই 
"এএই। আপাঁন যাহা একবার ধরেন, তাহা আর ছাড়েন না। আপানি একটা পাঁরবারের 
'সর্্বনাশ কারতেছেন।” বারুদের স্তূপে অশ্নিকণা পাঁড়ল। সাহেব “ক”! (+৬109017) 
বাঁলয়া এক চৎকার করিয়া, কলম' ছণুড়িয়া ফেলিয়া 'দিয়া গ্িরীশবাবূর দিকে ক্রোধকাঁম্পিত- 
'কলেবর হইয়া চাহিয়া রাঁহলেন। আম ভাবলাম, গিরীশবাবূর পেস্কারত্ব এই মদহূর্তে 
শেষ হইল। কিন্তু না, গ্িরীশবাবু সতেজে উঠিয়া বাললন-“আঁম আর একবার 
মোকদ্দমাটা আপনাকে বুঝাই । আপানি কোধ ত্যাগ কাঁরয়া শুন ।” এই বাঁলয়া 'তিনি 
বাঁলতে লাগলেন এবং নাঁথ উল্টাইতে লাগলেন। সাহেব দুই হস্তে দুই বাহ ধারয়া 
একটি আঁদ্নঅবতারের মত শ্নতে লাঁগলেন। ক্রমে মে আগুন 'নাবতে 
'লাগিল। শেষে একটুক ঈষৎ হাসিয়া, গিরীশবাবূর দিকে চাঁহয়া একাঁট অঙ্গুঁল তাহার 
“ললাটে ঠেকাইয়া বাঁললেন_ 405, (11151) !”- “হাঁ গিরীশ!” গিরীশ তখন চপ কাঁরয়া 
বাঁসয়া রাহলেন। তান প্রায় এক 'দিস্তা কাগজ খস্‌খস্‌ কারয়া 'লীখয়া গিরীশকে ফৌলয়া 
দিলেন। আম কক্ষের বাহিরে গিয়া িরীশবাবূকে বাঁললাম_ “আপনার ত ভয়ানক সাহস। 
আম মনে কারয়াছলাম, আপনাকে 'গাঁলয়া ফৌঁলবে।” তিনি বাঁললেন_“এ কি দোঁখলেন ; 
'এক এক দিন কলম চাঁপয়া ধাঁরতে হয়। না হয় ত খোঁড়া ক্রোধে অধীর হইয়া এতাঁদনে; 
আরও কত লোকের সর্বনাশ কাঁরয়া ফেলিত। তাহার এই একাঁট গুণ_সে জানে যে, সে 
ক্রোধে বিবেকশূন্য হয়। তাই রক্ষা ।” এখনকার দিনে কোন শ্রীষূতের ভ্রম হইয়াছে বাঁলয়া। 
যাদি সম্মানের ভাষায়ও কোন উচ্চতম ডেপনর্ট কোনও বিষয়ে কেবল হীত্গত মান্র করেন, 
তাহা হইলে তাঁহার ডেপুটিত্ব সেখানেই শেষ হয়। মাঁজস্ট্রেট চলিয়া গেলেন। জইন্টও 
“অমৃত বাজারে”র মোকদ্দমা শেষ কাঁরয়া এবং 'শাশরকুমার, রাজকৃষ্ণ মিত্র ও "প্রন্টারকে 
সেসনে দিয়া চাঁলয়া গেলেন। কর্ণবধের পর পাঁথবীর যেরুপ এক হস্ত উচ্চ হইয়াছল, 
'যশোহরেরও তাহাই হইল। যশোহরব্যাপ একটা আনন্দের ধ্বনি উাঠল। ইন্হারা উত্তম 
শাসক হইলেও মাজিন্ট্রেটের চিত্ত এত অস্থির এবং এরূপ আশুক্রোধপরবশ ফে “অব্যবাস্থিত- 
চিত্তস্য প্রসাদোহপি ভয়ঙ্করঃ।” আর জইন্টকে তাঁহার কুঁটিলতা এবং হিংসাবৃত্তির জন্য 
দেশশুদ্ধ লোক ভয় ও ঘৃণা করিত। ইহাকে রাজকৃফবাবু ষোড়শোপচারে বিদায় 'দিয়া- 
'ছলেন। জইণ্ট অপমানভয়ে যে সময়ে যাইবেন বাঁলয়া লোকের কাছে বাঁলয়াঁছলেন, তাহার 
বহহ পূর্বে আত প্রত্যষে যাইতোঁছলেন : 1কন্তু রাজকৃষ্ণ তাঁহার অপেক্ষা চতুর। 'তাঁন 
সেই প্রত্যষে ধাঁতির খুট গায়ে দিয়া, তাহার চাবি ৯ 
ত্বারা দন্ত ঘর্ষণ কাঁরতোছলেন। প্রথম পাজিক আসিল। 

প্রন । এ পান্কি কার ? 

উত্তর। বাবাদের । 

হুকুম। চাঁলয়া যাও। 

দ্বিতীয় পান্কি আসল । 

প্রশন। এ পাক কার? 

উত্তর। যেম সাহেবের। 

হনকুম।. চলিয়া যাও । 

তৃতীয় পালক আসিল। রাজকৃষণ হুকুম কাঁরলেন- 'রাখ।” জইন্ট পাঁ্কর দ্বার 
বুদ্ধ করিয়া যাইতোৌছলেন। রাজকৃষ্ণের গলা শুনিয়া বাঁললেন- “চালাও ! চালাও 1 


আমার জীবন ২৫৩, 


তাঁহাকে সমস্ত যশোহর ভয় কাঁরত। কিন্তু তিনি রাজকৃষকে ভয় কারতেন। রাজকৃফ 
“রাজার রাজা রাই কিশোরাঁ।” গবর্ণমেশ্ট রিপোর্ট চাঁহয়াছিলেন- ডেপুটি মাজস্টেটদের 
সঙ্গে কোন আমলার কুটম্বিতা আছে কি না। রাজকৃষ উত্তরের মুসাঁবদার 'লিখিয়া 
দিয়াছেন 80151172 1৬1106 15 00007160150 710) 21] ৮7০ 10০৫0 
141321509655 709 20017900- “রাজকৃ্ণ মিত্র বন্ধূতার দ্বারা সকল ডেপুটি মাঁজন্টেটদের 
সম্পার্কত। মাজিম্ট্রেট মফঃস্বলে। জইণ্ট ভাবলেন, বন্ধূতার দ্বারা ত আর সম্পর্ক হয় না। ওটা 
বাঙ্গালীর ইংরাজীর ভুল-- 738191. 1:1161198.” তিনি 201007909 বেন্ধূতা) কথাটা 
কাটিয়া দিয়া 10600891026 (বিবাহ) 'লাঁখয়া দিলেন। ডেপুটিদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, 
বৈদ্য, মুসলমান পর্য্যন্ত আছেন। কমিশনর এ অপূর্ব উত্তর পাইয়া এক তাঁর চিঠি 
বাঁড়লেন, এবং অপরাধীর নাম চাহলেন। জইন্ট অপ্রস্তুতের একশেষ হইলেন। তান 
সে অবাধ রাজকুষকে ভয় কাঁরতেন। রাজকৃষ্ণেরও যশোহরে খুব প্রভৃত্ব। বিশেষতঃ 
বেহারাগণ তাঁহার প্রাতবেশী। তৎক্ষণাৎ পাঁজ্ক নামাইল। রাজকৃষ্ণ পাঁজ্কর দ্বার খাঁলয়া, 
দাঁত বাঁহর কারয়া হাঁসয়া, এক উপহাসব্যঞ্জক সেলাম দিয়া, দাঁত কয়াট ঘাঁষতে ঘাঁষতে 
বাঁললেন-“ক সাহেব, চল্লে 2 তা এ মুলুকটা ষের্প পোড়াইয়া গেলে, আর সেরূপ কারও 
না। কাজ কিঃ কাচ্চাবাচ্চা সঙ্গে থাকে!” জইন্ট চক্ষু মুদয়া তুষানলগ্রস্ত। রাজকৃণ 
তখন আবার দাঁত' কয়াটি ঘষতে ঘাঁষতে একাট 'বাঁচন্র “গুডবাই!” বাঁলয়া পাঁজ্ক তুলতে 
আদেশ দিলেন। পান্িক চলল, আর পশ্চাতে রাজকৃষণের শাক্ষুত একপাল বুনো বালক 
কুলা বাজাইয়া "দুর! দূর!” কাঁরতে কাঁরতে বহু দূর পর্য্যন্ত বিদায় দিয়া আসিল। 
শুনিলাম, অপমানে ওাঁকাঁনাল ও তাঁহার পত্নী কাঁদতোছলেন। “অমৃত বাজার পান্রকার 
পরের সংখ্যায় জইন্টের বিদায়ের একটি উজ্জল ছায়ালোকময় বর্ণনা বাহর হইল। সমস্ত, 
দেশ হাসিয়া আকুল। 


প্রীশিশিরকুমার ঘোষ 


যাঁদও মাজিম্টেট মনরো মহোদয়ের অধীনে আমি এক পক্ষকাল মাত্র কর্ম কাঁরয়াছিলাম, 
তথাঁপ তিনি আমাকে এত স্নেহ কারিতেন যে, তান স্থানান্তাঁরত হওয়ায় আম বড়ই. 
দুঃখিত হইয়াছিলাম ; এজন্য তাঁহার সম্বান্ধে একাঁট সনেট" লাখয়া “অমৃত বাজার 
পা্িকা”য় ছাপাইতে পাঠাইলাম। “মনরো সাহেবের বদাঁলতে আর ত কেহ কাঁদল না, 
কেবল নবীনবাবুই কাঁদলেন” এর্প এক অন্তরাটগ্পনী সহ পাঁন্রকাতে কাঁবতাঁট ছাণ্পা 
হইল। আমি তাহার প্রাতিবাদ কারয়া এক পর্র লিখলাম, এবং পান্রকা উহা না ছাঁপিলে 
উহা অন্য কাগজে ছাপাইব বাঁলয়া ভয় দেখাইলাম। তাহার 'কিছাাদন পরে বেলা তিনটার 
সময়ে এক অপূর্্ব মূর্তি আমার এজলাসে আঁসয়া উপ্পাস্থত। একখানি ক্ষুদ্র কাম্ঠাঁবশেষ 
বাললেও চলে । বয়স অনুমান '্রশ বংসর। সমস্ত শরীরে কেবল কয়েকখানি হাড়। 
নাকের, মূখের-এমন কি, সব্বশরীরের আঁস্থ বাহর হইয়া পাঁড়য়াছে। চক্ষু কোটরস্থ, 
কল্তু তীব্র, &উজ্জবল, হাস্যময়। মুখে গালভরা পান ও গালভরা কেমন একপ্রকার 
বিদ্রুপাত্বক হাস্য। পানের অলন্তরসে অধরপ্রান্তদ্বয় প্লাবিত। পাঁরধানে সামান্য সাদা- 
ধূঁতি, সামান্য পিরান, তাহারও নাস্তি বোতাম। তাহার উপর একখানি চাদরের দাঁড়. 
বুকের উপর অব্কশাস্ত্রের পূরণের চিহ আঁঙ্কত করিয়া প্রান্তদ্বয় স্কন্ধের উপর দিয়া 
পৃষ্ঠে পাঁড়য়াছে। এই ত রূপ! কিন্তু ম্ার্তখান দৌখলে বোধ হয়, ক যেন এফাঁট- 


২৫৪ নবশনচন্দ্র রচনাবলদ 


আদ্বিতীয় লোক। মার্ত আমার দিকে সহাস্যবদনে অগ্রসর হইতেছে, আম বাস্মত হইয়া 
চাইয়া রহিয়াছি। পারব হইতে আমার সেই ম:সলমান পেশকার চুপে চুপে বাঁলল--“শীশর- 
বাব!” এবং উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার বাঁলবার বড় প্রয়োজন ছিল না। মূর্ত আমার 
এজলাসের সমক্ষে আসিয়া বাঁলল--“আপনার পাঁরচয় আপানিই দিই। আমার নাম 'শাঁশর- 
কুমার ঘোষ। আপনার কি এখন বড় কাজ?” আম উঠিয়া সসম্দ্রমে তাঁহার করমন্দন 
কাঁরলাম। চেয়ার আনিবার অপেক্ষা না কাঁরয়া তান পেশকারের পারে টূলের উপর 
বাঁসলেন। এজলাসে অন্য আসন ছিল না। আমাকে বাঁসতে বাঁললেন। য'দ্ও তাঁহার 
অনেক নিন্দার কথা শ্নিয়াছলাম, তথাঁপ তাঁহাকে দৌখয়া কিরূপ আমার হদরে গভার 
ভান্তি ও আনন্দের সণ্টার হইল। 'তাঁন বাঁসয়াই বাললেন--“আপনার কাজ কখন শেৰ 
হইবে? আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। এই অপ ?দনে যশোহরে আপনার 
এত প্রশংসা হইয়াছে যে, আপনাকে একবার! না দৌখয়া আম আর থাকিতে পারলাম শা। 
কিন্তু আপাঁন আমার সঙ্গে ঝগড়া কাঁরতে চাহেন কেন? আমাকে ইংরাজদের সঙ্গে এত 
ঝগড়া কাঁরতে হইতেছে যে, বাঙ্গালীর সঙ্গে ঝগড়া কারবার আমার সত্য সতাই সময় নাই। 
যাক্‌, আপাঁন কখন বাড়ী যাইবেন £” আম লতার নমর নাটি ভা ভাহে তাহা 
শেষ করিয়া বাড়ী যাইব। বড় দেরী নাই। তিনি গুন্‌ গুন কাঁরয়া কি গাইতে লাগিলেন, 
আম “সুীবচার” আরম্ভ কাঁরলাম। 'কাৎ পরে 'তাঁন বাঁললেন--“আপাঁন কাজ শেষ 
করুন। আম একটুক পরে আঁসতেছি।” তান অল্পক্ষণ পরে 'ফাঁরয়া আসলেন। 
তখন নানাবধ কথা কাঁহতে কহিতে বাড়ী চাঁললাম। বাড়ী পণহীছয়া তান বাঁললেন__ 
“তোমার বয়স এত অল্প, তোমাকে আপাঁন বলা আমার পোষায় না। তাই 'তুমি' বলিব। 
নামকে হেরা তোরা উপুর কেমন আমার ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ হইয়াছে ।” আঁম 
বড়ই প্রীত হইলাম এবং বাঁললাম-আমও সেইরূপ স্নেহ তাঁহার কাছে চাঁহ। তাহার পর 
রে সনেটের কথা তুলিয়া তান বাললেন-_“তুঁমি এখনও বালক । তুম মনরো সাহেবকে 
চেন নাই। আমার মত তাঁহার বন্ধ যশোহরে কেহ ছিল না। এমন ভয়ানক লোক 
ভূভারতে নাই।” কথাঁট আম তখন বিশ্বাস কাঁর নাই। ইদানীং আমার বুকের রন্তু ।দয়া 
বিশ্বাস কাঁরতে হইয়াছে । পরে যথাসময়ে তাহা বালব। তখন তিনি তাঁহার মোকদ্দমার 
কথা ও 'াবপদের কথা রি বাঁললেন-: 'আমার এই বিপদ্‌। তাহাতে ম্নরো সাহেবের 
বন্ধু ছিলাম বাঁলয়া আম সকলের সহানৃভাতি হারাইয়াছি। তোমাদের হাকিম সম্প্রদায় 
আমাকে অন্তরের সাহত ঘ্‌ণা করে। তোমাকে আমার একটা উপকার কাঁরতে হইবে। 
তাঁহারা সকলে, আম জানিতে পাঁরয়াছি, তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন। তম আমাকে 
সঙ্গে কাঁরয়া তাঁহাদের কাছে লইয়া যাইবে এবং যাহাতে আমার প্রাত তাঁহাদের এ পৃশার 
ভাব দূর হয়, তাহা কাঁরতে হইবে” বাস্তাঁবকই হাকিম সম্প্রদায় তাঁহাডে অত্যন্ত 'ঘূণা, 
কারতেন, ততোধক ভয় কাঁরতেন। তাঁহারা তাঁহাকে মনরো সাহেবের 'একজন প্রধান 
গোয়েন্দা বলিয়া জাঁনতেন। তান আসতেছেন শুনিলে অমাঁন গান বাজনা বন্ধ হইত, 
পানীয় উপকরণ লুকাইবার ধূম পাঁড়িয়া যাইত, এবং সকলে 'িম্টাচারসঞ্গত ভাব গ্রহণ কাঁরয়া 
বাঁসতেন-ঠিক যেন একটা ব্রাহ্মদমাজ। যতক্ষণ 'তাঁন থাকতেন, আত সাবধানে কথা 
কাঁহতেন। আম বাঁললাম--“আপানি যাহা সন্দেহ কাঁরয়াছেন, তাহা অমূলক নহে। আম কি 
কাঁরলে আপনার এ'উপকার হইতে পারে, তাহা বাঁলয়া দিলে আম সেইরুপ* কাঁরব।” 
[তনি। তাঁহাদের আমাকে ঘৃণা করিবার প্রধান কারণ এখন নাই। মনরো সাহেব 
এখন আমার মহাশর7, এবং তিনি চলিয়া গিয়াছেন। আর এক কারণ, আম মদ' খাই না। 
'আমার এই শরীর, মদ খাইলে আমি মাঁরয়া যাইব। তাই খাই না। আচ্ছা, এরুপ কোনও 
'মদ আছে, যাহা খাইতে ভাল, নেশা হয় না, বুক জবালা করে না? ৰ 


আমার জখবন ২৫৫ 


আমি। কেন? ্‌ 

[তিনি। আম তোমার সাক্ষাৎ একটুক খাইব। তুম তাঁহাদের সে কথা বাঁলবে। তাহা 
হইলে তাঁহারা বিশ্বাস কাঁরবেন, এবং ব্ীঝবেন, তাঁহারা মদ খান বাঁলয়া যে আম তাঁহাদের 
“মন্দ বাল তাহা নহে। 

বাস্তবিকই তখন একাঁদকে তান্নিকতা ও অন্য দিকে ইংরাজ শিক্ষার ফলে ইংরাজানু- 
করণে সরাপান. এরূপ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, যে সরাপান কারত না, আঁল্মকের! 
তাহাকে “পশহ? বাঁলয়া, এবং ইংরাঁজনাবসেরা তাহাকে ০১০00070918 ভেদ) নহে বাঁলয়া 
ঘৃণা কাঁরতেন। এখন অর্থাভাবে হউক, কি অন্য কারণে হউক, দেশের শাক্ষত সমাজে 
পানদোষ কাঁময়াছে। কিন্তু তাহার সঙ্গে সেই প্রাণে প্রাণে বন্ধৃতা ও প্রাণভরা বন্ধূতাও 
চলিয়া গিয়াছে। যাহা হউক, আম হাসলাম এবং শাশরবাবুকে বাঁললাম, তাঁহার মদ 
খাইতে হইবে না। ' মদ যে তাঁহার ও হাকিমদের মধ্যে অন্তরায় হইয়াছে, আমার এমন বোধ 
হয় না। কারণ, তাঁহাদের সম্প্রদায়ে মদ না খান, এমন লোকও আছেন। আম দুজনের 
নামও কারলাম। কিন্তু শাশরবাবুকে যে চিনে, সে জানে যে, তান যাহা গোঁ ধাঁরবেন, 
তাহা কখনও ছাড়বেন না। তান আমার কাছে 'রোজাঁলকার' ন্ট ও প্রায় নেশাহীন 
শুনিয়া জিদ কাঁরয়া এক বোতল আনাইলেন, এবং ঘাঁটরামের মত একটুক মূখে 'দিলেন। 
তাহার পর বাঁললেন-“চল, আমার সঙ্গে এখন চল।» উভয়ে স্কুলের হেডমান্টার বাবুর 
বাসায় গিয়া উপাস্থত হইলাম। পূর্বেই তাঁহাদের দুজনের *মধ্যে বিশেষ পাঁরচস্ 
[ছল । শাশরবাব্‌ বাঁললেন-_-“নবীনকে জিজ্ঞাসা কর, আম এখনই তাহার বাসায় 
মদ খাইয়া আঁসতোছি। বল, তোমরা আর আমাকে ঘৃণা কাঁরবে না।” হেডমান্টার 
বাবু-“ব্রেভো শাশর !” ব'লয়া খুব বাহবা দিলেন। তখন অন্যান্য বন্ধুরাও আসিয়া 
জুাটলেন। 'শাঁশরবাবুর পানসংবাদ শাীনয়া একটা হাসির তুফান উঠিল। তাহার পর 
খুব আমোদ আরম্ভ হইল। শাশরকুমার, পূর্বেই বালিয়াছ, একজন আঁদ্বতশয় লোক। 
সঙ্গাতের সকল কলা তাঁহার পূর্ণরূপে আয়ত্ত। পাখোয়াজে তান একজন 'সদ্ধহস্ত, এবং 
কি কীর্তন, কি কালোয়াত, কি টপ্পা, সকলেই তাঁহার সমান আঁধকার। সকলে তাঁহাকে 
গহিতে অনুরোধ করিলেন। তান বাঁললেন_ “তোমরা আমার সাক্ষাৎ মদ না খাইলে, 
আমাকে আপনার বাঁলয়া না জানলে আম গাইব না। দেখ, বড় মনের দুঃখে আজ আগ 
তোমাদের কাছে *নবীনকে সঙ্গে লইয়া আঁসয়াঁছ; কারণ, নবীন তোমাদের বড় স্নেহের 
পাত্র। আজ হইতে আমারও বড় স্নেহের পানর; আম তাহাকে দৌখয়া মোহিত হইয়াছ। 
ভরসা কার, নবীন আমাকে তোমাদের সম্প্রদায়তুন্ত কাঁরতে পাঁরবে। আমাকে তোমরা আর 
দূরে রাখিও না।” কথাগ্াঁল শাশরবাবু এমন আগ্রহ ও সহদয়তার সাঁহত বাঁললেন যে, 
সকলে গালয়া গেলেন। তখন সূুরাদেবী আঁসয়া দর্শন দিলেন এবং সন্ধ্যা হইতে রাত্র 
দুপুর পর্য্যন্ত শীশরবাবু তাঁহার সঙ্গীতে সকলকে মুশ্ধ কারিয়া রাঁখলেন। আম সে 
দন হইতে, সেই প্রথম পরিচয় হইতে তাঁহাকে ভান্ত কাঁরতে 'শাঁখলাম এবং সেই ভান্ত 
উত্তরোত্তর এক জীবন বৃদ্ধি হয়। আজ তাঁহাকে- “অমিয় নিমাইচারতে”র আঁদম্ট ও 
আঁবিস্ট শাশরকুমারকে”আঁম দেবতার মত পুজা কাঁর। তাঁহার পায়ে পাঁড়য়া তাঁহার 
পদধূলি গ্রহণ কার। এই অবাধ শাশরবাব আমাদের সম্প্রদায়ভন্ত হইলেন। যেখানে 
আমাদের একট& নিমল্্ণ হইত-প্রায় প্রত্যেক শাঁনবারে ও রাঁববারেই হইত-তিনিও 
নিমান্ঘিত হইতেন। তাহার দুইটা গল্প বাঁলব। 

১। যশোহরে একটা সাইক্লোন হয়। তাহার কথা পরে বালব। আমরা চ্কুলগছে 
'আশ্রয় লইয়াছি। পরদিন প্রাতে শাশরবাবুও স্কুলগৃহে আসিলেন। তান পর্্বরান্িতে 
ঝড়ের সময়ে কোথায় ছিলেন জিজ্ঞাসা করিলে বাঁললেন--বঝড়ের পূর্ণ বেগ বধখন প্রলয় 


২৫৬ নবীনচচ্দ্র রচনাবলণ' 


উপাঁস্থত কাঁরয়াছিল, তখন তান একখানি কাঁথা গায়ে 'দিয়া কাচারর মাঠে গিয়া পাঁড়য়া 
রাঁহয়াছিলেন, এবং ঝড়বেগে ভ্বমতে কাম্ঠখণ্ডবৎ তাঁড়ত হইতোঁছলেন। সকলে শবানয়া 
অবাক্‌। এই খেয়াল কেন হইল ? তান একটুক হাসিয়া বাললেন-“ঝড়ের বেগ (৮610০10) 
মাপ কাঁরতোছলাম।” 

২। শ্রদ্ধাস্পদ দখনবন্ধ্ববাবু যশোহর আঁসিয়াছেন ও আমার বাসায় আছেন। 'শাশর: 
তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। কথায় কথায় বাঁললেন। “দীনবন্ধু, তুমি এবার 
যাঁদ অমৃত বাজারে পোম্টাঁফস দেখিতে যাও, তবে একবার আমার স্কুলাট দৌখয়া আঁসও 
দেখও, কি কাণ্ডকারখানা করিয়াছি!” 

দী। কি করিয়াছ ? 

উ। ছেলেদের 'ড্রল (কোয়াদ) 'শিখাইতোছি। 

দী। এত বন্দুক সঙ্গীন কোথায় পাইলে ? 

উ। পাকা বাঁশের লাঠি। যাঁদ এরূপ ভাবে দেশের সকল স্কুলে পড়ল” শিক্ষা দেয় 
তবে তুমি দোঁখবে- একটা 10190905890 (রন্তপাত) না হইয়া যাইবে না। 

দনবন্ধদ আতি গম্ভীর ভাবে বাঁললেন-ক 2 19951)50 (রম্তপাত) --1075- 
09001) (রজস্বলা) ?* একটা হাসির তোলপাড় উঠিল । দীনবন্ধু এরুপ ভাবে ও এরুপ 
কণ্ঠে কথাটি বাঁললেন যে, সকলে হাসিয়া গড়াগাড় দিতে লাগলেন। 'শাশর বড়ই অপ্রাতিভ 
হইলেন এবং চাঁটয়া বাঁললেন-_-“তোমার কাছে কোনও 5211005 (গুরুতর) কথা বলা 
বৃথা ।” দীনবন্ধু আবার বাঁললেন, বাঙ্গালীর রজস্বলা ভিন্ন আর '্লডসেড্‌”ঁ কি হইতে 
পারে? শিশির তখন মাতৃভূমির দুঃখের কথা কাহতে কাঁহতৈ কাঁদিয়া ফোঁলতেন, 
উচ্ছবাসে উন্মত্ত হইতেন। সতা মিথ্যা জানি না; শ্ানয়াছ, তাঁহার একট কানষ্ঠ ভ্রাতা 
(হাঁরালাল) উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং এক টুকরা কাগজে 'লখিয়া রাখিয়া 
1গয়াছিলেন_-“আমার দ্বারা যখন মাতৃভূমির কিছুই হইবে না, তখন এ জীবন রাঁখয়া' ক 
ফল?” যশোহরে লাখত আমার খণ্ড কবিতায় ও 'পলাশর যুদ্ধে স্বাধীনতার জন্য যে 
[নঃ*বাস ও মাতৃভূমির জন্য অশ্রীবসজ্জন আছে, তাহা কথাঁৎ 'শীশিরকুমারের সংসর্গের 
ও শিক্ষার ফল। তান ও তাঁহার পান্রকাই প্রথম এই দেশে দ্বদেশভান্তর পথপ্রদর্শক । 

'অমৃত বাজার পান্রকা'র মোকদ্দমার বিচার আরম্ভ হইল। বিলাত হইতে নবাগত 
প্রথম বাঙ্গালী ব্যারিস্টার মিঃ মনোমোহন' ঘোষের সঙ্গে আম হইীতিপৃর্বে পাঁরাঁচত হইয়া- 
ছিলাম। আমার পরামর্শমতে শাঁশর তাঁহাকে তাঁহার পক্ষে নিয়োজত করেন। 'তাঁন আত 
দক্ষতার সাঁহত এই মোকদ্দমা চালান। ইহাতেই তাঁহার প্রথম নাম বাহর হইয়া পড়ে। 
[তান মাঁজন্ট্রেটে সাহেবকে এরূপ জেরানলে দগ্ধ করেন যে, তান সাক্ষীর বাঝ্ম হইতে, 
খব্বপদে নামবার সময়ে ক্রোধে অধীর হইয়া আছাড় খাইয়া পড়েন। 'শাশরের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা, পান্রকার বর্তমান সম্পাদক মাত, তাঁহার পক্ষে সাক্ষী ছিলেন। জজ স্বয়ং তাঁহাকে 
একটা 'দিন ধাঁরয়া' জেরা করেন, কিন্তু একুশ বাইশ বৎসর! বয়স্ক মাত এরূপ চতুরতার সাঁহত 
উত্তর 'দয়া সেই আগ্নপরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন যে, মনোমোহন আনন্দে তাঁহার 
করমন্দন কার্িয়া বলেন-_“এই মাঁতির জাঁড় পাওয়া ভার।” কয়েক দিন ব্যাঁপিয়া সাক্ষীর 
জবানবন্দশ হয়। তাহার পর মনোমোহন আঁতশয় দক্ষতার সহিত 'শাঁশরের পক্ষে মোকদ্দমায় 
তকাবিতক্ণ করেন। রাজকৃষেের পক্ষে হাইকোর্টের যে উকীল আঁসিয়াছলেন, 'তাঁন পরাঁদন 
তর্ক কাঁরবেন। রান্রি প্রায় দশটার সময় রাজকৃষ এবং উকীল মহাশয় আমার বাসায় 
উপাস্থত। রাজকৃফের, স্থূল, দীর্ঘ ঈষৎ গৌরবর্ণ মার্ভঠ আয়ত নয়নে তশত্র ব্যাম্ধশীন্ত ও 
তেজাস্বিতা যেন ভাসিতেছে। তাহার সঙ্গে মুখের ঈষৎ হাসিতে যেন কি একটা 'বধ্বব্যাপী 
ধ্যজ্ভাব।' তাঁহার উকণীল মহাশয়ও স্থূল, কিল্তু খব্বব'। তাঁহার মৃর্ভিখানি দোখলে' তাহাতে 


আমার জীবন ২৫ 


বড় একখানি বাম্ধিমস্তা আছে, এমন বোধ হয় না। দুইজনেই-উকীল মন্ধেল সেইদিন 
অপরাহে! মস্তক মুশ্ডিত করিয়াছেন এবং তাহার উপর অপাঁরামত সরাপান কাঁরয়াছেন। 
দেখিলাম, দুই অপর্্ব মূর্ভি! দিব্য জুঁড় 'মাঁলয়াছে। রাজকৃষ্ণ যেরূপ “খামখেয়ালি+ 
তাঁহাকেও সেইরূপ বোধ হইল । রাজকৃ্ণ হাসতে হাসিতে তাঁহাকে আমার কাছে খুব দশর্ঘ- 
ছন্দে একটা পরিচয় এবং তাহার কাছে আমারও বহাাবশেষণ-সম্বালত পরিচয় দিয়া 
বাঁললেন_ “আম কাল অপরাধ স্বীকার কারতে যাইতোছি। তাই তোরে একবার দোঁখতে 
আঁসলাম।' এই বাঁলয়া আমাকে টানিয়া বুকে লইলেন। ইহারা সকলে আমাকে যেন একটা 
শিশুপূত্রবৎ স্নেহ করিতেন। আম অবাক্‌ হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহলাম। 
আমি তখনই মনোমোহনের কাছ হইতে আসতোছ ; এবং 'তাঁন আমাকে বাঁলয়াছেন যে, 
শাশরবাব্‌ নিশ্চয়. অব্যাহাতি পাইবেন। 

আমি। আপাঁন একরার কারবেন কেন 2 

উ। আর গোলমাল' কাঁরয়া ফল কিঃ 'বিদ্যারত্ব আমার মাথা খাইয়াছে। আমার ত মেয়াদ 
হইবেই। তখন সকল কথা খুলিয়া বলা ভাল। আমার উকীলও তাহাই পরামর্শ দিয়াছেন । 

উকীল মহাশয়ও মাঁদরাজাড়ত কণ্ঠে বাঁললেন-“হাঁ। তা বই কি!” ইহার আঁধক 
কিছ বাঁলবার তাঁহার শান্তও ছিল না। 

আমি। শাশরবাবু কি জানেন বে, আপাঁন একরার কাঁরতে যাইতেছেন? 

উ। না। তাহাকে আর বাঁলয়া ?ি হইবে? তাহার পক্ষে বীরম্টার আছে। সে ত 
খালাস হইবে। আমার ত আর খালাস হইবার উপায় নাই। 

আঁম তখন তাঁহাকে সঙ্গে কারা ?শাশরবাবূর বাসায় চাঁললাম। উকীল মহাশরের 
আইনাবিদ্যার ভারেই হউক, কি সুরাদেবীর ভাবেই হউক, আর চাঁলবার শান্ত ছল না। তিনি 
বাড়ৰ চলিয়া গেলেন। 1শশরবাবু শুনিয়া মাথায় হাত ?দয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন। সকলে 
াঁলয়া মনোমোহনের কাছে গিয়া তাঁহাকে শয্যা হইতে তূলিলাম। (তাও শিয়া মাথায় 
হাত 'দিয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন। জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-_“রাজকৃষ্ণবাবু! আপাঁন কি একরার 
কাঁরবেন 2, তান বাঁললেন--“এই 'লাখয়া রাখিয়াছি। কাল দাঁখল কাঁরব। মনোমোহন 
পাঁড়লেন এবং একরার পাঠে হতাশ হইয়া বাঁললেন-“তাহা হইলে শাঁশরবাবারও রক্ষা 
নাই।” তখন নকলে মালয়া তাঁহাকে বুঝাইতে লাগিলাম। তাঁহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা 
তত কিছু প্রবল নহে। একমান্র বিদ্যারত্বের সাক্ষ্য, তাহাও খুব পাঁরহ্কার 
নহে'। একাঁদন 'বিদ্যারত্ব রাত্রি প্রায় সাতটার সময আফিস হইতে গৃহে ফিরিতেছেন, জইন্টের 
বাহন সেই কোর্ট ইনস্পেক্তার আঁসয়া তাঁহাকে ডাঁকয়া লইল। জইণ্ট তাঁহাকে 'মস্টমুখে 
খুব ধমকাইয়া বাঁললেন, 'তাঁন সকল কথা জানিয়াছেন। অতএব 'বদ্যারত্ব যেন কোন কথা 
না লুকান। 'বিদ্যারত্র মিথ্যা বাঁলবার পান্রও নহেন। তিনি বাঁললেন-_-“আঁম আর কিছু জান 
না। কেবল একাঁদন সন্ধ্যার সময়ে আমার বাসায় নিমন্ত্রণ ছল । সে সময়ে “অমৃত বাজার” 
আসলে রাজকৃষ্ণ খোলেন এবং 'ঘোরতর অত্যাচার শীর্ষক দ্বিতীয় প্রবল্ধটা পাঁড়তে 
পাঁড়তে মাঝে মাঝে এক এক কথা সম্বন্ধে বাঁললেন-“ইহা ত আম 'লাঁখ নাই। তাহারা 
কোথায় পাইল ?* ইহাই মান্র রাজকৃষফের বিরদ্ধে প্রমাণ। অতএব কেবল এই অবস্থাঘাটিত 
প্রমাণের উপর তাঁহার দণ্ড হইতে পারে না বাঁলয়া মনোমোহন বুঝাইলেন। তখন রাজকৃফ 
বাঁললেন, যাঁ্ধ মনোমোহন তাঁহার পক্ষেও তর্ক করেন, তবে তাঁন একরার কাঁরবেন নাঃ 
পরাঁদন মনোমোহন তাহাই কাঁরলেন। মোকদ্দমার বিচার শেব হইল। কমিশনার চ্যাপম্যান্‌ 
পর্যন্ত আঁসয়া জুটিলেন, এবং সকল 'সাঁবালয়ান একত্র হইয়া দশ দন যাবং রায় লাখয়া 
[শিশিরবাব্কে অব্যাহাতি দিয়া রাজকৃফের এক বংসরের এবং প্রশ্টারের ছয় মাসের বিনাশ্রম 
কারাবাসের আদেশ' কারলেন। 

নও র--২০ 


২৫৮ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


আম কাচ্যারতে বাঁসয়া এই আদেশ শুনিলাম। যশোহরে যেন একটা মহাবন্দ্র পাঁতত 
হইয়াছে। সকলে বিস্মিত, স্তম্ভিত। কেহ মনে করেন নাই যে, এরূপ একটা অবস্থাঘাটিত 
ইাঙ্গতের উপর নির্ভর কাঁরয়া রাজকৃষ্ণের মত লোককে কারাবাসের দণ্ড প্রদান করা হইবে। 
এমন সময় একজন লোক আসিয়া বাঁলল, রাজকৃফণবাব; আমাকে একবার দেখিতে চাঁহয়াছেন। 
আমার পেস্কার বালল-_“সাহেবেরা যেরূপ ক্ষোপয়াছে, আপাঁন যাইবেন না। আপাঁন ছেলে- 
মানুষ, আপনার আনিষ্ট কারবে।” আম তাহা শ্দনিলাম না। রাজকৃ্ণ সেই নরাধম কোর 
ইন্‌স্পেন্তীরের কক্ষে বাঁসয়া আছেন। আম যাইবামাত্র আমাকে টানয়া কোলে লইলেন, এবং 
উভয়ে কাঁদতে লাগলাম। তান আমাকে সাল্কবনা দয়া বাঁললেন--“তোর স্নেহ আমি এ 
জীবনে ভূলব না। এই. বিপদের সময়ে তুই আপনার মাথায়. বিপদ্‌ টানিয়া আনিয়া আমার 
যের্প সাহায্য কাঁরয়াছস্‌, আর কেহ তেমন করে নাই। ভয় নাই। রাজকৃষ্ণ মর ইহাতে 
মারবে না। তুই দৌখাঁব, জেল হইতে বাঁহর হইয়া' আঁসয়া আমি কাঁলকাতায় মূলা বেগনন 
গাড়ী বোঝাই কাঁরয়া গাঁল গাঁল বিক্রী কীরব এবং তাহাতে এই চাকাঁরর অপেক্ষা বেশী 
উপার্জন কারব।” আঁম বাঁললাম-_“আপলে আপ্পান খালাস হইবেন ।' তান বাঁললেন-_ 
“বদ্যারত্র সে আশাও বড় রাখে নাই। বিশেষতঃ ণসাঁভল! সার্ভস' দল বাঁধয়া মোকদ্দমাটা 
'পাঁলাটকাল" কাঁরয়া তুঁলিয়াছে।' বাস্তাঁবক তাহাই হইল। তিনি বাঁললেন-_“তোর একটি 
কাজ কাঁরতে হইবে। বর্তমান মাঁজস্ট্েটে ওয়েস্টল্যান্ডও তোকে বড় ভালবাসেন। যাহাতে 
জেলে আমি কতকগীল বই নিতে পার, তুই হুকুম করাইয়া দাব।” আম প্রাতশ্রুত হইয়া 
নাহেবের কাছে আসিতে পথে অনেকে আমাকে আবার মানা কাঁরলেন। আম এবারেও কিন 
শুনলাম না। সাহেবের কাছে গিয়া সজলনয়নে রাজকৃষের প্রার্থনা জানাইলাম। 'তাঁন 
শজজ্ঞসা কাঁরলেন-“রাজকৃ্ কি তোমার কেহ হয় ?” উত্তর-“না।” তখন তাঁহার মনটা 
যেন আমার এ করুণাভিক্ষায় ভিজিল। তখনও পসাঁভল সা্ভস' মনযধ্যত্বশন্য হয় নাই। 
1তাঁন বাঁললেন, তাঁহার কাছে দরখাস্ত কাঁরলে 'তাঁন সের্প হুকুম দবেন। আম 'ফাঁরয়া 
ধগয়া এ সংবাদ রাজকৃষকে দিলাম। 'তাঁন সজলনয়নে আমার ললাট' চুম্বন কাঁরয়া হাঁস- 
মুখে জেলে চাঁললেন। এ জীবনে আর তাঁহাকে আমি দেখি নাই। কন্তু তান বার ও 
কৃতণ প্রুষ। জেলে বাঁসয়া তান সমস্ত হোমিওপ্যাথক গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন, এবং বাহির 
হইয়া কালকাতায় একজন প্রাতষ্ঠাভাজন হোঁমওপ্যাথক ডান্তার হইয়া ব্খে ও সম্মানে 
জশীবন শেষ কাঁরয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীবন বাঙ্গালীর একটা 'শক্ষার স্থল। মাঁস্তজ্ক, 
ভরসা ও অধ্যবসায় থাকিলে মান্ষ কখনও মারা যায় না। শিশিরবাবুও সন্ধ্যার সময় আমার 
বাসায় আসয়া সজলনয়নে তাঁহার বিপদে যে সামান্য সাহায্য কাঁরয়াছলাম, তঙ্জন্য অনেক 
কৃতজ্ঞতা ও প্রীতি জানাইলেন। 


সাহেবী বাঙ্গাল! 


ডেপ্াটাগাঁরতে দর্ীক্ষত হইবার িছুাঁদন পরে এজলাসে ধম্মাবতার সাঁজয়া বিচার 
কীরতোছ, এবং সাবচারের শ্রাদ্ধ কাঁরতোছ, এমন সময়ে একাঁট লোক আসিয়া বাঁলল-_ 
“হুজুর! নকলনাবস আমার নকলখানি দিতেছেন না। এক আনা 'দয়াছি, কিন্তু তিনি চার 
আনা চাহেন। আমার কাছে আর পয়সা নাই আমার মুসলমান পেস্কার সাহেব তাঁহাকে 
অুকুটি করিয়া উঠিলেন। কিন্তু লোকাঁট এমন সরল ভাবে কথাগ্যূল বাঁলিল যে, তাহার কথা 
আমার বিম্বাস হইল। আমি নকলনাবসকে ডাঁকিলাম। সে কোনও পয়সা লওয়া অস্বাঁকার 
কারিল। কিন্তু লোকাটি বাঁলল-“হুজুর ! তাঁহার পকেটে আমার পয়সা চারিটা এখনও 
নআছে।” পকেট অন্বেষণে ঠিক' চারটা পয়সাই পাওয়া গেল। সেখানে আর দুই চারজন 


আমার জঙগবন ২৫৯ 


₹লোক উপপাস্থত ছিল। তাহারা তাহাদের মোকদ্দমা উপলক্ষে উপাস্থত ছিল। তাহারাও 
তদনরুূপ সাক্ষ্য দিল। নকলখানিও সেরেস্তায় প্রস্তুত পাওয়া গেল। আম বিষম সমস্যায় 
পাঁড়লাম। তখনও বেশী দিন ধর্্মাবতারত্ব কারু নাই। হৃদয় তখনও মনুষ্যত্ব ও দয়ামায়া 
শুন্য হয় নাই। গরীবের ছেলে পেটের দায়ে চারিটা পয়সা লইয়াছে, ফৌজদারতে দলে 
তাহার আর রক্ষা নাই। সে কাঁদতে লাগল । ছাঁড়য়া দিলেও আমার আর রক্ষা নাই। 
ধম্মাবতারত্বের অযোগ্য কার্য হইবে । ইতিমধ্যেই মনরো সাহেব বদাল হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার 
স্থলে মিঃ ওয়েম্টল্যাণ্ড আসিয়াছেন। তান সুন্দর, সুপুরুষ । আম তাঁহার কাছে গেলাম। 
তান সকল কথা শুনিয়া, তাঁহার মনোমোহনী ঈষৎ হাসিয়া, সেই নকলনাবসকে জহইন্ট 
মাজন্ট্রেটের কাছে পাঠাইয়া দিতে বাললেন। আম তাহার জন্য অনেক বাঁললাম। 
বাঁললেন-_“তাহা হইতে পারে না। তাহাকে ছাঁড়য়া দলে একটা কুদস্টান্ত 
দেখান হইবে। তুমি এরুপ কোমলহদয় হইলে এ পদোপযোগশী কার্য্য কাঁরতে 
পারিবে না।” কাজে কাজেই তাঁহার আজ্ঞা পালন কাঁরলাম। পূর্থ জইন্ট ওাঁকানালও 
চাঁলয়া গিয়াছেন। কুইন সাহেব তখন জইণ্ট। এই চার পয়সার মোকদ্দমা তাঁহার হাতে 
গেল। আমাকেও এ জীবনে প্রথম যথাশাস্ত মন্দ পাঠ কাঁরয়া সাক্ষ্য দিতে হইল । তখনও 
“সাঁভল" প্রভুরা বাঙ্গালশীবদ্বেষবিষে জজ্জারত হন নাই। আমাকে তাঁহার পার্বে চেয়ারে 
বসাইয়া সাক্ষ্য গ্রহণ কাঁরতে লাগিলেন। সাক্ষীর গসংহাসনে বিরাজ কাঁরতে হইল না। 
আর সেই দন মান্র, প্রায় ৩০ বৎসর পরে, আলপুরে বিরাজ কাঁরয্মস আসলাম। তাহা না 
হইলে এখনকার বাগ্গালশীবদ্বেষী গৌরাঙ্গ প্রভুদের চক্ষে সাম্য রাঁক্ষত হয় না, এবং সাক্ষ্যও 
[সদ্ধ হয় না। 

জইণ্ট। আপানি সাক্ষ্য ইংরাঁজতে, ক বাঙ্গালাতে দিবেন ? 

উ। আপনার যেরূপ আঁভরুচি। 

জ। বাঙ্গালায় দিলে সুবিধা । আম বাঙ্গালা বেশ বাঁঝ। ইংরাজতে সাক্ষ্য দিলে 
আসামীর মোস্তারেরাও আপাতত করতে পারে। | 

আম বাত্গালাতে সাক্ষ্য দিতে লাগলাম। ইচ্ছা কাঁরয়া বাঙ্গালাটা একটু উচ্চ গ্রামে 
চড়াইলাম। সাহেবমহোদয় ব্যতিব্যস্ত হইয়া উাঠলেন। কিন্তু কোন বিষয়ে অজ্ঞতার পারচয় 
দেওয়া শ্বেতচম্ম্রে পক্ষে মৃত্যুর আঁধক পাঁরত্যজ্য। 'তাঁন যেখানে না বৃঝতেছেন, জিজ্ঞাসা 
কারলেই পারিতেন। তাহা না কাঁরয়া একটুক থমকাইয়া থমকাইয়া 'লাখয়া যাইতে লাগিলেন । 
সাক্ষ্য শেষ হইল। পাঁড়য়া শুনাইবেন কি না, আমাকে জিজ্ঞাসা কারলেন। আম “না 
বাঁললেই' 'তাঁন সন্তুষ্ট হন। 'কন্তু আমারও মনে সাহেবের বাঞ্গালা বিদ্যার পাঁরচয় লইবার 
একটা কৌতূহল হইল । আম বাঁললাম-_পাঁড়য়া শুনাইলে ভাল হয়। কি জান, কোথায়ও 
যাঁদ কোনও ভুল হইয়া থাকে। তান মুখ মাঁলন কারিয়া পাঁড়তে লাগলেন। বাঁঝলেন 
এবার ধরা না পাঁড়য়া রক্ষা নাই। ও হার! তানি অধিকাংশ স্থানেই আমার বাঙ্গাললার 
অপূর্ব ইংরাঁজ অনুবাদ করিয়াছেন। আমি ছতন্রে ছত্রে আপাতত কারতে লাগলাম, এবং 
বাঙ্গালায় ?ক বাঁলয়াঁছ, তাহার ইংরাঁজ অনুবাদ কারতে লাগলাম, আর তিনি কাটিতে 
লাঁগলেন। শেষে সাক্ষাপতরখান একটা কুরুক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইল। "তান নিতান্ত লাঁ্জরত 
হইয়া আমাকে বিদায় দিলেন। 
হইল। প্রথম বাদীর জবানবন্দি। তাহার পর তাহার 'বাচন্র ইংরাঁজ অনুবাদ । সর্বশেষে 
সে ইংরাঁজর বিচিত্র অনুবাদ কাঁরয়া সাহেব বাদীকে যাহা -পাঁড়য়া শুনাইলেন। [বিষয়টা 
যতদূর স্মরণ হয়, মোটামুটি এর্প ছিল। 

১। বাদীর জবানবান্দি। 


ই৬০ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


আম মধু ধরের হাটে কারবার কার। আমি আমার ঘরে পোতার বাঁসয়াছিলাম ॥ 
উঠিয়া প্রত্রাব কাঁরতে গেলাম। আসামী আমাকে আয়া ধাঁরল এবং ঘষা মারতে লাগিল ॥ 
আম চীৎকার কাঁরতে লাগলাম। 


২। ইংরাজি অনুবাদ £- রা 
[ 01211900019 6915 2/0051 [49010 10121, ] 95 510005 আঃট তা 
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৩। সাহেব বাঙ্গালা অনুবাদ কাঁরয়া সাক্ষীকে পাঁড়য়া শুনাইতেছেন 1 

লাহেব। টুম করে কারবার মধু ধরের হাটে ? | 

(সাহেবদের “ত' উচ্চারণ হয় না। তাঁহার বাঁলবার ইচ্ছা ছিল 'হাতে'।) 

বাদী। হাঁ হুজুর। 

সা। তুম বসিয়াছিলে তোমার পো্টার কাছে ? 

বা। হাঁ হুজুর! 

সা। টাম কারটে গেলে প্রন্টা-ব ? 

বা। হাঁ হজনর। 

সা। সে টোমাকে ধাঁরল, কারল চিট, কবুল কারল ঘুষ । 

বা। হাঁ হনজুর। 

সাহেব লিখিলেন, “২০৪৭ ০৮০ (0 1100 ৮/100055 2110 2070190 0011907 

যাঁদও পান্রকাতে সাহেবের নাম ছিল না, সকলে ব্ীঝল-_জইন্ট সাহেব এবং উহা আমার 
জবানবান্দর শ্লেষ। যশোহরময় কি বাঙ্গাল, কি ইংরাজ মহলে একটা হাঁসর ধম পাঁড়য়। 
গেল। জইন্ট বড়ই অপ্রস্তুত হইলেন। তাহার দুই এক দন পরে আম তাঁহার সাঁহত 
দেখা কাঁরতে গিয়াছ। 

[তাঁন। আপনি সে দিন যে জবানবান্দ 'দিয়াছিলেন, উহা কি ভাষায় 2 

উ। বাঙ্গালা ভাষায়। 

[তাঁন। কই, এরূপ বাঙ্গালা ভাষা ত অন্য সাক্ষীরা বলে নাঃ 

উ। সাক্ষীরা প্রায় ইতর লোক। ভদ্র ও ইতরের ভাষা, শাক্ষত ও ঃাঁশাক্ষিতের ভাষা 
ত এক হইতে পারে না। আপনার ভাষা ও আপনার দেশের ইতর লোকের ভাষা কি এক ? 

তান। আম 'নীলদর্পণ' পাঁড়য়াছ। আম এবার বাঙ্গালার 1011616 7271020101)0% 
(উচ্চ অঙ্গের বিদ্যার) পরাক্ষা দিব। কই, তাহাতে ত এর্‌প' বাঙ্গালা নাই £ 

উ। 'নীলদর্পণ' একখানি প্রহসন। তাহাও নীলকর ও এদেশের ছোটলোক লইয়া । 
তাহাদের মূখে ভদ্রলোকের ভাষা থাঁকিবার ত কথা নহে। 

সা। ভদ্রলোকের ভাষা ক বাঁহতে পাওয়া যায় ? 

উ। সম্প্রাত একখান আত উৎকৃষ্ট উপন্যাস বাহির হইয়াছে-বাঁ্কমবাবুর পদুগ্গেশ- 
নন্দিনী'। এমন সুন্দর বাঙ্গালা ভাষা আর কোনও বাঁহতে নাই। 

সা। আপনি একখানি বাহ আমাকে দিতে পারেন কি ? 

উ। আমি বাসায় গিয়া পাঠাইয়া 'দিব। 

সা। তাহা হইলে আমি উহা পাঁড়তে আরম্ভ কারব। আপাঁন যাঁ্দ অন:গ্রহ কাঁরয়া 
রাঁববার আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন, যেখানে আমি বুঝিতে না পার, আপনার সাহায্য 
লইব। ভরসা করি, আপাঁন এ কম্টটুক স্বীকার করিবেন। 

উ। আনন্দের সহিত । ্‌ 

বাসায় ফিরিয়া গিয়া আমার 'দগেশিনাল্দনশস্খাঁন পাঠাইলাম, এবং পরের রবিবারে প্রাতে 


আমার জশবন ২৬১ 


তাঁহার কুঠীতে গেলাম। তান এবং ওয়েস্টল্যান্ড এক গৃহে থাকিতেন। তখন একই কক্ষে 
বাঁসয়াছিলেন। আমার এক সঙ্গেই যুগলরূপ দর্শন হইল। তিনি বাহখানি খাঁললে 
দৌঁখিলাম, প্রথম দুই তিন পৃষ্ঠার প্রত্যেক শব্দের নীচে ও ছত্রের নীচে পোন্সলের দাগ। 
পোঁন্সলাস্ত্রে যেন পৃষ্ঠাগ্াল' ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে। বাঁঝলাম, সাহেব ইহার একাঁট অক্ষরও 
বাঁঝতে পারেন নাই। কিন্তু সাহেববাচ্চা এরূপ অজ্ঞতা স্বীকার কাঁরতে পারেন না। 
কেবলমাত্র বাঁললেন-“বইখানি বড় কঠিন। আর স্থানে স্থানে অসঙ্গাত বোধ হয়। এই 
দেখুন, কাব্যকার প্রথম বাঁললেন যে, পাঁথক একাঁটমান্র অট্টালিকা দোখতে পাইলেন, তাহার 
পর বাঁললেন দুইটা ।” দহগেশিনান্দনঈ'র যে স্থানে আছে যে, পাঁথক তাঁড়ত আলোকে 
'দোঁখতে পাইলেন সে অগ্রালিকা এক দেবমান্দর, সাহেব সেই: স্থানাট অপূর্ব সাহেবা কণ্ঠে 
পাঁড়লেন। তার পর বাঁললেন-“এই দেখুন, একবার একটা অট্রালকা বাঁলয়া এখানে আর 
একটা দেবমান্দির বাঁললেন।” আমি ঈষৎ হাঁসয়া বাললাম-যে অট্রালকা পাঁথক পূর্ষে 
দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহাই বিদ্যুতের আলোকে দৌখলেন যে. একটা দেবমান্দর। তখন 
তিনি কালেনরের দিকে মূখ ফিরাইয়া বাঁললেন-_“ওয়েম্টল্যান্ড! তুমিও ত আমাকে দুইটা 
বাড়ী বাঁলয়া ব্ুঝাইয়া দিয়াছিলে। ওয়েম্টল্যান্ড সাহেব উচ্চ-অঙ্গের বাঙ্গালা পরীক্ষা 
(দয়া ২০০০, টাকা প্রারিতোঁষক পাইয়াছিলেন। 'তাঁন একটু ঈষৎ হাস্য কাঁরয়া বাললেন 
--'নবীনবাবু কি বলেন 2” উত্তর-“নবীনবাব্‌ বলেন, সেই অট্রালকাটাই দেবমান্দর 1” 
“বটে ।”-তিনি সলজ্জভাবে নীরব হইলেন। সে দিন ও তাহার প্রর দূই' তিন রাববারে 
সাহেব আমার কাছে পদুর্গেশনান্দনশ'র কয়েক পৃজ্ঠা পাঁড়লেন। পরে একাঁদন বালিলেন-_ 
'না; এখানি বড় শক্ত। আমি 'নীলদর্পণ পাঁড়ব।” দীনবন্ধু! তুমিই ধন্য! 

যাহা হউক, এরুপ যাতায়াভে তাঁহাদের সঙ্গে আমার একটু বিশেষ পাঁরচয় হইল। 
একাঁদন ওয়েন্টল্যা্ড সাহেব আমাকে বাঁললেন-_ “আপনি 'িম্নতর (1০৬০ 9191)0900) 
পরণক্ষার জন্য প্রস্তৃত হইতেছেন কি?” ডেপুটিদের দুইটি পরীক্ষা দিতে হয়। এইট 
প্রথম পরাঁক্ষা। এক এক পরাঁক্ষায় তন বার উত্তীর্ণ হইতে না পারলে ডেপ্াটলনীলা শেষ 
হয়। আম বাঁললাম_“না। আগামী পরীক্ষা আমার চাকার প্রবেশের ছয় মাসের মধ্যে 
হইবে। অতএব গভর্ণমেন্টের নিয়ম অনুসারে আম উহা দিতে বাধ্য নাহ।” তান 
বাঁললেন-__-“সে কথা ঠিক। তবে চে. কাঁরয়া দেখুন না কেন? পাশ হইতে পারেন ভালই। 
না পারেন, কিছ ক্ষতি নাই। আমার বোধ হয়, আপানি চেত্টা কাঁরলে এবারই পাশ হইতে। 
পাঁরবেন।” তখন পরাক্ষার মোটে অনুমান দ ই মাস মান্র বাঁক। আঁম মহাসঙ্কটে 
পাঁড়লাম। যখন সাহেব এরূপ জিদ কারতেছেন, ৬খন পরাক্ষা না দিলে তাঁন বিরন্ত হইবেন। 
আমার পাঠ্জনীবনে একটা নিয়ম ছিল। দশমীর দন প্রাতমা িসজ্জন কারবার পূর্বে 
কিছু না কিছু পাঁড়তাম। এ দিনটা শুভ, এবং এ দিন পড়া আরম্ভ কাঁরলে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইব, এরুপ একটা সংস্কার আমার বদ্ধমূল ছিল। এবারও তাহাই' কাঁরলাম। দশমশ 
দন হইতে শ্রীদুর্গা বালয়া সেই অননপাদেয় এবং প্রাণশ্ককরী ও মীঁস্তজ্কঘূর্ণনকারণ 
ভাষাসঙ্কুল আইনাবলী পাঠ কাঁরতে লাগিলাম : নাগেরহাটের সবাঁডীভশনাল আফসার 
কালীপ্রসম্ল সরকার উচ্চতর (13151)0 512170910) পরাক্ষা দিবার জন্য আমার বাসায় 
আসিয়া রাঁহলেন। প্রথম পরাক্ষার দিন পরাক্ষা-গৃহাভিমুখে যারা করিবার সময় দেখি, 
তাঁহার টেবূলের পর নবপ্রচারত ১৮৬৮ সালের ৭ আইন। তাহার আরম্ভেই ভূম্যাধকারণী, 
প্রজা, মধ্যাবত্ত প্রজা ইত্যাদর: দীর্ঘ দীর্ঘ বিচিত্র ভাষাপূর্ণ বর্ণনা (05801007) 1 
কালীপ্রসম্ন বাঁললেন-“আপনি এখানি পাঁড়য়াছেন'?” উত্তর-“না।” _এখানি 
আপনাদেরও আছে। নিশ্চয় এ সকল বর্ণনার প্রশ্ন থাকিবে ।” আমার চক্ষু স্থির। আমি 
পরাক্ষাগৃহে যাইতে যাইতে পথে সেই চারাটি বর্ণনা মুখস্থ কারতে কারতে চললাম 


২৬২ নবঁনচন্দ্র রচনাবলশ 


'পরণক্ষার প্রম্ন হাতে পাঁড়লেই দেখি, সেই' চাঁরাটই প্রথম প্রশন। আমি কালী প্রসম্নকে সে 
কথা বলিয়া হাঁসতেছি, ওয়েম্টল্যান্ড আসিয়া বাঁললেন-“ক? আপনারা হাঁসিতেছেন 
কেন 2* কালণপ্রসম্ন বলিলেন-“ইনি বড় ভাগ্যবান। এই মান্র এই বর্ণনাগ্দাল মুখস্থ 
কাঁরয়াছেন।” সাহেব বিস্মিত হইয়া বাললেন-ক! এই শন্ক গজানিসও ক মুখস্থ করা 
যায় 2% 1তাঁন বাঁহখানি খুলিয়া, আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, আম যে উত্তর 'লীখতোছ, 
তাহার সঙ্গে মিলাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে জজ সাহেবকেও ডাঁকলেন। দুজনে 
হাসিতে লাগলেন যে, আমার 'কমাণ্টাও ভুল যাইতেছে না। আমার প্রত্যেক উত্তরের! কাগজ 
শেষ করিয়া উপস্থিত কাঁরলে কালের পাঁড়য়া দোঁখতে লাগিলেন। 'পেনাল কোডে'র 
প্রশেনও কতকগ্যীল অপরাধীর বর্ণনা (৫0ঠি)1110) ছিল। তাহা পাঁড়য়া ঈষৎ হাসিয়া 
আমাকে বাঁললেন-_“আপাঁনি কোনও অবৈধ পথ অবলম্বন করেন নাই তঃ আপাঁন কি 
বাঁলতে চাহেন, পেনাল কোডেরও সমস্ত অপরাধীর বর্ণনা আপাঁন মুখস্থ কাঁরয়াছেন 2” 
আম একটু ঈষৎ হাসিয়া বাললাম--“আপনার ইচ্ছা হয়, আপাঁন আমার পরাক্ষা লইতে 
পারেন।” তিনি বাঁললেন__“আচছা।” তখন 'পেলান কোড" খুলয়া কতকগুীল দর্ঘ 
বর্ণনাসম্বালত অপরাধের প্রশ্ন কাঁরলেন।-_আমার উত্তর তান ও জজ সাহেব শ্নীনয়। 
বাঁস্মত হইলেন। তান বাঁললেন “আপনার আশ্চর্য্য স্মরণশান্ত। আম আপনার 
সমস্ত কাগজের উত্তর যত্নের সাঁহত পাঁড়য়া দৌখয়াঁছ। আপাঁন 'ন্চয় পাশ হইবেন।" 
আমি আনন্দের সহিত গৃহে ফারিয়া আসলাম। তাহর মাসখানেক পরে তান রান্র 
প্রায় দ্বিতয় প্রহর সময়ে “কাঁলকাতা গেজেট” পাইয়াই আমাকে পন্র [লাখয়াছেন-_“আপাঁন 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার জন্য আম আনন্দ প্রকাশ কাঁরতোছ। আপাঁন এখন দৌখতেছেন.. 
আমার পরামর্শমতে পরণক্ষা দিয়া কত ভাল কাজ কারিয়াছেন ৷” 


ক্ষুদ্র সংস্কারক 


কুপ্জ ভায়া একজন ডেপাঁট মাঁজনম্ট্রেটের পূত্র। ভায়া একটি অপন্র্ধ জব। ভায়ার 
পণ্চ মকারের প্রাত অনুরাগ তল্প্র ছাড়াইয়া ডীঠয়াছিল। তান্নিবন্ধন সেই অল্প বয়সে 
কুঙ্জের আমারই বয়স--ভায়ার কীর্তকলাপ এত আঁধক হইয়া পাঁড়য়াছিল যে. তাহা লাখিলে 
একটা প্রকান্ড ইতিহাস হইয়া পাঁড়ত। এক এক কণীর্ভ তাহার আবাসস্থান পল্লাীগ্রাম 
হইতে লাহোর পর্য্যন্ত পহাাছয়াছিল, এবং এক একটার ব্যয় সহস্র টাকা পর্য্যন্ত, 'পতামহণর 
বাজকে ভগনকলেবর হইয়া যোগাইতে হইত । ভায়াকে কোনমতে শাসন কাঁরতে না 
পারিয়া তাহার 'িপতা ভায়ার শাসনভার দুদ্ধর্য ওাকাঁনাল সাহেবের হাতে সমর্পণ করেন। 
ও[কাঁনাঁল তাহাকে তাঁহার পেস্কার-পদে নিয়োজত করেন। কুঞ্জ ভায়াকে প্রভাতে উতিয়া 
সাহেবব্যাঘ্রের ঘরে যাইতে হইত এবং তাঁহার সমক্ষে বেলা দশটা পর্যন্ত দণ্ডায়মান থাকতে 
হইত। তাহার পর আহার করিয়া আবার এগ্ারটার সময় কাচারতে উপাস্থত হইয়া রান 
দশটার সময়ে, কি আরও পরে বাড়শ 'ফারয়া আসতে হইত। নয়টার সময়ে মদের দোকান 
-হেডমাম্টার বাবুর “মামার বাড়ী" বন্ধ হইয়া যাইত। কুঞ্জ ভায়া যে কোথায়ও সমস্ত 
দিবসের পারশ্রমের অবসাদ অপনয়ন কাঁরবেন, তাহার উপায় ছিল না। তাহার পর বেতনের 
টাকা মাসে মাসে তাহার তার কাছে আসত এবং 'মাতুল"দগের উপর বড়া আদেশ ছিল 
যে, কুঞ্জ ভায়াকে! তাহারা কখনও 'জননন'র সেবা কারতে দিতে পারিবে না। তাহার সঙ্গে 
দবারান্ি একজন কনম্টেবল নিয়োজিত থাঁকত। ভায়া আমাকে নিজে দুঃখ করিয়া 
বাঁলয়াছলেন-“এ শালারা এমন পাজি যে, আমাকে এক পা এঁদক সৌঁদক- হইতে দেয় 
না। পেসাব করিতে বাঁসলেও সেখানে দাঁড়াইয়া থাকে। কত ঘুষ 'দিতে চাহিয়াছ : 


আমার জীবন ২৬৩ 


মহাশয়! শালাদের পায়ে পর্যান্ত ধারয়াছি। তথাঁপ সেই শালার ভয়ে এ শাঁলারা আমাকে 
ফিছৃতে ছাড়বে, না।” ক্ষোভে, মনস্তাপে কুঞ্জ ভায়া এক এক "দন রাঁন্র দশটার সময়ে, 
যখন তাহার পিতার বৈঠকখানায় পূর্ণমানতরার আমাদের আমোদ চাঁলতেছে, এই বাঁলতে 
বাঁলতে কনম্টেবল সহচর সঙ্গে আঁসতেন-_“যা শালা! গলায় দাঁড় 'দিয়ে মর্বো। 
তর্কালঙ্কারের টাকাতে আগুন লেগেছে । এই কুঁড় টাকার জন্য আমার রন্ত না শঁফলে 
আর হয় না।” তর্কালঙ্কার মহাশয় তাহার িতামহ। কথাগাঁল এরূপ পণ্চম স্বরে 
বৈঠকখানার সম্মুখ দিয়া বালয়া যাইতেন, যেন তাহার তা শাঁনতে পান। একাঁদন 
হেডমান্টার বাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-ক কুঞ্জ! বক্‌ছ কি?" ভায়া উত্তর কাঁরলেন_“ আজ্ঞে 
_কছ্‌ না। এ পাজি কনৃষ্টেবল বেটাকে বকাঁছ।" একাঁদন কুঞ্জ ভায়া কোনওরূপ কৌশল 
কারয়া সায়া পড়েন, এবং নানা অকথ্য স্থানে রাঁপ্রবাস করেন। চাঁরাঁদকে জইণ্ট সাহেবের 
কন্‌ষ্টেবল যমদৃতের মত ভায়ার অন্বেষণ করিতেছে_ভায়া অনেক 'চন্তার পর তাহার 
শাসনাতত হইবার জন্য এক 1দব্য উপায় উদ্ভাবন কাঁরলেন। বেলা দুই প্রহর। প্রখর 
রৌদ্র। কুঞ্জ ভায়া একখান ময়লা দুগন্ধ গরুর গাড়ীর উপর চিৎ হইয়া মড়ার মত পাঁড়য়া 
আছেন। তাহার সর্বাঞ্গ গাড়োয়ানের একখানি ময়লা চাদরে সমাচ্ছন্ন। এইভাবে গাড়ী 
ধকছু দূর যাইলে এক কনম্টেবল জিজ্ঞাসা কারল-“তোর গাড়ীতে কে” গাড়োয়ান কু্জ 
ভায়ার তাঁলমমতে শোক-গদগদ কণ্ঠে বালল--“আমার ভাই। গড় বোঁচতে আঁসিয়া- 
গছলাম। কাল রান্রতে ওলাউঠা হইয়া মারয়া শিয়াছে।” কিন্তু এই মহাশোক- 
নাটকে পূলিশ চরের পাষাণ হৃদয় দ্রাবল না। সে হনকুম কাঁরল-“চাদর তোল!” 
গ্লাড়োয়ান বেগতিক দেখিয়া গাড়ী ফেলিয়া অশ্ববেগে ছুটিল। তখন কুপ্ত' ভায়া কন্‌ষ্টেবলের 
বেটনাস্দের ভয়ে হাসিতে হাসিতে গান্রোথান কাঁরয়া বাঁললেন-_“শালারা ! ম'লেও ক তোদের 
হাতে উদ্ধার নাই?” ভায়া বুঝলেন যে, খাঁট মত্যু ভিন্ন উদ্ধার নাই। সে' অবাঁধ তান আর 
নকল মৃত্যুর দ্বারা, ি অন্য কোনও উপায়ে ম্যান্তলাভ করার আকাঙ্ক্ষা ভৈরব নদের :অতল 
জলে বিসঙ্জন করিলেন। কিন্তু কুঞ্জ বড় ভাল লোক ছিল। তাহার সরল হৃদয়, কোমল 
প্রাণ। সে নম্র, বিনয়ী, [মস্টভাষী, এবং পরম পরোপকারী। কেহ বিপদে পাঁড়য়াছে, কু্জ 
তাহার জনা প্রাণ দিবে। কেহ পশীড়ত হইয়াছে, কুঞ্জ আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহার 
সেবা-শশ্রুষা কারবে। তাহার মদম্মত্র পর্যন্ত মস্ত কারবে। এজন্য যশোহর শন 
সকলে তাহাকে* ভালবাঁসত। সে সকলেরই প্পিয়পান্র। সর্বদা তাহার মুখে হাঁস। 
তাহাকে দেখলে কেমন মনে একটা আনন্দ, মখে একটা হাঁস আপাঁন আসিত। এজন্য 
জইণ্টের দুরন্ত শাসনও সে কৌশলে আঁতরু কাঁরত। সে বন্ধ্গণ হইতে ধার কাঁরয়া, 
তাহাদের দ্বারা মাতুলভবনে আমন্ত্রণ পাঠাইয়া, জননশীবরহ অনায়াসে নিবারণ কারত। এরূপে 
খাণের অত্কটা যখন বড় বেশগ হইয়া পাঁড়ত, তখন তাহার গপতার কাছে এ সংবাদ কৌশল- 
কমে প্রোরত হইত, এবং সম্মান রক্ষার্থ এই খণ' তাঁহাব দ্বারা পাঁরশোধত হইত । ফলত 
জইন্টের শাসনে ভায়ার খণ-কৌশলটা সম্প্রসারিত হইভেছিল। অন্য কোনও উপকার 
হইতোঁছল' না। তাহার পিতা তাহা 'বিলক্ষণ বন্যাছিলেন। 
ণকছবীদন পরে তাহার পিতা বাগেরহাটে বাল হইলেন। কুপ্জকে বন্ধুবর্গ সকলেই 
আপন বাসায় রাখতে চাহিলেন। কিন্তু তাহার পিতা যে রান্রতে বাগেরহাটে মাইবেন. 
সে রাত্রিতে আমার বাসায় আহার কাঁরবেন বাঁলয়া আপান বালিয়া পাঠাইলেন এবং আহার 
করিতে বাঁসয়া আমাকে বাঁললেন-কুঙ্জকে আঁম তোমার কাছে রাখিয়া যাইতে চাহি। 
তাহাকে যাঁদ কেহ শধরাইতে পারে, তুম পাঁরবে। সে তোমার যেরূপ বশীভূত, এমন 
কাহারও আঁম দৌখ নাই।” কুঞ্জ বাস্তবিকই আমার বড় বশীভূত ছিল, আমাকে বড়ই. 
ভালবাঁসত। আমিও তাহাকে বড় ভালব্যাসতাম। আমি স্বপ্নেও ভাব নাই, আম 


২৬৪ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


ট্রগ্রামবাসীর বাসায় তানি তাঁহার পূত্রকে রাঁখয়া যাইবেন। আম আনন্দের সাহত্ত। চ্বীকৃত 
হইলাম। প্রস্তাব শ্বানয়া ভায়ার ত আর আনন্দের সশমা নাই। তাহার. পিতাকে উভয়ে 
সাশ্রুনয়নে নৌকায় তুলিয়া আসবার সময়ে, ভায়া আর আনন্দ চাঁপিয়া রাখিতে! না পাঁরয়া 
-“এবার পাথরে পাঁচ িল।” আমি বাঁললাম--“তাহা' হউক। কিন্তু তুমি তোমার 
1পতৃদেবের কথা শুনিলে তঃ শেষে আমার আভভাবকতার উপর কলঙ্ক আনিবে না ত১” 
সে বাঁলল-- “মহাশয়! তোমার পায়ে পাঁড়য়া বালতোছি, আম তোমার কথার এক সূতা 
এদিক্‌ গাঁদক্‌ যাইব না। আমি তোমার গোলামের মত থাঁকর্ব।” দুই তিন দিন পরে 
কালেক্টর ওয়েষ্টল্যান্ড সাহেবের সঞ্গে-ইনিই পরে [2091700 1০702 হইয়াছলেন__ 
দেখা করিতে গেলে তিনি তাঁহার সেই সন্দর হাঁস হাসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা কারলেন-__ 
“কুপ্ত নাক তোমার সঙ্গে রাহয়াছে ?” বোধ হয়, তাহার 'িজ্ তাঁহাকে ইহা বাঁলয়াছিলেন। 
আমি উত্তর কারলাম-“হাঁ। তাহার পিতার 'বশ্বাস, সে আমার সঙ্গে থাকলে আম 
তাহাকে শুধরাইতে পাঁরব।” তান আবার ঈষৎ হাসয়া বাললেন-“আমার বড় সন্দেহ, 
তুমি তাহাকে শুধরাও, কি সে তোমাকে নম্ট করে।” 
আম ধারে ধীরে কুঞ্জের সংস্কারকার্ষ্যে হস্তক্ষেপ কারলাম। আমার 'চরাবিশ*বাস যে, 
স্নেহের শাসনের তুল্য শাসন নাই। আমার 'পতার শাসন হইতে আম ইহা 'শাঁখয়া- 
ছিলাম। আম কুপ্জ ভায়ার সকল কথায় সায় দতে লাগিলাম। সকল আবৃদার আনন্দের 
সাহত পূর্ণ করিতে লাগলাম, এবং তাহার সঞ্চে যেন প্রাণ 'বানিময় কারতে লাগলাম: 
কৃপ্জের আর আনন্দের সীমা নাই। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমার' সংস্কারক হাত চালাইতে 
লাগাইলাম। কুঞ্জ যখন মদ চাহে, তখন আনন্দের সাঁহত প্রথম প্রথম দিতে লাগিলামা। 
আম নামমাত্র তাহার সঙ্গে যোগ দিতাম । দু চার দন পরে বাঁললাম যে, ?দনে সরা 
স্পর্শ কারলেও আমার অসুখ হয়। অতএব আম তাহা করিব না। কুঞ্জ ইচ্ছা কাঁরলে 
খাইতে পারেন। তানি বাঁললেন_-“তোমার সঙ্গে না খাইলে আমার কোনও আমোদ লাগিবে 
না। আমিও দিনে খাইব না।” আমিও এই উত্তর প্রত্যাশং কাঁরতোঁছলাম। ইহা 
সংস্কারকার্যোর প্রথম সোপান। এই হইতে সূরাদেবীর সঙ্গে কেবল সন্ধ্যাসময়ে সাক্ষাৎ 
হইতে চলিল। কিন্ত দেবীকে বিতরণ কারবার ভার আমার হস্তে । যশোহরের দুই এক 
আমোদ-সাঁমীতির আঁধবেশনের ফল দৌখিয়াই এই িবতরণভার সব্্ আম গ্রহণ কাঁরয়া- 
ছিলাম। আম যাঁদও তন্তানুসারে কৈশোরেই দেবীর সেবক হইয়াছলাম, “তথাপি আমার 
সেই সম্াসী গুর্দেবের কৃপায় দেবী কখনও আমাকে তাঁহার বশীভূত কাঁরতে পারেন 
নাই। তাঁহার সেবার সময়েও মাব্রাসম্বন্ধে আম সম্পূর্ণ স্বাধীন ছলাম। দেবীর সথ্গে 
কলেজ অধায়নসময়ে প্রায় চার বংসরই সাক্ষাৎ হয় নাই। কই, তাহাতেও আম কখন 
তাঁহার বিরহ অনুভব কার নাই। তাহার পূর্বে কি পরে আম কখনও তাঁহার নিত) কি 
নৈমিত্তিক উপাসক হই নাই। আর যখন তাঁহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় 
তখনও তাঁহার সেবা আমি আঁতারক্তরূপে কার নাই। লোকে কেন করে, তাহাও বাঁঝ 
না। জগতে কোনও বস্তুরই নিত্য, কি আতরিস্ত সেবাতে সুখ নাই। দেবী সম্বন্ধেও 
এই নিয়ম। আম দুই সময়ে দেবীর অভাব অনুভব কাঁর-আত সখের ও আত দ:গ্খেব 
সময়ে। সুখের সময়ে দেবীর 'কাণ্চিং সেবায় বোধ হয় যেন সুখানুভব আঁধকতর হয়! 
দুখের সময়ে যেন দুঃখের বেগ অনেক উপশম হয়। যশোহরের বন্ধূগণ দেখিতেন যে, কেহ 
দেবীর প্রেমে ভূতলশায়ী হইয়া পাঁড়লে আগ তাঁহার সেবায় নিয়োজত হইতাম । আমি 
তাঁহাদের বয়ঃকনিষ্তঠ হইলেও তাঁহারা আমার এ সকল অসাধারণ গুণে দেবীর বিতরণভার 
কেবল আমার হস্তে ন্যস্ত রাখিতেন, তাহা নহে' : সময়ে সময়ে বাঁলতেন--“বাবা! ভোর 
পায়ের ধূলা দে।” অতএব সর্্বসম্মীতক্রমে আম এই উচ্চপদে মনোনশত হহয়়াছলাম 


আমার জশবন ২৬৫ 


বলিয়া কুঞ্জ ভায়া এ কর্তৃত্ব হইতে আমাকে বাণ্চত করিতে সাহস করিতেন না। আমিও 
রে ধারে পদগৌরব রক্ষা কাঁরতে আরম্ভ কারলাম। ভায়ার অজ্ঞাতসারে আম ক্রমে ক্রমে 
মান্রাটা কমাইতে আরম্ভ কাঁরলাম। তাঁহার প্রাণগরত কথা সকলই আম জানিতাম। সে! 
সকল কথায় তাহাকে এরুপ অন্যমনস্ক কারয়া রাখতাম যে, ভায়া যে ক্রমে ক্রমে মান্রাচদ্যত 
হইতেছেন, তাহা লক্ষ্য কারতে পাঁরতেন' না। শেষে অধঃপতন এত দূর ঘাঁটল' যে, একদিন 
কুঞ্জ দুঃখ করিয়া বালল--“মহাশয়! তুমি করিলে কি ? যে কুঞ্জের এক বোতল মদ খাইলে 
নেশা হইত না, তাহার এখন মদ' ছ'ুইলেই নেশা হয়! এ দুঃখ কোথায় রাখব!” আম 
বাঁললাম--“তোমার নেশা হওয়াই ত চাঁহ'। তাহা যাঁদ অজ্প মদে হইল, তবে আর বেশী 
মদ 'খাইয়া অর্থ ও শরীর নষ্ট কারয়া কি ফলঃ* এরুপে' তাহাকে আম সংস্কারের তৃতায় 
সোপানে উতখিত কাঁর। 

বাকী রাহুল কুঞ্জ ভায়ার সময়ে সময়ে নৈশ পর্যটন। কিন্তু তান আমার অনুমাত 
না পাইয়া বড় একখান বাঁহর হইতেন না। অনূমাতর সংখ্যা আম ক্রমে ক্রমে কমাইভে 
লাগিলাম। আজ আমার কাল্পানক অসুখ, অতএব কুঞ্জ কি আমাকে এ অবস্থায় ফেলিয়া 
যাইবে? আজ দুজনে সম্ধ্যাটা আমোদে বাড়ী বাঁসয়া কাটাইব। আজ দুজনে একসঙ্ে 
কোনও বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াইতে যাইব। এরূপ যখন ভায়ার এ অভ্যাসটাও খুব কাঁময়া 
আসল, তখন অবাঁশম্ট ভাগটুকু উড়াইবার জন্য একাঁদন উপযুস্ত সময় ব্াঁঝয়া আম তোপ 
দাগলাম। শরতকাল, বড় মনোহর জ্যোৎ্সনা। উপরে আকাগ্রা, নীচে পৃথবী' যেন 
হাঁসতেছে। বাসার পার্বস্থ ভৈরব নদের শ্রোতহশন নল জলে জ্যোৎস্না হীরকচূর্ণের 
গত ি মধুর ভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডীর্্মর বক্ষে শত সহম্্র খণ্ড হইয়া শোভা পাইতেছে। নদী" 
তীরস্থ শ্যামল প্রাঙ্গণে মাঁদরান্ত প্রফলল্প হৃদয়ে প্রথম যৌবন-সুলভ কত কথাই কাঁহতেঃ 
ছিলাম, কত হাঁস হাসিতোছলাম। শরতের জ্যোৎস্না সে হৃদয় যেন উন্মত্ত কাঁরয়া তুলিতে- 
ছিল। ভ্রজ বালল- “মহাশয়! তুমি যা কর, তা কর; আম আজ একবার বেড়াইতে না 
[গয়া ছাড়ব না।” আম বাঁললাম-“কুপ্ত! আমিও আজ তোমার সঙ্গে যাইব।” 

কু। সত্য? 

আ। সত্য। 

কুঞ্জের আর আনন্দের সীমা রা ল না। বাঁলল-“আজ দু শ মজা!” আম বলিলাম 
--“এ সন্ধ্যার সয়ে ত আর আম যাইতে পার না। আহারের পর যাইব।” তখনই প্রায় 
রাত্রি দশটা। আহার কাঁরতে ও সাজসজ্জা শারতে আম আরও দুই ঘণ্টা কাটাইলাম'। 
আমাকে যেন কেহ চিনতে না পারে ; কুঞ্জ অনমার মাথায় উড়ান দয়া দিব্য এক পাগড়শ 
বাঁধিয়া দিল, এবং নিজেও একটা বাঁধল। দুজনের সে শ্বেতবসন-সাঁজ্জত মার্ভ সেই ফল 
জ্যোৎস্নায় আঁত সুন্দর দেখাইতোঁছল। গৃহের বাহির হইয়া আম বাঁললাম-“কৃঞ্জ, একাঁট 
কথা। আমার বোধ হয়, অনর্থক ক্লেশ পাইয়া' এই' দীর্ঘ পথ হাঁটিয়া মারব । রানি বেশী 
হইয়াছে। বোধ হয়, কোনও দ্বারই অনর্গল পাইবে না।” কুঞ্জ বাঁলল-“কৃছ- পরওয়া 
নাই। আমি কুঞ্জকে দোর খাঁলবে না! একবার তুমি আজ আমার প্রভৃত্ব দেখ!” আমি 
এই উত্তর প্রত্যাশা কাঁরয়াছলাম, এবং সেই প্রভত্বের পরাভব দৌখতে চাঁললাম। শীতল 
রজতামৃতের মত নি্সল জ্ঞোৎস্নায় ষশোহর প্লাবিত হইয়া সেই দ্বিতীয় প্রহর নৈশ 
নজ্জনতায় কি অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল! রাজপথ যেন দীর্ঘ আরন্ত পুস্প-হারের 
সত শোভা পাইতেছিল। সমস্ত নগর নীরব, নীদ্রুত, শাল্তময়। আমাদের পাদদকার শব্দ 


শদ্রবসন-সজ্জিত সন্দর মূর্তি দুটি দৌখয়া তাহারা কিছ প্রীতশোধ লইতে পারিল না। 
'₹কেবল একজন বাঁলল--“কোন: হায় 2” কুঞ্জ.উত্তর কারল-“তোমারা বাপ!” সে নীরৰে 


ই৬৬ নবীনচন্দ্র রচনাবলণ 


কুটম্বিতাটা সাঁহয়া রাহল'॥ আম এক এক স্থানে রাস্তার উপর জ্যোতস্নায়, কি বক্ষছায়ায়া 
দাঁড়াইয়া থাক, আর কুঞ্জ ভায়া দুই চারি দশ বাড়শতে কপাটে প্রহতমস্তক হুইয়া, এবং" 
তজ্জন্য নানার্প 'বকৃতকণ্ঠে আঁভধানবাহর্ভৃত সম্ভাষণ শুনিয়া, ফাঁরয়া আসেন। এই- 
রূপে কলমে ক্রমে সকল স্থানে-এমন কি, খল্সে পাটির কাছে পর্যন্ত ভায়ার প্রভতত্বের 
অপলাপ ঘাঁটলে, কুঞ্জ তখন উদ্দেশে তাহাদের চতুদ্দশ কুল পর্যন্ত নানার্প কুট্াম্বতা 
[বস্তার কাঁরয়া বলিলেন-_-“চল মহাশয়! বাড়ী চল।” আম সমস্ত পথে এতাদৃশ মহা- 
পুরুষের প্রাত তাহাদের এর্‌প দব্ব্যবহার অমাজ্জনীয়ভাবে বহু বর্ণে রাঁঞ্জত কারলাম। 
বাসায় ফিরিয়া বড়ই কাতরকণ্ঠে বাললাম-“কুঞ্জ ! এরূপ কষ্ট আমি কখনও পাই নাই।” 
কুঞ্জ একেই বড় অপমাঁনত ও মর্মাহত হইয়া আ'সয়াছল, তাহাতে আমার এই কথ 
শুনিয়া ও আমার সেই ছদ্ম ক্লান্তি ও কাতরতা দেখিয়া, “সে প্রাণে দারুণ ব্যথা পাইল । 
বাঁলল--“মহাশয়! আমি প্রাতিজ্ঞা কারতোছি যে আঁম' বিদ্যারক্নের পুত্র এবং তর্কালগকারের 
পোন্ন নাহ, যাঁদ আর কখনও এ শালশদের বাড়ণ পা ফোল।” আম বাঁলতে বাধ্য যে, ইহার 
পর আম আর যে কয়েক মাস যশোহরে ছিলাম, কুঞ্জ তাহার প্রাতজ্ঞা রক্ষা কাঁরয়াছল। তাই 
বাঁলতোছলাম যে, স্নেহের শাসনতুলা শাসন নাই। আজ কুঞ্জ নাই। কয়েক বংসর পরেই 
কুঞ্জ চালয়া গিয়াছে । তাহার সেই সরল সহন্দর মুখখানির স্মৃতি মার আমার হৃদয়ে সজীব 
রাহয়াছে। 


ধর্ম্ম-বিপর্য্যয় 


কুঞ্জ একদিন এই সংস্কারের প্রাতশোধ লইয়াছল। পৃজার বন্ধে কুপ্জ বাড়ী গেল। 
আমি যশোহরে একা রহিলাম। তাহার পিতা বড় প্রীত হইয়া আমাকে পত্র লাখলেন- 
“তুম কু্জকে আশ্চর্যরূপে শুধরাইয়াছ'। কুঞ্জ এখন বেশ ভাল ছেলে ।” কুঞ্জ 'ব্লারটা দন 
বন্ধেও আমাকে ফেলিয়া বাড়ীতে থাকিতে পাঁরিল না। উত্ত পত্র জয়পতাকার স্বরূপ লইয়া কুঞ্জ 
আনন্দে আটখানা হইয়া 'ফাঁরয়া আসিল। পন্রে কি লেখা আছে, কুঞ্জ তাহার পিতার 
ব্যবহারের দ্বারা বাঁঝয়াঁছল। পন্র পাঁড়য়া তাহার আর মূখে হাঁস, হৃদয়ে আনন্দ ধরে 
না। সে বাঁলল_তাহার পিতা আহাকে এবার বড়ই আদর কাঁরয়াছেন। সে বাঁলল-_ 
“বাড়ীতে যে কয়াদন ছিলাম, একটি দনও বাবা কোনও ব্যাতক্ূম দেখেন*নাই। মহাশয়! 
তোমার পা ছইয়া দিখ্বি কারয়া বাঁলতে পার, আম একাঁট দিনও তোমার শিক্ষা ভাল 
নাই। কিন্তু তুমি কাছে ছিলে না বাঁলয়া পৃজার আমোদটা কিছুই ভাল লাগে নাই। তোমাকে 
এত কাঁরয়া বাঁললাম, তুম গেলে না! বাবাও তজ্জন্য দুঃখ কাঁরলেন।” 

কুপ্ত দ্বাদশীর দন 'ফাঁরয়া আসে । সন্ধ্যার সময়ে আবার প্রাঙ্গণে কাম্ঠমণ্ে আমরা 
দুজনে সেই ভৈরব নদের তাঁরে বিরাজ কাঁরিতৌছ। কি সুন্দর জ্যোৎস্না! চার দক 
যেন ধপূধপ্‌ কাঁরতেছে ! উপরে কি সুন্দর জ্যোৎস্নাপ্লাবত শান্ত নিম্মল আকাশ, এবং 
আকাশে কি সুন্দর সুশীতল শশধর। দুইটি নবযুবকের নয়নে সকলই ক সুন্দর 
দেখাইতোছল । প্রকতিও যেন নবযৌবনের মাঁদরায় ও মাধূর্যো আবেশময়। দুইজনে কত গল্প 
কাঁরতোছ, কত ঠট্টা তামাসা কাঁরতোঁছ, কত হাসিতোঁছ ! জ্যোৎস্নার মত হৃদয়ের আনন্দও 
যেন উছলিয়া পাঁড়তেছে। কুঞ্জ বাঁলল__“আমাদের দেশে দশমীর রান্রতে সকলে 'সাঁদ্ধ 
খাইয়া থাকে। তোমার জন্যে খানিকটা তৈয়ার 'সাদ্ধ আনিয়াঁছ। মহাশয়! তোমার 
বাঙ্গাল দেশে এমন সিদ্ধি প্রস্তৃত কারতে পারে না। তোমাকে খাইতে হইবে ।” আম 
বাঁললাম, আম 'সাদ্ধ কখনও খাই নাই। ভোলানাথ সাঁজবার সাধও আমার নাই। আম 
খাইব না। কুঞ্জ বালিল-_“মহাশয়! তুমি একটি বার খাইয়াই দেখ না ছাই! ঠিক 


আমার জশবন হ৬৭, 


সরবতের মত লাগিবে। দোঁখবে কত মজা ।” কুপগ্তা ভায়া তখন সেই মহাদেবের প্রিয় বস্তু 
বাহর কারলেন, এবং আপান নান্দর স্থান আধকার কাঁরয়া, তাহা যোড়শোপচারে প্রস্তুত 
কারয়া, এক গেলাস আমার সমক্ষে ধারলেন। আম আবার গুরুগম্ভীরভাবে প্রাতবাদ 
কাঁরয়া অগত্যা আঁনচ্ছায় একট.ক খাইলাম। বেশ সরবতের মতই লাগল। কুঞ্জ জদ 
কাঁরতে লাগল। তখন গ্লাসাঁট নিঃশেষ কারলাম। কুঞ্জ নিজে জহ্দ মুনির মত একাঁট 
ছোট রকমের 'সাঁম্ধগঞ্গা গণ্ডুষ কারল। কিছুক্ষণ পরে আমার নেশা বোধ হইতেছে দি 
না, কুঞ্জ জিজ্ঞাসা কারল। আম বাঁললাম_না। সে বাঁলল, তাহার বেশ একটু গোলাপণ 
নেশা বোধ হইতেছে । আম বলিলাম_ভায়ার তাহা ত বাতাসেও হয়। কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরে যেন থাকিয়া থাকিয়া ক রকম একটা হঠাৎ কোথা হইতে কোথায় যাইতোছি, কি 
ভাবিতে কি ভাবিতোছি, এরূপ একটা অবস্থা হইল। এক এক বার দুইজনে খুব হাঁস। 
আবার খানিকটা পরে ভাঁব_কেন হাসলাম। আহার কাঁরতে বাঁসলাম। উভয়ে থাঁকয়া 
থাকিয়া কেবল হাঁসতে লাগলাম_সে হাঁস অশান্ত, অসম্বন্ধ, অর্থহীন। এক এক বার 
তাহা বাাঁঝতোছলাম এবং আত্মসম্বরণের চেষ্টা কাঁরতোছলাম। শকন্তু আবার কি যেন 
একটা হাঁসর তরঙ্গ আসিয়া সব ভাসাইয়া লইতোঁছিল। খাওয়া কিছুই হইল না। আমার 
কেমন বুক শকাইয়া উঠতে লাগল'। 

গ্লাসের পর গ্লাস তে“তুলসংযুস্ত সরবত খাইলাম। কুঞ্জ ভায়ার প্রেস€ক্তপসন । আমার 
তখন বড় ভয় হইল। কত আস্ত তেপ্তুল গুঁলয়া খাইলাম ।» কিন্তু কিছুতেই ছু? 
হইতেছে না। শুইয়া আছ। যেন এক এক বার বোধ হইতোঁছল, পালঙকশুদ্ধ আম 
কোথায় ভীড়য়া যাইতোঁছ। বহু উদ্ধের্ব উঠিয়া যেন পালঙ্ক হইতে পাঁড়য়া গেলাম । পাঁড়রা 
যেন' জাগয়া উঠিলাম। এক একবার বেশ জ্ঞান হইতোঁছল। দোঁখলাম, শয্যাপা্রবে আমার 
দেশস্থ প্রজা ভৃত্যাট ভূতলে বাঁসয়া কাঁদতেছে। জ্ঞান হইলে আমও কাঁদতে লাগিলাম। 
কৃঞ্জও কক্ষের অন্য প্রান্তে এক পালঙ্কে পাঁড়িয়া ঠিক আমারই মত কারিতেছে। আর একবার 
একবার বলিতেছে-_“মহাশয়! এ ক হইল! বুক ফাটিয়া যাইতেছে যে!” আবার লহর 
তু'লয়া হাঁসতেছে। আর একবার বহুক্গণ পরে জ্ঞান হইলে আম ভত্যাটকে বাঁললাম-- 
“যাঁদ দেখিস্‌, অনেকক্ষণ অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়াছ, কি কোনও রকম বেগাঁতক ঘটিয়া উাঁঠতেছে, 
তবে ডান্তার বাবুকে ডাকিয়া আনি৯1৮ কথা কাঁহতে কাঁহতে আম আবার অজ্ঞান হইয়া 
পাঁড়লাম। এরঁপে কি যন্ত্রণায়, কি ভয়ে যে রান্র কাটাইলাম, এখনও মনে হইলে আমার 
হৃংকম্প হয়। এই যন্ত্রণাদায়ক অবস্থায় সমস্ত রান্র, পরাঁদন প্রায় ১১টা পর্য্যন্ত কাঁটয়া 
গেলে যেন কি উপশম হইল । কি যেন কম্টের নিদ্রা হইতে জাঁগলাম। কিন্তু মাথা 
তুলিবার শান্তি নাই। সমস্ত শরীর অবশ ও অবসন্ন, মাথায় দারুণ বেদনা, প্রাণে দারুণ 
পিপাসা । শুনিলাম, ভতত্য/রান্রতে ডান্তারকে ডাঁকয়া আঁনয়াঁছল। তান কি ওষধ ব্যৎস্থা 
কারয়াছিলেন। বিশ্বস্ত ভৃত্য সমস্ত রাঁন্র জাগিয়া দুজনকে তাহা খাওয়াইয়াছে। 1কল্তু 
আমার কিছুই মনে নাই। কুঞ্জ তখনও অজ্্রান। সোদন এরূপভাবে কাটিয়া গেল। মধ্যে 
মধ্যে জাগিতোছ, আবার ঘোরতর নিদ্রায় আভভূ্ত হইয়া পাঁড়তোছি। সংবাদ পাইয়া সন্ধ্যার 
সময়ে বন্ধৃগণ সমবেত হইয়াছেন । হেডমাম্টারবাবুর সেই তারকণ্ঠ ও উপহাস শ্বীনয়া ?নদ্রা- 
ভঙ্গ হইল। তান গায় মাথায় হাত 'দিয়া বাললেন-_“বেটা ! তাল্তিকের ছেলে । শান্তমন্ত 
ছাঁড়য়া শিবমন্দ্ ধারয়াছিস্‌, যন্ত্র ছাঁড়য়া ?সাদ্ধর যাঁণ্ট ধারয়াছস। এরুপ ধম্মাবপর্ধয়, 
_-তা ধর্মে সহিবে কেন £ আয় বেটা, প্রায়শ্চিত্ত কর! এক পান্ন টান! শান্তর ভয়ে শিব বেটার 
চোদ্দ পুরুষ ছুটিয়া পালাইবে।” দৌখলাম, তিনি ইহারই মধ্যে শন্তিসেবা আরম্ভ করিয়াছেন । 
আমি বলিলাম- “দোহাই আপনার! ইহার উপর' এই ব্যবদ্থা হইলে আম বাঁচিব না।” তখন 
[তিনি বালিলেন-“যা বেটা! তবে পড়ে ঘঃমা।” এবং মাথায় পাগড়ণ বাঁধিয়া বন্ধুদের 


২৬৮ নবীনচচ্দ্র রচনাবলশ 


সঙ্গে বানা কারলেনা। আঁমও তাঁহার উপদেশ -পালন কারলাম। সে রাও অর্থানদা 
অর্্ধজাগরণ-সেই অপর্ত্ব অবস্থায় কাটাইলাম। পরাদন প্রভাতে সদস্থ হইয়া শয্যা ত্যাগ 
'কাঁরলাম, এবং প্রাতজ্ঞা কারলাম, মহাদেব মাথার উপর থাকুন, তাঁহার এই 'প্রয় বস্তু আর 
'কখনও স্পর্শ কারব না। 

মহাদেব 'সীদ্ধিভন্ত, তিনি যে সর্বশ্রেষ্ঠ 'ভাঙ্গর' ,তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু 
জগ্ত্াথদেব যে সিদ্ধি, কি গ্া্জকাভন্ত, তাহা কেহ জানেন কি? কেবল পুরণ সহরেই স্মরণ 
হয়, বখসরে ৮০ মণ, কি কত গ্রাঁজা বিক্রয় হয়। 'সাদ্ধর বিক্রয়টাও সেইরুপ। আম এ 
সকল দেবপ্রসাদের ভান্ডারী 'ছলাম। একাঁদন শ্রীমান্দরের সম্মুখে স্তূপাকার 'সাম্ধ ও 
গাঁজা ওজন করাইতোঁছ। আম রাস্তার উপর এক চেয়ারে আঁধাঁষ্ঠত। এক পাল 'সাদ্ধিখোর 
ও গাঁজাখোর আমাকে ঘিঁরয়া ফোলয়াছে, এবং হাঁ কাঁরয়া রাঁসয়া সেই সাম্মীলত সৌরভ 
উদরস্থ কারতেছে। বিনা পয়সায় এই ঘ্রাণ-লাভটুকুও যেন তীহারা মূল্যবান মনে কারিতে- 
[ছল। পুলিস তাহাঁদগকে তাড়াইয়া দিতে চাঁহল। আম মানা কাঁরলাম, এবং তাহাদের 
নানা ভঙ্গীতে বাঁসয়া সেই উগ্র সৌরভপান দেখিয়া হাসিয়া অধীর হইলাম। তাহারা 
যেরুপ ভান্তপূর্ণ গদ-গদ ভাবে আমার দিকে চাহয়া বাঁসয়াছিল, আমার বোধ হইল, 
তাহাদের চক্ষে আমার অপেক্ষা বড় লোক আর নাই। পাঁরমাণকার্ধ্য শেষ হইল। আম 
চাঁলয়া যাইতেছি, এমন সময় একজন অগ্রসর হইয়া, হাত দুখাঁনি জোড় কাঁরয়া বালল-_ 
“অবধান! মোতে কাছ 'দবাকু আজ্ঞা হেউ !” 

আম ।-_ আম কেমন কারয়া দিব £ 

সে। আপনতক এন্ডে মালঅ আছ! 

তাহার ভাব দেখিয়া ও কথা শুনিয়া বোধ হইল, সে মনে মনে 'স্থর করিয়াছে, এই 
গোলা শুদ্ধ 'সাদ্ধ গাঁজার যখন আম আঁধকারী, তখন সসাগরা সদ্বীপা পাঁথবীর অধীশ্বর 
আমার কাছে কেহই নহে । এত মাল কাহার আছেঃ আম বহু চেষ্টা কাঁরয়াও তাহাকে 
বুঝাইতে পারলাম না যে, এ মহামূল্য পদার্থের কিছুমাত্র দান কারবার আমার আঁধকার 
নাই। তাহারা পাল শুদ্ধ আসিয়া পা জড়াইয়া ধারল। তখন যে সকল চূর্ণ রাস্তায় 
ওজন সময় পাঁড়য়াছল, গোলাদার আমার বিপদ দেখিয়া তাহাঁদগকে দান কারল। তখন 
'জয় জগন্নাথ" বাঁলিয়া মহানন্দে তাহারা উহা কুড়াইতে লাগিল। সমবেত লোকমন্ডলণও 
হাসিতে লাগল। আম অব্যাহাতি পাইয়া সাঁরয়া পাঁড়লাম । 

আর একাঁদন মাদারপুরে বিপদে পাঁড়য়াছিলাম, আঁফমখোরের হাতে । আঁফম 
আমাদের কোনও দেবতা সেবন কাঁরতেন কিঃ না করুন, এখন' অপদেবতারা গ্রহণ কাঁরয়া 
থাকেন ; এবং আহফেন কাঁমিশনের সমক্ষে ডান্তার ও কবিরাজবৃজ্দ একবাক্যে ইহার অনন্ত 
গুণকীর্তন করিয়াছেন। মাদারপুরের আফমের দোকান নীলামে কেহ ডাকল না। আম 
পরাঁদন প্রাতে মফস্বলে যাইবার জন্য নৌকায় উঠিয়াছি, এক পাল আঁফমখোর আসিয়া নৌকা 
ঘোরিয়া ফেলিল, এবং আমাকে বহতর অমধুর সম্ভাষণ কাঁরয়া বাঁলল--“সরকার বাহাদুরের 
মাল! তুমি কে ষোদবে নাঃ তুমি মাল না দয়া যাইতে পারবে না।” মাঁঝিদের প্রহার 
সত্বেও তাহারা নৌকা টানিয়া এক মাথা ডাঞ্গার উপর তুলিয়া ফেলিল। আম এরূপ 
কৃপাপান্রকে প্রহার করিতে নিষেধ করিয়া কতক্ষণ তাহাদের সঙ্গে তামাসা কাঁরলাম ৷ দোখলাম, 
সত্যে পূর্বদোকানদারকেও আনিয়াছে। সে বাঁলল, তাহাকে তাহার ভাতপাত হইতে 
টানিয়া আনিয়াছে। তাহার দ্বারা একটি খাজনা স্বীকার করাইয়া, 'ট্রেজাঁর* হইতে আমার 
দ্বারা আফম বাহর কারয়া লইল, তবে তাহারা আমার নৌকা ছাঁড়য়া 'দল। এই দুই 
হাসাকর দশ্য আমি কখনও ভুলিতে পারি নাই। যাঁহারা কেবল জলময়প দেবশর একচেটিয়া 
নিন্দা করেন, তাঁহারা দেখবেন, এই পন্রময় ও ক্রেদময় দেবব্যয়ও-_াদ্ধি, গাঁজা, আফিম-- 
সাহাত্ক্যে ড় কম নহেন। 


মাতৃশোক 

পূর্ে বালয়াছি যে, বাড়ী গিয়া মাতার অবস্থা দৌখয়াই আম বাঁবঝতে পারিয়াছলাম 
যে, তিনিও আর বহ্নার্দন এ সংসারে থাকবেন না। মাতার হৃদয়ে শান্তি ও শান্ত সন্গার 
কারবার জন্য আম পিতৃব্যদের স্বার্থপরতাক্‌ূপে খণ করিয়া ভাঁগনীর ববাহের জন্য যে. 
২০০, টাকা লইয়াছলাম, তাহা বিসজ্জন কাঁরয়া আঁসয়াছিলাম। যশোহর আঁসয়া ও 
মাতার কাছে নিয়ত দীর্ঘ পত্র 'লাখয়া আমাদের ভগ্ন' সংসার পুনঃস্থাঁপিত কারবার আশায় 
তাহার হৃদয় পার্ণত কাঁরতে চেম্টা কাঁরতাম। মাসে মাসে বাড়ীর নিয়ামত খরচের টাকা 
পাঠাইয়া দিতাম। পিতা যাহা দিতেন, তাহার চতুগ্ণ টাকা পাঠাইতাম। কিন্তু সকল 
চেষ্টা বিফল হইল। মাতা যেন আমার ভঙ্নশ তারার বিবাহের জন্য মান্র জগাবত 'ছিলেন। 
তাহার বিবাহের সঙ্গেই যেন মাতার সংসারবন্ধন ছিন্ন হইল। পিতা ভাদ্র মাসে তিরোহিত 
হন। আম পরের আষাঢ় মাসে বাড়ী িয়াছিলাম। অগ্রহায়ণ মাসে অকস্মাৎ একাঁদন 
সন্ধ্যার সময় িদন্যৎ নীরব বজ্্রীননাদে ঘোষত কাঁরল--আঁম মাতৃহশন! যে দারুণ ওলাউঠা 
রোগে শৈশবে দুই 'িতৃব্য হারাইয়াছলাম, সেই রোগে পূর্্বাদন একাঁট কাঁনষ্ঠ ভ্রাতা-_ 
সোনার পুতুল সাত আট বৎসরের শিশু সারদা-মাতৃ-অঞ্ক শূন্য কাঁরয়া চাঁলয়া যায়। 
পাঁতশোকের উপর এই পুত্রশোকে মাতাও সেই রোগে, পল্লণগ্রামে আঁচাঁকৎসায়, আমাদের 
স্নেহবন্ধন কাটাইয়া স্বীয় পাঁতপু্রের অনুগমন করেন। এক বংসরের মধ্যে দ্বাবংশ 
বংসর বয়সে আম পিতা মাতা উভয় হারাইলাম। যেই দুই স্নেহস্রোতস্বতী-যেই দুই 
গঙ্গা যমুনা মানবজীবন সুশীতিল করে, যৌবনের আরম্ভেই আমান্ক জীবন মরুময় কারয়া 
অন্তাহ্যতা হইল । তিরোধানসময়ে একবার আম হতভাগ্য িতৃমাতৃচরণ বুকে লইয়া তাহাতে 
দুই বিন্দু অশ্রু বিসজ্জন কাঁরতেও পারলাম না। পত্রের এ সান্বনাঁট পর্য্যন্ত আমার 
ভাগ্যে ঘটে নাই। পিতা ত তাঁহার “আশালতা”র ফল পর্য্তি দৌখয়া গেলেন না। পিতার 
চরণে একাঁট তৃণও কখন উপহার দিতে পার নাই। মাতার চরণেও দ্বাদন বই পারলাম 
না। এ জীবন কাহার জন্য বাঁহলাম! এ কথা এই জীবনে প্রাতি দিন প্রাত কার্যে মনে 
পাঁড়য়াছে, এবং এরূপে দর দর ধারায় অশ্রুজলে বক্ষ ভাঁসয়া 'গয়াছে। আজ পর্যন্ত 
ইহার কোনও উত্তর পাইলাম না। সেই বজ্জুবাহী টোলগ্রামখানি বুকের নীচে চাঁপয়া রাখিয়া 
সমস্ত অপরাহন, সমস্ত রান্র শয্যায় পড়িয়া কি কারতেছিলাম, জানিতে পার নাই। মাতাকে 
সুখী করিব, এই আশায় পিতৃশোক সাহয়া রাঁহয়াছলাম। এই আশার আলোকে সেই 
নিবিড় তিমির কথাণ্ৎ আলোকিত করিয়া তুলিয়াছলাম। আজ অকস্মাৎ সকল আলোক 
নাবয়া গেল। হৃদয়ের সকল উৎসাহ নিাবয়া গেল। মূহূর্তেক পূর্রে সংসার আমার 
চক্ষে যেরূপ ছিল, সেরূপ রাঁহল না। আর সেশ্প হইল না। আম যের্ুপ ছিলাম, আর 
সেরুপ হইলাম না। সেই নিরাশাসাগরে ডুবিতে ডুবিতে একটি মান্র তৃণ অবলম্বন কাঁরয়া 
ভাঁসতে চাঁহতোঁছলাম। এ জীবন কাহার জন্য বাহব? অনাথ শিশু ভ্রাতা ভগ্নীর জন্য 
বাহব, িতৃব্যপত্ীর ও 'িতৃব্যভ্রাতার জন্য বাঁহব, সব্বশেষ- পরীর জন্য বাঁহব। 
এই কর্তব্যে ভর কাঁরয়া ভাঁসয়া উঠলাম। কিন্তু সেই ভগ্ন হৃদয় জোড়া লাগল 
না, প্রাণে সেই উৎসাহ, মনে সেই আনন্দ আর থা না। সৌদন সংসারের প্রতি, অর্থের 
প্রতি হদয়ে যে ওদাসন্য সণ্টারিত হইল, তাহা আর অপনশত হইল না। সেই দিন হৃদয়ে 
যে অভাব অনুভব করিলাম, তাহা আর পারল না। যেই স্নেহতৃষ্ণা, প্রেমাপপাসা 
জবলিয়া উঠিল,তাহা আর পরিতৃপ্ত হইল না। কতরুপ প্রেম অনুভব করিয়াছি, কতরূপ 
প্রেমপুষ্পে পৃষ্পে মধ্‌ পান কাঁরিয়াছি, কিন্তু কই-সেই পিপাসা 'মাটিল না। পারবারস্থের 
প্রেম বল, পরীর প্রেম বল, পত্রের প্রেম বল, সকলেই স্বার্থের" গন্ধ রাহয়াছে। এই জীবনের- 
অপরাহেয় বুঝিয়াছি, একমাত্র নিঃস্বার্থ প্রেম তা মাতার। আম যৌবনের আরচ্ভে ধাই 
নি্বার্থ প্রেম হইতে বা্চিত হইয়াছ বাঁলয়া আমার প্রেমের পিপাসা মিটে নাই। ভগবান! 
তুঁম প্রেমময়। তুমি মিটাইবে কি? 


২৭০ নবানচন্দ্র রচনাবলী 


যশোহরে থাকাতে এ৷ মহাশোকে যে শান্তি পাইয়াছিলাম, তাহা আর কোথায়ও পাইতাম 
না। যেই মাতৃবিয়োগের সংবাদ প্রচারিত হইল, বন্ধূগণ সকলেই আসলেন এবং দুই এক 
জন কাঁরয়া, দুই চাঁর দিন আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া কতরূপে আমাকে সান্তনা দিতে 
লাঁগলেন। একটুক স্থির হইলে হেডমাম্টারবাবু জোর করিয়া তাঁহার বাড়ীতে লইয়া 
গেলেন। তাঁহার স্ত্রী আমাকে শিশাঁটর মত বুকে লইয়া গলদশ্রুনয়নে বাঁললেন- “কে 
বালল তোমার মা মারয়াছেঃ এই যে আম তোমার মা কাছে রাহয়াছি।” আম তাঁহার 
বক্ষে মাথা রাখিয়া বড় কাঁদলাম। এ কয়দিন তেমন কাঁদতে পার নাই। তাহাদের পন্র- 
কন্যাগ্যাল পর্য্যন্ত কাঁদতে লাগিল। হেডমাম্টারবাবু কাঁদয়া অধীর হইলেন। সে স্থান 
হইতে অন্যতম ডেপুটি দর্গাদাসবাব তাঁহার বাটীতে লইয়া, গেলেন। তাঁহার স্ত্রী তখন 
পর্যন্ত আমার সাক্ষাতে বাহর হইতেন না। 'তাঁনও বাঁলয়া 'পাঠাইলেন যে ?তাঁনও আমার 
মা। আমি এক মা হারাইয়া দুই মা পাইলাম। 

“ই্রীষ্টমাসে"র বন্ধ প্রায় উপস্থিত। দুগ্গাদাসবাবূর একাঁট পুন্রের ওলাউঠা হইল। 
তাহার অনুমান আট বংসর বয়স। ন দিবা ন রাত আমরা তাহার সেবাশত্রুষায় লাঁগয়া 
রাহলাম। নয় দন এরূপে কাঁটয়া গেল। শুট যেন জীবনের জন্য যুদ্ধ কাঁরতোঁছল। 
আজ শ্্রীষ্টমাসের বন্ধ । আমার এখনও কাচা গলায়। ধুতি চাদর পাঁরয়া আঁফিস কাঁরতোছ। 
সন্থ্যার সময় দুর্গাদাসবাবূর বাড়ীতে গিয়া দোঁখলাম, শিশুাঁট সে অবস্থায় আছে। তাঁহার 
একাঁট মহরার তাহার বড়ই যত্র কারতোছল। সে আমাকে চুপে চুপে বালল যে, আজ 
রান্র রক্ষা পাইবে না। শীঘ্র হবিষ্য কাঁরয়া ফাঁরয়া যাইবার জন্য সে আমাকে অনুরোধ 
কারল। আম ফিরিয়া যাইতোছ--এমন সময় দোখ, হেডমাম্টারবাবু আরো দুই একাঁট 
বন্ধ উপলক্ষে আগত বন্ধুর সঙ্গে অন্য এক ডেপট মাজিষ্ট্রেটের বাড়ী নার খাইতে 
যাইতেছেন। আঁম তাঁহাকে উত্ত মহরারের আশব্কার কথা বাঁলয়া নিমন্্রণে যাইতে নিষেধ 
কাঁরলাম। তিনি উহা উড়াইয়া দিয়া বাঁললেন-_“আমার স্ত্রী বালয়াছে, সে ছোঁড়ার আরো ১৫ 
দনে কিছু হইবে না।” তান এরুপ সকল কথায় তাঁহার স্ত্রীর, 000)0110 হাঁজর 
কারতেন। আম তখন একটুক গম্ভনর ভাবে বাঁললাম,-শ্রীষ্টমাসও আবার ফাঁরবে, 
[ডনারও ঢের জুাটবে। কিন্তু দংগাদাসবাবুর এ পত্র আর 'ফারবে না। আপাঁন নিজে 
পিতা, আম আপনাকে আঁধক আর কি বালব 2" তিনি গাড়ীতে পার্বাস্থত বন্ধু দুটিকে 
বাঁললেন-_“না, বেটা বড় শন্ত কথা বাঁলয়াছে। আম যাইব না। তোমরা যাও।” তান 
পদব্রজে আমার সঙ্গে চাললেন। দুর্গাদাসবাবূর বাটীতে প্হুছিয়া দোখ, বাড়ী নীরব। 
পাঁরবারস্থ সকলে নয় দিবসের চিন্তায় ও রাঁত্রজাগরণে অবসন্ন ও 'াঁদ্রত হইয়া পাঁড়য়াছেন। 
কেবল এক পাশ্বের এক কক্ষে মৃত্যুর ক্রোড়ে সেই শিশুটি এবং পারে বাঁসয়া সেই 
মোহরারাট। আমরা যাইবামান্ত সে বাঁলল--“আর বড় বিলম্ব নাই।" হেডমাম্টারবাবু 
[শিশুটির পার্কে আড় হইয়া ভান হাতের পাতায় তাঁহার মাথা রাখিয়া বাঁসলেন, এবং বাম 
হস্তে তাহার ঘাঁড়াট লইয়া দৌঁখতে লাগিলেন। পারে মিট মিট কাঁরয়া একটা দীপ 
জঙলিতেছে। দৌঁখতে দৌখতে শিশুর মৃত্যুলক্ষণ সকল দেখা যাইতে লাগিল। আম 
পারে প্রাতমার্তর মত দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। জীবনে এরুপ দৃশ্য পূর্বে আর 
দেখি নাই। শতৃবযদের ও [িতামহণর দেহত্যাগের সময় শোকে এত আঁভভ্‌ত ছিলাম, 
তাহা এর্প স্থিরচিন্তে দেখিতে পারি নাই। পা দুখানি হইতে ক্রমে ক্রমে প্রাণ কিরে 
উদ্ধ্বাদকে সায়া আদিতোছল, কিরূপে ক্রমে ক্রমে শরীরের অধোভাগ জড়ত্বে পাঁরণত 
হইতেছিল, আম স্থিরনয়নে দোখতোছিলাম। গৃহ নীরব, যেন জনমানব নাই। কক্ষ নীরব, 
আমাদের তিনজনের যেন নিঃশবাস পর্যন্ত পঁ়িতেছিল না। ক্রমে ক্রমে প্রাণ সব্বাঞ্গ 
হইতে মস্তকে সরিয়া আসিল। তখন সেই নয়নঘূর্ণন, সেই মুখভঙ্গী--যাহা একবার 


আমার জশবন ২৭১ 


দেখিলে জীবনে বিস্মৃত হওয়া যায় না।-প্রকটিত হইল। মূহূর্তেকে সেই ভঙ্গণী আঁবচল 
'হইল,-কি যেন শরীর হইতে অদৃশ্য ভাবে চাঁলয়া গেল-_সকলই ফুরাইল। হেডমান্টারবাবু 
দীর্ঘ নিঃশবাস ত্যাগ করিয়া উীঠলেন। আমাকে গৃহের বাঁহরে যাইতে হীঞ্গত কারলেন। 
রানি তখন দশটা । কেমন এক মালন জ্যোৎস্না নীরবে গম্ভীর ভাবে বাহরে পাঁড়য়া আছে। 
আমাদের হৃদয়ের মত তাহাতেও কি যেন এক শোকছায়া পাঁড়য়াছে। গৃহের সম্মৃখস্থ 
ঝাউসাঁর সেই নীরব প্রাঙ্গণে কি যেন এক শোকগীত' গাইতেছে। তাহার ছায়ায় দাঁড়াইয়া 
হেডমাম্টারবাব আমাকে বাঁললেন-_-“তুঁম ক বল? আম বাল, কাহাকেও না উঠাইয়া আমরা 
শব *মশানে লইয়া যাই। ইহাঁদগকে জাগাইলে কেবল একটা' অনর্থ কাঁরবে মান্ন।” আম 
তাহাতে সম্মত হইলাম না। আম বাঁললাম যে, যখনই তাঁহারা জাগবেন, সেই অনর্থ ত 
করিবেনই ॥ অথচ শিশুটিকে একবার এ জীবনের মত শেষ দেখা না দেখিলে তাঁহারা আরও 
শোকাতুর হইবেন। অতএব একবার দেখাইয়া লওয়া ভাল। তখন হেডমাম্টারবাবুও আমার 
পরামর্শ ভাল মনে কঁরিলেন। আমরা শিশুটিকে বাঁহর কাঁরয়া আঁনয়া, একট ঝাউবৃক্ষের 
তলায় রাখিয়া, তাহার 'িতৃদেবকে জাগাইতে তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ কারলাম। আম 
এক হাত ধাঁরলাম ও হেডমাম্টারবাব আর এক হাত ধাঁরলেন, এবং আস্তে আস্তে কানের 
কাছে মুখ দিয়া ডাকলেন। তাঁন--“ক, সব ফুরাইয়াছে বুঝ !”-_বাঁলয়া, তাঁড়তচাীলতবং 
শয্যায় উঠিয়া বাঁসলেন। কক্ষ অন্ধকার। হেডমাম্টারবাব কোনও উত্তর দিলেন না। আম 
কেবল আস্তে আস্তে রূদ্যমান কণ্ঠে বাঁললাম-_“আপাঁন বাহরে আসুন ।” তান বাঁললেন 
“তুই কাঁদস্‌ না। আমার হাত তোমরা ছাঁড়য়া দেও- আম 'করুূপ ব্যবহার কাঁরব, 
তোমরা দেখ। আমি পাগল নাহ। আমাদের কর্তব্য যাহা কাঁরয়াছ। ইহার উপর মানুষ 
ক কাঁরতে পারে!” তাঁহার কণ্ঠ 'স্থির। আমরা হাত ছাড়িয়া দলাম। 'তাঁন বাহরে 
আদিলেন। সেই ঝাউতলায় শায়িত মৃত স্নেহপ্তুলের মুখ মাঁলন চন্দ্রালাকে একবার 
নয়ন ভারয়া দৌখলেন। একাঁট দীর্ঘ 'নঃ*বাস ফেলিলেন। একবার নয়নের 'বগাঁলত অশ্রু 
মুঁছয়া ফৌললেন। হেডমাম্টারবাবু বাঁললেন-_-“আর ইহাদের জাগাইয়া কাজ নাই। আমরা 
ইহাকে লইয়া যাই।”" তিনি স্থরকশ্ঠে আমার দিকে চাহয়া বাঁললেন._“নবীন! তুই ি 
বাঁলস 2" আম বাঁললাম, তাহাঁদগক না দেখাইয়া লইয়া যাওয়া আম ভাল 'ববেচনা 
কার না। 'তাঁন*বাঁললেন তাঁহারও সেই মত। 'তাঁন গৃহে প্রবেশ কাঁরয়া' তাঁহার হ্ত্রীকে 
যেই ডাঁকিলেন, একটা ক্ুন্দনের রোল পাঁড়য়া গেল। তান তাঁহার স্ত্রীকে ধারয়া রাঁখলেন। 
শশুর এক মাসী ইহাকে পুষিয়াছিলেন। তান একেবারে বৎসহারা গাভীর মত ছ:ীটলেন। 
আমার' সাধ্য হইল না যে, তাঁহাকে ধাঁরয়া রাঁখ। তানি আমাকে শুদ্ধ লইয়া ছুটিয়া সেই 
ক্ষুদ্র শবের উপর গিয়া উল্মাঁদনীর মত পাঁড়লেন। প্রেম-মন্দাকনী বঙ্গাঁবধবা ভিন্ন এমন 
নিঃস্বার্থ প্রেম দেখাইতে, এমন পরের পত্রের মাতা হইতে. বাঁঝ জগতে অন্য কোনও রমণী 
পারে না। 

শেষে ডেপুটি বাবু নিজে আসিয়া তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া গৃহে লইয়া গেলেন। 
তখন হেডমাম্টারবাবু শব লইয়া শমশানে চলিলেন, এবং আমাকে সঞ্চে যাইতে বাঁললেন। 
ডেপ্াঁটবাবু বাঁললেন_-“না, সে ছেলেমানুষ গিয়া কি করিবে £ তাহাকে আমার কাছে রাখিয়া 
যাও।” তিনি এই বাঁলয়া আমাকে বুকে জড়াইয়া' লইয়া গৃহে প্রবেশ কাঁরলেন এবং সমস্ত 
রান্র আমাকে 'র্পতার মত বুকে লইয়া তাঁহার স্তর ও শালণকে সাল্বনা দিতে লাগিলেন। 
তাঁহার নয়ন শুচ্ক, কণ্ঠ স্থির কেবল এক একবার দশর্ঘ 'নং*বাস ফেলিতেছিলেন। এক 
একবার আমাকে বূকে দডররূপে আঁটয়া ধারতোছলেন। শোকের এরূপ ধার মার্ত আমি 
স্বচক্ষে না দৌখলে বিশ্বাস করিতাম না। আম্মুর 'কুরুদ্দো্টর' বুঝ সুভদ্রার শোকের ছাবি 
আঁকতে পারতাম না। শোকের রান্রি প্রভাত হইল । শ্মশান হইতে হেডমান্টারবাব্‌ 'ফারয়া 


২৭২ নবীনচন্দ্র রচনাবলগ 


আসিয্লা শোকগ্রস্ত পিতাকে তাঁহার বাসায় লইয়া গেলেন। সেখানে সমস্ত বন্ধ্য সমবেত 
হইলেন' এবং তাঁহাকে সান্ছনা দিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহা নিষ্প্রয়োজন। তিনি শান্ত, 
স্থির, আবচল। কিছুক্ষণ পরে তিনি আমাকে বাঁললেন-দ্ঘশলোক দুটি বাড়ীতে পাড় 
রাহল। তুমি সেখানে যাও। স্ত্রী তোমাকে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের মত জানেন। তুমি 
কোনরূপ সঙ্কোচ কারও না।” আমি তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সঙ্গে লইয়া সেখানে গেলাম ? 
তাহার বয়স তখন অনুমান দশ বখসর। আম মাতার চরণে প্রণত হইলে তান আমাকে 
মায়ের মত জড়াইয়া ধাঁরিয়া পাশ্রে বসাইলেন এবং কাঁদতে কাঁদতে বলিলেন--“তুঁম' মা-হারা 
হইয়াছ। আমি এক পাত্র হারাইলাম ; তুমি আজ হইতে আমার আর এক প্র2র1” সদ 
শোকাতুরা মাতার এই অপার্থব স্নেহে আমার সদ্য মাৃশোকাবিধুর হৃদয়ে কি অমত 
উচ্ছৰাসই সণ্চারত হইল! আম কাঁদতে লাঁগলাম। এই স্নেহ ভান্ত বিনিময়ে তান 
যেন তাঁহার পুত্রশোকে কিং শান্তি লাভ কারলেন। আমিও যেন মাতৃশোকে 'কাণিং 
শান্তি পাইলাম। তাহার পর দশ 'দিন বিদায় গ্রহণ কাঁরয়া, কাঁলকাতায় ?গয়া, যেখানে এক 
বংসর মার পূর্বে পিতার শ্রাদ্ধ করয়াছিলাম, সেখানে ভাগণীরথখতণরে মাতার শ্রাদ্ধ 
কারলাম। কে বাঁলল-ঁপতৃমাতৃশ্রাদ্ধের উপকরণ অর্থ? 'পিতৃমাতৃশ্রাদ্ধের উপকরণ-_-অশ্রুজল 
কে বাঁলল-শ্রাদ্ধের কাল বৎসরে কেবল একাদন ? 'পিতৃমাতৃশ্রাদ্ধের কাল-প্রাতাঁদন! 


নবীন গৃহচ্ছ 


যশোহরে আঁসয়াই স্ত্রী আনবার জন্য চেষ্টা কাঁরতে লাগলাম। কিন্তু আমার উত্ত 
পিতৃব্গণের মধ্যে কেহ কেহ আমার সরলা মাতাকে বূঝাইয়া দিলেন যে, স্ত্রী আমার কাছে 
আসলে আমি আর তাঁহাদের খবর লইব না ও তাঁহাদের প্রাতপালনের জন্য টাকা পাঠাইব 
না। মাতা তাহাই বুঝলেন, এবং বহু পত্র লেখার পর প্রীতজ্ঞা' করিয়া 'লাখয়া পাঠাইলেন 
-“আঁম বউকে পাঠাইব না। তোমার ইচ্ছা হয়, তুঁম' সেখানে বাহ কর।” বলা বাহূল্য, 
উন্ত জনৈক পিতৃব্য এ পর্রের প্রণেতা। তখন স্পা আবার আশা ত্যাগ কারলাম। প্রথম 
যৌবন, উচ্চ পদ, রন্তু উগ্র, হদয় কাঁবত্বময়। বহাঁদন যাবৎ হীন্দ্িয়ের সঙ্গে যুদ্ধ কাঁরতে- 
ছিলাম। আমার পিতৃব্য মহাশয়েরা কৈশোর হইতে আমার প্রীত যে তুস্ররাঁশ সং. ?ক 
অসদাঁভপ্রায়ে নিক্ষেপ কাঁরয়াছলেন, আম তাঁহাদের সকল অস্ত্র হইতে আত্মরক্ষা কাঁরয়া- 
ছিলাম। এই অস্মটি আমার পক্ষে মারাত্মক হইল । ভগবান স্বয়ং বাঁলয়াছেন-__“ইন্ডিয়াঁণ 
প্রমাথীনি হরান্তি প্রসভং মন,” বলবান্‌ ইন্দ্রিয়ের গাঁতি রোধ করা প্রকৃতই “বায়োরিব 
সুদদ্কর।” ইহা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছলাম। ইহার দুই মাস পরে আমার সরলা 
স্নেহপ্রাতিমা মাতা চলিয়া গেলেন। বাড়ীতে চারটি শিশু ভাই ও একটি শিশু ভগ্নী ও 
দ্বাদশবধাঁয়া বালিকা পত্রী। আমার মাতার অপেক্ষা আমার খুড়ী-আম তাঁহাকে “যাদ?” 
বালয়া ডাক-আঁধক বাদ্ধিমতী। তিনি লাখলেন-“আমি বউকে লইয়া তোমার কাছে 
আসিতে চাহি।” স্ত্রীও সেরুপ প্র লাখলেন। যে স্বীকে আনবার জন্য এত লালায়ত 
ছিলাম, আজ তাহাকে আনা সম্বন্ধে ঘোরতর চিন্তায় পাঁড়লাম। মা নাই। স্বীকে আনতে 
গেলে সকলকে আনিতে' হয় । নিরাশ্রয়া বিধবা, তাঁহার এক শিশু পাত্র রমেশ ও পত্রণী, বাড়ণর 
আঁভিভাবক। ইহারা কি প্রকারে কতকগ্যীল শিশু লইয়া বাড়ী থাকবে! ভাই একটিরও 
পড়ার সময় হইয়াছে। সকলকে আনাও বহ: ব্য়সাধ্যা। হাতে কিছুই নাই। তাহার 
উপর নৌকায় আঠার দিনের পথ । বড়ই চিন্তিত হইলাম । কিছুই স্থির কারতে পারিতোছ 
না। ওভারাসয়ার বাবুর প্রায় নিত্য নাচ, প্রায় নিতা নিমল্ণ। এ অবস্থায় 'লিমান্িত 
হইয়া গ্রিয়া এক সপ্ধ্যায় সঙ্গে নাচ দোখিতোছি। একাঁট' নর্তকী নাচিতেছে। আর 


আমার জাবন ২৭৩ 


একাঁট বাঁসয়া আছে। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল-“আপনাকে আজ এত চিল্তাকুল্‌ 
দৌখতোছি কেন?” সে কথাটা এমন করুণকণ্ঠে বাঁলল ষে, তাহাতে আমার প্রাণ স্পর্শ 
কারল। আমি বাঁললাম, আমি সত্য সত্যই বড় চিন্তিত হইয়গুছ। সে আবার সের্প 
সরল সস্নেহভাবে জিজ্ঞাসা কারল-_-“কসের চিন্তা, আমাকে বাঁলবেন 'ি 2” আম একটুক 
ঈষৎ হাসি হাসিয়া চুপ করিয়া রাহলাম। কিন্তু সে জিদ কারতে লাগিল। তখন তাহাকে, 
কথাটা খুলিয়া বললাম । 

সে। আপান কি "স্থির করিয়াছেন ? 

আমি। কিছুই' স্থির কারতে পাঁর নাই। 

. সে। আপনার স্ীকে আনিতে হইবে। আপান তাঁহাকে আসতে লিখুন। 

আঁম। হাতে টাকা নাই। 

সে। কত টাকার প্রয়োজন ? 

আমি। অন্ততঃ দু” শ টাকা। 

সে। যাঁদ কিছ: মনে না করেন, আমি কাল দু" শ টাকার নোট পাঠাইয়া দিব ; আপাঁন 
সহবিধামত উহা শোধ কাঁরবেন। 

আমি অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া রাঁহলাম। সে আমার মনের ভাব বাঁঝয়া 
বালল--“আমি বঝিতেছি, আপাঁন আমার মত পাঁততার মুখে এ কথা শুনিয়া অবাক্‌ 
হইয়াছেন। কিন্তু পাঁততা হইলেও আম মান্ষ। আপনার এই প্রথম বয়স, উচ্চ পদ 
সমস্ত যশোহরে আপনার রুপগণের প্রশংসা ধরে না। আপাঁন বহ্াদন এরুপ ভাবে 
থাকিতে পারিবেন না। শেষে বড় কষ্ট পাইবেন।” সে এই কথাগ্াাল এমন সরল ভাবে, 
এমন করুণকণ্ঠে, এমন কাতরতার সাঁহত বালল যে, কথাগীল আমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে 
প্রবেশ কারল। আমি ভাবিতে লাঁগলাম_-“ইহারাই কি পাঁততা?ঃ” আম বাঁললাম- 
“তোমাদের মধ্যে যে এরূপ সহৃদয়ত আছে, আমি বিশ্বাস কাঁরতাম না। আম শীঘ্রই 
বেতন পাইব। টাকা ধার কারবার প্রয়োজন হইবে না।” পরাদন প্রাতে আমার ভত্য 
একখানি প্র আঁনয়া হাতে দিল। দেখিলাম, তাহারই নামণশর পন্র এবং তাহাতে দু” শ টাকার 
নোট। আমার চক্ষে একবিন্দু জঙ্গ আসল। আম আবার ভাবিলাম__“ইহারাই ফি 
পাঁততা 2” বলছ বাহ্‌ল্য, তাহার লোকের দ্বারাই নোট ফিরাইয়া পাঠাইলাম । 

তাহার আর একটি আচরণের কথা বাঁলব। হেডমাম্টারবাব আপনার [শিশু পূত্রদের 
সঞ্ছে বাগ হাঁকাইয়া কোনও ডেপুটি বাবুর ক্ড়ী যাইতেছেন। এই পাঁততার বাড়ীর 
সম্মুখে মোড় 'ফাঁরতে গাড়ী উল্টাইয়া রাস্তার নীচে পাঁড়য়া গেল। িতা ও পল্রেরা 
সকলেই আঘাত পাইলেন। সে তৎক্ষণাৎ নক্ষত্রবেগে আপনার মাতা ও ভতত্যগণকে লইয়া 
তাঁহাকে ও তাঁহার ছেলেগীলকে বাড়ীতে আনিয়া তাঁহাদের শুশ্রষা করিতে লাগিল এবং ডান্তার 
আনিতে লোক পাঠাইল। ডান্তার আসিয়া আহত স্থানে পাঁট ও ব্যান্ডেজ ইত্যাদ 'দলে 
“ সাহেবের দ্বারা কতরূপে ইহাদের নির্যাতন করিয়াঁছলেন। কিন্তু ইহার এ আচরণে 'তাঁন 
এত প্রীত হইলেন যে, তান তাহাকে সেই দিন হইতে তাঁহার কন্যার মত জানিতেন: এবং 
যখন তখন তাহযুর বাড়ীতে যাইতেন। কেবল একটি মাত্র নিয়ম ছিল। তানি উপস্থিত 
হইলেই তাহাকে তাহার বৈঠকের চাদরখাঁন বদলাইয়া দিতে হইত। তানি তাহার গীত 
শুনিতেন, পড়া শুনিতেন, তাহাকে পড়াইতেন, সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন। তাঁহার “্রান্ম ভ্রাতারা” 
তাঁহার উপর খঙ়াহস্ত হইলেন ; কারণ, তিনি ব্রাহ্মসমাজের সভাপাঁত। একাঁদন ভ্রাতাদের 
রক 'ডেপদটেশন' উপাস্থত হইল। কিন্তু তন পারম্কার জবাব দিলেন-_ “আমি আমার 
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২৭৪ নবীনচন্দ্র রচনাবল? 


মেয়েকে ছাড়তে পার, তথাপ্পি তাহাকে অস্নেহ কাঁরতে পার না। তোমাদের আমাদের 
তুলনায় সে দেবাঁ।” 

সুখ দন্কখ যের্প ংসারনীতি, পতন উত্থান, পাপ পূণ্যও বাঁঝ সেইরুপ। দুঃখ 
ভোগ না কাঁরলে মানুষ যেরূপ পূর্ণমান্রায় সুখ ভোগ কাঁরতে পারে না, পাপে পাঁতিত না 
হইলে, পাপের সংস্পর্শে না আসলেও বুঝি মানুষ পুণ্যের মাহাক্স্য পূর্ণমান্ত্ায় হদয়জ্গম 
কাঁরতে পারে না। অনেক সময়ে দুঃখের খাঁনতে যে সখরত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়- পত্রী প্রেম, 
অপত্যস্নেহ, পবিভ্রতা, চিত্তপ্রসন্নতা-তাহা সুখের খাঁনতে ীবরল। তদ্রুপ পাপের খাঁনতে 
কদাঁচিং ষে সকল অমূল্য রত্র দৌখতে পাওয়া যায়, পুণ্যের খানতে তাহার তুলনার স্থান 
আত অল্প। যাহ্াকে পাপী বাঁলয়া ঘৃণা কার, নাঁসকা কুণ্ত করি, তাহার অবস্থায় 
পাঁড়য়া কয়জন পৃণ্যবান্‌ থাকতে পার? তাই বাঁঝ ভগঞ্ধানের এক মধুর নাম-_পাঁতিত- 
পাবন। তাই খ্রীষ্ট বাঁলয়াছেন, মেষরক্ষক তাহার মেষপাল ফোঁলয়া তাহার পথহারা মেষাঁটর 
অন্বেষণ করে। যান পাপণীকে ঘৃণা করেন, তাহার কাছ হইতে শত ক্রোশ দূরে থাকেন, 
আম তাঁহার কাছ' হইতে সহস্র ক্রোশ দূরে থাকিতে ইচ্ছা কার। এঁ করুণাময় মেষপালক 
আমার দেবতা । 

পরের মাসের বেতনের টাকা হইতে দেড় শত টাকা "দয়া আমার দেশশয় ভূত্যাটকে বাড়ী 
পাঠাইলাম। নৌকাপথে আঠার দিনে পাঁরবারবর্গ নঈলগঞ্জে আসিয়া পহুছিয়াছেন বাঁলয়া 
ভৃত্য রান্র দশটার সময়ে সংবাদ' আনিল! আমার বাসা হইতে সেই স্থান প্রায় পাঁচ মাইল। 
গাড়ী লইয়া আম তাঁহাঁদগকে আনতে গেলাম । মাঘ কি ফাল্গুন মাস। নৌকায় প“হযছয়া 
যাদুর ব্‌কে মাথা রাখিয়া, অনাথ শিশুগ্ীলকে বুকে লইয়া, আকুল ভাবে কাঁদতে 
লাগিলাম। আমার মাতৃপিতৃশোক আজ উথাঁলয়া উঠিল। শিশুগুলি আমাকে দৌখয়া 
আনন্দে লাফাইয়া অঙ্কে ও বুকে পড়িল। আবার তখনই আমার রোদন দেখিয়া 
কাঁদিতে লাগিল। রান্রি প্রায় দুটার সময় অবোধ শিশুদের মূখে মাতার মৃত্যুর, বাড়ীর 
অবস্থার, পথের কম্টের ও দৃশ্যের কথা সেই আধ আধ অমৃতপূর্ণ ভাষায় শুনিতে শাঁনতে 
বাসায় পহ্হীছলাম। কিন্তু তাহাদের এত আনন্দেও আমার হদয়ে একাঁট' আনন্দের উচ্ছনাস 
উঠিল না। 'পতৃমাতৃহীন এই শিশৃগুল দি বাঁচবে ঃ আমি কি ইহাদের মানুষ করিতে, 
সুখাঁ কারতে পারিবঃ এরূপে কত আশঙকাই মনে উঠিতোছিল, এবং 'ি যেন এক অজ্জত 
ছায়ায় আমার হৃদয় ছাইয়া রাখিল। অনেক সময়ে ভাবী অমঙ্গল এর্‌পৈ মানুষের হৃদয়ে 
বহহ পূর্বে ছায়াপাত করে। 

প্রাতঃকালে পাঁজিক লইয়া দুগাদাসবাবূর এক শিশু-পত্র ও দাসী আঁসয়া উপ্পাস্থত। 
শিশু আমার কোলে উঠিয়া গলা জড়াইয়া বাঁলল--্দাদা! বউকে লইতে মা পাঁজিক 
পাঠাইয়াছেন।” আম বলিলাম-“দয দিন যাক্‌। তোদের বাড়ী যাইবে না ত কোথায় 
যাইবে £” সে বালল-“না দাদা! তা হবে না। বউ আজই যাবে।” কতরূপ আবৃদার 
কারতে লাগিল। চাকরাণী স্ত্রীকে স্নানের স্থানে জোর কাঁরয়া টানিয়া লইয়া তাঁহার অন্ন- 
প্রাশনের সময় হইতে যে মালনতা শরীরে সাঁণ্চত হইয়াছে, তাহা ঘাঁষিয়া মাঁজয়া ইতিমধ্যে 
অপনয়ন করিবার জন্য একটা মহাব্যায়াম আরম্ভ করিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে ওই রাস্তা 
হইতে-“ক হে!_বাবু হে!_কি কচ্চো হে! বউ এসেছে না ?ক হে!”- বাঁলতে ধাঁলতে 
'দুর্গাদাসবাবু স্বয়ং বাগ হইতে নাময়া আমার গৃহাঁভিমূখে আসতেছেন। আম ছাঁটয়া 
গেলে, আমাকে দোখিয়া বাঁললেন--“কই. বউ গিয়াছে ?” 

উ। না। 

প্র। কেন? 

উ। এই গুদামজাত মাল, আঠার দিলে আসিয়া পণ্হনছয়াছে। যাঁদও আপনার 


আমার জীবন ২৭৫ 


চাকরাণী হীতমধ্যেই গান্রমর়লা ধুইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা যে মাসেকের মধ্যে প্রোতহশীন 
ভৈরব নদের জলে পরিষ্কৃত হইবে, সে সম্বন্ধে আমার গুরুতর সন্দেহ আছে। অতএব 
'একটুক গুদামের গন্ধ যাক্‌, পরণের কাপড়খানি পর্যন্ত নাই, দু দিন পরে যাইবে। 

[তাঁন। তোমার বাপ! চিরকাল পাকামি। আমার বাড়ী যাইবে, তাহাতে আবার 
কাপড়ের ভাবনা উপাঁস্থত ! তোর মা বাঁসয়া রাঁহয়াছে। বউকে পাঠাইয়া দয়া চল্‌ । তোরও 
'সেখানে খাইতে হইবে। 

আমার মহাসভ্কট উপস্থিত হইল। আমি আবার একট:ক প্রাতবাদ কঁরিলাম। বাঁললাম 
_এখন গেলে আপনারা কথা পর্যান্ত বুঝিতে পারবেন না। এ অপর্র্ব জীব লইয়া 
গিয়া কারবেন কি 2» 

তিনি আর আমার সঞ্চে কথাটি না কাঁহয়া একেবারে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া বাললেন 
--“কই, নবীনের খুড়ী কোথায়, বাহির হইয়া এস। আম নবীনের খুড়া, বউকে লইতে 
আঁসয়াছ।” 'যাদুও ঘরের মধ্য হইতে ভূত্যাটর দ্বারা প্রাতবাদ কারয়া বাঁললেন-_“বউ 
আঠার দন পথের কন্ট পাইয়া আসিয়াছে। ছেলেমানুষ। দু দন পরে যাইবে ।” তখন 
ডেপুটি বাবু এত স্নেহ ঢালিয়া "দয়া জিদ কারতে লাগলেন যে, 'যাদ্‌, গাঁলয়া গেলেন। 
আমাকে ডাঁকয়া বাঁললেন-_-পতাঁন এত আদর কাঁরতেছেন, এত গজদ কাঁরতেছেন। আর কি 
হইবে! বউ যাক্‌।” সত্য সত্যই পাঁরধানের কাপড়খানি, তাহার সামান্য গহনাগুল্ি পর্য্যন্ত 
আমার' পিতৃব্যগণ দুই কিস্তিতে জামদারি রক্ষার নাম দিয়া আত্মসাৎ কাঁরয়াছেন। দুই' হাতে 
দুইগাছি শঙ্খ মাত্র আমার আঁস্তত্বের পাঁরচয় ?দতেছে। দুর্গাদীসবাব আবার সভ্যতায় 
শীর্ষস্থানীয় লোক। এরূপ লোকের বাটীতে এ অবস্থায় এই অপূর্ব নবাগত জণবাঁটকে 
ক প্রকারে পাঠাইব! আম ভাবতে লাগলাম। কিন্তু বেশগক্ষণ আমার মা্তঙ্কের আর 
এই' গ্রুূতর কার্য করিতে হইল না । দূর্গাদাসবাবূ সটান গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, গৃহের 
এক কোণাস্থিত একটা ময়লা কাপড়বেন্টিত মৃতপন্ডাঁবশেষ দুই হাতে তুলিয়া লইয়া 
হাসিতে হাসিতে একেবারে শাবকায় পররিয়া দিলেন, এবং বাহকগণ তৎক্ষণাৎ অর্পর্র্ব 
সঙ্গীতধ্বানতে ক্োশব্যবধান মুখাঁরত কারিয়া যান্রা কারল। আম অবাক হইয়া চাঁহয়া 
রাহয়াছি। গ্রীবানিষ্পীড়নে আমার মোহভঙ্গ হইলে বাঁঝলাম. তান আমাকে গলাটি 
ধাঁরযা ঠোঁলয়া, উচ্চ হাসিতে আনন্দ প্রকাশ কাঁরিয়া, তাঁহার গাড়ীর দিকে লইয়া চাঁলয়াছেন। 
আমি আবার একুটুক লঘুভাবে প্রাতবাদ করিলাম-“আর আমাকে কেন 2 আম না গেলেও 
হান আজ আমার মুণ্ডাঁট পাত কাঁরয়া আসতে পারিবেন” এ প্রাতবাদও নিম্ষল' হইল। 
গাড়ী ছটিল। আম যেন আমার বধ্য-ভূমিপ্র দিকে চলিলাম। এতাঁদন যশোহরে আম 
একটা আদর্শ পুরুষ ছিলাম। বাঝলাম. আজ আম একটা হাস্যাস্পদ জীব হইতে 
চাঁললাম। 

বাড়ী পণ্হুছিবার কিছুক্ষণ পরে দুর্গাদাসবাবু আমাকে টানিয়া গৃহের অভ্যন্তরে লইয়া 
গেলেন। বাললেন- “দেখ দেখি ১" কাহাকে দেখিব? এক পার্রে মা, অন্য পারে দেশ 
হইতে নবাগতা তাঁহার কন্যা, আর মধ্যে উটি কে? তাঁহারা ইতিমধোই তাহার সাজসজ্জার 
এত রুপান্তর ঘটাইয়াছেন, তাহাকে এর্প সংল্দর বসন-ভ্ষণে ভাঁষত করিয়াছেন যে, 
আমার সহধাম্্মণীকে. আমারই চানবার সাধ্য ছিল না। ডেপৃট বাবু হাঁসয়া আকুল। 
মা বাঁললেন-“নবীন! অনর্থক বউয়ের নিন্দা কাঁরয়াছ। বউ বেশ কথা কাহতে পারে। 
বেশ বউ!” ঘ্বাঞ্জ দয়া আমার জবর ছাঁড়ল। আম হাত দয়া দেখিলাম যে, আমার নাঁসিকা 
কর্ণের কোনওরপ ব্যাতিক্রম হয় নাই।। ক সুখে, কি আনন্দে একটা দন সেখানে কাটাইলাম। 
রাঁত্রতে আবার সস্্ক বাঁগ হাঁকাইয়া বাড়ী আসলাম। তাহা না কারলে দুর্গাদাসবাবু 
ছাড়েন না। তাহারা দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিলেন, আর আমি ঘোমটাসমাচ্ছন্না জীবটাকে 
'লইয়া লঙ্জায় অর্ম্ধমৃত অবস্থায় গাড়ী ছাঁড়লাম। 


যশোহরে আমোদ ও বন্ধুতা 


যশোহরে পেশীছয়াই স্থানীয় ভদ্রলোকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরলাম। তাঁহারা সকলেই 
বড় আদরে গ্রহণ কারলেন। স্মরণ হয়, পেশীছিবার পরাঁদনই নবপ্রাতষ্ঠিত ধম্মাবতারের 
আসনে বিরাজ কারতোছ। এমন সময় যশোহর স্কুলের হেডমাষ্টারবাবূর একখানি পন্ত 
পাইলাম। পব্রখানিতে এই কয়া কথা ইংরাজিতে লিখিত ছিল--“আপাঁন আমাকে ক্ষমা 
কারবেন। আমি একাটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহি। আমার একজন বন্ধু জানিতে 
চাঁহয়াছেন, আপনি কি (12000890015 0826৮) “এড্‌কেশন গেজেটে প্রকাশিত শশ্রীনঃ” 
স্বাক্ষরিত কাবতাঁদর লেখক?” আম উত্তরে লাখলাম যে, আমাকে লজ্জার সাঁহত উন্ত 
আঁভযোগে দোষী স্বাঁকার কাঁরতে হইতেছে । তাহার 'কিণ্টৎ পরেই তাঁহার কাছ হইতে 
একখানি নিমল্্ণপন্র পাইলাম। অপরাহেন তাঁহার অনুরোধমূতে স্কুলগৃহে গিয়া উপাঁস্থত 
হইলাম। তান স্কুলগৃহের একাংশে বাস কারতেন। গৃহাঁট একট সাুবষ্তীর্ণ প্রাঙ্গণের 
মধ্যে অবাস্থত, এবং তাঁহার অবাস্থাতিকালে উহা যশোহরের একটি আনন্দধাম ছল । 'তাঁন 
দোঁখতে একাঁট নাতিদীর্ঘ, নাঁতিখব্ব; আতশয় বাঁলম্ঠ এবং তেজস্বী সুপুরুষ ছিলেন! 
তাঁহার মার্তখান দোৌখলেই' শ্রদ্ধা কাঁরতে ইচ্ছা কারিত। কথা সরল, হাঁস সরল. 
হৃদয় সরল, 1তাঁন সর্্বপ্রকারে একাঁট সরলতার ও স্নেহশীলতার প্রীতম্যার্ত ছিলেন। কি 
সঙ্গীতে, কি সাহিত্যে, কি সাহসে, কি সুরাপানে, তাঁহার সম্মুখীন হইতে পারে, এমন 
লোক আমি দেখ নাই। শরণরে এত বল ছিল' যে, আমার মত দুজন যুবক দু দিকে তাঁহার 
গোঁপে ধাঁরয়া ঝুলিয়া থাঁকিলেও [তিন মস্তক ঈষৎমান্ও অবনত কাঁরতেন না এবং বাহুর 
আঘাতে গৃহের খশুটীঁসকল ভগ্ন কাঁরয়া ফোলতেন। এক এক দন জিদ কারয়া বন্ধুদের 
বাসায় এর্প খাইতেন যে, সে পাঁরবারস্থ সকলকে উপবাসে রাঁখতেন। 'তাঁন সর্ব্বপ্রকারে 
ইংরাজীতে যাহাকে £০০৫ ০1109 বলে, তাহার একাঁট খাঁটি আদর্শ ছিলেন। 'তাঁন 
সঙ্গীত, সাহত্য এবং সুরা, এ তিন সকার ভিন্ন একট দনও থাকতে পারতেন না। আম 
স্কুলে উপাস্থত হইলে একজন ভদ্রলোক আমাকে স্কুলেন [11 োইব্োৌরতে) লইয়া 
গেলেন । সেখানে উত্ত বাবু ও আর একটি ক্ষুদ্র ঘটোৎকচাকৃতি মহাপুরুষ বাঁসয়া গছিলেন, 
_দীর্ঘ, স্থল, বাঁলম্ঠ, কৃষ্ণকায়। অনাবৃত শরীরে বাঁসয়া একখান সেকেলে প্দাথর পাত 
উল্টাইতোছলেন। ইনি একজন খ্যাতনামা 4১551501010 170000৮0 1008109011 আম 
কক্ষে প্রবেশ কাঁরলে 'িছহক্ষণ যাবৎ 'স্থরনয়নে তাঁহারা দুজনে যেন আমান ক্ষুদ্র শরীরখান 
আপাদমস্তক অধ্যয়ন করিলেন। তার পর এাঁঞানয়ার বাবুর সঙ্গে এরূপ আলাপ হইল। 

তান। এডূকেশন গেজেটে প্রকাশিত "চট্টগ্রামের সৌভাগ্য" কাঁবতাট কি আপনার 
লেখা ? 

আমি সলজ্জ ভাবে উত্তর করিলাম--“হাঁ।" 

[তান। আম এ কাঁবতাঁট পাড়িয়া এডুকেশন গেজেটের গ্রাহক হইয়াছ এবং সেই 
অবাধ আপনার কাঁবতাগুীল বড় আগ্রহের সাঁহত পাঁড়গ্লা থাঁক। আপনার কাঁবতায় কিরূপ 
একটা নূতন শান্ত ও নূতন রাগিণী' আছে, যাহা এ পর্যান্ত কোন বাঙ্গালা কাঁবতায় দৌখ 
নাই। 

আমি চুপ করিয়া রাঁহলাম। 

[তিনি। আপাঁন সেই কবিতাটি আওড়াইতে পারেন কি? 

আমি। না, উহা আমার 'মৃখস্থ নাই। 

[তিনি। আমার উহা মুখস্থ আছে। একাঁট স্থান আমার বড়ই ভাল লাগয়াছে ৮ 

'শবষময়ী সুরা সখে! কি বালব হায়! 
ভাষণ প্রবাহপ্রায়, দিন 'দিন বেড়ে যায়, 
বিদারিয়া জল্মভূমি বিস্তারিয়া কায়। 


আমার জীবন | ২৭৫, 


তটস্থ শৈলের মত কত পাঁরবার। 
সবাম্ধবে পড়ে তাহে হ'লো ছারখার ।” 

£ক স্ন্দর উপমা! আপনার বাড়ী কি পদ্মার সাল্নকটে ? 

আম। কৈ, ভূগোলে ত সেরূপ বলে না। হেডমাম্টারবাবু উচ্চ হাসি হাসিয়া 
'উঠিলেন, এবং বাঁললেন-“বেশ উত্তর হইয়াছে । চট্ুগ্রাম যে পদ্মার পারে নহে, ভট্টাচার্য? 
মহাশয়ের কি সে জ্ঞানটদকু নাই 2” 

তিনি। বটে? আমার ভুল হইয়াছে । আম ভাবয়াছলাম, পদ্মাতীরে বাসা না হইলে 
এরুপ' উপমা মনে আসিতে পারে না। 

তাহার পর হেডমাষ্টারবাব আমাকে কক্ষান্তরে ডাকিয়া লইয়া আমার আহার্ধয এবং 
পানীয় সম্বন্ধে কিং ক্‌ট প্রশ্ন কারলেন এবং অনুকূল উত্তর পাইয়া সেখান হইতে। 
'মহা আনন্দের সাঁহত এর্জীনয়ার বাবুকে ডাঁকয়া বাঁললেন-431250! এ আমাদের বৈদ্োর 
ছেলে, বাবা ! জিজ্ঞাসা করাই বৃথা ।” তখন মহা আনন্দের সাঁহত' তাঁহার “এম্্রাজ” বাঁজিয়া 
উাঠল, এবং সঙ্গীতে, সাহত্যালাপে, পান-আহারে একাঁট সন্ধ্যা অভূতপূর্ব আনন্দে 
কাটাইলাম। 

1দবসের প্রভাতের ন্যায় সাংসারিক জীবনের প্রভাতও বড়ই সুন্দর, বড়ই মধুর, বড়ই 
'সুখদ। আজ জাবনের অপরাহের সেই প্রভাত কত সুন্দর, কত মধুর, কত সখদ বোধ 
হইতেছে! ঠিক যেন শীতল ও নি্মল কিরণদীপ্ত, চারু কুসুমে সুশোভিত, চারু 
সৌরভে এবং মৃদুল মলয় সমীরণে ব্যজাঁনত বসন্ত প্রভাত। আমার সৌভাগাক্রমে যশোহরে 
সেই সময়ে ষে সকল লোক সমবেত হইয়াছিলেন, দোষে গুণে তাঁহাদের তুলনণয় ব্যান্ত 
আম আর দোখ নাই। ডেপট কালেক্ইর পাঁণ্ডতপ্রবর শবদ্যারত্বকে দৌখলে আমার যেন 
শান্ত অনন্ত সমুদ্র মনে হইত-তেমাঁনই বিদ্যারত্নে পাঁরপূর্ণণ অথচ তেমানই তরল' ও সরল- 
হৃদয়। অন্যতম ডেপুটি কালের দুর্গাদাস্বাব্‌ যাঁদও উচ্চ অঙ্গের ইংরাজী 'শক্ষাপ্রাপ্ত 
ছিলেন না, কন্তু যেমন তীক্ষবাদ্ধজীবী, তেমন তেজস্বী, তেমন জগততুচ্ছকারী, 
'স্বাধীনঢেতা, অথচ তেমন িশ্ানভ সরল ও স্নেহশীল লোক আম আর দৌখ নাই, 
যশোহর স্কুলের হেডমাম্টারবাব কি শীল্তিধর সুপুরুষ, কি সহদয়, কি সংগীত সাহত্য 
ও আমোদাপ্রয়ই ছিলেন। সঙ্গ. ও সাহত্যে তাঁহার অসাধারণ আঁধকার ছিল। ফোেরি- 
ফণ্ড ওভারাঁসরীর বাবু যেন একাট' সখাপ্রযর় ননীর পূতুল। তাঁহার অকাতর দান, অবারিত 
দ্বার, আমোদপূর্ণ গৃহা। অপরাহেন তাঁহার গৃহদ্বার দিয়া তাঁহার কোনও বন্ধুর চালয়া 
যাইবার সাধ্য ছিল না। তাঁহাকে জোর কাঁরয়া ধাঁরয়া লওয়া হইত। অপরাহ্যে 
এইরূপ বন্ধু গ্রেপ্তার জন্য তান রাস্তার দকে চাহিয়া থাঁকতেন। যখনই গৃহে যাইবে, 
'দোঁখতে পাইবে যে, বন্ধূদের আপিসের পোষাক ছাড়াইবার জন্য কোঁচান কাপড়, প্রথম 
শ্রেণীর আহার্যা ও পেয় সার সার প্রস্তুত এবং তাঁহার বৈঠকখানা সঙ্গীতে ও আনন্দে 
দিবারান্রি মুখাঁরত। পাুলশ ইনস্পেক্টর একজন চতুর পুলশ-কর্্মচারী, এবং সমাজ- 
বন্ধনকারী সুরাসক। আম ইহাদের সকলেরই বিশেষ স্নেহের পান্র হইলাম। আমি 
এমন স্নেহ এ জীবনে আর বড় পাই নাই। ওভারাঁসয়ার ও পাাীলশ-ইন্‌স্পেক্টর আমার 
দাদা হইলেন। অবাঁশ্ট 'তনজনকে আম 'পতৃব্যের মত শ্রদ্ধা কাঁরতাম।' প্রত্যহ 
সন্ধ্যার সময়ে» আমরা এই কয়জন আমাদের কাহারও কাহারও বাসায় সমবেত হইতাম, 
'এবং প্রায় অর্দ্ধেক রান্রি পর্য্যন্ত সাহত্যে, সঙ্গীতে ও নানা প্রকার আমোদে কাটাইতাম। 

এই আমোদসাগরে সময়ে সময়ে মহা ঝড় ও উৎকট তরঙ্গও উঠিত। তাহার দুই 
একাঁট দৃষ্টান্ত দব। যশোহরে দূই এক মাস অবাঁস্থাতর পর একাঁদন সন্ধ্যার সময়ে 
ইবদ্যার মহাশয়ের বাসাবাড়ীতে নিমল্্রণ। , সন্ধ্যা হইতে সকলেই মবেত হইয়াছিলার্ম, 


২৭৮ নবানচন্দ্র রচনাবলী 


এবং সঙ্গীততরঙ্গে সুরাদেবী নৃত্য কারতোছিলেন। আম একাঁট বৃহৎ রজতনির্রিত 
বাঁশী (285) বাজাইতোছলাম। গোপাঙ্গনারা বাঁশের বাঁশীতে মাঁজয়াছলেন, অতএব, 
রজত-বাঁশীতে কিঠআর একজন শাক্ষিত পুরুষ মুণ্ধ হইবে না। এাঁঞ্জনিয়ারবাব্য পাঁর- 
তোষিকস্বর্প দেবকে কাচাধারে সাঁজ্জত কাঁরয়া আমাকে উপহার দলেন। দেবীর 
পান্রশ্লাবী রূপ দেখিয়া আমি ভীত হইলাম। বাঁললাম, দেবীর এ পাঁরমাণ কৃপাভাজন হইলে 
আমাকে আর বাঁশী বাজাইতে হইবে না। তাঁহার এত প্রেম আমি সহ্য কাঁরতে পারব 
না। 'তাঁন তখন কোপে ভ্রুকাটকুঁটিলানন হইয়া পান্র রাঁখয়া দিলেন। হেডমাম্টারবাঘ, 
আমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, আঁম তাঁহার বড়ই অপমান কাঁরলাম। আম বড় ভীত 
হইলাম। বিশেষতঃ এাঞ্জনিয়ারবাবু উত্তোজত হইলে' তাঁহার ঘেই ক্ষুদ্র শৈলবৎ কৃষ্ণ করপদ্ম 
দুটি, শুনিয়াছিলাম--আঁত সহজে তাঁহার বন্ধুবর্গের কণ্ঠে পঃস্ঠে সণ্টালিত হইত। আম 
পান্রস্থ দেবীকে বরণ মাত্র কারলাম। কিল্তু উহাতেই আমার মান্রাঁধক্য ঘাঁটল, আ'ম 
দেবার একজন বড় ক্ষুদ্র সেবক ছিলাম। তখন গঈতে বাদ্যে এবং গল্পে ও কাঁবতাবৃক্তিতে 
মজাঁলস গরম হইয়াছে। কে কাহাকে চায়! আম ফাঁক দোঁখয়া সাঁরয়া পাঁড়লাম, এবং 
বিদ্যারতের পত্র কুঞ্জের কক্ষে গিয়া বিছানা লইলাম। 

রাত্রি তৃতীয় প্রহর। আমার দেশীয় ভূত্যাট আসিয়া কাঁদতে কাঁদতে বাঁলল যে. 
এঁ্জানয়ারবাব আহারের পর হেডমাম্টার ও ওভারাঁসয়ারবাবু সহ আমার বাসায় গিয়া 
তাহাকে ও ব্রাহ্মণাঁটকে প্রহার কাঁরয়াছেন, এবং ঘরের 1জাঁনসপন্র সব উঠানস্থ কাঁরয়াছেন। 
তখনও আমার পাঁরবার যশোহরে আসেন নাই। ভৃত্যদের অপরাধ, তাহারা বালয়াছে- আম 
বিদ্যারত্র মহাশয়ের বাড়ী হইতে 'ফাঁর নাই। '্জীনসপত্রের অপরাধ কি, তাহা আম এখন 
যাবৎ বাঁঝতে পাঁর নাই। বোধ হয়, তাহারা উক্ত প্রশ্নের কোনও উত্তরই দেয় নাই'। 
আম বাসায় গিয়া কি কারবঃ তাহারা মার খাইয়াছে। গেলে সেই অনাহার্য্য 'জাঁনসটা 
হয়ত আমাকেও খাইতে হইবে । অতএব “01507011011 19910 [97 01 ৮2710117 মনে 
করিয়া ভত্যাটকে সেখানে শুইয়া থাকতে বাঁললাম। কিছুক্ষণ পরে হেডমাঘ্টারবাবু গৃহে 
প্রবেশ কারয়া আমাকে সটান বিছানা হইতে যাঁ্টর মত তুঁলয়া ফৌললেন, এবং চিলে 
যের্প পায়রার বাচ্চা লইয়া যায়, সেরুপ ভাবে একেবারে' উঠানে লইয়া ফৌলিলেন। আঁত' 
সূন্দর শারদীয় চন্দ্রালোক। এাঁঞজনিয্লারবাব আমাকে দেখিয়াই বাঁললেন--“ছেলোটর ক 
নেশাই হইয়াছে! কেমন সূন্দর টোরাঁট, আর কাঁধে কেমন কোঁচান চাদরখাঁন। আর 
আমাদের !”-_বাস্তাঁবকই তাঁহার বৃহৎ উদরে বেল্ট বাঁধা বাঁলয়া কেবল ধাাঁতখাঁন আছে। 
তাঁহার বিরাট দেহে পরান চাদর কিছুই নাই। আছে কেবল স্কন্ধে বিশ্লন্রাসকর তাঁহার 
ভীম য্টাট। ঠিক ফাঁসকাজ্ঠের দকে খুনীর অপরাধীকে যের্প ন্বইয়া যায়, তাঁহারা 
সেইর্প আমাকে বেষম্টন করিয়া লইয়া চাললেন। এমন সময়ে পশ্চাৎীদক হইতে প্রহাঁরত 
রোরুদ্যমান সেই পাচক ব্রাহ্মণ ঠাকুর উপাস্থিত। সে এক একবার বাঁলতেছে--“মহাশয় ! 
দেখুন দোঁখ, বিদ্যারত্ব মহাশয়ের বাসায় ছিলেন দক নাঃ আম ফুলের মুখ্াট বিফুদেবের 
সল্তান। আপাঁন আমাকে মারলেন।” তখাঁন এীঞ্জনিয়ারবাবূর ভনম যাঁন্ট সণ্টালনপূর্্বক 
তাহার পশ্চাং ধাবন এবং তাহার সচীৎকার 'কয়দ্দুর পলায়ন। এই বার-করুণ প্রহসন 
বহুবার পথে আঁভনশত হইবার পর আমার বাসাবাড়ীতে উপাঁস্থত হইলাম। ভতত্যগণ 
সকলেই' পলাতক! আমার সাধের উপকরণাঁদ প্রাঙ্গণে গড়াগাঁড় যাইতেছে । ভখন মূর্ত 
বাঁসয়া সুরাদেবার আর এক বিভূঁতি (বোতল) নিঃশেষ কারিতে লাগলেন, এবং বাহরের 
ঘরে রোরুদ্যমান বিফঠাকুরের সন্তানাঁটকে তাহার উচ্চ বংশ স্মরণ করাইয়া দিয়া তাহার 
হৃদয়ের আবেগ আরও বাড়াইতে লাগিলেন। এরুপে রান্রি প্রভাত কাঁরয়া শ্রিম্যার্ত বিজয়া 
ফাঁরলেন। বলা বাহুল্য যে, হেডমাম্টারবাবুর গম্ভীর উপদেশমতে আমাকে এ্জনিয়ার- 


আমার জীবন ২৭১, 


বাবুর কাছে ভৃত্য ও উপকরণাঁদর আঁশম্টাচারের জন্য ক্ষমা চাঁহতে হইয়াছল। আম 
অবসন্নহদয়ে শয়ন কাঁরলাম। বেলা ৮টার সময়ে নিদ্রাভঙ্গ হইলে সম্মুখে “ফুলের মুখটি 
বিফনঠাকুরের সন্তান” দণ্ডায়মান। হস্তে শঙ্খও নহে, চক্রও নহে, পদ্মও লহে। 
দরখাস্তরূপী এক গদা। তাহাতে এাঁ্জানয়ারবাব আসামী। আম এবং 'নমান্মিত 
উচ্চপদবীস্থ সকলেই সাক্ষ। আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গয়া পাঁড়ল। আম অনেক 
অনুনয় বিনয় কারলে তিনি আমাকে এক দিনের জন্য অভয় দিলেন। এক 'দন নালস 
কারবেন না বাঁললেন। এঁঞ্জানয়ারবাবু ও ব্রাহ্মণাব্রাহ্গণের দ্বারা কোনও রূপে ব্রাহ্মণের 
ক্রোধ যাঁদ হোঁমিওপ্যাঁথ মতে উপশামত হয়, মনে করিয়া তাঁহার কাছে খবর পাঠাইলাম। 
শুনিলাম, তান চলিয়া গিয়াছেন। মহাবপদ! সকলেই মহাচান্তিত হইলেন। এমন 
সময় বিপদৃভঞ্জন কৃপা কাঁরলেন। বিদ্যারত্র 'বাগের হাট" বদাঁল হইলেন। আম বিষ্যু- 
ঠাকুরের সন্তানাটকে, সে বিদ্যারহ্নের স্বদেশী ও বড়' স্নেহের পান্র বাঁলয়া বুঝাইয়া ভজাইযা, 
আঁতীরন্ত বেতনের প্রলোভনে ফোঁলয়া তাঁহার সহযান্রী কাঁরলাম। তাহাকে বুঝাইলাম, 
ফৌজদারি নাঁলসের তামাদ নাই। যাঁদ হাতিমধ্যে এাঞ্জানয়ারবাবু সে প্রহার ও বিদ্রুপ 
প্রাতহার না করেন, তবে সে পরেও নাঁলস কাঁরতে পারবে । 

দ্বিতীয় দৃন্টা্ত। আর একাঁদন ওভারাঁসয়ার দাদার বাড়ী নিমন্ত্রণ। নত্যগ্ীতের 
তরঙ্গে আমোদ উথালয়া পাঁড়তেছে। এমন সময় আর একজন পূর্ত-ীবভাগনীয় প্রভু-এ 
[ডিপার্টমেন্টে রত্লাকর- চীৎকার কাঁরয়া কাঁদয়া উীঠলেন--“বাবা ! নজ্ডী বাঁসয়া গিয়াছে ।” 
নৃত্যগ্ত থাময়া গেল। সকলেই দোখলাম যে, তান নাড়ী ধারয়া বাঁসয়া আছেন আর 
কাঁদয়া বাঁলতেছেন, তাঁহার স্ত্রীপ্দত্রের কি উপায় হইবে । বলা বাহূল্য যে, তান সহুরা* 
সুন্দরীর কিণ্টিং আতীরন্ত সেবা কাঁরয়াছিলেন। তাঁহার ডিপার্টমেন্টের নামই-_ 1). ১. ৬৬. 
1১019811010 01 12105006060 ৪700 ৬৬1). কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও আমরা তাঁহাকে 
বুঝাইতে পারলাম না যে, তাঁহার নাড়ী সুরাপ্রবাহে সতেজ চলিতেছে, তাহাতে তাঁহার 
মাস্তচ্কের যাঁদও 'কাণৎ বিপ্লব ঘটাইয়াছে, তাঁহার পাঁরবারবর্গের অনাথ হইবার আশক্কা 
নাই। তান যতক্ষণ সন্ঞান 1ছলেন, ততক্ষণ এক একবার--“বাবা! নাড়ী বাঁসয়া গিয়াছে” 
বাঁলয়া থাকিয়া থাঁকয়া চীৎকার কাঁরয়া কাঁদয়া উঁঠিতোঁছলেন। আহার কাঁরতে অনেক 
রাত্র হইল। আম ওভারাঁসয়ার «দার কাছে শুইয়া বাঁহলাম। ইনস্পেইর দাদাও 
আমাদের সঙ্গে গুইলেন। আত প্রত্যবে কপাটে আঘাত শানয়া, আমি উাঠয়া কপাট 
খুঁলয়া দৌঁখ-গামছাপারাহত ইনস্পেন্টর দাদা! ঠিক যেন মড়া পোড়াইয়া আসয়াছেন। 
[তান বলিলেন, রা্িশেষে কাণত শৈত্যাঁধক্য অনুভব কাঁরয়া জাগ্রত হইয়া দোঁথলেন যে. 
[তান মাতৃগরভ হইতে ধেরুপ বস্হশীন ভাবে ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ঠিক সেই 
অবস্থায় একাঁটি বই তস্থানে পাঁড়য়া আছেন। বহু অন্বেষণে একখানি গামছামান্র পাইয়া 
অশ্লীলতা-নবারণী সভার হস্ত হইতে কেনেও রূপে অব্যাহাত লাভ কাঁরয্ভা চাঁলয়া 
আঁসয়াছেন। নিদ্রুত বন্ধমন্ডলী জাগ্রত হইয়া তাঁহার সেই মূর্ত দোঁখলেন, আর একটা 
হাঁসর তুফান ছুটিল। আমাদের পাশবস্থ শষ) *ইতে তাঁহার সেই অপ্রণীতকর স্থানে 
করূপে যে নৈশ অভিযান ঘাঁটরাছিল, তাহা এখন পর্য্যন্ত 'স্থর হয় নাই'। সম্ভবতঃ 
ইহাও একপ্রকার যোগের ফল- মাঁস্তিজ্কের সাহত মাঁদরার যোগ । সেই 1). 7” ৬৬. 
মহাশয় বলিলেন*-“আমার নাড়ণ ডীড়য়া ?গয়াছল। তুমি বাবা! সশরীরে ডীঁড়য়া গিয়াছিলে। 
আমার নাড়ীহরণ ; আর তোমার বস্তরহরণ।” তৃতীয় দন্টান্ত। সন্ধ্যা সমাগত- 
প্রায়। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । 'লকাঁলক কাঁরয়া শরতের শেষে একটুক বাতাস বাঁহতেছে। 
আম হেডমাম্টারবাব্দর বৈঠক-কক্ষে তাঁহার পূত্র-কন্যা-বেম্টিত হইয়া, একটি ক্যাম্প-শযযায় 
অর্্ধশায়ত। তাহাদের জিদ, সে রান্ন আমাকে আহার না কারয়া যাইতে দিবে না। মারও 





২৮০ নবীনচন্দ্র রচনাবলণ 


সেই জিদ। ক্রমে কিপিং বৃষ্টি আরম্ভ হইল, বাতাস বৃদ্ধি হইতে লাগিল। আমিও 
[শিশুদের সঙ্গে ঘুমাইয়া পাঁড়লাম। অকস্মাৎ দিদ্রাভগ্গ হইল। হেডমাম্টারবাব আমার 
কানের কাছে মুখ 'দয়া বাঁলতেছেন--“বধু ও 'িবধূর বউ আসিয়াছে, উঠ |” তান মনে 
কারতোছলেন যে, কথাটা তান চুপে চূপে' বাঁলতেছেন। কিন্তু তাঁহার সেই মাঁদরা-জাঁড়ত 
ধার কশ্ঠে আমার কান ফাটিয়া যাইতোছল। আমার রজতবাঁশীটি তাঁহার করে, তাঁহার 
'অন্য কর আমার দক্ষিণ কর্ণে। আমাকে কক্ষান্তরে টানয়া লইলেন। দোঁখলাম, বধু 
ও তাহার রোহিণী উভয়ে সমরা-কবাঁলত। িধধু একজন উচ্চপদস্থ লোক। রোহণণ 
আমাকে দৌখিয়াই সেই সূরার উচ্ছ্বাসে বাঁললেন--“বা! 'দিব্বি ছেলেটি! আমার কোলে 
এস!” আমার বিশ্বাস যে, আমার কোলে বাঁসবার বয়স অতাত হইয়াছে । আম মহা- 
বিপদে পাঁড়লাম। হেডমাম্টারবাবু আমাকে এক অর্্ধচন্র দিয়া তাহার কাছে বসাইয়া 
দলেন, এবং হনকুম কাঁরলেন--“বাজা বেটা!” বিধুনর-হেডমাম্টারবাবু তাহাকে এ নাম 
দয়াছলেন_এক হস্তে আমার গলা জড়াইয়া, আর হস্তে মুখ ধাঁরয়া বাঁললেন--“বা! বড় 
সুন্দর ছেলে! বাজাও দোখ!” আম সেই অর্ধীনাদ্ুত অবস্থায় বাঁশীতে যথাসাধ্য ফু 
দিলাম। হেডমান্টারবাবদ এস্রাজ লইলেন, এবং বিধু তাঁহার অপূর্ব সানূনাসক' স্বরে গান 
ধারলেন। কিন্তু আধকক্ষণ এই অপূর্ব বাদ্য গীত হইতে পারল না। তখন ঝড় 
বাঁহতে আরম্ভ হইল। ঝড়ের আঘাতে জানালা নার্শ শাব্দত হইতে লাগিল। মা ঝাটকা 
মার্ত ধারয়া এ সময়ে এর্প মার্তদবয়কে উপাস্থত করার জন্য ছু মিষ্ট সম্ভাষণ 
কারিলে, হেভমাম্টারবাবু বাঁললেন_-“গোঁবন্দ! কুচপরওয়া নাই।” তাঁহার স্ত্রীর নাম 
গোঁবন্দময়ী। কিন্ত তখন আর বিধূর, কি বিধুমুখীর চাঁলবার শান্ত নাই। হেডমান্টার- 
বাবুর অপাঁরমিত বল। তিনি সেই স্থুলকায় মাংসাঁপন্ড দ্ঁটকে দুই হাতে জড়াইলা 
ঝাঁটকার প্রাতিকূলে যাত্রা কারলেন। হনমমান্‌ এক গন্ধমাদন বহন কাঁরয়াছলেন। হীন 
বহন করিলেন দুাট। মা ইতিমধ্যে আমাকে আহার করাইয়া বাড়ী পাঠাইঘার যোগাড় 
করিতেছেন। তখন প্রকৃত সাইরোন আরম্ভ হইয়াছে । হেডমাষ্টারবাবু ফারিয়া আসিয়া, 
“কুচুপরওয়া নাই” বাঁলয়া যে একখান তন্তপোষের উপর শুইলেন, অমাঁন ঘোর নিদ্রায় 
নিমজ্জিত হইলেন। আমি একখান বৃহৎ কম্বলে জাঁড়ত হইয়া ভল্লঃকরূপ ধারণ কাঁরয়া 
যাত্রা কারলাম। সঙ্চে হেডমাম্টারবাবুর বিশ্বস্ত বৃদ্ধ হিন্দস্থানী ভৃত্য সুখলাল। প্রথ্ন 
ঝট্‌্কায় তাহার লণ্ঠন 'নাঁবয়া গেল। হনরেট সূচঈভেদ্য অন্ধকার। 'মূষলধারে বৃষ্টি। 
মহাঝটকাবেগে কোথায় বা বৃক্ষ, কোথায় বা বৃক্ষডাল ভাঙ্গিয়া পাঁড়তেছে। মৃহদর্মৃহ 
তাশ্ডব প্রকৃতির অদ্রহাঁসর মত বিদ্যুৎ নয়নে ধাঁধা লাগাইয়া সেই ভীষণ দৃশ্য দেখাইতেছে 
এবং ভশীত বার্ধত কাঁরতেছে। ঝড়বেগে চাঁলবার শান্ত নাই। দুজনে মাটিতে পাঁড়য়া, 
এক একবার হামাগুড়ি দিয়া এবং মাতালের মত রাস্তায় এপাশ ওপাশ কারা এবং রাস্তার 
পাশ্বাস্থত ঘাস স্পর্শ কাঁরয়া রাস্তা 'চানিয়া চাঁলতে লাঁগলাম। সেই অর্্ধমাইল রাস্তা 
যাইতে দুই ঘণ্টা লাগিল। রাত 'দ্বতীয় প্রহর সময় বাড়ী পন্হছয়া দোঁখলাম, খুড়ীমা, 
বালিকা পত্লী ও শিশু ভ্রাতা ভগ্নীদের লইয়া কাঁদতেছেন। প্রভ্‌ভন্ত সুখলাল আমাকে 
রাখিয়া প্রভৃ-পাঁরবারের জন্য চিন্তিত হইয়া ফিরিল। দোৌঁখতে দেখতে আমার 'তনখানি 
পর্ণকুটগর ধরাশায়ী হইল। যে ইন্টমানীম্মত ক্ষুদ্র গৃহাটতে সকলে আশ্রয় লইয়া- 
শছলাম, তাহার চুণ আস্তর ভিতরে বাঁহরে ঝাঁটকাঘাতে খাঁসয়া পাঁড়তে লাগল । শিশু 
ভাইভগ্নীগলি আমাকে জড়াইয়া কাঁদতে লাগিল। আম মাত্র এক আঁভভাবক। আমার 
বয়স ২২ বংসর। ভয়ে কাচাঁরর' দিকে তাহাদিগকে লইয়া ছটিলাম।' কিন্তু গৃহের বাহির 
হইয়া ভাঁড়দালোকে দেখলাম, বৃহৎ বৃক্ষসকল পাঁড়য়া পথ বন্ধ হইয়়াছে। তখন কাঁদতে! 
কাঁদতে সেই গৃহে ফিরিয়া আসলাম এবং ভগবানকে ডাকিতে লাঁগলাম। সমস্ত রা, 


আমার জাঁবন ২৮১ 


"পরাঁদন বেলা 'দ্বপ্রহর পর্যন্ত, ঝড় সমান ভাবে বাঁহয়া ক্ষান্ত হইল। হেডমাষ্টারবাবূ 
'অমাঁন এক বাঁশের লাঠি ও সুখলাল সমাভব্যাহারে আঁসয়া আমাদগকে তাঁহার বাড়ীতে 
খলইয়া গেলেন। সেখানে বহ্‌ গৃহহীন পারবার ইতিমধ্যে জড় হইয়াছে । আমার বাঁলকা 
স্ত্রী পর্যন্ত রম্ধনকার্য্যে নিয়োজিতা হইলেন। আমরা স্কুলের সম্মুখের িস্তীর্ণ 
প্রাঙ্গণে বাঁসয়া আমোদে গা ঢাঁলিয়া দলাম। এক বন্ধু গাইলেন- 
“এমন কাল রূপ নাই সংসারের মধ্যে অন্য, 
নাই আর এমন বাঁকা নয়ন, আমার বাঁকা সখা ভিন্ন ।” 

রাত্র ঝড়কে কালরুপ মনে কাঁরয়া সকলে হাঁসতে লাগ্িলাম। সে বিপদের পর সে আমোদ 
কত সুখকর! 

এমন সময়ে অন্যতর ডেপ্হাটবাব আমাদের খবর লইবার জন্য তাঁহার ক্ষুদ্র অশ্বারোহণে 
উপাঁস্থত হইলেন এবং সকলকে নিরাপদ দেখিয়া সেই আমোদে গা ঢাঁলয়া দিলেন। দুই 
এক পানর চালবার পর হেডমাম্টারবাবু কথায় কথায় বাঁললেন--তাঁহার ভাইয়ের মত এমন 
ডেপ্যাট আর নাই। উত্ত ডেপাঁটবাবু তখন রাণাঘাটে। অন্যতর ডেপ্াটবাবু হাসয়া 
বাঁললেন--“এক স্থানে কাজ কাঁরলে বাঝতাম, তান কেমন ডেপ্নাট।” তখন আর এক 
ঝড় উাঠল। হেডমাম্টাব্বাবু আঁস্তন গুটাইয়া বাললেন,-ক, আমার রক্তের প্রীত 
অবমাননা !” ডেপুঁটবাবৃও আঁস্তন গুটাইয়া বাঁললেন,_“ক, তোমার বাড়ীতে আঁসয়াছ 
বাঁলয়া আমার এ অপমান!” আমি দেখলাম বেগাঁতক। সাইক্্লানে যাহা ঘটে নাই, এই 
ঝড়ে তাহা ঘাঁটবে। তখন একটুক সাঁরয়া গিয়া, মাকে খবর দিয়া, মহাব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া 
আঁসয়া হেডমাম্টারবাবুকে বাঁললাম_“মা ডাঁকতেছেন, শঘ্ধ আসূন। কার অসুখ 
হইয়াছে । হেডমান্টারবাবু ব্যস্ত হইয়া গ্রিয়া যেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন, মা একাঁদকে 
1তরস্কার কাঁরতে লাগলেন, আম বাহর দিকে কপাট বন্ধ করিলাম। হেডমাস্টারবাক্ 
পঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মত চীৎকার করিয়া আমাকে ডাঁকিতে লাগিলেন। আম ফিরিয়া 
আসিয়া ডেপ্দাটবাবকে তাঁহার অশ্বে আরুঢ় করিয়া দলে, তান বাঁললেন_-“তোমার 
ভালবাসা বুঝিয়াছ। তুম আমার অপেক্ষা হেডমাম্টারকে বেশ ভালবাস।” আমার 
ভালবাসার তারতম্য লইয়া তাঁহাদের মধ্যে প্রায়ই এরূপ বিরোধ হইত, আজ তাহা স্মরণ 
কাঁরতে চক্ষে জল আসতেছে । শেষে হেডমাম্টারবাবূর জ্যেন্ঠ পুত্রের "দকে চাহয়া 
বালিলেন_“তোরে ও তোর বাপকে যাঁদ এক কবরে দিতে পার. তবে আমার এ দুধ 
যাইবে ।” এই সংপ্রীতজ্ঞা করিয়া অশ্ব ছাঁড়লেন। পরাঁদন সন্ধ্যার সময়ে আমি হেড- 
মাম্টারবাবূকে লইয়া তাঁহার বাড়ী গেলাম। হেডমান্টারবাব্‌ নীচে হইতে বাঁললেন-_-পক 
গো * ** * বাড়ী আছ 2৮ ডেপাঁটবাব দিবতল হইতে বাঁললেন-“কে ও ? তুম ১” 
ছ7টয়া নামিয়া আঁসলেন। দুজনের মধ্যে যেন কিছুই হয় নাই। আমোদে রান দ্বতনয় 
প্রহর পর্যন্ত কাটয়া গেল। এবং সেখানেই আমাদের আহার হইল। সরল শশুবৎ 
দেব-হৃদয়সম্পন্ন উভয় আজ স্বর্গে। আজ দেশে সে লোকও নাই, সেই আনন্দও নাই'। 

আমাদের একটা সাধারণ সামাত ছিল, কেবল আমোদ-প্রমোদের জন্য। ইহাতে 
যশোহরের উচ্চপদস্থ সকলেই ছিলেন। তাহার আবার নানার্প শাখা-সামাত 'ছল। 
'একটা সঙ্গীতের শাখা-সামাত ; ইহাতে হেডমাম্টারবাবু প্রোসডেন্ট। ওভারাসিয়ার, 
ইন্‌স্পেন্টর, গ্্যানেজার ক্ষেন্রবাবু সভ্য। শেষোস্ত বাবু বলহার নামক এক জাঁমদারের 
ম্যানেজার 'ছিলেন। তাঁহাকে দেখলেই হেডমাম্টারবাব্‌ বালয়া উঠিতেন_“্বল হার!” 
আর তাঁহার কণ্ঠ থামলে, ওভারাঁসয়ার ও ইনস্পেরর বলিয়া উঠিত--“ইয়া!” সেই 
হাস্যকর দৃশ্য যেন এখনও আমি চক্ষে দোঁখতোছি এবং সেই হাস্যকর কলধ্বাঁন যেন এখনও 
শুনিতেছি। ইনি একজন বেশ সুগায়ক 'ছিলেন। দুর্গাদাসবাব্‌ সঙ্গীতের উপর বড় 


২৮২ নবাঁনচন্দ্র রচনাবলশ 


একখানি রাজি ছিলেন না। গান বাজনা আরম্ভ হইলে িরন্ত হইয়া বাঁলতেন--“সমস্ত 
দন খাটয়া আঁসয়া কোথায় একটুক গল্পসম্প কাঁরব, আর তোমরা এই পেজ ভেন্জ 
আরম্ভ কাঁরলে !" ম্যানেজার ক্ষেব্রবাবূর' দাড়ি গোঁপ কামানো ছিল। তিনি তাঁহাকে এক 
দন বাঁললেন--“ওই কামানো মুখের গান আর ভাল লাগে না।” ক্ষেত্রবাবুও কম পানর 
নহেন। তিনি বাঁললেন- “ব্রাহ্গণী ত নিদেড়ে নিগোঁপে মজা বুঝেন নাই। তাহা হইলে 
মাহাত্ম্য বঝিতেন।” দুর্গাদাসবাবু গল্প-শাখা-সাঁমাতির প্রোসডেণ্ট ছিলেন। তান গল্প 
কারতে বড় ভালবাসিতেন। সেই হুকা হস্তে গল্পে নিরত তেজস্বী মার্তীট যেন আম 
এখনও দেখিতেছি। তাঁদ্ভ্ন আর একটি সাহিত্য-শাখা-সামাত ছিল। ইহার আমি. 
উকিল মাধবচন্দ্র চক্রবর্তী এবং জগদ্বন্ধু ভদ্র, স্কুলের "দ্বিতীয় [শক্ষক, সদস্য ছিলাম । 
হেডমাম্টারবাবুর তিন সামাতিতেই সমান আধকার। কি সঙ্গীতে, কি' গল্পে, কি সাহিত্যে, 
কিছুতেই তিনি পশ্চাৎপদ নহেন। এই সাঁমাত হইতেই বিখ্যাত "ছ্ছল্দরী বধ কাব্য 
প্রকাশিত হয়। উহার লেখক জগদ্বন্ধু। মেঘনাদবধ কাব্যের এমন উৎকৃষ্ট বিদ্রুপ 
(18100) আর বঞ্গভাষায় নাই। উহা 'অমৃত বাজারে, প্রকাশিত হইয়া সমস্ত দেশকে- 
এমন কি, স্বয়ং মাইকেলকে পর্যন্ত হাসাইয়াছিল। তাহার প্রথম কয়েক লাইন স্মৃতি 
হইতে উদ্ধৃত কাঁরয়া দিলাম। 

প্রুহন বাহন সাধু অনগ্রহানিয়া, 

প্রদান সুপুচ্ছ মোরে ; দেও চিন্রিবারে 

কিম্বধ কৌশলে চলে শকুল্ত দৃর্জয় 

_পললাশী, ব্জ্নখ--আশুগাতি আস 

পদ্মগন্ধা ছুছহন্দরী সতীরে হাঁনিলা! 

কেমনে কাঁপলা ধনী নখর-প্রহারে, 

যাদঃপাঁতরোধঃ যথা চলোর্ম্ম আঘাতে ।" 
অতএব আমরা এই ঘোরতর আমোদের মধ্যেও কাজ ভুলিয়াছলাম না। এই সাঁমাতিতেই 
আমার 'পলাশির যুদ্ধ” অঙ্কুরত হয়। সে কথা স্থানান্তরে বাঁলব। যশোহর-জীবনের 
দ'একাঁট আমোদের পাঁরচয় দয়াছি। যশোহরে বন্ধুতার দুই একটা উদাহরণ 1দব। 

শরং কাল। পুজার বন্ধ। হেডমাম্টারবাবু তাঁহার ভ্রাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে 

রাণাঘাটে গিয়াছেন। সন্ধার সময়ে আমরা সংবাদ পাইলাম, তাঁহার তৃতীয় পত্র গোপাল 
গুরুতরর্পে জবররোগে পীঁড়ত হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ সমস্ত বন্ধুসমাজ স্কুলগৃহে সমবেত 
হইলেন। তাঁহারা বলিলেন, রোগীর অবস্থা ভাল নহে। তাহাকে সমস্ত রাত্রি দোঁখতে 
হইবে। ডান্তার সাহেব আঁসয়াও তাহাই বাঁললেন। এ রাঁত্র শিশু রক্ষা পাইবে ক না, 
তাঁহার সন্দেহ। পালা কাঁরয়া সকলে আহার কাঁরয়া আন্সিয়া সমবেত হইলাম। কিন্তু 
বাড়ীতে হেডমান্টারবাবুর স্ত্রী ভিন্ন আর কেহ আঁডভাবক নাই। ছেলেকে কে সময়মতে 
ওষধ খাওয়ায় এবং তাহার অবস্থার খবর আনে। বন্ধুবর্গ পরামর্শ কাঁরয়া হেডমাচ্টার- 
বাবুর স্তর কাছে এ কথা বাঁলয়া পাঠাইলেন এবং আমাকে রোগীর কক্ষে তাঁহার সঙ্গো 
থাঁকয়া রোগীর শুশ্রুষা করার আঁভপ্রায় প্রকাশ কাঁরলেন। 'তাঁন প্রাতিউত্তরে বলিয়া 
পঠাইলেন- “নবীন আমার মতির অপেক্ষা বড় বেশ বড় নহে। সে আমার পত্রের মত। 
তাহার সাক্ষাতে আমার বাহর হইতে কোনও আপাতত নাই।” এ জীবনে আম প্রথম 
রোগীর শুশ্রুষায় নিযুক্ত হইলাম, এবং তিনি আমাকে পুত্র বালিয়াছেন, আমিও তাঁহাকে মা 
বাঁলতে লাঁগলাম। মা কয়েক রান জাঁগযাছলেন, ?তান ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। গবশেষতঃ' 
?ক হেডমাম্টারবাবুর, কি দুর্গাদাসবাবুর, ছোট ছেলেমেয়েদের আমি বড় প্রিয়পান্র ছিলাম । 
আমাকে শয্যার পার্কে পাইয়া গোপালের বড় আনন্দ। সে আপাঁন তাহার মাকে বাঁলল--. 


আমার জশবন ২৮৩ 


মা! তুমি গিয়া ঘুমাও। দাদা আমার কাছে থাঁকবে।” আম সমস্ত রান জাগিয়া 
তাহাকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষধ খাওয়াইলাম ও তাহার খবর সময়ে সময়ে গিয়া বন্ধঁদগকে 
বালিতে লাঁগলাম। সকলেই এক একা চেয়ার লইয়া নানা ভাবে বাঁসয়া জাগ্রত নাত ভাবে' 
রাত্রি কাটাইতেছেন। অথচ কেহই হেডমাম্টারবাবুর কোনওরূপ আত্মীয়, এমন কি, পদ্মার 
এ পারের লোকও নহেন। রান্ন পাঁচটার সময়ে আবার ডান্তার সাহেব আঁসলেন। 
গোপালকে বলিলেন “গোপাল, ক্যাছা হায় 2৮ গোপালের আট বৎসর আন্দাজ বয়স 
হইলেও সে বড় বার পুরুষ। হেডমাম্টারবাবূ তাহাকে একটা পাথরের পুতুলের মত -পা 
দুখানি ধাঁরয়া সটান সোজা মস্তকের উপর তুলিয়া ফোৌলয়া দিতেন। গোপাল সোজা 
মাটতে পাঁড়য়া, বাহুতে তাল ঠুকিয়া চাঁলয়া যাইত। গোপাল উত্তর দিল--“আচ্ছা হায়, 
সাহেব” সাহেব একটুক হাসলেন এবং 1বশেষরূ্পে তাহার অবস্থা পরীক্ষা কাঁরয়া 
বাঁললেন-_-“অপেক্ষাকৃত ভাল। বেশ সবল শিশু । আর ভয় নাই।” এ সংবাদে বম্ধু- 
মহলে একটা আনন্দের ধবনি উঠল । সকলে বাড়ী চলিয়া গেলাম। 

গোপাল' রূমে আরও ভাল হইল। টোলগ্রাম পাইয়া হেডমাম্টারবাব অপরাহ্ন উপাঁস্থত 
হইলেন। আমি আফসের পর গিয়া দোখ, 'তাঁন ইগতমধ্যেই বেশ “তয়ের” হইয়াছেন। 
আঁম যাইবামান্র আমাকে বূকে লইয়া, তাঁহার স্ত্রীর কাছে লইয়া গয়া বাঁললেন--“দেখ 
গোবিন্দ! এ বেটা সত্য সত্যই কোনও জল্মে আমাদের পত্র ছিল। ঠক এয়েছ। একট 
লর্কা মাঙতা হায়।” আমার শরীরে যেন অমৃত সাণ্টত হইল। শ্রীন্রজাগরণের সমস্ত 
ক্লান্তি শরীর হইতে অপনাত' হইল। 


বিদায় 


“যা যায়, তা যায় সাথ! বড়ই মধুর!" এরূপে মনের আনন্দে, জগবনের সেই প্রথম 
উচ্ছবাসে, বন্ধ্গণের অপাঁরমিত স্নেহে, কিশোরী ভার্ধযার নব অনুরাগে দিন কাটিয়া 
যাইতেছে ;দন' এমন সুখে এ জীবনে আর কখনও কাটে নাই। আম 'পতৃবয়োগে যে' 
মহাঝাঁটকাসঙ্কুল অকূল সাগরে পতিত হইয়াছিলাম, তাহা পার হইয়া কি যেন এক' সুখের 
তীরে, কি যেন এক জ্যোৎস্নাস্নাত সুবাঁসত কুসুমকাননে, কুসুমাবৃত সুখ-শব্যায় শায়িত 
হইয়া, কি যেন এক সংখস্বগ্ন দোঁখতোঁছলাম। যে হদয় বপদ-মেঘসমাচ্ছন্ন ছিল, আজ 
তাহাতে একাঁট সামান্য 'চন্তার ছায়াও ছিল না। হৃদয়ে ক এক সুখজ্যোংস্নায় ক এক 
আনন্দপ্রবাহিণ বাঁহয়া যাইতোছল। আম যেন একাঁট গকশোর 'বহজ্ের মত কি যেন 
এক জ্যোৎস্না-প্লাবিত সুখের আকাশে বেড়াইতোছিলাম। প্রাত দিন রা দুই প্রহর 
পর্যন্ত এক বাসায় না এক বাসায় বন্ধুগণ সমবেত হইয়া আমোদ-আহনাদ কাঁরতেন। 
আমার আদর কত! প্রত্যেক শাঁনবার, কি প্রত্যেক রবিবার কোনও বাসায় না কোন বাসায় 
সকলের সস্বীক িমল্মণ। রবিবার প্রাতে সস্ত্রীক 'দমবেত হইতাম। সমস্ত প্রাতঃকালটা 
ঠক আনন্দে, ?ক বাঁশী এত্রাজের সুমধুর কণ্ঠামাশ্রত সত্গীততরঞ্গে কাটিয়া যাইত দ্বপ্রহর 
সময়ে সকলে 'মাঁলয়া সমীপস্থ নদে. কি সরোবরে সন্তরণ কাঁরয়া স্নান কাঁরতাম। সে 
সন্তরণের তরঙ্গের সঙ্গে কি আনন্দের তরঙ্গ ছনাউত। আমার নানাবিধ সল্তরণপটুতা 
দেখিয়া বন্ধু ও বন্ধুপত্বগ্ণ কতই প্রশংসা, কতই তামাসা কাঁরতেন। প্রায় দুই তিন ঘণ্টা 
এর্‌প' জলক্লীড়ার পর, আহারক্রীড়া আরম্ভ হইত । সেও প্রায় দুই তিন ঘণ্টাব্যাপী । তার 
পর অনেক বড় বড় ভোজ উদরস্থ করিয়াছি, কিন্তু তেমন আনন্দ, তেমন তৃপ্তি' যেন আর 
কখনও পাই নাই। তাহার পর; কিছুক্ষণ বিশ্রাম। আবার সন্ধ্যার ছায়াগম হইতে না হইতেই 


২৮৪ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


“নানাবিধ ঘন্ বাজিয়া উঠিত এবং রান্রি দ্বিতীয় প্রহর পধ্যন্ত আর এক' পালা আমোদে ও, 
রনী বার রা যান [দন যে কির্পে কাটিতোছিল, জানিতেও 
পারি নাই। | | 

জুন মাসের প্রথমে একাঁদন কাচাঁরতে বাঁসয়া আছি। কালেক্ার তলব দিলেন ॥ তাঁহার 
কক্ষে প্রবেশ কাঁরবামান্ন বাললেন যে, মাগুরার সবাঁডাভসনাল আফসার অত্যন্ত পণীড়ত 
'হুইয়া পাঁড়য়াছেন। আমাকে তৎক্ষণাৎ মাগুরা যাইতে হইবে। তিনি আদেশ আঁফসে 
পাঠাইয়াছেন। ঘশ্টাখানকের মধ্যে আম পাইব। যে সুখ-পক্ষী আকাশে বাসন্তী 
'জ্যোৎস্নায় বিহার করিতোছল, সে যেন' একেবারে ভূতলে পাঁতত হইল। আম কথাঁট না 
কাঁহয়া তাঁহার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহলাম। হৃদয়ে যেন ক এক গুরুতর আঘাত 
পাইলাম। বেদনা সম্বরণ করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে প্রাতবাদ ফ্ষারয়া বাঁললাম-“আম কার্যে 
প্রবেশ করিয়াছি মোটে এগার মাস। কেমন কাঁরয়া একটা সবাঁডাভিসনের কাজ চালাই 2৮ 
[তান বাঁললেন-“ভয় নাই। পীড়িত জইন্ট মাজস্ট্েটে সাহেব আপাততঃ সেখানেই 
'খাঁকবেন। যখন যাহা কিছু বুঝতে না পার, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারলেই' হইবে । আমার' 
[বশ্বাস, তুম বেশ কাজ কাঁরতে পারবে ।” তখন বুঝিলাম, আর প্রাতবাদ কাঁরয়া ফল 
'নাই। ধাীরপদে- মস্তকে যেন পব্ৰ্ত চাপা পাঁড়য়াছে-_ আমার এজলাসে 'ফাঁরয়া আসলাম । 
ইতিমধ্যেই কাচারিতে একটা তোলপাড় পাঁড়য়া গিয়াছে। আমলা, মোন্তার, অর্থ 
প্রত্যাতে আমার কক্ষ পূর্ণ হইয়া গেল। সকলে আমি স্থানাল্তারত হওয়ায় দ্খ, 
কল্তু এত অল্প বয়সে সবাঁডাভসনের ভার পাওয়াতে আনন্দ প্রকাশ কাঁরতে লাগল এবং 
'গুণকীর্তনে কক্ষ পারপূর্ণ হইল । দুর্গাদাসবাবু ছাাঁটয়া আসিয়া বাললেন_-“ক শ্নিতোছ, 
কথাটা কি সত্য” উত্তর শুনিয়া তাঁহার চক্ষু সজল হইল। তান আমাকে ব্‌কে জড়াইযা 
লইয়া তাঁহার এজলাসে লইয়া গেললন এবং লোক সরাইয়া দয়া কত স্নেহের কথা, কত 
উপদেশের কথা সজলনয়নে বাঁললেন। দাবানলবৎ সংবাদ যশোহরে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে :_ 
উহা সত্য কি না, জিজ্বাসা করিয়া বন্ধ্‌দের পন্ন আসিতে' লাগিল। সে দন দূর্গাদাসবাবু 
আর কোন কর্ম্ম কাঁরলেন না। হেড়মাস্টারবাব, ওভারসিয়ার এবং ইন-স্পেক্র কিছুক্ষণ 
পরে ছুটিয়া আঁসলেন। সকলের মুখ বিষগ্ন, চক্ষু সজল । হৃদয়ে যেন কি এক আঘাত 
পাইয়াছেন। আমার মাগুরা যাইবার নৌকা ইত্যাদর বন্দোবস্ত কাঁরয়া দয়া সকলে আমার 
বাসায় আঁপসিলেন। পাঁরবারবর্গ হীতিমধ্যে সংবাদ পাইয়াছেন। বৃদ্ধ আরদ।ল আগে আঁসয়া 
কাঁদতে আরম্ভ কারয়াছে। সমস্ত বাসা 'নিরানন্দ। চট্টগ্রাম হইতে একবার পাঁরবারেরা 
এত দূর আসিয়াছে, আবার এতগুলি অনাথ শিশু লইয়া এই প্রেমাস্পদ দেবতুল্য বন্ধুগণ 
ছাড়িয়া কোথায় একা অজ্ঞাত স্থানে যাইতে হইবে । আম নীরবে সজলনয়নে বাঁসয়া আছি। 
বন্ধ,রা তাহাদিগকে সান্ত্বনার কথা বাঁলতেছেন ও এক এক বার কাঁদয়া ফৌঁলতেছেন। শেষে 
'আমাকে লইয়া সকলে হেডমাম্টারবাবুর বাসায় গেলেন। তাঁহার পত্রী দৌখরাই কাঁদতে 
'লাগিলেন। আমার পরিবারস্থ সকলকে আনাইয়া লইলেন এবং সকলে সেখানে আহার 
করিয়া রান্র দ্বিতীয় প্রহরের পর বাড়ী ফারলাম। পরাঁদন প্রাতে ওভারাঁসয়ার দাদার 
বাসায় এবং রান্রিতে দুর্গাদাসবাবূর বাসায় খাইয়া মাগুরা যান্লা করিব 'স্থর হইয়াছে । সন্ধ্যার 
সময়ে হেডমাম্টারবাবুর সঙ্গে বাসায় বাসায় বিদায় লইতে আঁসলাম। সেই করুণ বিদায় 
:ঘখনই স্মরণ হয়, তখনই আমার নয়ন অশ্রনুতে ভাঁরয়া উঠে। হেডমাম্টারব্বুর স্বর আমাকে 
বুকে লইয়া কাঁদতে লাগিলেন। বাঁলয়াছ, আমি তাঁহাকে ও দর্গাদাসবাবুূর স্গ্শকে মা 
'বালতাম। তিনি বাঁলতে লাগিলেন-_-“তুমি যত দিন ছিলে, আমার কোনও ভয় ছিল না। 
সমস্ত রানি বাড়ী না আসিলেও আমি ভাবিতাম, তুমি সঙ্গে আছ; পাগলাঁটকে যেমন 
:কাঁরয়াই হউক, বাড়ী আনিয়া পেৌঁছাইবে। আজ হইতে দুদণ্ড বাহরে থাঁকলে, আমাকে 


আমার জশবন ২৮৫. 


ভয়ে অস্থির থাকিতে হইবে ।” তিনি কত আশীর্বাদ কারলেন, কত স্নেহের কথা বলিলেন ॥ 
হেডমাম্টারবাবু পারে বাঁসয়া কাঁদতেছিলেন। তাঁহাকে সঙ্গে কাঁরয়া অন্যান্য বল্ধ্দের: 
বাসায় গেলাম। সব্বন্র সেরূপ অশ্রুবিসজ্জন। সর্বশেষ দুর্গাদাসবাবূর বাসায় গেলাম £ 
[তান দেখিয়াই বাঁললেন--“তুই 'বিদায় লইতে আঁসয়াছস্‌, এ কথা মনে কারিতেও যেন কষ্ট: 
বোধ হইতেছে । আঁম' যশোহরে, এই আট বংসর আছি, ইহার মধ্যে কত ডেপুটি মাঁজিজ্টেট 
আসিয়াছে, গিয়াছে, তাহারা কেহই তোমার মত এত অজ্পবয়স্ক ছল না। তথাঁপ সকলের 
কাছে এরূপ প্রশংসা ও এরুপ আদর কেহই পাইতে পারে নাই। কেহও স্থানান্তারত হইলে 
দেশশুদ্ধ লোক এরুপ দুঃখ করে নাই। কি কাচারতে, ক পথে পথে, যেখানে সেখানে এই 
দুই দন কেবল তোমার রুপ গুণ ও চাঁরঘ্রের প্রশংসা এবং তোমার বদলীতে দুঃখ 
শুঁনতোছি।” তান. সে রাত্রতেও আহার না করাইয়া ছাড়লেন না। শেষ 'বদায়ের সময় 
তাঁহার ও তাঁহার পত্রীর সেই স্নেহপূর্ণ রোদন ও অজন্্র স্নেহ বারষণ আম এ জাবনে 
কখনও ভ্দলিতে পারব না। 

হেডমাস্টারবাবু ও ইহার ছেলেরাও কাঁদয়া আকুল। "দাদা! তুমি কেন যাইবে 2 তুমি 
যাইবে না বল।”-এই কথা ভিন্ন তাহাদের আর মুখে কথা নাই। যাহারা নিতান্ত শিশু, 
উভয় বাড়ীতে আমাকে এরুপে জড়াইয়া ধাঁরয়াছল যে, তাহাঁদগকে কোল হইতে নামাইরা 
দয়া, তাহাদের হাত ছাড়াইয়া আসা অসাধ্য হইয়া উীঁঠয়াঁছল। যখন তাহাদগকে বলপূর্বক 
কাড়য়া লওয়া হইল, তাহাদের সে' রোদনে আমার হদয় বিদীর্ণ হইক্ গেল। আম বহুদূর 
দোৌঁখতে দোৌখতে চাঁলয়া আঁসিয়াছিলাম। এই ছিশুদের সস্নেহ রোদন, আমার হৃদয় 
সর্বাপেক্ষা বেশী কাতর কাঁরয়াঁছল। তাহারা আমাকে পাইলে যেন হাতে স্বর্গ পাইত। যেখানে 
যে অবস্থায় হউক না কেন, মাতৃকোল হইতে পর্য্যন্ত, আমাকে দোঁখলে ছাটয়া আসিত এবং 
যতক্ষণ থাকতাম, ততক্ষণ আমাকে বোঁড়িয়া, আমার অঙ্কে ও অঙ্জে অঙ্গে লাঁগয়া বাঁসয়া কত 
আখ্দার কাঁরত ও সেই সরল ভাবায় কত কথা কাঁহত। জানি না, কি শুভক্ষর্ণে আম 
যশোহরে গিয়াছিলাম। হেডমাম্টারবাবু প্রায়ই তাঁর স্তকে বাঁলতেন-_“গোবন্দ ঠক এয়েছ।' 
একটু লর্কা মাও্তা।” তিনি ও দৃর্গাদাসবাবু সেই বাইশ বংসরের যুবককে শিশুটির মত 
কোলে লইয়া বুঁসতেন, এবং আদপ্ে মুখচ,ম্বন কাঁরতেন। এমন ক, পথ দয়া চাঁলিতে 
লোকে কত আদরের ও প্রশংসার কথা কাঁহত। আঁম স্বকর্ণে কাহাকে কাহাকে বাঁলতে 
শুনিয়াছ যে-“ছেলে হয় ত যেন এমন ছেলে হয়। যেমন রুপ, তেমন গণ. তেমন চাঁরন্র।” 
দুর্গাদাসবাবূর বাসায় সে দন যাইতে, এমন ক, রান্রিতে সেখান হইতে 'ফারবার সময়েও 
লোকে পথে পথে আমার এরুপ সমালোচনা কাঁরতোছল, এবং দলে দলে ঘেরিয়া কত আদরের 
ও প্রশংসার কথাই বাঁলতোছিল। দুই একজন সম্বন্ধে হেডমাম্টারবাবু বাঁলতোছলেন-_ 
“বেটা বশ্বীনন্দুক। যখন এও তোর প্রশংসা কারতেছে, তখন এ যশোহরে মন্দ বাঁলবায় 
আর কেহ নাই। তুই বাহাদুর ছেলে ।” 

রান্ন প্রায় দুই প্রহর সময়ে বাসায় 'ফাঁরয়। দেখি, নৌকা প্রস্তুত। পাঁরবারগণ আমার 
অপেক্ষা কাঁরতেছেন এবং সেই রান্রিতেও হেডমাম্টারবাবুর স্ত্রী ও ছেলেরা আসিয়াছে। 
নৌকায় উীঠবার সময় একটা রোদনের রোল পাঁড়য়া গেল। পাঁরবারস্থ সকলে নৌকায় 
উঠলে হেডরমছ্টারবাব আমাকে এরূপ দ্‌ঢ়ুভাবে বক্ষে লইয়া রোদন কারিতে লাগিলেন, ষেন 
আমার মুখ তাঁহার বক্ষে, আমার অশ্রুজলে' তাঁহার বক্ষ ভিজতেছে। তাঁহার দ্যান্ট আকাশের' 
দকে ; তাঁহার অশ্রুজলে আমার বক্ষ ভিজিতেছে। বহুক্ষণ এভাবে উভয়ে দাঁড়াইয়া রাহলাম। 
লোকেরা রানি বেশশ হইতেছে বাঁললে, ভান বাঁললেন--“যাও।” কথাটা বেন তাঁহার হৃদয়: 


- ২৮৬ নবাীনচন্দ্র রচনাবল" 


বিদীর্ণ হইয়া বাহির হইল। আমি তাঁহাদের দুজনের পদধূলি লইয়া, শিশুগদালর মুখ 
চুম্বন কারয়া নৌকায় উঠিলাম। তাঁহাদের সরোদন আশীব্বাদ শনিতে ত শুনতে নৌকা 
খুলিল। যতদূর নৌকা দেখা গেল, দেখিলাম- স্বচ্ছ অন্ধকারে নৈশ আকাশতলে প্রাত- 
মূর্তভবৎ দাঁড়াইয়া তাঁহারা আমাদের নৌকার দিকে চাঁহয়া রাঁহয়াছেন। ক্রমে তাঁহারা অদৃশ্য 
হইলেন। ক্রমে যশোহর অদৃশ্য হইল। আমার কর্মজীবনের প্রথম ও উজ্জ্বল সখদ অগ্ক 
শেষ হইল। আমার জীবনেরও প্রথম ও প্রধান সুখপূর্ণ অঙ্ক স্বগ্নবৎ ফুুরাইল। বাঙ্গালা, 
বেহার, ভীঁড়ষ্যা রাজকর্মমে পরিভ্রমণ কাঁরয়াছি। কিন্তু এমন সামাজিক সুখ, এত অকীন্রম 
ভালবাসা, এত অপত্যব স্নেহ আর কোথায়ও পাই নাই। ম্রাগুরা অবাঁস্থাতিকালে, পরাঁক্ষা 
দিতে আর একবার যশোহরে আসিয়া এই স্নেহ-পারাবার সকলকে আর একবার দৌখয়া- 
ছিলাম। বহু বংসর পরে হেডমান্টার ও দুগ্াদাসবাবৃকেপ্রদোখয়াছলাম। আর একবার-_ 
উভয়ের শেষ শয্যায়! ইহার কিছাঁদন পূর্বে দুর্গাদাসবাবু কুমিল্লায় বদলী হইলে চন্দ্রনাথ 
তথ" দর্শন কাঁরতে আমি তাঁহাকে ফেণী হইতে লাখ । ফেণী চন্দ্রনাথের পথে। 'তাঁন 
[লাখলেন._“তুমি আসিয়া পত্রের মত, সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া যাঁদ চন্দ্রনাথ দর্শন করাও, তবে 
দেখব। না হয় নহে।” এই. পুণ্য আমার ভাগ্যে ঘাঁটয়া উঠে নাই। কারণ, ইহার অব্যবাহত 
পরেই তান কুমল্লা ত্যাগ করেন। এই জীবনে আর' যাহাঁদগকে দেখিয়াছি, তাহারা খাঁদ 
মানব হয়, ইহারা দুজনেই নরদেব। ইহাদের চরণারাবন্দ-সমীপস্থ হইবার যোগ্য লোকও 
আর আম দৌখ নাই। আর যে দোঁখব, সে আশাও কার না। 

স্মরণ হয়, দুই দিনে মাগুরায় পেশীছ। দুই দিন' ভৈরববক্ষে তরীগর্ভে ভাসতে 
ভাঁসতে অশ্রজলে যশোহর হইতে' বিদায় লইয়া, একাঁট কাঁবতা লাখ । উহা অমৃত বাজারের 
দুই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। মাগুরায় পেশীছয়া পল্ন লাখলে, দুর্গাদাসবাবু তদত্তরে 
আমাকে লেখেন- “তোমার পন্রখানি পেৌশঁছিলে ছেলেদের মধ্যে একটা মারামারি কাড়াকাড় 
পাঁড়য়া যায়। আমরা স্বীপুরুষ সজলনয়নে হাঁসতে হাঁসতে সে 'দশ্য দেখিতোছলাম। 
শেষে আ--_- তোঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র) সকলকে পরাজয় কাঁরয়া তোমার পন্ন আনরা আমার হাতে 
দিল।” আমার দুই মা এখনও দুই দেবীর্‌পে ধরায় আঁধাষ্ঠতা আছেন । উভয়ে পুণাগভণ । 
উভয়ের' পহত্রগ্রণ প্রাতষ্ঠান্বিত। দুর্গাদাসবাবুর পদুত্রেরা আজ দেশের উজ্জল লক্ষত্র। পূর্ব 
স্মৃতিতে গলদশ্রনয়নে শ্রীভগবানের কাছে প্রার্থনা কাঁরতেছি, তান তাঁহাদের দীর্ঘজীবী ও 
অজন্' সুখে সুখী করুন। যশোহরের সকল বন্ধুই আজ স্বর্গে। কেবল আমিই তাঁহাদের 
স্নেহস্মৃতিতে অশ্রুজলে বক্ষ ভাসাইতে এ পাঁথবীতে আছ। 


মাগুর! 


মাগুরা বড় সুন্দর ও সুখের স্থান। সবিস্তৃতা সংপ্রসন্নসাললা নবগঞ্গা নদতীরে 
মাগুরা অবাস্থিত। তীরপ্রান্তাস্থত একাঁট বৃহৎ সূর্য অদ্রালিকা সবাঁডাীভসনাল আফসরের 
আবাসগৃহ। চারিদিকে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণে মনোহর পহম্পোদ্যান। উদ্যানের এক 
প্রবেশদ্বার হইতে শ্রেণীবদ্ধ সেগুনবৃক্ষসমাচ্ছন্ন একাঁটি রাজপথ 'নগ্গত হইয়া চক্রাকারে তিন 
মাইল ব্যবধান বেষ্টন করিয়া, উদ্যানের বিপরীত দিকে নদীতীরের' দ্বারে আসিয়া 'মালয়া- 
ছিল। ইদানীং ইহার এই অংশ নদীতে ভাহঙ্গয়া গিয়াছিল। অদ্রালকাটিও নদশগর্ভে 
নিমাজ্জতপ্রায় অবস্থায় ছিল।. হাঞ্জনিয়ার মহাশয়দের একটা দৃর্গোধসব। বংসর বৎসর 
রাশি রাশি টাকা নদীগ্রাস হইতে গৃহটি রক্ষা করিবার নামে' তাঁহাদের বিপুল উদরে যাইতে- 
ছিল। গৃহটিও প্রভৃদের নির্মিত সবাঁডাভসনাল গৃহ অপেক্ষা অনেক বড়। কারণ, উহা 


আমার জশবন ২৬৭ 


একজন নঈলকরের কুঠী ছিল। সেই কারণেই ইহার এত শোভা-সৌন্দ্যয। সবাঁডাঁভসনাল 
আফসার ইংরাজ 'সাবালয়ান। তান কোনও অকথ্য রোগে শধ্যাশায়ী। যাঁদও 'আমি 
সবাঁডাভসনাল আফসরের যাবতীয় কর্ম কারতোছলাম, তথাঁপ এই গৃহে থাকা আমার 
অদৃন্টে ঘটল না। আম কিণৎ দূরে একাঁট উপনদশতীরে বাসা ভাড়া লইলাম। তাহাতে 
চাঁরখানি খড়ের ঘর। 'কিছনাদন পরে খুড়ী বাড়ী চাঁলয়া গেলেন। অনেক চেষ্টা কাঁরয়াও 
তাঁহাকে রাখতে পারলাম না। তাঁহার সঞ্গো' তাঁহার পত্র রমেশ ও আমার ছোট ভ্রাতা ও 
ভগিনী চাঁলয়া গেল। কেবল জ্যেষ্ঠ দুই ভাইকে, হরকুমার ও প্রাণকুমার, বয়স দশ' ও আট 
বংসর, তাঁহার অঙ্ক হইতে জোর করিয়া কাঁড়য়া রাঁখ। কারণ, তাহাদের পড়ার সময় 
উপাঁস্থত। তাহাদের আর্তনাদ, বালিকা স্ত্রীর রোদন-তাঁনও খুড়ীর সঙ্গে যাইবেন,- 
সেই দৃশ্য আমি জীবনে ভীল নাই। হরকুমার এর্‌প ছট্ফট্‌ আরম্ভ কাঁরল যে, আম 
ক্রোধে নহে, পিতৃমাতৃশোকে অধীর হইয়া তাহাকে বড়ই মারলাম। তথাপি খুড়ীর মন 
ফিরল না। তিনি এই দৃশ্যের মধ্যে নৌকা খুলিয়া বাড়ী চালয়া গেলেন। আঁম 'পিতৃ- 
মাতৃহীন শিশু দুটিকে বুকে লইয়া সমস্ত রাত্র কাঁদলাম। শয্যার এক' পার্স পাঁড়য়া 
স্ত্রীও তাহাই কাঁরলেন। কিন্তু প্রকাতির কি আশ্চর্য শান্ত! পরাদন প্রভাত হইতে [শশ 
দুটি বেশ মনের আনন্দে খোলতে লাঁগল। আর একাঁটবার খুড়ীর নামও কাঁরল না। কে 
যেন রান্রতে তাহাদের ক্ষদুদ্র হৃদয় হইতে' তাঁহার ছায়া পর্যন্ত মুছয়াছল। আম হরকুমারের 
জন্য বিশেষ চান্তিত হইয়াছলাম। কারণ, খড় তাহাকে প্রস্ুত হইবার পর হইতেই 
পুঁষিয়াছলেন। স্ত্রীরও আশ্চর্যা পারবর্তন। কোথায় রাঁন্রতৈে ভাঁবতোছিলাম, কাল হইতে 
আমার আহারই জাটবে না। প্রভাতে উঠিরা দৌখ. ন্রয়োদশবধাঁয়া বাঁলকা আমার' মাতার 
শক্ষার ফলে প্রাচীনা গাহণীর মত সৃচারুরূপে গৃহকার্য্য কারতেছে। ভগবান এরূপেই 
মানুষকে আপন অবস্থার উপযোগণী কাঁরয়া তোলেন। এ সময়ে তান আমাদের অকস্মাৎ 
একটা আশ্রয় জোটাইয়া দলেন। সমুদ্রে ভাসমান ব্যান্তর এরূপে তৃণও আশ্রয় হইয়া থাকে। 
মাঁহমের পূর্ববঙ্গের মাঁণকগঞ্জের এলাকায় বাড়ী। মাগুরায় তাহার এক মিঠাইয়ের দোকান 
ছিল। সে আমাদের জলখাবার জোগাইত। সে হঠাৎ একাঁদন আমাকে আসিয়া বাঁলল যে. 
তাহার বড় সাধ হইয়াছে, সে আমার চাকর হইয়া থাঁকিবে। তাহার দোকান ছাঁড়ুয়া দিবে। 
আমি শানয়া আনন্দে অধীর। ক, শ, দেশস্থ যে ব্রাহ্মণ ও চাকরাট ছিল, তাহারাও খুড়ীর 
সঙ্গে চাঁলয়া চশিয়াছে। আম তাহাকে আমার আরদাঁল কাঁরয়া রাখলাম । সোঁদন হইতে 
সে আমাদের আভভাবকের মত হইয়া আমার সমস্ত সংসারের ভার লইল। একা পাঁচজন 
চাকরের কাজ কাঁরতে লাগিল' এবং আমার একতন পরম আত্মীয়ের মত আমাদের যত্ন কাঁরতে 
লাগল। তাহাকে না পাইলে যে আমরা কি করিতাম, জান না। শুধু আমার বয়স 
তেইশ বংসর এবং স্ত্রীর বয়স তের, তাহা নহে ; আমরা ঘর-গৃহস্থের কিছুই জানতাম 
না। কেবল মাঁহমকে পাওয়াতেই আমরা. মাগুরা-জীবন বড় সুখে কাটাইলাম। টাকা 
পয়সা সকলই তাহার হাতে । আমরা কেবল আমোদ কাঁরয়' দন কাটাইতাম' মান্র। মাগুরাতে, 
সে সময় শ্রীযৃন্ত িরীশচন্দ্র ঘোষ মূন্সেফ. স্*গাধর ঘোষ পীলশ ইন্‌স্পের এবং 
পাঁতাম্বর দাস নোটভ ভান্তার। শেষোক্ত দুজনেই পূর্ববজ্গাবাপী। গিরীশ, গঞ্গাধর, 
উভয়েরই বয়স প্রায় ত্রিশ । গিরীশ নিরীহ ভালমানুষ। উভয়ে শান্ত, স্থির, গম্ভীর এবং 
সহদয়। আক্ঠ ডান্তারবাবুূঁট একাঁট অপূর্ব জব। পপকুইক' (17055101.) সম্প্রদায়ে 
স্থান পাইবার যোগ্য। বয়স পণ্টাশের বহু উদ্ধের্ব। মিষ্টভাষী. সুরাঁসক, এবং একটি পাকা 
ইয়ার। তাঁহার সেই শ্বেত পেন্ট-চাপকান-মাণ্ডত, শ্বেত কেশরাশিশোভিত, কৌতুকহাসিষ্ত 
মৃর্তীট আমি কখনও না হাসিয়া দোখতে পারতাম না। আর তাঁহার কীর্তকলাপ!-- 
'স্উহা 'লাখতে হইলে হাসারসে ণপকুইক পেশ্ার'কেও পরাভূত কারতে পারে। 'তাঁহার 'সৈই 


২৮৮ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


ভাঙ্গা ভাঙ্গা সেকেলে উচ্চারণযুত্ত ইংরাজ আর এক অপূর্ব জীনস। 'গিরাীশ, গঞঙ্গাধর, 
মদ স্পর্শ করিতেন না। তাঁহাদের বাড়ী নিমল্পরণে ডান্তার বেচারি বড়ই বিপদে পাঁড়ত। 
তিনি তাঁহাঁদগ্গকে অনেক সারগভ“ উপদেশ দয়া বুঝাইতেন যে-_'তোমরা আপাঁন না' খা, 
ক্ষাত নাই। কিন্তু পরকে যখন নিমল্লণ কর, তখন আঁতাঁথসৎকার না করাটি কি অধর 
নহে £” যখন দেখিলেন যে, এই দুইটি জীব কোনও মতে ধর্ম উপদেশ গ্রহণ করিল না,. 
তখন নাচার হইয়া তাহাদের বাসায় নিমন্তিত হইলে আপনার বন্দোবস্তটা আপান কারয়া, 
তাঁহাদের আতাঁথধম্মটা রক্ষা কীরতেন। যেই খাওয়ার জায়গা প্রস্তুত বাঁলয়া চাকর খবর, 
দিত, অমনি ডান্তারবাব; অপূর্ব মৃখভঙ্গশ কাঁরয়া, গলা সান দিয়া, সেই কৌতুকহাঁস 
হাসিয়া আমাকে বাঁলতেন-“ডেপুটিবাবু! তবে আম একট-ক প্রস্রাব কাঁরয়া আঁসি।” তখন 
এক দিকে সাঁরয়া গিয়া, পকেট হইতে একটা উবধের শিখি বাহির কাঁরয়া, চুক কাঁরয়া দ্রব 
পদার্থটুক গলাধঃকরণ কাঁরতেন, এবং আবার গলা সান দিতে দিতে ও পাকা গোঁপে তা দিতে, 
দিতে হাস্যমখে উপস্থিত হইয়া বাঁলতেন_-“আর ছু না। একটুক কান্তি (00020) 1” 
আমিও নিত্য একটুক 'বাশ্ডিল' (7390) সেবা কাঁর না বাঁলয়া তানি দুঃখ কারতেন। 
বালতেন-_“যশোর জবরজারির জায়গা, ড্যাম্প (1080), নিত্য একটুক বা না 
খাওয়াটা ভাল নহে। কারণ, আপান ত আর কাঁল্লি খাইবেন না।” একাঁদন তাঁহার বড় 
আনন্দ হইয়াছিল। আমার বাড়ীতে নিমন্দ্ণ। আম আর ডান্তারবাব একটুকু একটুক 'বাণ্ডিল, 
সেবন কাঁরতোছ এবং আমোদের ও হাঁসির তুফান ছুটাইতোছ। গিরীশের গৌর মুখে 
কেমন একটা 'চিরবিষঘ্নতা মাখা ছিল। জান না, কেন হঠাৎ গিরীশ বালল- নবীন ! 
যাঁদ তোমার মত মদ খাইতে পারতাম, আঁমও মদ খাইতাম। ভয়, পাছে তোমার মত 
ইহাকে ইচ্ছাধীন রাখিতে না পাঁর।” 

আম। সে কি গিরীশ? তোমার কেন এ সাধ হইল, বল দোখ ? 

গি। আমার জীবনটা বড় নিরানন্দ। আমার বোধ হয়, আম যাঁদ একটুক মদ খাইতে 
পারতাম, তাহা হইলে মনে একটূুক স্ফার্ত হইত। 

আঁম। দে কি গিরীশ! তোমার ত নিরানন্দ অনুভব কারবার কোনও কারণ নাই। 
তুমি নিজে রূপে গুণে চাঁরন্রে একাট দেবতাবিশেষ। তোমার অসামান্যা রূপবতশ ও আনন্দ- 
রা নাভি দাত 
স্ফার্ত কতক্ষণ 2 তোমার আর মদ খাইয়া কাজ নাই। 

শি। তাহা ঠিক। তুমি কখনই বা মদ খাও, আরকি রর মূখ 
সর্ব্বদা প্রসন্ন, হৃদয় আনন্দে পাঁরপূর্ণ। তোমাকে দোখলে আমার হিংসা হয়। 

ডান্তারবাব বাঁললেন--“আর আমাকে দেখিলে হয় নাঃ ডান দিন রাত হাসেন, 
আমোদ করেন। আর আম [কি আপনার মত মাঁলন মুখ কাঁরয়া বাঁসয়া থাক? মুনূসেফ- 
বাব! আপাঁন এ ছেলেমানুষের কথা শুনিবেন না। আম ডাক্তার এবং প্রাচীন। আপাঁন 
, আমার কথা শদনুন। আপনি একটদক একটক মদ ধরুন। দোঁখবেন, আপনি আমার মত 
আমোদ ও ইয়ারাক কারতে পারিবেন।” ডান্তারবাবু কথাগুলি এরূপ হাস্যকর গম্ভরভাবে 
বাঁললেন ষে, যে গিরীশ কদাচিৎ ঈষৎ হানি মান্র হাঁসত, সে ত আজ হো হো করিয়া 
হাসিতে লাগিল। 

যশোহরের সেই সামাজক সখ হইতে আঁসয়া মাগ্রায় এরুপ বৃদ্ধ না পাইলে 
আমার মাগ্রা-জাবন দ:ঃসহ হইয়া উঠিত। ই'হাদের আদরে এখনও জশবন একাঁটি আমন্দ- 
ন্লোতের মত কল কল স্বরে বাঁহতে লাগিল। প্রাতঃকালটা একাঁট ভালমানুষ বৃদ্ধ মৌলবীকে 
লইয়া পারস্য ভাষার বর্ণবলর সেই বিকৃতকণ্ঠ উচ্চারণে কাটাইতাম সমজ্ত 'দিনটা 
কার্ধযাঁধক্ নিবজ্ধন_তখন বাঁক খাজনার মোকদ্দমাও ডেপুঁটিদের ঘাড়ে ছিল--নিঃ্বাস 


আমার জশবন ২৮৯ 


ফেল্যিবার সময় পাইতাম না। মাগুরার মত এত বড় একটা সবাঁডাভসনের কাজ' একজন 
নবষূবক ও এক বছরের ডেপটির দ্বারা দিব্বাহত হওয়া বড় সহজ লহে'। কারণ, জইণ্ট 
সাহেবের শব্যা হইতে উঠিবার শান্তও ছিল না। এর্‌পে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। তাঁহার 
যখন অন্যন্র যাইবার অবস্থা হইল, তিনি আমাকে একাঁদন বাঁললেন-_“আপনাকে আমি 
আর উৎপশীড়ত কাঁরতে চাহি না। আমি ছুটির দরখাস্ত করিতেছি। আর্পান এ অজ্প বয়সে 
যেরূপ দক্ষতার সাঁহত কার্ধ্য করতেছেন, আম 'বাস্মত হইক্লাছ। আপাঁনই সম্ভবতঃ 
সবাঁডাঁভসনের পূর্ণ ভার পাইবেন।” আম বাঁললাম-_আমার কোনও কণ্ট হইতেছে না। 
1তাঁন যতাঁদন ভাল না হন, আঁম এরুপ ভাবে কাজ চালাইতে পাঁরব। তান ছুটি লইয়া 
চলিয়া গেলেন। তাঁহার স্থানে মিঃ উইলিয়ম মেকেনোল ক্লে, জইন্ট মাজিন্ট্রেট আদিলেন। 
আমি এমন গরীব . সদাশয় 'সিবিলিয়ান দৌখ নাই। আমরা তাঁহাকে ফাঁকর ভাবিতাম। 
আমাকে তান ঠিক একটি বন্ধুর মত ব্যবহার কাঁরতেন। 'সাঁবাঁলয়ান প্রভদের আফিস- 
কক্ষ আঁতনক্রম করা এবং আফিসের কাজকন্্ম সম্বন্ধীয় কথা ভিন্ন অন্য বিষয় আলাপ' করা 
আমাদের ভাগ্যে ঘাঁটয়া উঠে' না। তাঁহাদের আফসকক্ষে সকালে গিয়া সাক্ষাৎ কাঁরয়া চালয়া 
আসিতে হয়। বড় বেশী আলাপ করিলেন ত একটুক' বাতাসের সমালোচনা কাঁরলেন। হীন 
আমাকে প্রায়ই সন্ধ্যার পর যাইতে বাঁলতেন। তান তাঁহার শয়নকক্ষে ?দবসের শ্রমে রাল্ত 
হইয়া, একখানি' চারপায়ায় শায়িত হইয়া আমার সঙ্গে অনেক রান পর্য্যন্ত নানাবধ 'বিষয়ে 
আলাপ করিতেন। একাঁদন বাঁললেন যে, তাঁহার 'কছুই নাই । "ভিন ছাট লইয়া একবার 
বলাত যাইবেন মনে কাঁরয়াছেন, 'কিল্তু যাতায়াতের ব্যয়ের জন্য চিন্তিত হইয়াছেন। আ'ম 
বিস্মিত হইয়া বাঁললাম, তান একটি মাত্র প্রাণী। তাঁহার টাকা ক হইতেছে? 'তাঁন 
বাঁললেন-_-বেহারা” সকলই খরচ কাঁরয়া ফোঁলয়াছে। বাস্তাঁবক তাই। তাহাকে দোঁখলে 
আমরা না হাসিয়া থাকতে পারতাম না। তাহার জর আছে, গরু আছে, ঘোড়া আছে, 
দাস দাসী আছে। সে হাতার একাদকে ঘেরিয়া লইয়াছে। বাজার কাঁরতে যাইবার সময় সে 
অ*বারোহণে ভিন্ন ও সত্যে দুই একজন ভৃত্য ছাড়া যাইত না। সেই উৎকলীয় মার্তখাঁন 
কত বেশভ্‌ষায় সাঁজ্জত হইত। সে রোজ তাহার পোষাক পাঁরবর্তন কাঁরত। অথচ গরীব! 
রের এক সুট বই পোষাক আমরা' দৌখ নাই। গরীবের সর্্বস্ব এই বেহারা চুরি কাঁরত। 
তানি বাঁলতেন-_তাঁন তাহা জানে"।। তবে ভারতবর্ষে আঁসয়া অবাধ সে তাহার সঞ্গে 
আছে। তাই ফ্িছুই বলেন না। শুধু এই তস্কর বিশ্বাসঘাতক বেহারার উপরই তাঁহার 
দয়া ছিল, এমন নহে। তাঁহার দয়া সব্বন্ধ সমন। এমন কি, অধীনস্থ একজন কেরাণা 
পর্য্যন্ত পাঁড়িত হইলে, তান দেখিতে আপিতিন। তাহার শয্যার পা্বে বাঁসয়া তাহাকে 
কত সান্ত্বনার কথা বাঁলতেন। সময়ে সময়ে অর্থসাহায্য পর্য্যন্ত কারতেন। একাঁদন: সম্ধ্যার 
সময়ে ভয়ানক ঝড় আসিতেছে । আম িরীশের বাসায় যাইতে পথ হইতে 'ফারয়া 
আসিতোছি। দোখ, ফকিরের মত সেই পোষাকে সাহেব একা' পদর্রজে চাঁলয়াছেন। জিজ্ঞাসা 
কাঁরলে বাঁললেন, তাঁহার কেরাণ শ্যামাচরণের জহর হইয়াছে । তাহাকে দৌখতে যাইতেছেন। 
আমি আশ্চর্যযান্বত হইয়া বাঁললাম যে, ভয়ানক ঝড় আসতেছে। তান তাহার বাসায় 
পণ্হুছিবার পূর্বে ভিজিয়া যাইবেন। তান বাঁললেন--“তাতে আর কি? তবে আমি তাহার 
বাসা চান না।” আঁম তাঁহাকে সঙ্গে কাঁরয়া চাঁললাম। সেখানে পশ্হীছবা মাত খুব একটা 
বড় বৃষ্টি আষ্টসল। তান সমস্ত সন্ধ্যাটা সেখানে বাঁসয়া' কত কথা কাঁহলেন, তাহাকে কত 
সান্বনা দিলেন। হায়! এ সকল দেবহদয় 'সাঁবাঁলয়ান কোথায় গেল? 


নম. র.--২২ 


মাগুর।-জীবন 


মাগুরা অবাঁস্থাতফালে আমাকে একবার এক মাসের জন্য দ্বিতীয় কর্্মচারদ্বরূপ 
নড়াইল যাইতে হইয়াছিল। নড়াইল, বিখ্যাত জমিদার রতন রায়ের লীলাভাম। এখানে 
সবাঁডাঁভসনগূহ দ্বিতল, নদীতারে অবাস্থত। দৃশ্যটি নয়নানন্দকর। আম প্রথমতঃ 
বাবৃদের একখানি সুলগর “ভাউলে" নৌকায় জলচরভাবে িছুদন থাঁকি। রতন রায় ও 
তাঁহার বংশধরগণের কত উপাখ্যান লোকমুখে শ্ীনলাম। তখন বংশের এক শাখার আঁধনায়ক 
চন্দ্রবাবু। অন্য শাখার নায়ক একজন অদ্ভূত লোক। ভ্রাতা রতন রায়ের সঙ্গে বিবাদ 
কাঁরয়া কেবল লাঠির জোরে হীন জাঁমদারীর অংশ দখল করিয়া এখন কিিৎ দুরে নদীতীরে 
এক স্ন্দর দ্বিতল অট্রালকা নিম্মাণ করিয়া তাহাতে বাস কাঁরতোঁছলেন। হান মাতা 
সরস্বতীর বড় ধার ধাঁরতেন' না, এবং শিম্টাচারের ছায়াও কখন তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই ।_ 
সহজ কথায় বালতে গেলে, হীন একজন সরলপ্রকীতর নিরক্ষর লাঠিয়াল। আম তাঁহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কারবার ইচ্ছা কাঁরলে সকলে আমাকে বারণ কাঁরলেন। তাহার কারণ, তান 
শিম্টাচারবাহর্ভূত কিছু একটা বেয়াড়া কথা বলিয়া ফৌঁলিবেন। তাঁহারা গোটাদুই গল্প 
যাহা তাঁহার সম্বন্ধে বলিলেন, তাহাতে বাস্তাঁবক উপরোন্ত আশঙ্কা অমূলক বোধ হইল না। 

তাঁহার পুত্রের গৃহশিক্ষক বাঁললেন যে, তাঁহাকে নিষুন্ত কারবার সময়ে উত্ত মহাপুরুষের 
সঙ্গে তাঁহার এইরূপ আলাপ হইয়াছিল। 

প্র। তুমি কত বেতন চাও ? 

উ। কুঁড়া টাকা। 

প্র। হল্লা রে হল্লা! কুাঁড়টা-কা! গুরুঠাকুরের মাহয়ানা কু-ড়ি-টা_কা! আঁম 
যাঁদও লেখাপড়া শাখ নাই, গুরুঠাকুরের মাহিয়ানা ত পাঁচ শিকা দেড় টাকার বেশী শান 
নূই। একে বারে কু-াঁড়-টা-কা। তুমি আমাকে কেটে ফেল্লেও কুঁড় টাকা আম [দব না। 

তাঁহার যেই কথা, সেই কাজ। অগত্যা তাঁহার জিদ রক্ষা করা ঈভন্ন উপায়ান্তর নাই। 
শক্ষক বাললেন-_“তবে আপনার যাহা আভরুচি। আম ত আর বাঙ্গালা পড়াইব না; 
কলাপাতে লেখাইব না। তাহা হইলে' পাঁচ শিকা দেড় টাকায় চালত। কন্তু আমাকে ইংরাঁজ 
পড়াইতে হইবে । আত পাঁরশ্রম কাঁরতে হইবে। বিশেষতঃ আপাঁন দুটাব্ব না দলে আর 
কে দিবে?” শেষে অনেক শিষ্টাচারবাহর্ভত অকথ্য বাগ্বতন্ডার পর একটা বেতন 'স্থর 
হইলে পর তিনি বাঁললেন-“কল্তু আমার পোলারে তিনটা কথা শিখাইতে পারিবে না। 

১। আমাদের দেবদেবী-মার্তগ্ীল মাটি ও খড়ের পৃতুল। ২। আম মারয়া গেলে 
“মরা গর আর ঘাস খায় না” বলিয়া আমার শ্রাদ্ধ না করা। ৩। আর আমার পর্ব 
পুরুষেরা বাঁলয়া 1গয়াছে-পাথবী [তিনকুণে, তুমি গোল বাঁলয়া' শিক্ষা দিবা না। তুমি এই 
[তন কথা যাঁদ স্বীকার কর, তবে তোমাকে রাখব ।” শিক্ষক তাহাই কাঁরলেন। শিক্ষর্ব 
যদিও ছাত্রকে নিয়ামতরূপে ভূগোল শিক্ষা দিতোছলেন, কিন্তু তাহার পিতা উপরোন্ত 
তিন বিষয়ে প্রশ্ন কারলে কিরূপ সদুত্তর দিতে হইবে, তাহা তালিম দিয়া রাখয়াছিলেন ॥ 
জামদার মহাশয় মধ্যে মধ্যে তাহার পরাক্ষা লইতেন।- 

প্র। কহ দিন আমাদের দেবদেবীগাীলন কি 2 

উ। দেবদেবী মাটি খড় নহে। 

প্র। মরা গরু ঘাস খায় কি নাঃ, 

উ। খায়। 

প্র। পৃথিবী কিরূপ? 


উ। 'তিনকুর্ণা। 


আমার জাবন ২৯৯ 


পুজ্যবাদ ভ্‌দেববাব; তাঁহারা ডেপুটি ইন্‌স্পেক্তীর সহ নড়াইলে চ্কুল-পাঁরদর্শনে 
আসিয়া উত্ত বাবর স্গে দেখা কাঁরতে গিয়াছেন। সেই দীর্ব-গৌর দেবমার্তবধ ভূদেব- 
বাবুকে দেখিয়া 'বাঁ্মত হইয়া তান জিজ্ঞাসা করিলেন 

প্র। কেডা ওঃ 

উ। আম শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায় । 

প্র।কর কিঃ 

উ। স্কুল ইনস্পেক্টার। 

প্র। কও কি, বুঝলাম না। 

উ। আম স্কুল পরিদর্শন করিয়া থাঁক। 

প্র। গুরুগার কর? 

ভূদেববাবু দোখলেন, বেগাতিক। বাঁললেন--“এক প্রকার তাহাই ।» 

প্র। বেতন কত? 

উ। ৭০০- শত টাকা । 

জাঁমিদার মহাশয় বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া বাীললেন- “আরে বাপ রে! হোদিকে ত জুত 
আছে। গুরুগাঁর কর্যা সাত শ টাকা ব্যেতন খাও! আরে বহ্‌ বহ্‌।” তাঁহারা বাঁসলে। 
ডেপুঁটকে জিজ্ঞাসা কারলেন- “আর তাঁম কর কি?” তিন আর পথ না বাড়াইয়া 
বাঁললেন-“আমও ইহার অধীন গুর্াগার কার।» 

প্র। তোমার বেতন কত? 

উ। ১৫০ শত টাকা। 

[তানি আর এক চাকার করিয়া সাবস্ময়ে বাঁললেন_“আরে! তুমিও ত কম পানর 
নহ। তামিও গর্র্গার কর্যা ১৫০ টাকা বেতন খাও! হে দিকে ত কুভ জুত্‌। আরে, 
তোমরা দুজনেই বড় লোক । বহ্‌। বহ্‌।” 

তাহার পর আঁভনয়টা রূপে শেষ হইয়াছিল, তাহা জনরব অবগত নহে। 

শাঁনলাম, দু একজন ডেপুটি মাজন্ট্রেটে ও পুঁলস আঁফসারও তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কাঁরতে গিয়া এগ অপ্রস্তুত হইয়াছলেন। অতএব আম তাঁহার দর্শনলাভের আকাঙ্ক্ষা 
ত্যাগ কারলাম। 

একদিন তরাঁপাশ্বপ্থ বাবুদের বাগানে সন্ধ্যার প্রবাহে বেড়াইতেছি। একটা বৃহতকায় 
আরাবত-বংশধরের পন্ঠে কয়েকজন লোক বাগানে প্রবেশ কাঁরলেন, এবং তাঁহাদের 
একজন হাস্তিপৃন্ভ হইতে আমাকে লক্ষ্য কারিয়া--“হোঁর নবীন তাপসরুপ নয়ন ভালল”__ 
গাইতে গাইতে নামিলেন। উপরোন্ত শিক্ষক মহাশয় বাঁললেন--“ছোট কালশবাবু।” জাম 
তাঁহাকে অভার্থনা করিয়া গ্রহণ কাঁরলাম। সকলে উদ্যানবাটণতে বাঁসলাম। সঙ্গে তাঁহার 
বেতনভোগাঁ গায়ক ছিলেন। তিনি সান্ধ্য গগন উচ্চকন্ঠে প্লাবিত ও মুখরিত 
কারয়া গাইতে লাগিলেন। আমি এমন উচ্চ ও ব্যাপক মধুর কণ্ঠ কখনও শুনি নাই। 
বাজার ও কাচার যাঁদও সেখান হইতে প্রায় আধ মাইল ব্যবধান, তথাপি সেখান 
হইতে কণ্ঠস্বর শ্যানয়া পালে পালে লোক ছনুটয়া আঁসল। এই অবাঁধ কালণচরণবাবুর 
সঙ্গে বেশ একটুক বম্ধূতা হইল। 'বেশ একটুক' বাঁলবার অর্থ এই যে, হাঁকমাদগের 
দুর্ভাগ্যবশতঃ স্থানশয় জামদারদের- সঙ্গে বন্ধৃতা কাঁরতে নাই। যশোহরের রাজা বরদা- 
কণ্ঠের পুন কুমার জ্ঞানদাকপ্ঠের সঙ্গে আম কাত বজ্ধৃভাবে গমীশতাম বলয় ডেপ্্- 
মহল আমাকে ভর্ঘসনা কীরতেন। হেডমাস্টার মহাশয় বাঁলতেন-“বাবাঁজ! এই ত আরম্ভ। 
আর কছাযীদন পরে তোমাকেও আমার দাদার মত এঁকটা বৃহৎ পশু হইতে হইবে । আগ মধেঃ 


৯৯২ নবীনচন্দ্ রচনাবলী 


মধ্যে কালণচরণবাবূর বাড়শী যাইতাম এবং তিনিও মধ্যে মধ্যে বাগানবাড়ীতভে আসতেন ॥ 
তিনি আমার জলচরত্ব ঘুচাইয়া অবাঁশম্ট কাল তাঁহাদের বাগানবাটীতে আমাকে আঁতষরে 
ও আদরে রাখিয়াছিলেন। কালশচরণবাবুর স্নেহে নড়াইলে একাঁটি মাস বড় সুখে কাটাইয়া 
মাগুরা ?ফিরিলাম। তাহার কিছুদিন পরে আবার সাত দিনের জন্য বিনাইদহের সবাডাঁভসনাল 
আফসার হইয়া যাইতে হইয়াছিল। যশোহরের প্যালশ ইনস্পেন্তীর গোপাল দাদা এখানে 
বদলী হইয়া আসিয়াছলেন। তিনি আমাকে সবাঁডভিসনগ্ৃহে থাঁকতে না "দিয়া, তাঁহার সঙ্গে 
রাখিয়াছিলেন। এই সাত দিন আবার সেই যশোহরের বন্ধূতার সুখে ও আমোদে কাটাইয়া 
মাগুরা ফিরিলাম। 

অকস্মাৎ খবর আসিল, ক্লে সাহেব আঁলপুর বদাল্ হইয়াছেন। আমাদের প্রাণে দারুণ 
আঘাত লাগিল। [তাঁনও বড় আনিচ্ছায় চাঁলয়া গেলেন। তানি আমার হাতে সবাডাঁভসনের 
ভার রাখিয়া গেলেন এবং বাঁলয়া গেলেন যে, আমাকে স্থায়ী ভার দেওয়ার জন্য ?ত1ন 
1বশেষ কাঁরিয়া মাজিন্ট্রেটকে 'লখিয়াছেন, আম নিশ্চয়ই স্থায়ী হইব। কিন্তু তাহা হইল 
না। কিছুদিন পরে আর এক ইংরাজ 'সাবালিয়ান মিঃ হার্ল জইন্ট মাঁজস্ট্রেট ভারপ্রাপ্ত 
হইয়া আসলেন। “অমৃত বাজার পাঁন্কা" আমার মাগুরার কাজকর্মের ও লোকাপ্রয়তার 
অত্যান্ত প্রশংসা কাঁরয়া আমাকে ভার না দেওয়ার দরুন গবর্ণমেন্টকে তীর আক্রমণ করিলেন । 
লোকাপ্রয়তার একাঁট গল্প এখানে বাঁলব। একটি আতশয় সম্ভ্রান্ত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ জামদার কোনও 
নীল-কুঠর দেওয়ান ছিলেন। একট নীল-মোকদ্দমায় তান আমার সমক্ষে বিবাদী হইয়া 
আসেন। আম তাঁহার তিন মাস কারাবাসের ও গুরুতর অর্থদণ্ডের আদেশ কার। অপরাধের 
তুলনায় আঁতি লঘু দণ্ড । তখনই আদেশ প্রচারিত হইবামান্র কাচারতে একটি কান্নার রোল 
পাঁড়য়া গেল। তাঁহার পুত্র, পৌব্র, দৌহব্র ও আত্মীয়াঁদতে কাচার পূর্ণ 'ছিল। 
সকলে হাহাকার করিয়া কাঁদতে লাগিল। আমিও চক্ষের জল রুূমালে মুছতে 
মুছতে কাচারি হইতে উঠিয়া চাঁলয়া গেলাম। এই প্রথম একজন সম্ভ্রান্ত লোক আমার হাতে 
দাণডত হইল। আম এত ব্যাথত হহইয়্াছিলাগ যে, কয়েকাঁদন যাবৎ আমার হৃদয় বিষাদে 
ডাঁবয়া গিয়াছিল। আমার ভালর্পে আহার নিদ্রা হইত না। পরাঁদন প্রাতে দোঁখ, অন্যান্য 
ইতর কয়েদীর সথ্গে ব্রাহ্মণের দ্বারাও কোথা হইতে বাঁশ বহন কাঁরয়া আনান হইতেছে । দেখিয়া 
আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পাঁড়ল। আম সঙ্গের পাপিষ্ঠ ওয়ার্ডারকে গাঁল্‌ দিতে লাঁগলাম। সে 
বাঁলল-_ডান্তারবাবুর হকুম। ব্রাহ্মণ সজল করুণনয়নে আমার দিকে চাহিয়া বালিলেন-__ 
“ধম্মাবতার ! আপাঁন আমার প্রতি যথেন্ট দয়া করিয়াছেন। ভগবান আপনাকে দীর্ঘজশীবী 
ও সুখ করূুন। আর আমার জন্য দুঃখ কাঁরবেন না। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে!” 
তখন' সবাঁডিভিসনের ভার আমার হস্তে । আম ক্লোধে অধীর হইয়া, জেলখানায় গিয়া ডান্তার- 
বাবুকে ভর্খসনা করিলাম । 'তাঁন বাঁললেন.-_তাঁন কি কাঁরবেন, তাঁহাকে “রুল*মতে কার্য 
কারিতে হইবে । আসল কথা, তিনি দক্ষিণাটা যেরূপ আতারন্ত মান্রায় চাঁহয়াঁছলেন, তাহা 
পান নাই। তাহা আদায় কারিবার জন্য ব্রাহ্মণকে এরূপ অপমান কাঁরতেছেন। তিনি সতেজে 
আমাকে “রুল” দেখাইলেন। তখন ক্রোধ ত্যাগ কাঁরয়া আম' তাঁহাকে বন্ধূভাবে বাঁললাম যে, 
আমার অন্যরোধ, ব্রাঙ্মণ যশোর জেলে' যাইবার পূর্বে যে কয়াদন জেলে থাকেন, যেন তাঁহার 
বারা কোনও কর্ম করান না হয়। তান তখন' আমার ভর্খসনার প্রাতশোধ দয়া, আমাকে 
মুরব্বিয়ানা করিয়া দীর্ঘ উপদেশ দিয়া বলিলেন যে, আম কয়েদীদের প্রীত এর্‌প দয়া প্রকাশ 
করিলে বিপদগ্রদ্ত হইব। আমি সোঁদন প্রথম বুঝলাম যে, আমাদের “ধম্সাধিকরণের” 
ছায়া যে মাড়ায়, তাহার দয়া ধর্ম সকলই' লুপ্ত হয়। ইতিমধ্যে ব্রাঙ্ষণ আসিয়া পেশছিলে 
আম বলিলাম, “আপনি রায়ের নকল পাইয়াছেন কিঃ শশঘ্র আপণল করূন। আপাঁন 
খালাস পাইবেন।” তিনি সেয়প সজলনয়মে বাঁললেন--“না ধম্মাবতার ! আমার সে আশা 


আমার জীবন ২১০. 


নাই। এমন সদাশয়, দয়ার্দ এবং সর্ঘজনপ্রশংসত বিচারক যখন আমার দণ্ড কারয়াছেন, 
তাহা কখনও রহিত হইবে না। এবার আমার প্রায়শ্চিত্ত হইবে ।” | 

আমি আবার অশ্রু.মছিতে মুছতে গৃহে আনিলাম। তিন মাস পরে একাঁদন কাচারির 
জনতার মধ্য হইতে সেই ব্রাহ্মণ আমাকে দু হাত তুলিয়া আশীর্বাদ কাঁরয়া বালিলেন-- 
“আমি যাহা বাঁলয়াছিলাম, তাহাই হইয়াছে। আপশলে আপনার হুকুম রাহত হয় নাই। 
আমি এই খালাস হইয়া বাড়ী যাইবার সময়ে একবার আপনাকে না দেখিয়া যাইতে পারলাম 
না। আপাঁন কোনও দুঃখ কারবেন না। আম পাঁপন্ঠ নীলকরের চাকরীতে অনেক মহাপাতক 
কাঁরয়াছি। এতাঁদনে আপনার দশ্ডে নহে, আপনার দয়াতে আমার জ্ঞান চৈতন্য হইয়াছে। 
আম পাপশীকে আপাঁন উদ্ধার করিয়াছেন। আমার এত দনে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ছইয়াছে। 
আম বাড়ী প'হ্নাছয়াই কাশী যাতনা কারব। যত 'দন বাঁচ, তীর্থধামে বাঁসরা আপনাকে 
আশাীব্বাদ করিব” আম কাচারতে অধোবদনে অশ্রবসঙ্জন কাঁরতোছলাম। 
কাচারিতে কেহই শুজ্কনয়নে ছিলেন না। সকলেই আমার বিচারের যোগ্যতাতগত প্রশংসা 
কাঁরতোছিলেন। কিন্তু তাহাতে আম মম্মাহত হইতোছিলাম। এই শ্রাহ্গণকে আমি নরকে 
'পাঠাইয়াছিলাম। এ সম্দ্রান্ত ব্রাহ্গণ জমিদার নরক ভোগ কাঁরতোঁছলেন, অথচ যে নরাধম 
নশলকরের জন্য ব্রাহ্মণ এ অপরাধ কাঁরয়াছিলেন, সে পরমানন্দে তাহার অদ্টরালকাতে বাঁসয়া 
পানাহার কাঁরতেছিল। ইহাই কি বিচার! সোঁদন হইতে ইংরাজরাজ্োর 'বচার ও শাসন- 
প্রণালর উপর আম আরও হতশ্রদ্ধ হইতে লাগিলাম। 

তালখাঁড় গ্রামের ভ্রাচার্ষযরা মাগুরার 'বখ্যাত জামদার ও পাঁণ্ডতবংশ। তাঁহাদের 
'মাগুরার বাসাবাটী আমার বাসার পাশ্রবে। তাঁহাদের একজন খ্যাতনামা পাঁণ্ডিত ও বিষয়ী 
লোক ছিলেন। তীন প্রায় মধ্যে মধ্যে মাগুরা আঁসতেন। কিন্তু কখনও আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কাঁরতেন না। উপরোন্ত ঘটনার পরাঁদন তান আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে আঁসলেন। 
বলিলেন-_“কাল আমি আপনার কাচারিতে কোনও কার্য উপলক্ষে উপাস্থত ছিলাম। যাহা 
দোখিয়াঁছ ও শুনিয়াছ, এ জীবনে ভুলব না। আম এতাঁদন আপনার সথ্গে সাক্ষাৎ কার 
নাই। কিন্তু কাল যাহা দৌখলাম ও শুনলাম, তাহার পর আর সাক্ষাৎ না কাঁরয়া থাকতে 
"পারলাম না। আমার বয়স পণ্তাশ বংসর। কাঁচ বিষয় আছে। অনেক মোকদ্দমা 
কারিয়াছি ও দোঁখয়াছি। অনেক বিচ'.কও দৌঁখয়াছি। কিন্তু উভয়পক্ষ বিচারে সন্তুষ্ট, 
এমন দস্টান্ত দেখি নাই। কোনও বিচারকের উপর দণ্ডিত ব্যান্ত সন্তুষ্ট হয় না। কিন্তু কাল 
“বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা শুনিয়া ও আপনার ভাব দেখিয়া কেহই অশ্রু সম্বরণ করিতে 
পারে নাই। এরুপ দয়ার সাহত শাসন কেহ কখনও দেখে নাই, শুনে নাই1” 

এ অবাধ তিনি আমার সঙ্গে বরাবর সাক্ষাৎ কাঁরতে' আঁসতেন। তান সংস্কতসা হত্যে 
সুপশ্ডিত ছিলেন। সাহিত্যের ও অন্যান্য বিষয়ের আলাপে বহক্ষণ কাটিয়া যাইত । একাঁদন 
বাললেন_“আপনাকে দোঁখলে আমার শ্রীকৃকে মনে হয়। যেন তেমাঁন সুন্দর, তেমান 
1কশোর, তেমাঁনই আয়ত নয়ন, তেমানই মনোহর রূপ। ব্তরজগ্গোপণীরা একাঁদন যশোদার 
কাছে এই বালিয়া নালিশ কাঁরলেন' যে, কৃষ্ণ বড় দুরন্ত বালক। তাহার উপদ্রবে তাঁহাদের 
ব্লজবাস করা কঠিন হইয়াছে। যশোদা বাঁললেন-: “সে কি! কৃ আমার এমন সুশীল, ননীর 
পুতুল! সে কি, বাছা, কোনওর্‌প অত্যাচার করিতে পারে ? আপনাকেও গৃহে দোখলে 
আপনার এই সঙ্লাল, সদাশয় মূর্ত. আপনার এ অমায়িক ভাব, এই বিনয়, এই মধুর 
আলাপে- আমার সন্দেহ হয় যে, এ বালকাঁট 'কি আবার সেই 'বচার-আসনে বাঁসয়া এই 
সবাঁডাভসন দোব্দন্ড প্রতাপে শাসন কারতেছে? অথচ লোকের: কাছে এত প্রিয় যে, লোকের 
'অখে প্রশংসা ধরে না। কেবল আপনাকে দেখিবার জন্য কাচারিতে কত লোক আসে । সকলের 
মনে যেন নন্দ-যশোদার মত এক অপূর্ব বাংসলচভাবের উদয়! হয়।” 


২%৪ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


“অমৃত বাজারে”র প্রবন্ধের কথা শুনিয়া নবাগত জইন্ট হার্ল চটিয়া লাল_ক ! আমি। 
গোরাচাঁদ ষে আসনে আধাষ্ঠত, তাহা একজন কালাচাঁদকে দেয় নাই বালিয়া এত কটযাস্ত 1” 
কিন্তু “অমৃত' বাজার” তাঁহার ক্রোধ-শরজালের লক্ষ্যের বাঁহরে, অতএব শরজাল 
গাঁত অবলম্বন করিয়া আমি গরীবের মস্তকে পাঁড়তে লাগিল । বাঁঞ্কমবাবর সেই ডেপ্নাট 
পোম্টমান্টার ও তাঁহার পেয়াদার প্রহসন আঁভনশীত হইতে আরম্ভ হইল। ডেপ্দটি পোষ্ট- 
মান্টারবাব মনে করিতেন, তিনি পেয়াদার হর্তা কর্তা বিধাতা। সে মনে কারত, এতই 
বাকি? তাঁহার বেতন ১৫, তাহার ৭: টাকা অতএব সে তাঁহার প্রত্যেক কথার সেই 
8৫ টাকা হিসাবে উত্তর দিত। সেরু্‌প জইণ্ট সাহেব মনে কাঁরতেন, তানি আমার হর্ত? 
কর্তা বিধাতা এবং সেরূপ ভাষায় আমার উপর হুকুম জার কারতেন। আম মনে কাঁরতাম, 
[তানি “জইণ্ট” সেহযোগন) মাজন্ট্রেট, আমও ডেপুটি প্রতানীধ) মাঁজন্ট্রেট, কমই বা 
কিঃ তাহাতে আবার এই মান্র কলেজ হইতে ইংরাজি শিক্ষার ও সভ্যতার উগ্রতা আতাঁরত্ত 
মান্লায় মস্তকে বোঝাই কারয়া আনিয়াছি। প্রথমে আফপিয়াল ভাবে, পরে ডোম আঁফাঁসয়াল 
আঁশম্টাচারের জন্য, জেলার মাজিন্ট্রেট বার্টন সাহেবের কাছে উভয়পক্ষে নালিশ উপ7্থত 
হইতে লাগিল। এখনকার দিন হইলে মাজন্ট্রেট তৎক্ষণাৎ আমার অজ্ঞাতে 002500021 
অর্থাৎ গস্তাস্ত্র ত্যাগ কারয়া গবর্ণমেন্টের দ্বারা আমার ডেপুটিলশলা শেষ করাইতেন। কিন্তু 
বাঞ্গালীবদ্বেষের তখনও সূত্রপাত হয় নাই। মিঃ ওয়েম্টল্যাণ্ড চাঁলয়া গিয়াছেন। তখন 
মিঃ বাটন মাজিম্ট্রেটে। তিনি স্বয়ং মাগুরা আসিয়া' আমাকে ডাকাইলেন। তিনি মধ্যে বাঁসয়া 
ও আমাদের দুজনকে টেবিলের দুই পারবে বসাইয়া, উভয়কে মধুরভাবে ভর্খসনা কারলেন-_ 
“তোমরা দূজনই উচ্চপদস্থ, তোমাদের এরুপ ঝগড়া করা উঁচত নহে। তোমরা দুজনে 
একবার আমার সাক্ষাতে করমদ্দন কর।” বোধহয়, তিনি মিঃ জইন্টকে পূর্বে তালিম দিয়া 
রাখিয়াছলেন। “আমার আপাতত নাই”-_বাঁলয়া উঠিয়া তানি টৌবলের উপর দিয়া আসগার 
দিকে কর প্রসারণ করিলেন। আমিও উঠিয়া তাহাই কারলাম। - করে করে_নশীলমাঁণ ও কাঁচা 
সোনা- মালিত ও মার্্দত হইল। এই যুগলামলনের পর মিঃ বান প্রসম্মমুখে উভয়ের্‌ 
শাণিত নাঁলশপন্রগাীল সহম্র খণ্ড কারয়া ছিশড়য়া 'ছন্নপন্রাধারে 1বসজ্জন কাঁরলেন। 

তাহার কিছাদন পরে আমার উপর পশ্চিমের সাহাবাদ (আরা) জেলার ভবুয়া 
সবাঁডীভসনের ভারার্পণের আদেশ গেজেটে বিজ্ঞাপিত হইল। যশোহরে ধেরুপ হইয়াছিল. 
মাগুরাতেও তাহাই হইল। চাঁরাঁদক্‌ হইতে আমার উপর সহানুভ্?তর ধারা বাঁহতে লাগল 
তবে এত' অল্প বয়সে সবাঁডীভসনের ভার পাইলাম বাঁলয়া সকলের আনন্দ। বাসায় বাসায় 
[বিজয়ার নিমল্মণের ধুম পড়িয়া গেল। মাগুরা ত্যাগ কারবার দিন জইন্টের সাঁহত সাক্ষাৎ 
কাঁরয়া বদায় হইতে 'গেলাম। তিনি খুব সাদর অভ্যর্থনা করিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-_-“আপাঁন 
পান করেন দি?” উত্তর “সময়ে সময়ে এবং যাক” প্রশ্ন-“আপাঁন আমার সঙ্গে 
একটা 19171116 76৪ (বিদায়ের গ্লাশ) পান কারবেন 'কি ?” উত্তর--“আপাত্ত নাই।” তখন 
তারস্বরে-“পেগ লাও” বাঁলয়া আদেশ প্রচারত হইল। সোডাসম্বালত 'পেগ' প্রস্তুত হইল 
এবং উভয়ের স্বাস্থ্যবাচনপূর্্বক গৃহীত হইলে, তিনি আমার কার্য্যদক্ষতার বহ?তর প্রশংসা 
কাঁরয়া বলিলেন- “আপনি যাঁদ কিছু মনে না করেন, আমি আপনাকে একটি কথা' উপদেশ 
দিতে চাঁহা।” উত্তর-_“আমি কৃতজ্ঞতার সহিত, গ্রহণ করিব” উপদেশ-_“আপান প্রথম এই 
অন্প বয়সে সবাঁডিভিসনের ভার পাইলেন । আপনি যে দক্ষতার সহিত উহা চালাইবেন, তাহাতে 
আমার অণমান্ন সন্দেহ নাই। তবে একাঁট কথা মনে' রাখবেন, পাশ্চম' বাঙ্গালাদেশ নহে? 
সেখানকার লোক বড়ই তেজস্বী। আপাঁন যাঁদ সেখানে এর্‌্প' তেজের সাঁহত কাজ করেন, 
তবে বিপদগ্রস্ত হইবেন। অতএব তেজ একটুক হুস্ব করিয়া আত সাবধানে কার্ধ্য করিবেন &' 


আমার জীবন ২৯৫ 


এত তেজ ভাল নহে।” আম একটুক ঈষং হাসিয়া, তাঁহাকে এই উপদেশের জন্য ধন্যবাদ 
দিলাম। বুঝিলাম যে, তান সেই' পন্রযুদ্ধ ভুলতে পারেন নাই। 

রাঘ্রিতে আহার করিয়া মাগুরা পাঁরত্যাগ কারতোছ। নদীতীরে বন্ধুগণ, আর আম 
উচ্ছবাসত হৃদয়ে তাঁহাঁদগকে একে একে আ'লঙ্গন কাঁরতেছি। সকলে কাঁদতেছি। 
ডান্তারবাব্‌ বাললেন-তিনি ত্রিশ, কি কত বৎসর মাগুরায় আছেন॥। কাহাকেও বিদায় দিভে 
[তিনি একবিন্দয অশ্রু বিসজ্জন করেন নাই। আজ তাঁহার দর দর অশ্রুধারা পাঁড়তোছল।. 
আম 'গাঁরশ হইতে এক শত৷ টাকা' ধার কাঁয়া পথের খরচের জন্য লইয়াছি। হাতে' কিছ? 
ছিল না। গ্রিরশ বহুক্ষণ আমাকে বক্ষে আঁটয়া ধাঁরয়া অশ্রুজলে আমার মুখ সন্ত কাঁরয়া 
বাঁলল--“আম তোমাকে আমার কাঁনম্ঠ সহোদরের মত জান। তোমাকে একটি উপদেশ 
দিব। এরুপে হাত শুন্য করিয়া বিদেশে এ সকল শিশ ও পাঁরবার সঙ্গে থাঁকও না।” 
হায়! গারশ! আমি আজ পর্য্যন্ত তোমার সেই স্নেহগর্ভ উপদেশ' পালন কাঁরতে পারলাম 
না। শ্রীভগবান্‌ আমার মত যাহাকে সংসারে জাঁড়ত করেন ও বহু পোষ্যের ভার যাহার স্কন্ধে 
দেন, সে বাঁঝ পারে না। পিতা পারেন নাই, পত্র পারবে কেন? নৌকায় উঠিলাম। তীরাস্থত 
ও তরীস্থিত রোদনের মধ্যে নৌকা খুঁলল। তীরাস্থত বন্ধূগণ ও লোকমন্ডলী অন্ধকারে 
অদৃশ্য হইল। আমার জীবনের আর এক সৃখদ অঙ্ক শেষ হইল । 


বিপরীত ঘটকা?লি 


[বিবাহ ঘটাইবার ঘটকালির কথা সকলে জানেন। কিন্তু ভরসা কাঁর, বাহ ভাঙ্গাইবার 
ঘটকালির কথা কেহ শুনেন নাই। আমাকে মাগুরা অবাঁস্থাতিকালে এরুপ একটা বিপরীত 
ঘটকাঁল করিতে হইয়াছল। আমার কোনও বন্ধুর ছোট ভাই 'কাণিৎ উদ্ধত-স্বভাবসম্পন্ন 
ও সরলপ্রকৃতি ছিল। সে কাহাকেও গ্রাহ্য কারত না। যাহাকে যাহা খাস, তাহার মুখের 
উপর বাঁলয়া দত। তাহাকে এজন্য আমরা “পাগলা বাঁলয়া ডাঁকিতাম। কাঁলকাতায় তাহার 
পাঠাবস্থায় বন্ধূবর কম্মোপলক্ষে স্থানান্তরে চাঁলয়া যান। সে আভভাবকশন্য অবস্থায় 
কলিকাতায় থাকে । সে সময়ে ব্রাহ্ম-ধস্মের প্রতাপ বিদ্যাসাগর ভাষায় "অপ্রাতিহত”। দেশ- 
শুদ্ধ ছেলেরা গচাখ বৃশীজয়া বাঁসয়া টেয়া-পাখীর মত গম্ভীর ভাবে 'একমেবাদ্বিতীয়ং 
প্রভাত জ্যেন্ঠতাতত্বসৃচক বাল আওড়াইত। সম্প্রাতি আবার একদল ব্রাহ্ম বাঙ্গালীর অন্তঃ- 
পুরদ্বারে স্ত্স্বাধীনতার তোপ দাগতোছিলেন! গুরুগম্ভীর প্রকীতির, পৃজনীয় দেবেন্দ্র 
নাথ ঠাকুর এবাম্বধ 'কুসংস্কার' ধংস কাঁরতে অস্বীকৃত হওয়াতে প্রথমে কেশববাবু 
তাহার দল ছাড়িয়া আসিয়া নৃতন দল সৃম্টি করেন। কিন্তু কেশববাবুও সম্পূর্ণ” 
রূপে অল্তঃপুর তোপে উড়াইয়া দিতে ও ব্রাক্মকাদগকে অনাবৃতা স্ল্রীস্বাধীনতা 
দিতে অস্বীকৃত হওয়াতে উপরোন্ত আর একটি দল স্বান্টর সূত্রপাত হইতোঁছল। উহাই 
এখন সাধারণ দল নামে খ্যাত। তখন এ দলের সধবা, অধবা' এবং বিধবা ব্াক্ষকাগণ পর্দার 
বাহির হইয়া পাঁড়য়াছেন, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গো 'ব্রন্মাচন্তা হি কেবলং ছেলেদের মুণ্ড- 
আরম্ভ করিয়াষ্ছল। আমাদের এ পাগলটাকে এই দলের ব্রাহ্ম একজন ক্ষেপাইয়া তুলিয়া- 
ছিলেন। সে পড়াশনা ত্যাগ করিয়া এই ব্রন্দাচন্তায় ও ব্লাহ্িকাচিন্ভায় নিমজ্জিত হইয়াছিল । 
তাহার ভ্রাতা তাহাকে অনেক প্রকারে শাসন কাঁরতে চেষ্টা: কাঁরলেন। সে তাঁহার কর্তৃত্ব 
পর্যন্ত অস্বীকার কাঁরয়া বাঁসল। তানি তাহাকে বুঝাইলেন যে, তাহার 'পতা কখনও 
তাহাকে এরুপ অধবাকে সধবা করিতে দিবেন না। সে বলিল যে, এরূপ বিষয়ে পিতার 


২৯৬ নবানচল্দ্র রচনাবলী 


কতৃত্ব মানিয়া সে কুসংস্কারের প্রশ্রয় দিতে পারে না। তখন বন্ধ্যবর “ভারত-উদ্ধার' 
অনিবার্য দেখিয়া এবং নিরুপায় হইয়া আমার কাছে পন্ন 'লাখিলেন। আম পাগলটার হৃদয় 
জানিতাম। আমি তাঁহাকে লিখলাম যে তাঁহার কোনও ভয় নাই। আম পাগলটাকে 
প্লান্ধরোগ' হইতে উদ্ধার করিব। তখন কালিকাতায় হোমওপ্যাথথক চাকংসার ধুয়া উঠিতে- 
ছিল। আমিও স্থির করিলাম ষে, চিকিৎসাটা সেই নূতন হোমিওপ্যাথথক মতে করিতে 
হইবে। আম ব্রাহ্ম ভাবে বিভোর হইয়া কুসংস্কার রাক্ষসবধ কাব্যের ও ব্রাঁক্ষকালাভ 
প্রহসনে'র প্রথম সর্গ রচনা করিয়া তাহাকে এক দীর্ঘ পন্ন 'লাখলাম। তাহাকে এ পর্যান্ত 
বাঁললাম_“মা ভৈ! বিবাহ হইয়া গেলে আর তোমার কুসংস্কারাপন্ন ভ্রাতা ও পিতা কি 
করিবেন? তখন তাঁহারা আপনিই পথে আসবেন । বিশেষতঃ তোমার ভ্রাতা আমার যেরুপ 
বন্ধু। আমি আর তুমি, দুজনে কোমর বাঁধয়া এই মহৎ কার্যটা কাঁরয়া ফোললে আমাদের 
দুজনকে আর তাঁহারা ফোঁলতে পারবেন না।” পাগলা জানিত যে, আম বড় রোখাল- 
আমার যেই' কথা, সেই কাজ। আমার সেই অপূর্ব বিবাহ উপাখ্যানও সম্যকরূপে 
জানিত। আমিও স্বাধীন ইচ্ছা খাটাইয়া বিবাহ কাঁরয়াছ। সে আনন্দে অধীর হইয়া গেল। 
আমি তাহাকে মাগুরা আসিতে িখিয়ছিলাম, যেন দুজনে পরামর্শ করিয়া এই “সম্মুখ- 
সমরের একটা 90৪85 (কৌশল) 'স্থর কারতে পারি। কাঁলকাতা হইতে মাগুরা আসা 
তখন একটা ক্ষুদ্র সেতুবন্ধনের কষ্টসাধ্য হইলেও সে তৎক্ষণাৎ মাগুরায় চাঁলয়া আঁসল। 
তখনই আম সেই ব্রাহ্ম মহাশয়কে পর্ন 'লাখয়া একেবারে বিবাহের প্রস্তাব করিলাম। 
তান তাহাতে আনন্দের সাঁহত সম্মাত প্রকাশ কারলেন। পাগলার আনন্দের ত কথাই নাই। 
আমিও আনন্দে তাহার অপেক্ষা আধক অধীর হইলাম,এবার কুসংস্কার-রাক্ষস বা 
রাক্ষপীর আর রক্ষা নাই। পাপীয়সী নিশ্চয় হত হইবে । “মেঘনাদবধে'র হনুমান পর্যান্ত 
প্রমীলার পীনপয়োধরা বিপুলানতম্বা রাক্ষসী দাসীর মল্পফুদ্ধের আবাহনের কথা শ্বানয়া 
ভশত হইয়াছলেন ; কাপুরুষ রামচন্দ্রের ত' কথাই নাই। কিল্তু আমরা ভারতব্যাপণী অসাগর- 
নিতম্ব ও 1হমাদ্র-পীনপয়োধরা কুসংস্কার-রাক্ষসীকে “য্দ্ধং দৌহ' বাঁলয়া আহবান কাঁরতে 
লাগিলাম। পাগল তখন আমাকে এই যুদ্ধে সেনাপাতত্বে বরণ কাঁরয়া 'নাশ্চন্ত হইয়া দিন 
কাটাইতে লাগিল। 'বীরভোগ্যা বসং্ধরা'_ইহা কুসংস্কারের ঘরবাড়ী 'হন্দঃশাস্তের কথা । 
আর সভ্য ইংরাজ কাঁবধর কথা--বীরভোগ্যা বরাঙ্গনা'-ব002 001 006 179৬9 00501৮০ 
ঢ1০ 217 । সভ্য ঈশ্বর এখন' শাস্ত্র অপেক্ষা সভ্য ইংরাজ কাঁবর কথা বেশ'' মনে করেন। 
তান আমাদের অনকূল হইলেন। ঠিক এই সময়ে আম মাগুরা হইতে ভবুয়া বদাল 
হইলাম। ভবুয়ায় পশ্হছিবার জন্য যে কয়টা দন সময় পাওয়া যাইবে, তাহা কলিকাতায় 
কাটাইয়া, সেই যৃদ্ধটা শেষ কাঁরয়া যাইব "স্থির কাঁরলাম। কাঁলকাতায় অবাঁস্থাতকালো! 
বিবাহের অন্যান্য বিষয় স্থির কাঁরয়া যাহাতে 'শুভস্য শীঘ্রং হয়, তাহাই কাঁরলে হইবে। 
জলপথে মাগুরা হইতে কুষ্ঠিয়া আসিয়া প্হুছিলে আমাদের জন্য বাড়ী "স্থির কারবার 
জন্য পাগলা আগে কাঁলিকাতায় চলিয়া গেল। আমরা 'কাং 'বশ্রাম কাঁরয়া পরের একটা 
ত্রেনে আসলাম । সে আমাদিগকে শেয়ালদহ হইতে বাসাবাড়ীতে লইয়া যাইবার সময়ে বাঁলল 
যে, সেই ব্রাঙ্গের বাড়ীতে আমাদের পরাঁদন নিমল্্রণ হইয়াছে । কথাটা সে বড় সক্তোষের 
সহিত বঁলিল' না। সে “অসভ্য! অসভ্য !” করিতোঁছিল। আমি বাললাম-“ক হইয়াছে ?” 
সৈ বলিল-“ভারি অসভ্য! নিমন্ত্রণ কারবার সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিল-_নবশীন- 
বাবুর স্ত্রী কিকাতার ভাষা বাঁলতে পারেন তঃ? না হয় ব্রাঙ্মকারা হাঁসবে। আঁম 
বালয়াঁছ--তোমার স্ত্রী ও কন্যা অপেক্ষা তিনি ভাল কথা বলেন। আঁম বাঁললাম--“ভাবী 
*বশুর মহাশয়ের সঙ্গে এ আলাপটা ভাল হয় নাই।” আম ও আমার স্রশ পরস্পরের 'দকে 
চাহিয়া একটুক হাসিলাম। আমি যে কি গভশর খেলা খেলতেছি ম্বী জানিতেন। দোঁখিলান, 


আমার জশবন ২৯৭ 


“পাগলা 'কিিৎ চঁটিয়াছে। ওষধ ধাঁরতে আরম্ভ করিয়াছে । আম জানিতাম যে, অনেক ব্রা্ম 
:সহাশয়ের ব্রক্গজ্ঞান ঘতদূরই হউক না কেন, শিচ্টাচারজ্ঞানটা বড় অজ্প। তাঁহাদের মধ্যে 
'আবার ভাবা শ্বশ্দর মহাশয়টি একজন বিখ্যাত 'শিল্টাচার-মূর্খ। আমার উহাই, ভরসা 'ছিল। 
কারণ, আঁশম্টাচার পাগলার একেবারে অসহ্য ছিল। সে বালিল--মস্টার সেন, তুমি এ 
'অসভ্যের নিমন্দণ গ্রহণ করিবে ক?” আমি বাঁললাম-“সোঁক কথা! অবশ্য আমরা যাইব। 
'বাপ অসভ্য হউক, মেয়ের দোষ কি?” পরাঁদন' যথাসময়ে বেলা চারটার সময়ে সে আমাদিগকে 
একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর রথে লইয়া, তাঁহার আবাসগৃহদ্বারে উপাস্থত হইয়া, তাঁহাকে 
সংবাদ দিল। আমিও তাহার পশ্চাতে গাড়ী হইতে উঠিয়া গেলাম। গাড়ীতে রাহল-_-আমার 
শিশু ভাই হরকুমার ও কিশোরী ভার্যযা। সে মনে কারয়াছিল যে, ভাবী শাশুড়ী, কি তাঁহার 
-কন্যারা আসিয়া স্ত্রীকে গাড়ী হইতে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যাইবেন। কিন্তু স্ব গাড়ীতে 
প্রায় পনর মিনিট বিরাজ করিবার পর একজন' চাকরাণী মাত্র আসিয়া সেই কার্য 'নর্্ধাহ 
কাঁরল'। সে চাঁটয়া লাল হইল। তাহার পর স্ত্রী প্রায় দুই ঘণ্টা কাল একটা প্রকাণ্ড হলের 
কোণায় ভূতলে একাকিনী বাঁসয়া রাহলেন। কেহ আসিয়া একাঁট বার 'জজ্ঞাসাও কাঁরল 
না। পাগল ক্রোধে অধীর হইয়া, বারাশ্ডায় দাঁড়াইয়া, ভাব *বশুরপারিবারবর্গের প্রাত বাজ 
বাজ বাঁকতোছিল। আম ব্রাহ্ম মহাশয়ের কাছে স্বতন্ত্র কক্ষে বাঁসয়া এ দৃশ্য দোখতৌছ, 
আর ভাবিতেছি, পাগলার 'ব্রাহ্মরোগ” ছাঁড়বার আর বড় বাকি নাই। তাহার পর ব্রাহ্ম 
1দলেন। আঁমও উঠিয়া হলে" গিয়া দাঁড়াইলাম। ব্রাঙ্মবালা একবার এ ঘর, একবার সে ঘর 
কারতেছেন। বহঃক্ষণ পরে তাঁহার জননী আঁসয়া বাঁললেন--“তুঁমি মোজা খণুঁজয়া পাইবে 
না । আজ মোজা ছাড়া যাও। 'কল্তু তাঁহার কক্ষ-ভ্রমর্ণ তথাঁপ শেষ হইল না। আবার 'িছ7- 
ক্ষণ পরে জননী আ'ঁসয়া বাললেন- “তুমি সঙ্গীতের বহি খুর্শজতে আর দৌর কারও না। 
সমাজে অন্য কাহারও বাহ দোখও।” তখন তাঁন নীরবে কক্ষ হইতে বাহার্দকে চাঁললেন। 
আমরা ভাব বুঁঝয়া পশ্চাং চঁলিলাম। গাড়ীতে উঠিয়া আমি ও স্ব্ী বাঁজ রাখিলাম-_ দেখি, 
কে আগে উহার সঙ্গে কথা কাঁহতে পারে। 'কল্তু উভয়ের সকল চেষ্টা বিফল হইল । 'তাঁন 
গাড়াঁর পা্বের দিকে ওই যে মুখ ফিরাইয়া বাঁসলেন, আর সেই মুখ আমরা পৌত্তীলকের 
'1দকে ফিরাইলেন না। 

যাহা হউক,“ম্ত্রীরই জয় হইল। তাঁহারা উভয়ে কেশববাবুর ব্রাঙ্মসমাজের প্রমীলার 
পূরে প্রবৈশ কারলেন। উপাসনা শেষ হইয়া গেল: কিন্তু কই, সেই পুরী হইতে স্ত্রী আর 
আসেন না। আম সেই পাগলাকে হাঁসয়া বাললাম-“বুঁঝ তোমার 'ডলাসানয়া, আমার 
গোঁড়া হিন্দ স্ব্রীকেও ভজাইলেন।” কিছুক্ষণ পরে আমার শিশু ভাই হরকুমার 'গয়া 
তাঁহাদের দুজনকে ডাঁকয়া আনিল। স্ব বাঁললেন, তাঁহারই জয় হইয়াছে। 'কলন্তু জয়ের 
রন তান কিছ বিপদে পাঁড়য়াছিলেন। ব্রাহ্মবালা_-তাঁহার বয়স তখন আমার স্ত্রী হইতে 
কম নহে- সেই ব্রা্মকাপুরে প্রবেশ করিয়াই স্ত্রীকে গম্ভীরভাবে উপদেশ করেন_-“এখানে 
কাহারও সঙ্গে কথা কাঁহবেন না।” এই তাঁহার প্রথম কথা। ইহাতেই স্মীর জয়। কিন্তু 
“কথা কাঁহও না" ইহার অপেক্ষা স্মীলোকের পক্ষে গুরুতর দণ্ডাজ্জা আর হইতে পারে 
না। ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভাঙে। স্বীলোক দু চার সহম্র 'গু তৎ সং গলাধঃকরণ 
কাঁরিলেও সেই «' যুগলের মত' স্বরহশন হইতে পারে না। কেশববাবুর বন্তৃতা মাথায় থাকুক। 
যেই স্বরণ প্রবেশ কাঁরয়াছেন, অমনি ব্রাক্ষিকাদের মধ্যে সমালোচনা আরম্ভ হইল। এট কে? 
একোথা হইতে আসিল £-একে ত কখনও দৌঁখ নাই!-ইত্যাঁদ পুরাতত্বের গবেষণাব্যজক 
প্রম্নরাশ তাঁহার প্রীত চাঁরাঁদক- হইতে শরজালের মত 'বাক্ষপ্ত হইতে লাগল। স্ত্রী 
অহাশয়ারও ঘোরতর কণ্ঠকণ্ডূয়ন উপাস্থত। কিন্তু দি কাঁরবেন ? তিনি কাহারও সঙ্গে কথা 


২৯৮ লবাঁনচল্দ্র রচনাবলশ 


না কহিতে আদিষ্ট হুইয়াছেন। অতএব [তাঁন নয়ন ময়, নীরবে গম্ভরভাবে একাঁদকে- 
কেশববাব, ও অন্যাদকে ব্রাক্মকাদগের বন্তৃতা শুনিতে লাগিলেন। কিন্তু যেই উপাসনা 
শেষ হইল, অমান ব্রা্গকারা নিরাকার ঈশবরকে ছাঁড়য়া আমার সাকার পত্রীকে একেবারে 
গ্রেপ্তার কাঁরয়া ফৌললেন। স্তর বাঁললেন- সেই. সপ্তরাথবূন্দের সঙ্গে বাকৃযুদ্ধ শেষ 
কারয়া আসিতে বিলম্ব হইল। বেগাঁতক দোয়া তাঁহার 'গাইড' অর্ধপথে আসিয়া দাঁড়াইয়া- 
ছিলেন। তাঁহার প্রণয়ণী এই গল্পও শাীনলেন, এবং "১৪51 7689” (পশু, পশহ) বাঁলতে 
বলিতে গৃহে ফিরিলেন। তাঁহার ধর্যচন্যাত হইয়াছল। তান আর প্রণায়নীর গৃহ 
পর্যন্তও আমাদের সঙ্গে গেলেন না। 

তাহার পরাঁদন ব্রাহ্ম মহাশয় তাঁহার কন্যাগণকে আমাদের বাসায় রাঁখয়া, আমাকে লইয়া 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গেলেন। সার জর্জ ক্যাম্বেল উচ্গীশক্ষা-বৃক্ষটর মূলে কুঠারাঘাত 
কারিয়াছেন বাঁলয়া সোঁদন টাউনহলে রাক্ষস সভা" হইতেছে । বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই 
সভায় কেন যান নাই জিজ্ঞাসা কাঁরলে, [তান বাঁললেন_“আ'ম ত রাক্ষস নাহ । বরাক্ষসী 
সভা"য় যাইব কেন?” তাহা লইয়া অনেক ঠাট্রা তামাসা করিয়া বাললেন-_:“এই পোড়া শিক্ষা 
এই দেশ হইতে উঠিয়া গেলেই ভাল হয়। আম আমার গ্রামে একট স্কুল খুলিয়াছি। আর 
তাহার ফলে আম দেশত্যাগ হইয়াঁছ। চাষাভ্ষার ছেলেরা পর্যান্ত যেই দু পাত: ইংরাজ 
পাঁড়তে আরম্ভ করিল, আর তার পৈতৃক ব্যবসা ছাঁড়ল। তাহাদের ভাল কাপড় চাহ, জুতা 
চাঁহ, মোজা চাহি, মাথায় টোরাঁট পর্য্যন্ত চাঁহ। এখন আমার বাড়ী যাইবার জো নাই। 
গেলেই কেহ বলে-দাদাঠাকুর ! তুমি কি করিলে? ছেলোট একবার ক্ষেতের দিকে ফিরিয়াও 
চাহে না। আমার আধা জমির চাষ হইল না। খাইব কি? ইহারও বাবুয়ানার খরচই. কোথা 
হইতে যোগাইব ?, কেহ বলে-_ আমার গর্গুঁলি মারা গেল। ছেলোট তাহাদের কাছে এক- 
বারও যায় না। চরান দূরে থাকুক। আমার উপায় কি হইবে 2 আমি যেমন পাপ' কাঁরয়াছ. 
আমার তেমন প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে । আমি আর পাড়াগাঁয়ে স্কুলের নামমান্র কারব না। এদেশ । 
তেমন নহে যে, লেখাপড়া শাঁখয়া আপন আপন ব্যবসা ভাল কাঁরয়া কারবে। এ লক্ষমী- 
ছাড়া ছেলেগুলা দু পাত ইংরাঁজ পাঁড়লেই আপনার পৈতৃক ব্যবসা' ছাঁড়য়া দেয় ; আপনার 
পিতামাতাকে পর্যযল্ত ঘৃণা করে।” কথাগ্াঁল শ্বানয়াছি আজ কত বংসর। কিন্তু এখনও 
সে কণ্ঠস্বর আমার কানে বাঁজতেছে। তিনি এই িক্ষাবিভ্রাটের আরম্ভে যাহা 'দব্যচক্ষে 
দেখিয়াছিলেন, আজ তাহা অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছে। আজ চাষা, ধোপা.*না'পিত, জেলে, 
হাঁড়, সকলের ছেলেই লেখাপড়া 'শাঁখতেছে। লক্ষ্য পেয়াদাগার ও কনেম্টবাল। এই 
শক্ষার পাঁরণাম কি, ভগবানই জানেন। 

'ফাঁরয়া আসবার সময় ভাবী শবশনর মহাশয়ের সঞ্গে' বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন কাঁর। 
[তিনি বাঁললেন-তান ত পূর্বেই 'লাঁখয়াছেন, তাঁহার ইহাতে অমত নাই। তানি পূর্বে 
এই কন্যাকে আমার দাদা আঁখলবাবুকে, চন্দ্রকুমারকে, সব্বশেষ আমাকে বিবাহ দেওয়ার 
চেস্টা কারয়া নিজ্ফল হইয়াঁছলেন। অতএব তাঁহার ত মত হইবারই কথা । আম বাঁললাম-_ 
“তবে বিবাহটা পাত্রের বি. এ. পরাঁক্ষার পূর্বে হইবে. না পরে হইবে 2” তান তৎক্ষণাৎ 
বাঁললেন--“অবশ্য পরে । শুধু তাহা নহে। তাহারে ব. এ. পাশ' কাঁরতে হইবে। তাহা না 
হইলে বিয়ে হইবেই না।” তাঁহার যেরৃপ উদ্ধতস্বভাব, বলা বাহুল্য যে, ওরূপ উত্তর 
প্রত্যাশা করিয়াই আমি কথাটি উপাস্থত করিয়াছিলাম। আম একটুক চপ'*কারয়া থাঁকয়া 
বাঁললাম--“এ কথাটা তাহাকে বাঁলব কি?” উত্তর-“তাবশ্য বাঁলবে।৮ যথেষ্ট। ব্াঝলাম, 
এ কথা শুনিলেই পালটা ক্ষোপিয়া উঠিবে। 

তাহাই হইল । তানি আমাকে আমার বাড়ীতে রাখিন্না, তাঁহার মেয়েদের লইয়া চলিয়া 
গেলেন। আম পাগলকে সুন্দর একটা শোৌরচন্দ্রকা দিয়া বীললাম-_-“খুব পাঁরশ্রম কাঁরয়াঃ 


আমার জীবন ২১১১ 


পড়। বি. এ. পাশ কাঁরতে না পারলে 'তিনি তোমাকে মেয়ে দিবেন না।” বার্দস্তূপে যেন 
আগ্ন পাঁড়ল, সে একেবারে ক্রোধে অধীর হইয়া ইংরাজিতে বাঁলল--“ক! দমষ্টর সেনা 
সে কি তোমাকে এ কথা বাঁলয়াছে 2» আম আত 'মস্টভাবে একটুক ঈষৎ হাসিয়া বাললাম 
শুধু বলিয়াছেন, তাহা নহে। এ কথা তোমাকে বাঁলবার জন্য বিশেষ কাঁরয়া বাঁলয়া 
[দয়াছেন। অতএব শীঘ্র বি. এ. পাশ কারবার চেষ্টা কর। ০00০ ৮0 076 03. 4. 
09507699101) 16817: 1”? 

সে। বটে। আমাকে এর্‌প' অপমান কাঁরয়াছে ঃ আম তাহার মেয়ে বিবাহ কাঁরব না। 

আমি। সে কি কথা! তাহা কখনও হইতে পারে না। তাঁহার কাছে আম এত পন্র 
[লাখয়াছি, মুখেও এত বাঁলয়াছ। 

সে। আমি তাহার মেয়ে বিবাহ কাঁরব না। 

আঁম। আমাকে এরুপ অপ্রস্তুত করা ক তোমার উীঁচত ? 


সে। আম প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়া বাঁলতোছি যে, আঁম যাঁদ তাহার মেয়ের আর নাম কার, 
তবে আমি মানুষ নাহ। আম পশু! 

তখন আমি ও স্বর ঠাট্রা কাঁরয়া যত জিদ কাঁরয়া বাঁলতে লাগিলাম যে. তাহাকে এ 
ববাহ কারতেই হইবে, ততই তাহার প্রাতিজ্ঞা দৃঢ়তর হইল। তখন আম চন্দ্রকুমারের কাছে 
এ বিবাহভঞ্গের ঘটকালির কৃতার্থতার সম্বাদ প্রেরণ কারলাম। 


ভবুঝা 


কাঁলকাতায় আঁসয়া এই ঘটকালির সথ্গে বড় একাঁট উৎপাতে পাঁড়য়াছিলাম। আমাকে 
মাগুরার ভার না দয়া, জইন্টের সঙ্গে যৃদ্ধে জয়ী হইয়াছি বাঁলয়া, দণ্ডস্বরূপ আমাকে 
বদাঁল করা হইয়াছে--“অমৃত বাজার পান্রকা”" এই মর্ম্মে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ গবর্ণমেন্টকে 
আরুমণ করিয়া প্রকাশ করেন। সেই তীব্র প্রবন্ধগুঁল পাঠ কারয়া শ্রদ্ধাস্পদ কৃষদাসবাব] 
পাহন্দু পৌ্রয়টে” গবর্ণমেন্টকে' আমার বদাঁলির জন্য এক শাণিত অস্্র ত্যাগ করেন। আম 
কম্মাবভাগের হেড এসষ্ট্যাণ্ট রাজেস্দুবাবুর সঙ্গে দেখা কাঁরতে গেলে, তান আমাকে 
মহাভর্ঘসনা কাঁরয়া বাঁললেন-_“তুমি কেমন নির্বোধ! তুম পহন্দু পৌঁট্রয়টে' গবর্ণমেন্টকে 
আক্রমণ কাঁরিয়া বড়ই অন্যায় কাঁরয়াছ। সেকেেটান্ন িভার্স টমৃসন্‌ আমাকে ডাঁকয়া লইয়া 
সোঁদন বাঁললেন-_-নবীন এখনও ছেলেমানৃষ। তম তাহাকে ভবুয়ার মত একটি স্বাস্থ্যকর 
সবাঁডভিসনের ভার 'দিয়াছি, তথাঁপ সে আমাকে এই দেখ, "পোৌঁ্রয়টে' গাঁল দিয়াছে” 
আম বাললাম--“আ'ম উত্ত প্রবন্ধের কোনও খবরই রাখ না। স্থানান্তাঁরত অবস্থায় 
“পোট্রয়ট' আম এখনও পাই নাই । সে প্রবন্ধাট দোখও নাই ।” তান তখন আমাকে তাঁহার 
কাগজ হইতে উহা দেখাইলেন। দেখিলাম, 'পৌট্রয়ট” আমার মাগুরার কার্ষের গুণগান 
কাঁরয়া, এরূপ কর্মচারীকে দণ্ডস্বর্প ভবুয়া বদি করা হইয়াছে বাঁলয়া গবর্ণমেণ্টের প্রাতি 
দোষারোপ কাঁরয়াছেন। আম পাঁড়য়া বাঁললাম যে, আম ইহার কিছুই জান না। রাজেল্দর- 
বাবু বাঁললেন-“তোমার একথা টমৃসন্‌ বিশবাস করিবেন না। তুমি তাঁহার সঙ্গে সাবধান, 
দেখা করিও নঞ। "পোত্রয়স্টে ইহার একটা প্রাতবাদ প্রকাশ কারবার জন্য কৃষদাসবাবূর কাছে 
যাও।” আম তাঁহার কাছে গিয়া আদ্যোপান্ত বাঁললাম। তিনি বাঁললেন-_ “সে কি? আম 
এই প্রবন্ধ 'অমৃত বাজারের উপর নির্ভর কাঁরয়া 'লাখয়াছিলাম। আমি মনে কাঁরয়াছিলাম, 
স্থানীয় বিষয়ের সংবাদে 'পান্কা'র ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই। যাহা হউক, কি প্রীতবাদ 
ছাঁপতে হইবে, তুমি 'লাখয়া দাও।” আমি ঠলাখয়া দিলাম যে, 'পোর্রয়ট' শ্যানয়া সুখী 


০০ লবশনচন্দ্র রচনাবঙা" 


হইয়াছেন যে, একজন যুবক দুই বংসরের কম্চারণীকে গবর্ণমেন্ট ভবুয়ার 'মত জ্বাস্থ্যকর 
সবাঁডাভিসনের ভার দিয়া বরং অন্যগ্রহ প্রকাশ কারয়াছেন। ভ্রাল্তিবশতঃ তান গবর্থমেন্টকে 
তজ্জন্য দোষারোপ করিয়াছিলেন। “পেট্টরিয়টে'র পরের সংখ্যায় উহা যথাকালে ও বথাস্থানে 
'ছাপা হইল । রাজেন্দ্রবাব আমাকে ভবুয়ায় লাখয়া পাঠাইলেন যে, টম্‌সন্‌ সাহেব তাহাতে 
সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তাহার প্রমাণও পরে পাইয়াছিলাম। হায়! সোঁদন, আর এঁদন! এখন 
-সংবাদপন্লের এ রাজসম্মান স্বপ্নের বিষয়। 

যশোহর বাঙ্গালার দক্ষিণ সীমায়, এবং ভবায়া বেহারের পশ্চিম সামায়। রাতিতে 
'যা্ীর (185520897) গাড়ীতে যাত্রা কারয়া, পরাঁদন অপরাহ় চারটার সময় শিয়া “ঝমনিয়া' 
স্টেশনে পহ্ঁছলাম। সেখানে পুলিস এক পাঁজিক ও 'নিকটবর্তাঁ নীলকুঠির একখানি উমটম 
সহ উপাস্থত ছিল। আমরা সন্ধ্যার সময়ে আট মাইল পথঃআঁতক্রম কারিয়া, “র্গাবতণ' 
পুলিস স্টেশনে পণহ্ছিয়া আহার করিলাম 'দাল আউর রুটী'"_এই প্রথম, এবং রান 
সেখানে কাটাইলাম। কথা ছিল ভবুয়া হইতে আমাদের জন্য স্বতন্র পাঁজকবেহারা আঁসবে। 
'রান্নি প্রভাত হইল ।, কিন্তু কই-কছুই' আদিল না। তখন দারোগা স্তীর জন্য এক৷ পাঁজ্ক 
ও শিশু ভ্রাতা হরকুমার প্রাণকুমারের জন্য একটা খাটুলির বহু কম্টে বন্দোবস্ত' কাঁরয়া 
শদলেন। আমার জন্য উপাঁস্থত হইল' এক এএক্কা'। আম তাহাতে চাঁড়ব 'ি, তাহার মূর্ত 
দৌখয়া হাঁসয়া আঁস্থর হইলাম। স্মরণ হয়, পণ্টানন্দে ক অন্য একখান কাগজে কাঁবতায় 
ইহার একটা জীবন্ত বর্ণনা পাঁড়য়াছলাম। দুই কান্ঠের চক্র, তাহার উপর বংশের মণ্য, 
তাহার উপর ঠাকুরের খাটের মত চার বংশদণ্ডে এক 'বাচত্র চন্দ্রাতপ । কাঁড়ির মালাতে ও 
রক্ত, পীত, নীল' বন্ত্রখণ্ডে চন্দ্রাতপ ও দণ্ড স্জত। উত্ত আভরণে ক্ষদ্র টাট্রাটও ভাঁষত। 
তাহার গ্রীবাদেশে ক্ষুদ্র ঘণ্টা, এবং চক্রের সঙ্গে করতাল সংযোজত । মণ্চখানি ১1০১৯১॥০ 
হাত অনুমান পাঁরমিত। তাহার অগ্রভাগ উচ্চ এবং পশ্চাংভাগ ক্রমশঃ নণচ । অগ্রভাগে নানাবিধ 
রজকসংসর্গহশীন 'বাচন্র মালন বসনে সজ্জিত, এক্কাওয়ালার বা সারাঁথর স্থান। তাঁহার সেই দণর্ঘ 
এমশ্রু ও ঘর্মাবৃত কৃষ্ণাঙ্গ । সে যে জল্মাবাধ “আপোনারায়ণে'র কৃপালাভ কাঁরয়াছিল, এমন বোধ 
হইল না। আমাকে তাহার পশ্চাতে তাহার শ্রীঅঙ্গ স্পর্শ কাঁরয়া, 'আমার সম্মুখ অঙ্গ 
উধর্ব এবং পশ্চাং অঞ্গ ক্রমে নিম্নতর অবস্থাপন্ন কায়া অর্থাৎ একরৃপ অর্্ধাচত হইয়া 
বাঁসতে হইল । আম বাঁসয়াই একবার সেই আসনসুখ অনুভব কাঁরয়া নাঁময়া পাঁড়লাম। 
বাঁললাম- ইহাতে আম যাইতে পারব না। দারোগা সাহেব বাঁললেন-_“ছুজুর! আপ 
বহুত জলাঁদ আউর বাঁড় মজেমে যায়েজ্গে।” কি কাঁরব! উপায়ান্তর নাই। আর ভাগ্যে 
যাহা থাকে বাঁলয়া, আবার উঠিয়া পাঁড়লাম। দুর্গাবতী স্থানাট বড়ই সুন্দর। শীর্ণ 
শরীরা গভীরা দুর্গাবতী নদী। তাহার এক পারে সংন্দর ইন্টকানা্্মত থানাগৃহ। অপর 
পারে একখানি সুন্দর পূর্তীবভাগের বাঙ্গালা ও একটি ক্ষুদ্র বাজার। নদীবক্ষে লৌহ- 
নারম্্মত "দিল্লী ট্রাক রোডের এক সুন্দর সেতু । আমি এমন সুন্দর রাজপথ দোঁখ নাই। 
রাস্তার পিঠ যেন ঠিক নখের মত। মধ্যভাগ উচ্চ এবং দুই দিকে ক্রমশঃ নীচ হইয়া 
শগ্সিয়াছে। প্রস্তরের দ্বারা এরূপ ভাবে দূঢ়শকৃত করা হইয়াছে যে, সমস্ত পাট যেন একাঁট 
শববশাল দশঘ* প্রস্তর বোধ হয়। দুই পারবে আমর, অশ্বথাঁদ মহর্হসকলের শ্রেণীবদ্ধ 
'ঘনসম্িবেশ। স্থানে স্থানে অমৃতাঁনভ বারপূর্ণ “ইন্দারা* ও যান্নবাসের জন্য 'সরাই?। 
প্রত্যষে উঠিয়া স্থানাটি দেখিয়া বোধ হইল, 'ি যেন পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ধ, একটি নূতন 
জগতে আসিয়াছি। বঙ্গদেশের সঙ্গে কিছুরই প্রাকৃতিক সাদশ্য নাই। মনে বড়ই আনন্দ 
হইল। শিশু ভাই দুটির ও স্তর আর আনল্দ ধরে না। কিন্তু যেই একা” ঢালতে 
আরম্ভ কাঁরল, মূহ্‌র্তেকে আমার আনন্দ ফুরাইল। কাংস্য করতালি বাঁজয়া উঠিল। 
পৌরাঁণক রথের জগনৃতনির্ধোষ ধে ি ছিল, কেন হইত, তখন বুঁঝলাম। সেই' সঙ্গাশতের 


আমার জীবন ৩০১, 


সঙ্গে রথ-গাড়ীতে আম উদ্ধ্বপদে একবার চিৎ, একবার উপর, একবার এ-পাশ, একবার. 
ওপাশ করিতোঁছলাম। আসনের চারাঁদকে দাঁড়র জাল আছে। তাহা না হইলে প্রথম যাত্রাতেই. 
1ডগবাঁজি খাইয়া সেই পাকা রাস্তায় পাঁড়য়া মানবলীলা সেখানে শেষ হইত। মড়ার, 
উপর খাঁড়ার ঘা--সময়ে সময়ে সারাথ একাওয়ালা মহাশয় আমার কোলের উপর আসিয়া 
পাঁড়য়া আমাকে তাঁহার শ্রী-অঙ্গের আলঙ্গনসুখে ও সৌরভে আপ্যায়ত করিতে, 
লাগিলেন। বাঁহ্গতের এ বিপ্লব যাঁদও সাঁহতে পারতাম, অল্ত্গতের 'বস্লব আর. 
সাতে পারলাম না।আমার যোখ হইল বেন আমারা নী ও অন বি দিয় 
একটা তোলপাড় কারতেছে। অতএব কয়েক পদ গগিয়াই আম ন্ত্রাহ শ্রাহ!' কাঁরতে 
লাগিলাম। পৌরাণিক কাঁপধবজ ও গরুড়ধহজ মাথায় থাকুন, আম বাললাম- আমি ক্ষুদ্র 
নর, আমার পৈতৃক অন্লী তন্ত্রী অক্ষ রাখিয়া আম হাটয়া যাইব। তাহাই কারিলাম। 
ণীকন্তু বেশীদূর হাঁটিতে হইল না। কিছ? দূর গেলেই ভবুয়া হইতে পাজ্কি [তনখান 
ও বেহারা লইয়া রন্তউফীষধারী প্াালস আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন। দুর্গাবতশী হইতে. 
স্মরণ হয়, আট মাইল মোহনিয়া' চাঁট। ঝমনিয়া হইতে যে শাখা-পথাঁট আসিয়া দ্রীজ্করোডে- 
লাঁগয়াছে, তাহা পাকা । মোহনিয়া হইতে যে শাখা-পথ ভবুয়া পর্য্যন্ত নয় মাইল 'গয়াছে, 
তাহা কাঁচা। যাঁদও তখন বর্যার আরম্ভ, তখনই উহার অবস্থা ভয়ানক। আমরা যাহা 
হউক, দ্বিপ্রহর সময় গিয়া সবাঁডীভসন-বাগ্গালায় উপাঁষ্থত হইলাম। সঙ্গে মাহম ও দেশীয় 
পাচক ব্রাহ্মণ মান্র ছিল। তাহারা এক্াওয়ালাদের প্রাত নানাবিধ *আঁভধানবাহর্ভত সম্ব্ধ 
ও শিষ্টাচার কাঁরতে কারতে আঁধকাংশ পথ হাঁটয়া আসল । চারাঁদকে 'বিস্তর্ণ সমতল 
শস্যক্ষেত। মাতা বসুন্ধরা নানাবধ শস্যের শ্যামল আবরণে প্রাতঃসূ্যকরে হাঁসিতেছেন। 
মধ্যস্থলে এক প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের কেন্দ্রস্থলে ইন্টকানার্্মত খাপরা-আবৃত এবং 
প্রস্তরস্তম্ভসারতে শোভিত সবাঁডভিসন-আবাসগৃহ। তাহার প্রায় সম্মুখেই তদ্রুপ 
আফসগৃহ। আবাসগৃহে কেবল দট কক্ষ, দুটি সঙ্জাকক্ষ, দুটি অবগ্গাহনকক্ষ, এবং 
পূর্ব ও পশ্চিম দিকে দুই বারাশ্ডা। প্রাঙ্গণের চারি সীমায় বাবলার সাঁর। তাহাতে 
বাঁসয়া নীলকণ্ঠ এবং একপ্রকারের ঘুঘ্য ক্রীড়া করিতেছে ও ভাঁকতেছে। তীঁদ্ভন্ন সকলই 
নশরব, নিজ্জন। কোথাও জনমানবের সাড়া শব্দ নাই। হাতার উত্তর দিকে জেল, পশ্চিম 
শদকে পাঁলষ্ভ ইন্‌স্পেন্টর লোন সাহেবের গৃহ, দাঁক্ষণ দকে বক্ষ-বোষ্টত একটি ক্ষত 
দেবালয়। দুই মাইল ব্যবধানে ভবুয়ার বাজার ও গ্রাম। এই ব্যবধানের মধ্যে কেবল মান্র 
এক ইন্দারা, এক মধ্য-ইংরাঁজ বিদ্যালয়, এবং ডান্তারখানা। উভয় মৃশ্ময় এবং শ্রী-হাীন। 
কোথায়ও বাঙ্গালীর নামমান্র নাই। বাঙ্গালা ভাষার নামমাত্র নাই। রাজকার্ষের 
ভাষা উদ্দ্দ এবং স্থানীয় ভাষা ভোজপন্রী বা গোঁয়ার । 

গৃহ ও চাঁরাদকের দৃশ্যাবলণ পাঁরদর্শন কাঁরলাম। পশ্চাতের বারাণ্ডা হইতে আতদূরে 
এক দীর্ঘ শৈলমালা নীলাকাশে দীর্ঘ নীলতর মেঘবৎ দেখিয়া মাতৃভৃঁমকে মনে পাল এবং 
নয়ন ও প্রাণ যেন জুড়াইল। সেই বারাশ্ডায় বাঁসয়া সেই শৈলমালার 'দকে চাহিয়া, একজন 
আরদালশর কাছে উপরোন্ত বিবরণ সকল জ্ঞাত হইলাম। কি যেন একটা অজ্জাত বিষাদে ও 
অবসাদে হৃদয় ড্যাবয়া যাইতোছিল। অনেক সময়ে মানবের হৃদয়ে এরূপে ভাবী অমঙ্গলের' 
ছায়া পাড় থাকে। আমার জীবনে অনেকবার এরপ পাঁড়য়াছে। শিশ, ভাই দুটি চারাদিকে 
ছনাটয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের বড় আনন্দ । কিন্তু সেই আনন্দ দোখিয়াও যেন আমার চক্ষু 
সজল হইতেছিল। কেবল মনে উদয় হইতোঁছল-:আঁমি এই পতৃমাতৃহণীন শিশু দ্মাটকে 
কোথায় হইতে কোথায় আনিলাম! একাঁট' দশর্ঘীন*্বাস ফোঁলয়া, গৃহে প্রবেশ করিয়া, একাঁট- 
খাটিয়ার উপর পাঁড়য়া রাঁহয়াছি, এমন সময় বাহির হইতে একজন আরদাল ডাবিরা বলল 
-্দান্দ গোকুলচাঁদ সরকারকে ওয়াস্তে ভ্যাল ডেজ 1দয়ে হে*।” ব্যাপারখানা কি, কিছুই 


“৩০২ নবাঁনচন্দ্র রচনাবলণ 


'ব্াঁঝলাম না। উঠিয়া বাহরে গেলাম। দেখি-নানার্প রুটি, পুরী, দাল, তরকারি, মাংস 
-মৎস্য এ অঞ্টলে পাওয়া যায় না-ও আচার,_অদৃশ্যপূর্্ব খাদ্য। বুঝলাম, ডালির অর্থ 
কি? তার পরের সমস্যা হইল আরও বিষম। বাঙ্গালায় সরকার বাঁলতে গবর্ণমেশ্ট, অথবা 
কাবদলের সরকারকে বুঝায় জানিতাম। গবর্ণমেস্টের জন্য এই ডালি শুনিলাম। এখন ইহা 
আমি কি করব £ ইহা কি ট্রেজারতে রাখতে হইবে না, বোঁচয়া মূল্যমার দ্রেজারতে জমা 
দিতে হইবে ? কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা কার? ঘাঁটরামের মত আরদাঁল খুড়ার কাছেই রেফার" 
(জিজ্ঞাসা) কাঁরয়া কি পশহ7াছয়াই আপনার অজ্ঞতার পাঁরচয় দিব ? তাহা ত হইবে না। 
কিং পর সবইনস্পেন্তীর ও মুসলমান নোট ডান্তার আসিয়া উপাস্থত। তাঁহাদের কেহই 
ইংরাজি জানেন না। তথাঁপ জিজ্ঞাসা কারলাম_-“এ সরুল ক কাঁরতে হইবে ৯” তাঁহারা 
বাঁললেন--“কেন ? হুজুর কি ইহা গ্রহণ কারবেন না? তাহা হইলে মুন্সিজীর বড় অপমান 
হইবে । সকল হাঁকিমই তাঁহার ডালি লইয়া থাকেন।” তখন বুঝলাম, "হুজুর" যাহা, 
'সরকার'ও তাহা । শুধু বাঁঝলাম, তাহা নহে ; ম্ান্সজশীর কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ হইলাম। 
পথশ্রমে ও পর্বরাঁদ্তে বেহারের প্রথম জলপানে সকলে ক্ষুধায় ছট-ফট্‌ 
কাঁরতোছলাম। তখন আদেশমতে ভৃত্য মাহম ডাল তুলিয়া লইল। গোৌরবর্ণ, খব্বাকার, 
তাক্ষয বাঁম্ধ যেন দুট ক্ষুদ্র সতেজ চক্ষুতে' ভাঁসতেছে ; পাঁরধানে চোস্ত সাদা পায়জামা, 
তাহার উপর হন্দুস্থানী ধরনের সাদা চাপকান, মস্তকে ঢাকাই বুটাদার শাড়ীর এক প্রকান্ড 
'পাগাঁড়, তাহার প্রান্তভাগ পৃন্ঠদেশে দীলতেছে, পাদুকা কুণ্িতাগ্র ণদল্লীী নাগরা' মুল্সী 
'গোকুলচাঁদ আদিলেন। ইহাদের সঙ্গে কি আলাপ কাঁরয়া বিদায় দিলাম। আম 
কখনও পশ্চিম অণ্চলে পদার্পণ কার নাই শুনিয়া তাঁহারা 'বাস্মত হইয়া বাঁললেন_ “এত 
অঙজগপ বয়সে আপনি অবাধে এরুপ বিশুদ্ধ উচ্চারণসংযুস্ত 'হান্দি বাঁলতে কি প্রকারে 
শাঁখলেন 2 যদবাবু, কি তাঁহার পূর্ববন্তঁ বাঙ্গালী হাঁকিমেরা বহাঁদন থাঁকয়াও ত 
এর্‌্প সল্দর হিন্দি বালতে পারতেন না।” আমার উত্তর--“আমার জল্মস্থানের সকলেই 
হান্দি ভাল বালিতে পারেন ।” ফলতঃই' পশ্চিমবঙ্গবাসী আমাদিগকে বাঙ্গাল বলুন, সচরাচর 
তাহাদের হিন্দি বাঙ্গালের বাঙ্গালা অপেক্ষাও হাস্যকর । দৌখতে দেখিতে এ সখ্যাত 
সবাঁডাভসনময় ছড়াইয়া পাঁড়ল। তাঁহাঁদগকে বিদায় কাঁরয়া আম জঠরানল 'নর্ধ্বাণ 
কাঁরতে লাগিলাম। তাহার পর সোদনই ১৮৬৯ খ্াীস্টাব্দের জুলাই ম্রাসে ভবুয়ার 
কার্যাভার গ্রহণ করিলাম। 


প্রথম সবডিভিসনাল অফিসারি 


প্রকৃতপ্রস্তাবে ভবুয়াই আমার প্রথম সবাঁডীভসন। আর ভবুয়ার ভারপ্রাপ্ত কম্মচারীর 
প্রথম কার্য-সমাজ-সংস্কারকগণ একবার জয়জয়কার করুন--জেনানা'র প্রাচীর ধ্বংস। 
আমার পর্র্ববন্তীঁ বাবু যদুনাথ বসু বাঁঙ্কমবাবুর সঙ্গে বি. এ. 'দিয়াছিলেন। তাঁহারা 
দুজন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বি. এ.। তাহা হউক, কিন্তু তান “স্বাধীন জেনানা'র কি 
সোন্দযোর বড় পক্ষপাতাঁ ছিলেন বাঁলয়া বোধ হইল না। শাসারামের সবাঁডাভসনাল 
আঁফসারের কাছে চার্জ রাখিয়া আম আসবার পূর্বে তান চলিয়া শিয়াছালেন। 'কল্তু 
সবাঁডিভিসন-গৃহের দুই দিকে এক আতি কুতাসত মৃতপ্রাচীর প্রস্তুত কাঁরয়া ষে এক দূর্গ 
প্রস্তুত করিয়াছলেন তাহা তখনও দণ্ডায়মান ছিল। তান কাঁলকাতাবাসী ; অতএব 
কয়েদীর মত চারি প্রাচীরের মধ্যে বাস করা তাঁহার অভ্যদ্ত। কিন্তু আমরা 'পাড়াগে+য়ে, 
আমাদের নিশ্বাস প্াঁড়তোঁছিল না। তাঁদ্ভন্ন এই কদাকার প্রাচীর আমার আশৈশব প্রাকৃতিক 


আমার জীবন ৩০৩ 


তি লি ভবুয়ায় রাঁসক, কি 
এীতিহাসিক কেহই ছিলেন না। তাহা না হইলে চীনদেশীয় প্রাচীরের পর যদুবাবূর এই 
প্রাচীর পাঁথবীর অষ্টম বিস্ময়কর ব্যাপার বাঁলয়া বার্ণত হইত। যাহা হউক, আম 
“হরকুলেশে'র (17071105) মত এই মহাপ্রাচীর ধ্বংস কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলে, ভব্ুরায় 
এএকটা ঘোর বিস্লব উপাঁস্থত হইল। ডান্তার, দারোগা, গোকুলচাঁদ ও আমলা-মোস্তারগণ 
সকলেই ঘোরতর প্রাতবাদ করিলেন। তাঁহারা বাঁললেন-“আপাঁন করতেছেন ফি? 
'যদুবাবু অনেক টাকা ব্যয় করিয়া এই কীর্ত স্থাপন কাঁরয়া শিয়াছেন। ইহা ভাঞঙ্গয়া 
ফোঁললে স্ত্রীলোকেরা একেবারে 'বেপর্দ্দা, হইয়া পাঁড়বে।” আম তাঁহাঁদগ্কে বাঁললাম 
যে, বহুবচন সংজ্ঞার কিছুই আমার সঙ্গে নাই ॥ আমার একাঁট কিশোর ক্ষুদ্র ভার্যা। তাঁহার 
পদ্দশার জন্য এত বড় মৃন্তিকানার্্মত প্রাচীরের আবশ্যক' নাই। তাঁহার পর্দার জন্য আম অন্য 
ব্যবস্থা কারব। তাঁহারা ঘাড় নাঁড়য়া ও মুখ মাঁলন কাঁরয়া বাললেন-_“সরকারাঁক যেয়েছা মাঁজ।” 
তাঁহাদের ভাবে বোধ হইল যে, আম একটা বড় গাহ্ত কার্ধ্য কারতোছ বাঁলয়া তাঁহখরা' 
স্থির কারলেন। কিন্তু যখন সেই বৃহৎ প্রাচীর ধ্বংসিত হইয়া গৃহের দুঁট' দিক আলোক- 
ময় ও বাতাসময় হইল, এবং সেই আলোকে ও বাতাসে বাঁশের চিক ও কাপড়ের পর্দা 
দুলতে লাগল, তখন তাঁহারা বড় সন্তুষ্ট হইয়া বাললেন_“হাঁ। ইয়ে বহুত আচ্ছা 
হয়া।" 

গৃহের পশ্চাংভাগে পুজ্পোদ্যান। তাহার পশ্চাতে একাঁট সুন্দর*ইদারা। বংশশ্রেণর 
দ্বারা ইহার চতীদ্দকেও যদ্‌বাব আর এক দুর্গ নিম্মাণ কারয়াছিলেন। তাহা উদ্ধর্বে 
প্রায় পনর কুঁড় হাত। কাঁলকাতায়' তৃতীয় শ্রেণীর ছব্ধর গাড়ীর ঘোড়ার মত বংশরাশির দৈর্ঘ্য 
সম্বশ্ধে বড় একখানি' সমতা ছিল না। এমন একটা কৃৎীসত বেড়া আম' কখনও দোঁখ নাই। 
তাহার প্রয়োজন-স্থ্‌্লাঙ্গ যদুবাবুর স্থূলাঞঙ্গিনন কখনও কখনও সেই ইন্দারার পাবাস্থত 
হাওজে" অবগাহন করিতে যাইতেন। এই বেড়া ধ্বংস কারবার সময়ে আবার পূর্্বমত 
আর এক আন্দোলন উপাঁস্থত হইল। কিন্তু ধ্বংসকার্ধ্য শেষ কাঁরয়া যখন আম একাঁটি 
সুন্দর ছোট বেড়া দয়া, তাহাতে নানাবধ পুষ্পলতা তুঁলয়া 1দলাম. এবং ই'দারার 
চতুষ্পার্বস্থ বহ্াাঁদনসণ্িত আবজ্জনাবাশ পাঁরজ্কৃত কাঁরয়া, সেখানে গোলাপ ইত্যাঁদ 
সংগন্ধ পৃষ্পবৃক্ষু সকল কেয়ার কাঁরিয়া বেড়ার ভিতর দিকে রোপণ কাঁরলাম, তখন আর 
এক বাহবা পাঁড়য়া গেল, এবং কত লোক দেখিতে আসতে লাগিল। এই কুকবনস্থ হাওজে' 
পাঁত পত্নী অবগাহন কাঁরয়া, এই গ্রীত্মপ্রধান দেশে একট স্বর্গসৃখ ভোগ কাঁরতাম। 

পুলিস ইনস্পেক্টীর লোনি সাহেবের সঙ্গে আত সহজেই পাঁরচয় হইল । 'তাঁন 
আইীরিশম্যান। যাঁদও লেখাপড়া ও পুিসের কার্য কিছুই জানতেন না, 
তথাঁপ বড় ভাল লোক। তাঁহার এক ঘটোত্কচরুপিণী ভার্যা 'ছিলেন। একাঁট 
প্রকান্ড উদরসংযৃস্তু ধবলাগারসাল্নভ মাংসরাশ। তাদের একাঁট কন্যা 
এীভাঁলনা (12৮61109) : নামাঁট যেমন মধ্র, দোঁখতেও তেমান স্ন্দরী। শান্ত, 
স্থরা, হাস্যময়ীী, চতুরা, নবষুবতী। তাঁদ্ভন্ন আর দুটি শিশু পূ্র। দুই পারিবারের 
'মধ্যে প্রথম দনই আলাপ পারিচয় ও শীঘ্রই আত্মীয়তা হইল । এঁভালনা প্রায় প্রতাহই-কি 
পূর্বাহে, কি অপরাহেত, আমাদের গৃহে আঁসিত। স্ব্রীপুরুূষ অনেক রান্র পর্য্যন্ত 
তাহার সঙ্গে আমোদ আহনাদ কাঁরয়া কাটাইতাম। সাহেব আমাকে অশ্বারোহণ 'শক্ষা 
দিলেন। তাহাতে আমি এত ক্ষোঁপয়া গেলাম যে, মাসে মাসে নূতন ঘোড়া কিনিতাম। 
কোথায়ও একটা ভাল ঘোড়া আছে শানলে তাহা যের্পে হউক, হস্তগত কাঁরতাম। 
সবাঁডাভিসনের প্রভ্, ইচ্ছা অপ্রাতহত। কোনও. জাঁমদারের ঘোড়া আমার পছন্দ হইয়াছে 
বাঁলয়া কেহ একটুক ই্চিত' জানাইলে, ঘোড়ার জাঁধকারী আপনি পাঠাইয়া দিতেন। প্রত্যহ 


৩০৪ নবীনচন্দ্র রনাবলণ 


সারাহে কখনও বা সাহেবের সঙ্গে, কখনও বা এঁভলনার সঙ্গে অন্বারোহথে বেড়াইতে, 
বাহির হইতাম। দুজনে বহদদূর বেগে অধ্ব ছুটাইয়া গিয়া বহুক্ষণ ধীরে ধীরে সান্ধচ 
ছায়াসমাচ্ছন্ন দুই পাশ্বস্থ শস্যক্ষেত্র ও সুদূর আকাশপটে চান্রত শেখরমালা দৌখতে 
দেখিতে অ*ব চালাইতাম, এবং প্রাণ খুলিয়া কত গল্প কাঁরতাম। জ্যোৎস্না রাত্র হইলে 
সে ভ্রমণ কি মনোহরই বোধ হইত। চারাদকে প্রকৃতি কি শোভার ভাণ্ডারই খুলিয়া 
[দিতেন। কখনও বা অশ্ব হইতে অবতরণ কাঁরয়া বল্‌গা সাহসের হাতে দিয়া, দুজনে 
কোন বৃক্ষমূলে, কখনও বা পার্বত্য নদ-নদীতীরে জ্যোৎস্নায় বাঁসয়া প্রাণের উচ্ছবাসভরা 
কত কথা কাহতাম। এভাঁলনার আনন্দের মধ্যে কেমন একাট প্রচ্ছন্ন নিরানন্দ ছায়া ছিল! 
সে সাহেবের স্ত্রীর প্রথম স্বামীর কন্যা। তাহার পিতা পরলোকগত। তাহার মাতা বড় 
ভাল লোক ছিলেন না। তান এমন পুরুষপ্রকৃতির & সংসারজ্ঞ ছিলেন যে, লোকে 
তাঁহাকেই ইনস্পেক্তীর বলিত। ফলতঃ তিনি অনেক পাঁরমাণে তাঁহার স্বামীকে চালাইয়। 
লইতেন। তান এঁভাঁলনার বড় একটা যত্ন কাঁরতেন না। বর্তমান স্বামীর ওরসজাত 
পনাঁদগকে সর্বস্ব মনে কারতেন। আঁম কোমল নবতৃণের শ্যামল শয্যায় নদনদীতীরে 
কত দুঃখের কথা শুনিতাম, তাহাকে সুখের আশা দিতাম, কত সান্ত্বনার কথা বাঁলতাম্)। 
স্মীর সঙ্গে তাহার বড় বন্ধূতা হইয়াছিল। অনেক সময়ে আম কাচারি চলিয়া গেলেই 
সে বাসায় আসিয়া জুটিত। এবং রাত্রি নয়টা দশটা পর্যন্ত তাঁহার সঙ্গে হাতাহাতি 
ছোটাছনাট করিত এবং হাঁসর ও আমোদের তরঙ্গে গৃহ' মুখাঁরত হইত । অপরাহন ও সন্ধ্যা 
এরুপে সুখে যাইত। প্রাতঃকালটা উদ্দ্য পাঁড়য়া কাটাইতাম। মাগুরা হইতে উচ্চতর 
ডিপার্টমেন্টাল পরণক্ষা দিয়া সকল বিষয়ে প্রথম বারেই উত্তীর্ণ হইয়াছলাম। কেবল 
উদ্দদতে এক মাকেঁর জন্য পরাঁক্ষক প্রভূুরা 'ফেল' করিয়া 'দিয়াছলেন। যাঁদও যদুবাবু-- 
শুনিয়াছিলাম, সমস্ত দিন এবং রাত্রি আটটা পর্য্যন্ত কাচারতে থাকতেন, আমার প্রথম 
কয়েক দিন ভিন্ন দুই তিন ঘণ্টার আঁধক থাকতে হয় নাই। তাহার' কারণ, তাঁন অনর্থক 
কাজ সৃন্টি করিতেন, এবং ডালপালা বাড়াইতেন। যত প্রকারের দেওয়ানি বিবাদ ছলে 
কৌশলে গ্রহণ কাঁরয়া অপাঁরামিত কার্য বৃদ্ধ করিয়াছিলেন। কেবল তাহা নহে, লোকেরও 
সর্বনাশ কারতোছলেন। তাঁহার মত ফকা সেরেস্তা একটা সাড়ে আঠার ভাজার ডালা । 
তাহাতে নাই, এমন কিছুই নাই। আম ক্রমে ক্রমে ডালাখান 'নিঃশেষৎকাঁরলাম ॥ ইহাতে 
চারিদিকে আমার জয়জয়কার পাঁড়য়া গেল, এবং সুবিচার প্রশংসার ত সীমাই নাই। 
ফলতঃ লোকেরা সেই 'লক্কা হাঁকিমকে একটা ছোটখাট কৃষ্ণ বিষ করিয়া তুলিল। 
শুধু তাহা নহে, সকলেই কেমন একটা সস্নেহ ব্যবহার কারতে লাগিল। দলে দলে 
মফঃস্বল হইতে জাঁমদারগণ 'চান্্ত হস্ত ও অশ্বে আরোহণ কাঁরয়া 'মোলাকাত' কাঁরতে 
আসিতে লাঁগলেন। অল্প দিন হইল, ভবুয়াতে সবাঁডাঁভসন খ্যালয়াছল। লোকেরা 
এখনও মরলপ্রকীতি ছিল। ধম্মাঁধকরণ ও ধম্মাবতার এখনও তাহাদের ধম্মজ্ঘান বড় 
বেশী নম্ট করিতে পারেন নাই। তাহাদের! সরল ও সস্নেহ ব্যবহারে আমার সময়ে সময়ে 
বড়ই আনন্দ হইত। জমিদার দেখা কারতে আসিয়াছেন। রুমালে বাঁধা এক পটল 
উৎকৃষ্ট 'জিনারা, 'ি অন্য প্রকারের শস্য আমার টেবিলের উপর রাঁখয়া বাঁললেন-- 
“হুজুরকে ওয়াস্তে হামারা ক্ষেতছে থোড়া আচ্ছা 'জনারা লে আয়ে হে*।” আমি অনেক 
উৎকৃষ্ট ডাল ইহার পর পাইয়াছ, কিন্তু এমন আনন্দ কখনও পাই নাই । ইনকম টেক্‌স কাঁরতে 
কোনও জামিদারবাড়ীর' সম্মুখ "দিয়া বাইতেছি, অমনি জামদার বাহির হইয়া আসিয়া ঘোড়ার 
লাগাম ধাঁরয়া দাঁড়াইলেন। মাথায় সেই 'হন্দুস্থানী ধরনের মুশ্ডিত-তালুকা-মধ্য 
বাবরিছাটা চুল, পাঁরধান মালকোচামারা গের্য়া রঙ্গের ধ্তি, গায়ে সামান্য আষ্গারখা ? 


আমার জখবন ৩০৫ 


[চাঁনবার জো নাই। কারণ, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে যাইতে ইহারা বহুমূল্য বসন 
ভূষণে সাঁজ্জত হইয়া যাইতেন। আম 'বাস্মত হইয়া চাহিয়া বাহয়াছ দোখয়া বাঁললেন 
“হাম মেঘনারায়ণ সিং।৮ আমি প্রাতিসম্ভাষণ কারলে অমান ঘোড়া হইতে নামিতে জিদ 
কারলেন। -সে কি! আপাঁন আমার বাড়ীর সম্মুখ দয়া যাইতেছেন। আমার 
বাড়ীতে একটুক বাঁসয়া, আমার পূত্রকন্ঘাদিগকে দোৌখয়া যাইবেন না?” আম চিরাদন 
ছেলেপুূলে বড় ভালবাঁস। এ প্রলোভন এবং ই"হাঁদগের বাড়ীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা 
দোঁখবার সাধ সম্বরণ কাঁরতে পারলাম না। কেহ' কেহ' বা আমাকে শিশঁটির মত জড়াইয়া 
ধাঁরয়া ঘোড়ার উপর হইতে বলপূ্্বক হাসিয়া হাসিয়া নামাইয়া লইতেন। সেই হাঁস কত 
সরল, কত শীতল। আত্মীয়হীন বিদেশে কত প্রীতপদ। একখান খাটয়ার উপর 
উৎকৃষ্ট কা*মীরাঁ শাল পাতিয়া আমাকে বসান হইত। জামদারের পুত্র, পৌন্র, কন্যা, দৌহি, 
সকলকে ডাকান হইত, এবং তাহাদের জনে জনে পাঁরিচয় দেওয়া হইত। আম শিশুদের 
আমার অঙ্কে ও পারবে বসাইতাম, এবং তাহাদের সঙ্গে সস্নেহে আলাপ কাঁরতাম। বিদেশে 
এই 1শশুসংসর্গ কি সুখের ! তাহার পর নানার্প কাব্ীল মেওয়া, এবং দুধের সরবত 
উপাস্থত হইত। কিছনক্ষণ এর্‌পে নিম্মল আনন্দ লাভ কাঁরয়া ও বিশ্রাম কাঁরয়া চাঁলয়া' 
আসিবার সময়ে জাঁমদার ও তাঁহার আত্মীয়স্বজন- এমন কি, শিশুগণ পর্যান্ত আমার অশ্বের 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের বাহর পর্য্যন্ত আদিত।' বিদায়ের সময়ে শিশুদের সেই “সেলাম সাহেব 
অভিবাদন ও ক্ষ,দ্র হস্তের সেলাম পাইয়া আম সস্নেহে প্রাতিসেলাম কুয়া হাসিতে হাসিতে 
অশ্ব ছাঁড়য়া দতাম। ঘতদূর দেখা' যায়, তাহারা আমার 1দকে চাঁহয়া থাঁকত। 
এইরূপে বড় আদরে ও আনন্দে দিন কাঁটতেছে। এমন সময় ইন্‌স্পেক্টীর সাহেবের বক্সার 
বদাঁলর খবর আদিল । দুঁট পাঁরবারের প্রাণে দারুণ ব্যথা লাগিল । বক্সার যাঁদও ভবুয়া অপেক্ষা 
অনেক ভাল স্থান, তথাপি তাঁহারা যাইতে নিতান্ত আনচ্ছুক হইলেন। আমার জ্বারা 
মাঁজন্ট্রেটের কাছে বদাল রাঁহত করিবার জন্য তাঁহারা বিশেষ অনুরোধ করাইলেন। কিন্তু 
মাঁজন্টেট লীখলেন ষে, বক্সারে একজন ইউরোপীয়ান আঁফসারের বিশেষ প্রয়োজন । 
তাঁহাদের চাঁলয়া যাইতে হইল । তাঁহারা বড় কাঁদিলেন ও আমরা বড় কাঁদলাম। 
সাহেব আহীরিশম্যান। কিন্তু মানবহদয় ষে এক ; দেশভেদে, অবস্থাভেদে, জাঁতিভেদেও যে 
তাহার স্বাভাবিক গাতিরোধ কাঁরতে পারে না, এই আম প্রথম বাঁঝলাম। 'এাঁভীলনা" স্ত্রীর 
গলা জড়াইয়া বীদল, এবং সাশ্রুনয়নে আমার কাছে একখান বাহ আমার হস্তাঁলাঁপ সহ. 
[নিদর্শন চাহিল। আম একখান 'বাইবেলে' তাহার নাম [লাখরা উপহার দিলাম । এ জীবনে 
আর তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই। কিছুদিন তাহারা বড় স্নেহমাখা পন্র 'লাখয়াছিল। 
তাহার পর আর তাহাদের কোনও খবর. পাই নাই। মনৃষ্যজীবন এমাঁনই আনত্য মেঘ- 
চন্দ্রালোকময়। 


জাতৃশোক 


যে অজ্ঞাত বিষাদের ছায়া, এই পাঁরবারের সাম্মলনে কথাণ্চৎ অপসারিত হইয়াছল, 
তাহাদের স্থানান্তরের সাঁহত যেন আবার ভাসিয়া উঠিল। স্ত্রী ও ছেলেরা শুনিয়াছিল যে, 
সবাঁডাঁভিসনগৃহ % হাতা পূর্বে একাট সমাধিস্থান ছিল। তাহাতে সকলের মনে এমন একটা 
ভীত সণ্চারিত হইয়াছিল যে, রার্রতে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে পর্যন্ত কেহ একা যাইতে ভয় 
কাঁরত। তাহার উপর ভৃত্যগণ পাঁচ রকম রূপকথাও তুঁলিয়াছল। তাহারাও ভয়ে রান্বিতে 
জড়সড় থাকিত। একদিকে এক মাইলের মধ্যে, এবং তিন দিকে দূ এক ক্লোশের মধ্যেও 
জলপ্রাণী না থাকাতে, প্লান্রিতে সে নিজ্জননতা ভয়াবহ বোধ হইত। এমন কি, কাচারর তিন" 


লন. রত 


৩০৬ নবীনচন্দ্র রচনাবলণ 


চার ঘণ্টা সময় ভিন্ন আর চতুদ্দ'কে মানৃষের সাড়াশব্দ বড় পাওয়া যাইত না। আত 
দরে দিনে কেবল ক্ষেত্রে কাধ্যরত কৃষকদের বিরল মার্ত নয়নগোচর হইত। 

আমার কাঁনষ্ঠ হরকুমারের বয়স তখন অনুমান দশ বৎসর, তৎকানিষ্ঠ প্রাণকুমারের আট 
বসর। ভবুয়াতে একটি উন্দদ মধ্য-ইংরাঁজ হানাবস্থার স্কুল মান্না ছল। অতএব তাহাদের 
বদ্যাভ্যাসের কোনওরূপ সৃবিধা নাই দেখিয়া আম তাহাদিগকে দেশে পাঠাইব স্থির কাঁরলাম। 
1কন্তু হরকুমার কিছুতেই দেশে যাইবে না। ষে খড়ীমা তাহাদিগকে প্দাবয়াছলেন, যাঁহাকে 
সে মা বাঁলয়া ডাঁকিত এবং যাঁহাকে ভিন্ন এই শিশুরা অন্য মা যে কেহ 'ছিল' জানিত না, 
যাঁহার সঙ্গে বাড়ী যাইবার জন্য সে এত দূর আর্তনাদ কারয়াছল যে, আম তাহাকে 
ক্ষোভে, দুঃখে-কারণ, 'ষাদু' আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই শিশুদের ফেলিয়া যাইতোঁছলেন_ 
বত প্রহার কাঁরয়াছলাম. গলা পিয়া গাঁরয়া ফোলতে 'চাহয়াছলাম, শ্রভগবানের কি 
ইচ্ছা, সে আজ তাঁহার কাছে যাইতে স্বীকার হওয়া দূরে থাকুক, তাঁহার নামমান্র শ্বীনতে 
পারিত না। তাহার ক্ষুদ্র শিশ্হদয় খুড়ীর ব্যবহারে কিরূপ একটা গুরুতর আঘাত 
পাইয়াছিল। বাড় যাওয়ার কথা বাঁললে সে চাঁটয়া লাল হইত, স্বরকে কত গাঁল 'দিত। এমন 
কি, আম শুনিতাম-_বারাণ্ডায় বাঁসয়া কত শোকের ও ক্লোধের ছন্দে 'পতৃমাতৃহশন 
তাহাঁদগকে কাছে না রাখিয়া দূরে পাঠাইতোছি বাঁলয়া আমাকে ভর্খসনা কাঁরত। তাহার বত 
বড় চক্ষু, তত বড় অশ্রুর ফেটা ক্লোধারন্ত নেত্র হইতে ফেলিত। সে বড় কোপনস্বভাব 
'ছিল। একদিন টোবল, চেয়ার, পালঞ্গ. কাপড় ও বাহ ইত্যাঁদর এক দীর্ঘ ফদ্দ্দ সে দশ 
বৎসরের শিশু নিজে প্রস্তুত কাঁরয়া আমার হাতে দিল। ম্যস্তার মত সূন্দর বাঙ্গালা লেখা । 
আমি একটুক হাসিয়া বাললাম-“এ ফ্্দ কিজন্য কারয়াঁছস্‌ 2" দৃঢ় উত্তর_“আমাকে 
'এ সকল জিনিস কিনিয়া দিতে হইবে : আমি হরকুমারবাব্দের বাসায় এক কামরা ভাড়া কাঁরয়া 
কাঁলকাতায় পাঁড়ব। বড় দাদা! আম বাড়ী যাইব না।” আ'ম বাঁললাম__“প্রাণকুমারের 
পড়ার কি হইবে 2 তাহাকেও তুই সঙ্গে রাখতে পারাব 2” সে সেরুপ দ্‌ঢস্বরে বালল-_ 
“ওই বেকুবটাকে বাড়ী পাঠাইয়া দেও।" প্রাণকুমার স্তর গলা জড়াইয়া দাঁড়াইয়া 'ছিল। 
তাহার সেই সাল্দর সুগোল মুখের বিশাল চক্ষু দুটি আরও বিস্তৃত কাঁরয়া বালল--“উ“! 
আমি বাড়ী যাইব না।” আমি সেই তেজস্বী অনাথ [শশুমৃর্তীটি বুকে লইয়া পিতামাতার 
শোকে কাঁদিলাম। তাহাকে অনেক বুঝাইলাম যে. আমার কাছে থাকলে যখন লেখাপড়ার 
সাীবধা হইতেছে না, তখন বাড়ী যাওয়া ভাল। সে শিশু, কলিকাতায় কেমন কারয়া থাকিবে 2 
আমরাই বা তাহাকে একাকী রূপে রাখব £ কিন্তু সেই ক্ষুদ্র হৃদয়ের কি বল! সে 
কিছুতেই তাহা শুনবে না। সে বলিল._কেন, হরকুমারবাবু কাঁলকাতায় আছেন। তাহাকে 
একখানি ঘর সাজাইয়া দিলে, সে বেশ সেখানে থাকিয়া পড়াশুনা কাঁরবে, এবং মাগুরার মত 
বরাবর প্রথম পাঁরতোষক লইবে। আম অগত্যা বাঁললাম--“আচ্ছা, হরকুমারবাবূকে 
আসিতে লিখিব। তাঁহার সঙ্গে পরামর্শ কাঁরয়া, যাহা কাঁরতে হয় কারব।” মনে মনে ভাবলাম 
_হরকুমার কলিকাতার থাকা অসুবিধা বাঁললে সে বাড়ী যাইতে স্বীকার হইবে। হরকুমারের 
সঙ্গে শীতের বন্ধে বাড়ী পাঠাইব। কিন্তু সে ষেন আমার মন বুঝিয়া, যেন ভবিষ্যৎ গাঁণয়া 
দূঢ়কণ্ঠে বালল-_“বড় দাদা! আমি কিন্তু বাড়ী যাইব না।” শিশুর মনে কি ভাঁবষ্যং ছায়া 
পড়ে? তাহার কথা ঠিক হইল । সে বাড়ী গেল না। 

কছাাদন পরে তাহার, প্রাণকুমারের ও স্তর ভয়ানক জবর হইল। এক কক্ষে স্ত্রী এক 
খাটয়ায়, দুই শিশু অন্য কক্ষে দুই খাটিয়ায় পাঁড়য়া ছট্ফট্‌ কারতেছে। দোঁখবার লোক 
মাত্র আমি। ভত্য মাহম সেই দুই মাইল ব্যবধানে বাজারে একবার গেলে অদ্ধেক দন 
যাইতে কাটিয়া যায়। একজন ইংরাজি-অনাভজ্ঞ নোঁটিব ডান্তার মান্্র ভরসা, তাহাতে ওষধাঁদ 
কিছুই নাই। কেবল 'সব-জেলে'র জন্য নামমান্্ যাহা আছে। সে কি 'দয়াই বা চিকিৎসা 


" আমার জীবন ৩০৪ 


সারবে? তাহার ওঁধধে দু দিনে ছুই কাহারও উপশম হইল না। হাঁতিমধ্যেই পূজার 
বন্ধে যখন কাশ গিয়াছিলাম, সেখানে স্তীর জবর হইলে *বাবু লোকনাথ মৈত্র হোমিওপ্যাথি 
সতে 'চীকৎসা কাঁরয়াছলেন। আসবার সময়ে আমাকে জবর ইত্যাঁদ সামান্য সামান্য 
রোগের জন্য ?তান 1কছু ওষধ দয়াছলেন। আম তিন গ্লাসে 'একোনাইট' কয়েক ফোঁটা 
জলে দয়া তিনজনের কাছে রাঁখয়া দলাম, এবং এ ঘর সে কারতে লাগলাম। 
ডান্তার বাঁলয়াঁছল, সামান্য জবর, কোনওরূপ জাঁটলতা নাই। একোনাইটেই দদনে ভাল 
হইবে । অতএব আমও বড় চিন্তিত হই নাই। হরকুমারকে এক মান্রা উষধ দুপুরের সময়ে 
খাওয়াইয়া, গ্লাস তাহার খাঁটয়ার নীচে ঢাকা 'দয়া রাখয়া দিলাম। বাঁললাম, দু ঘণ্টা পর 
এক ঢোক খাইতে হইবে । তিন চার মান্রা ওষধ রাঁহল। সে বাঁলল--“হোমওপ্যাঁথক ওষধ 
ত? আমি উহার খাওয়ার নিয়ম জানি। ঘাঁড় দৌখয়া দু ঘণ্টা পরে পরে খাইব। আপাঁন 
বউঠাকুরাণশর কাছে যান। তাঁহার বড় বেশী জবর হইয়াছে ।” তাহার মনে কোনও ভয় 
নাই। বুক সেই তেজ ও সাহসে ভরা । সে স্ত্রীর জন্য ব্যস্ত হইয়়াছে। স্ন্রীর বাস্তাঁবক 
জবর বড় বেশী হইয়াঁছিল। তান ভয়ানক ছট্ফট্‌ কাঁরতোছলেন। আম তাঁহার কাছে 
বাসয়া একখানি বাহ পাঁড়তোছলাম। সোঁদন রাঁববার, ঠক অন্য কোনও বন্ধ 'ছল। 
আফিস ছিল না। সমস্ত হাতায় এক আরদালি ভিন্ন অপর লোক কেহই নাই। আম 
বাহ পাঁড়তে চেষ্টা কারলাম ; পারিলাম না। যাদ ইহাদের রোগ বাদ্ধ হয়, ক কাঁরব 
ভাবিতোছিলাম। দু ঘণ্টা পরে উঠিয়া স্ত্রীকে ও প্রাণকুমারকে ওষধ খাঁওয়াইয়া হরকুমারের 
কক্ষে গেলাম। সে তখন বড় ছট্‌ফট্‌ এবং এ-পাশ ও-পাশ কাঁরতেছে। জিজ্ঞাসা কাঁরলাম,_ 
“তুই ওঁষধ খাইয়াঁছস্‌ কি 2” সে আমার মুখের দিকে কি এক দীনভাবে চাহয়া হাতে 'কি 
ইসারা কারল। আম ছু বাঁঝলাম না। দুইবার, তিনবার জজ্ঞাসা কারলাম, দিছুই 
উত্তর দিল না। কেবল ছট্ফট করিতেছে. আর এক এক বার মুখের দিকে চাঁহতেছে। 
তখন খাঁটয়ার নীচে হইতে গ্লাসের ঢাকা ফেলিয়া দোঁখলাম, তাহাতে ওঁষধ মাত্র নাই। আম 
বাললাম--"ওঁষধ ক হইল ? তুই কি সকল ওঁষধ একেবারে খাইয়া ফৌঁলয়াছস্‌ 2" আম 
'মাথা কুঁটিয়া ভর্খসনা করিতে লাগলাম। কিন্তু সে কিছুই বাঁলতেছে না। কেবল সের্প 
ছট্ফট- কারতেছে। আমার তখন ভয় হইল। আম চণৎকার ছাঁড়য়া মাহমকে ডাকিলাম। 
সে ছটয়া আসল । সে বাঁলল--“কেবল দ.ুম্টাম কাঁরতেছে। এখনই আমার কাছে জল 
চাহয়াছে। আম দিই নাই বাঁলয়া, ?জদ কারয়া সমস্ত ওঁষধ বোধহয় খাইয়াছে। আরও 
'জল খাইবার জন্য এ দ:স্টামি কাঁরতেছে।” বাস্তাঁঁক সে বড় দুষ্ট ছল। অনেক সময়ে 
নানা প্রকারের ছল কাঁরত। মহম হাঁসর়া বাঁলল--“ক দৃল্ট! জল খাব 2" শিশু কোনও 
উত্তর দিল না। কেবল শয্যায় এ-পাশ ও-পাশ কাঁরয়া ছটফট: কাঁরতোছিল এবং এক প্রকার 
হদয়াবদারক যাতনাব্যঞ্জক শব্দ কাঁরতোছিল। তাহার চক্ষু দুটি যেন রন্তজবার মত হইয়াছে। 
উহাদের কিরূপ িস্তৃত অস্বাভাঁবক লক্ষ্যহখন দৃষ্টি! “হরকুমার! কেন এমন 
কারতোছিস্‌”"-বাঁলয়া আম উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া, তাহার খাটিয়ার পার্রে জানুর উপর 
পাঁড়য়া, তাহাকে বূকে জড়াইয়া ধাঁরলাম। তখন খাহার আর বাহ্যজ্জান নাই। আরদালি 
ডান্তারকে ডাকতে ছাাঁটিল। স্বরণ ও প্রাণকুমার আমার কান্না শাঁনয়া আর্তনাদ কাঁরয়া 
কাঁদয়া আঁসরা পাঁড়লেন। মাহম বাঁলল--“আপনারা খামোকা এরূপ আস্থর হইতেছেন। 
এ কেবল জলের জঁন্য এ দুন্টাম কাঁরতেছে।” সে ছ7টয়া গিয়া জল আনল। মূখে জল 
ঢালিয়া দল। জল' বাহিরে পাঁড়য়া গেল। তাহার জলের পিপাসা এ জীবনে আর মাঁটল 
না। ক্রমে তাহার ছটফাট বাড়তে লাগিল, যন্দণা আরও বেশশ হইল, চক্ষু আরও বিস্তৃত 
হইল। আমার বুকে সে যে দক কাঁরতোছল, আজও মনে হইলে সে বুক ফাঁটিতে চাহে। 
স্ত্রীও, উল্মাঁদনীর মত তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদতে লাগলেন। মাঁহম 


৩০৮ . নবঈনচন্দ্র রচনাবলা 


বলিল--“তাহার যে নি*্বাস বন্ধ হইয়া যাইতেছে । আপনারা সায়া যান।” ' সে আমাকে 
টানিয়া ফেলিয়া দিল। তখন তাহার মুখও গম্ভীর হইল। কিছুক্ষণ পরে ডান্তার আদিল । 
তাহার অবস্থা পরাক্ষা কাঁরয়া গম্ভীরমুখে নশরব রহিল। বলিল-_“এই মানত এগারটার, 
সময়ে আমি দেখিয়া গিয়াছি। হঠাৎ এরূপ অবস্থা যে কেমন কারয়া হইল, ব্াঝতে 
পারতেছি না।” সে যে তিন চার মান্রা একোনাইট খাইয়াছে, তাহা বাঁললাম। ডাক্তার বালিল, 
হোমিওপ্যাথথক ওষধ এক শাশি খাইলেও কোনওরূপ আনষ্ট হয় না। ভান্তার মাহমকে কি 
বলিল। মহিম কাঁদিতে কাঁদতে শিশুকে কোলে করিয়া বারান্ডায় লইয়া গিয়া কোলে লইয়া 
বসিল। তখন বেলা পাঁচটা । এতক্ষণে ভব;য়ার বাঁস্ততে খবর গিয়াঁছিল। হাতা লোকে 
লোকারণ্য হইয়া গেল। আমলা, মোস্তার, প্ীলস, জমিদচ্র ছায়া আসল । দাই ও পাচক 
ব্রাহ্মণ স্ত্রীকে টানয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। আম এ জীবনের জন্য জীবনপ্রাতম' স্নেহের, 
ফুলাঁটকে বুকে লইলাম। সে চাঁলয়া গেল। আমাকে ঠোলয়া ফোঁলয়া মাহম তাহাকে 
আমার বুক হইতে এ জীবনের জন্য কাড়য়া লইয়া গেল। আমার আর মনে নাই। সন্ধ্যার 
পর দৌখলাম, চাঁরাদক্‌ অন্ধকার। গৃহ অন্ধকার । স্ত্রী ও প্রাণকুমার তখনও ক্লান্তস্বরে। 
গৃহের মধ্যে কাঁদতেছেন। আমার চাঁরাঁদকে ভদ্রলোকগণ নখরবে শোকার্ত ভাবে বাঁসয়া 
দাঁড়াইয়া অশ্রবীবসঙ্জন করিতেছেন। গোকুলচাঁদ আমার মাথা তাঁহার অঙ্কে রাখিয়া বাঁসয়া 
আছেন। তানি বাঁললেন-_-“ঈশ্বরের যাহা ইচ্ছা, তাহা ঘটিয়াছে। বিদেশ। এখানে 
আপনার আত্মীয় আত্মীয়া কেহ নাই। আপাঁন এরূপ অধাঁর হইলে চাঁলবে কেন? আপাঁন 
এই অল্প বয়সে' একটি সবাঁডাভিসন শাসন কারিতেছেন। আম আপনাকে আঁধক কি বালিব ? 
আপাঁন মাতাজীর কাছে যান। আপাঁন পুরুষ, তান স্ত্রীলোক” আমার শোচনীয় অবস্থা. 
আমার কর্তব্য,-তাহার এই কয়াট কথায় হৃদয়ে অঙ্কিত হইল। আম কেবল একাট মাহ 
কথা জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“তাহাকে কি কারলেনঃ আম সেখানে যাইব।" গোকুলচাঁদ 
বাঁললেন যে, তান সকল ব্যবস্থা করিয়া 'দয়াছেন। আম সেখানে গেলে আরও আঁধক 
আঁস্থর হইব মান্র। আমার প্রাণে সে দৃশ্য সাঁহবে না। তাঁহারা আমাকে যাইতে 'দবেন' না। 
তখন বিধাতার এই সদ্য বজ্র সম্বরণ করিয়া গৃহে প্রবেশ কারলাম। গৃহে-না, আমার 
জীবল্ত শমশানে প্রবেশ কারলাম। বুকের মধো যেন সেই সুকুমার শিশুর চিতার আগুন 
জবলিতোছল। সে আগদন যেন এখনও নিবে নাই। কিন্তু তাহার উপর পায্মাণ চাপাইয়া, শিশু 
প্রাণকুমারকে বুকে লইয়া, সমস্ত রান্রি স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিলাম । মাহম রান্রি নয়টার সময়ে ফিরিয়া 
আঁসল। আমার জীবনের প্রথম আশা ফুরাইল ; স্নেহমন্দিরের প্রথম কক্ষ 'বিচার্ণত হইল। 
সে বাঁচয়া থাকলে বোধহয়, আমার অপেক্ষা কা খর্ব হইত । অন্যথা আমারই আকৃতি. 
আমার প্রকাতি। আমার মানাঁসক শান্ত, আমার তেজীস্বতা, এমন কি, আমার 'বিলাসাপ্রয়তা 
পর্যান্ত সকলই তাহার ছিল। সে যেরুপ কলিকাতায় কক্ষ সাজাইয়া থাকতে চাহয়াঁছল. 
আমিও শৈশবে সেরূপ আমার কক্ষ সাজাইয়া রাখতাম । ন্তু আমি শিশুর সেই সাধ 
মিটাইতে পারিলাম না। সে বাঁঝয়াছিল যে, আম মনে মনে তাহাকে বাড়ী পাঠাইব স্থির 
কাঁরয়াঁছলাম, তাই কি সে এর্‌পে চলিয়া গেল? খড় তাহার স্নেহ পর্য্যন্ত কাটাইয়া, 
তাহাকে ফৌলয়া মাগুরা হইতে চাঁলিয়া 'গিয়াছিলেন, তাই কি সে একেবারে সেই চিরপ্রেমধামে 
আমার প্রেমময় জননীর কাছে, প্রেমস্বর্গ জনকের কাছে চলিয়া গেল? তাহাকে জশবনে আম 
সেই একাঁদন মারিয়াছিলাম, গলা 'টিপিয়া খুন কাঁরতে চাহিয়াছিলাম--তাই কি চাঁলয়া গেল ? 
এ'স্মৃতি হৃদয়ে মুহহমন্হ বিষদল্ত বসাইতে লাগিল। কিন্তু আম তাহাও ত অস্নেহে কার 
নাই। খুড়ীর নিষ্রতায় পিতৃমাতৃশোকে বিহহল হইয়া কারয়াছলাম। এরুপ কত কথা 
মনে পড়িতে লাগগিল। আমার জীবনের প্রথম আশা তাহার উপর--একমান্র তাহারই উপর 
স্থাপিত কাঁরয়াছিলাম। প্রাণকুমার তখনই এক প্রকার সরল ও নির্বোধ ছিল। আর দর্াটর 


আমার জণবন ৩০৯ 


আকৃতি প্রক্ীত দেখিয়া বড় যে ভাল ছেলে হইবে বলিয়া বোধ হইত না। কিন্তু তাহার 
মানাসক শান্ত আমার অপেক্ষাও যেন প্রথরা ছিল। স্মরণশান্ত আমার অপেক্ষাও প্রখরতরা 
ছল। সমস্ত দিন খেলিয়া বেড়াইত ও আমার মত দম্টাম কারত। অজ্পক্ষণ মান্র সন্ধ্যা ও 
সকালে পাঁড়ত। কোনও গৃহশিক্ষকও ছিল না। তথাঁপ মাগুরাতে পরণক্ষায় সমস্ত 
বিষয়েই প্রথম পারিতোধিক পাইয়াছিল। সমস্ত বিষয়ে সে প্রথম হইয়াছিল। ঘশোহরে 
তাহার হাতের লেখা দোঁখয়া আমার মনে যে আশা হইয়াছিল, এই পরীক্ষার ফলে তাহা। 
-বদ্ধিতি ও স্থায়ী হইয়াছিল। আমার ভরসায় ও সাহসে বুক ভরিয়া গিয়াছিল। আমার 
পরে এ শিশু 'নিশ্য় এ পাঁরবারে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে। অতএব আমার মনে 'কিছহমান্ত 
ভাঁবষ্যতচন্তা ছিল না। যাহা উপাজ্জন কাঁরতোছলাম, তাহাই উড়াইতোছলাম। আম 
পুযাবনের সেই প্রথম উচ্ছবাসে যেন একটি বিহজ্গের মত নির্মল মধুরালোকে পূর্ণ সুখের 
নীলাকাশে কল্পনার পক্ষ বিস্তার কাঁরয়া ডীঁড়তোছিলাম। অকস্মাৎ চক্ষুর আড়ালে বিনা 
স্মঘে আমার উপর এই বন্ত্রপাত হইল। আমি আকাশ হইতে ভূতলে পাঁড়লাম। আমার 
সকল আশা-ভরসা ফুরাইল। 

তাহার উপর মনে একটা দারুণ যল্ণা উপাঁস্থত হইয়াছল। সেই তিন চার মান্র! 
উষধ খাওয়াতে ক এরূপ হইল £ আঁমই ?ি তাহার অকালমূত্যু ঘটাইলাম 2 এই মনস্তাপে 
আমার হৃদয়ে আনবার বৃশ্চিকদংশন হইতোছল। লোকনাথবাবূর কাছে সকল অবস্থা 
/ববৃত করিয়া পন্র 'লাঁখলাম। উত্তর পাইলাম-আমার সন্দেহ অমূলক। ডাক্তার যাহা 
বাঁলয়াছল, [তানিও তাহাই িখিলেন। এরুপ এক শাশ ওষধ খাঁইলেও এরূপ কোনও 
আঁনম্ট হইবার কথা নহে । তখন এই মনস্তাপানল 'নাবল ; হৃদয়ে কথাণ্চৎ শান্তি পাইলাম । 

তখন আমার বয়স চব্বিশ বংসর এবং স্ব্রীর চৌন্দ বংসর। সঙ্গে একাঁট আট বৎসরের 
/শশু এবং দেশীয় একাট ব্রাহ্গণ বালক । আর দেশীয় কেহ সঙ্গে নাই। ভবুয়া বাঙ্গালার 
লেফটেনাণ্ট গবর্ণরের আঁধকারের পশ্চিম প্রান্ত। তাহার পর উত্তর-পশ্চিমাণ্লের আধকার। 
মধ্যে কর্মনাশা নদী । আর চট্টগ্রাম বাগ্গালার আধকারের পর্ব-প্রান্ত। অবস্থা ভাঁবয়া বুকে 
“পাষাণ চাপা দিয়া ধৈর্য অবলম্বন কাঁরলাম। স্ত্রীকে সান্ত্বনা 'দতে লাগলাম । যখন হৃদয়ের 
আবেগ সে পাষাণকে ঠোঁলয়া ফেলিত, তখন অশ্বে ছহটয়া গিয়া, অশ্ববলশ্লা বাহুতে 
ঈড়াইয়া 'শৃরানদী'র তীরে, সেই ক্ষ2& *মশানের পাশ্বে" সেই নিজ্জন অশ্বমূলে, ধরাতলে 
বুক রাখিয়া বহক্ষণ সায়াহগগনতলে শশ্াটির মত আর্তনাদ কাঁরয়া কাঁদতাম। উচ্ছবাস 
প্রশামিত হইলে অশ্রু মছয়া, স্থির শান্তভাবে গহে ফাঁরয়া আসতাম, স্তী ষেন শোকচিহ্‌ 
মান দেখিতে নম পান। ইহাপেক্ষাও কাঁঠনতর পত্নীক্ষা সম্মুখে ছিল বাঁলয়াই বোধ হয়, 
এগবান্‌ আহমকে এরপে আত্মসম্বরণে দীক্ষিত কারলেন। 


উচ্চতর পরীক্ষা 


এই দারুণ শোক বৃকে চাঁপিয়া, িদীর্শহৃদয়ে আবার ডিপার্টমেন্টাল উচ্চতর পরীক্ষার 
জন্য প্রস্তুত হইতে হইল । মাগুরা হইতে যশোহরে গিয়া পূর্ব পরাক্ষার ছয় মাস পরে এই 
পরাঁক্ষা দিয়াছ্জনাম। যশোহরে আইনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছলাম। উন্দ্দূতে কেবল এক 
মাকের জন্য পরণক্ষক প্রভৃগণ আমাকে ধরাশায়ী কারয়াছলেন। তথাঁপ বার্টন সাহেব 
আমার পরাঁক্ষার ফল দেখিয়া িখিয়াছলেন যে. আমি যেন তঙ্জন্য দুঠীখত না হই। কারণ, 
কর্মমে প্রবেশ কারয়া নয় মাসের মধ্যে উভয় পরণক্ষা, কেবল উর্দ্দৃতে ভিন্ন, উত্তীর্ণ হওয়া 
লামান্য প্রশংসার কথা নহে। অতএব ভব;য়া,আসিয়া আবার সে অপূর্ব ভাষায় অপূর্ব 


৩১০ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


কণ্ঠবিকৃতিপূর্ণ বর্ণমালাসংযস্ত, প্রেতলোকের গল্পপূর্ণ অপূর্ণ গ্রন্থাদ ও মোকদ্দমার 
কাগজ পাঁড়তে আরম্ভ করিলাম। এখানে আদালতের ভাষাই তখন উন্দ? ছিল। শক্ষা 
করিবার বিশেষ সুবিধা হইল। উদ্দ্দুতে সমস্ত পালস রিপোর্ট আঁম নিজে পাঁড়তাম। 
এবং নিজে তাহাতে উদ্দদূতে হুকুম ?লাঁখতে এবং স্থানীয় ভদ্রুলোকদের কাছে পর্রাদিও উদ্দদতে 
লাখিতে আরম্ভ কারিলাম। ইহাতে আম তাহাদের চক্ষে একটি ক্ষদ্্র অবতার বলিয়া প্রাতপন 
হইলাম। এই শোকের অল্পাঁদন পরেই পরাঁক্ষার সময় আসল। পরাক্ষা দিতে আমাকে 
আরা যাইতে হইবে । সেই প্রকাণ্ড প্রান্তরের মধ্যে, সেই সমাধিভূমিস্থ গৃহে রোগ ও শোক- 
গ্রস্ত একাটি বালিকা স্ত্রী ও শিশু ভ্রাতাটকে কির্‌পে রাখিয়া যাইব 2 তাই চন্দ্কুমারের ভাই. 
হরকুমারকে কলিকাতা হইতে আসতে পর্ন লাখলাম। তাহার পেৌীছিবার পূর্বে আগ 
আরা চলিয়া গেলাম। 

পরাক্ষা হইতেছে জজ লাউইস্‌ সাহেবের ঘরে। কয়েকজন ইংরেজ ও আম একমান্র 
বঙ্গচন্দ্র পরশীক্ষত শ্রেণীতে উপাঁস্থত। আমাকে কেধল উদ্দুর পরাক্ষার ?দন উপাঁস্থিত 
হইতে হইয়াছল। প্রম্নের কাগজ হাতে আঁসল। আমি উত্তর লাখতোছি। পেনের কলমে 
ও 'ইংরাজশ কাঁলতে উদ্দ াঁখতে সাীবধা হয় না। তাই ওয়াস্তির কলম এবং এক বৃহৎ 
হন্দুস্থানী 'দস্তান' লইয়া গিয়াছি। মসৃণ অমল ধবল ফ্ালসূকেপ কাগজে লেখনী 
বামবাহিনণ হইয়া চাঁলতেছে, আর অমল ধবলমূর্ত জজ সাহেব আম।র পশ্চাতে দাঁড়াইয়া এই 
দৃশ্য দৌখতেছেন। তানি তাঁহার অমলা ধবলা অর্্ধাঁঙ্গনীকে ডাঁকিরা আনিলেন, এবং 
উভয়ে আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আমার লেখা দোঁখতে লাগলেন। কৌতুহল আর চাঁপয়া 
রাখিতে না পারিয়া জজ-মাহলা বাঁশরীবানান্দত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন_“বাবু ! তুম 
ণক মুন্স 2” কানে অমৃতবর্ষণ হইল বটে, কিন্তু প্রশ্ন কিছু বুঝলাম না। আম মুখ 
তুলিয়া তাঁহার দকে চাঁহয়া, মস্তক,নত কাঁরয়া, আঁভবাদন কাঁরিয়া ক্ষমা ভিক্ষা কাঁরলাম। 
তখন জজ নিজে জিজ্ঞাসা কারলেন__“তুমি কি বেহারের লোক 2" উত্তর_“না মহাশয় ! আমি 
বাষ্গালখ।” তখন মেম সাহেব মধুর হাস্য কারয়া বাঁললেন--“বাবু! এমন সন্দর উদ্দদ 
গলাঁখতে কেমন কাঁরয়া শাখলে ? তুমি যে ঠিক একজন মুন্সির মত 'লাঁখতেছ।” আম 
মুখভঙ্গশতে এবং তাঁহার প্রাত ঈষৎ হাস্যে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া নিরুত্তর রাঁহলাম। জজ 
বাললেন__“আপানি বোধ হয়, অনেক দিন বেহারে আছেন 2” উত্তর-“অনুমান' চার মাস।” 
[তান 'বাস্মত হইলেন, এবং আমার উদ্দদ আভন্ঞতার বিশেষ প্রশংসা করিয়া মেম সাহেব 
বাঁললেন-“বাবৃ ! তুমি নিশ্চয়ই পাস হইবে ।” আম তাঁহাকে এই শুভ কামনার জন্য ধন্যবাদ 
[দলাম। তখন জজ বাঁললেন-_“ইহহারা ত কিছুই পাঁড়তে পাঁরতেছেন না। বড় খারাপ 
লেখা । আপাঁন পাঁড়তে পাঁরয়াছেন কি ?” বাস্তাঁবকই 1বষম ব্যাপার। একে উদ্দদ, একটা 
'নোস্তা" এ দিক সে দিক হইলেই মহাঁবিভ্রাট। তাহাতে টানা হাতের লেখা। তাহার উপর, 
আবার টানা লেখা হইতে ণলথো' কাঁয়া প্রশ্নের কাগজ ছাপা হইয়াছে । এবং আমাদের তাহা 
ইংরাজশী অক্ষরে 'লাখতে ও টাএাঃ51180800 কাঁরতে হইতেছে । হাতের লেখার 'নোস্তা' যাহা 
ছিল, তাহাও পলথো'তে উঠে নাই। চাঁরাঁদকে পরণীক্ষত সাহেবমণ্ডলী মাথায় হাত "দয়া 
বাঁসয়া আছেন। কেহ বা পৃন্ঠভঙ্গ দিয়া চাঁলয়া গিয়াছেন। আম বাঁললাম-আঁম দুইটি 
স্থান ভিন্ন আর সকল পাঁড়তে পাঁরয়াছি। একাঁট একজন এরপ্রাণ্টসের দরখাস্ত, এবং 
অন্যাট একজন মৃত ব্যান্তর পীলসের “ছতরত্‌ হাল বা শরীরের অবস্থা বর্ণনা। জজ সাহেব 
তাঁহার একজন আমলাকে কাচাঁর হইতে' ডাকাইলেন ; এবং বারান্ডায়' প্রশ্নের কাগজ তাঁহার 
হাতে দিয়া বলিলেন-_“জোর্সে পড়ো ।” উদ্দেশ্য, যেন আমরা শুনিতে পাই। আমলা 
মহাশয় একজন' 'পশ্চিমে কায়েত' ; চূড়ান্ত ফাঁজিল। সে মনে কাঁরল, সাহেব আর ছাইভস্ম 
ক বুঝবে! তাহার যাহা খুসি পাঁড়য়া গেল। সাহেব ঘরে আসিয়া বাললেন--“এখন। 


আমার জীবন ৩১১ 


ভুমি সেই দুই স্থান ঠিক করিতে পাঁরয়াছ 2» আম বাললাম--“না। এ ব্যন্ত সেই দুই 
স্থান ছাড়া আরও স্থানে স্থানে ভূল পাঁড়য়াছে।” সে আমার উপর চটিয়া লাল হইল । 
যে যে স্থানে সে ভূল পাঁড়য়াছিল, আম ধাঁরয়া দিলে, সে মাথা চুলকাইয়া এখয়ের ! খয়ের !” 
-_ঠিক ঠিক বালল। সাহেবমহলে একটা হাসি পাঁড়য়া গেল। জজ সাহেব আমার পিট 
চাপড়াইতে লাঁগলেন। তাহার পর আম যে দুই স্থান পাঁড়তে পারি নাই, সেই দুই! স্থানে 
সে যাহা পাঁড়রাছে, তাহাতে কোনও অর্থ হয় না বাঁললে সে আমার উপর আরও চটিয় 
গেল। বাঁলল-_“আপাঁন বাঙ্গালী হইয়া এর্‌প বাঁললে দি কাঁরব 2” আম বাঁললান-“তুমি 
অর্থ বূঝাইয়া দেও।”" তখন সে বড় ম্াস্কলে পাঁড়ল। খাঁনকটা-“কেয়া বদখৎ! কেয়া 
বদখৎ !”-ক খারাপ লেখা ! কি খারাপ' লেখা !--কাঁরয়া এবং লেখক ও তাহার কন্যার সঙ্গো 
অবৈধ সম্পর্ক ঘটাইয়া বীলল--“খয়ের! আপু যো ফরমায়ে হে” এ ঠিক হায় সায়েদ্‌ 
আউর দোছরা কুচ্‌ হোগ্া।” আবার সাহেবরা উচ্চ হাস হাঁসয়া উীঠলেন। হাঁসির রগড়, 
শানয়া, মেম সাহেব ছহটিয়া আসিয়া তাহাতে যোগদান কাঁরলেন এবং 738৬৩ 05 ! 
818৬০ 709 !-বাহাদুর ছেলে! বাহাদুর ছেলে !-বাঁলয়া আমাকে বাহবা 1দতে লাগিলেন । 
আমলা মহাশয় আরও খাঁনকক্ষণ' চেল্টা কারয়া পৃন্ঠভঙ্গ ঠদলেন। জজ সাহেব বাঁললেন-- 
“সে দুই স্থানের জন্য কিছ আসবে যাইবে না। আমি পরাক্ষকাঁদগের কাছে আমার রপোর্টে 
এই হাস্যকর উপাখ্যান 'লাখয়া পাঠাইব। তাঁহাদের এর্‌প প্রশ্ন দেওয়া বড় অন্যায়” ডেপা টির 
দল আমার কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া উঁচত। শানয়াছ, তাহার পরবংসরু. হইতে আর এরুপ 
উদ্দদ লেখা দেওয়া বন্ধ হইয়াছে। উত্তর-কাগজ আঁম যথাসময়ে জজ সাহেবের হাতে দলে 
[তিনি উদ্দ্দ হইতে ইংরাজী ভাষান্তর ও অনুবাদ ভাগ পাঁড়লেন এবং নিশ্চয় পাস হইব 
বাঁললেন। আম জয়পতাকা মাথায় বাঁধয়া সুহৃদ্বর অনা এক' ডেপ্ট মাজিন্ট্রেটের আবাসে 
'ফারলাম। জজ সাহেব প্রশ্নের কাগজ কাচাঁরতে 'গয়া অন্য আমলার দ্বারা পড়াইতে চেষ্টা 
কাঁরয়াছিলেন এবং আমার উদ্দ্দু ভাষাজ্ঞানের গজ্প কাঁরয়াছিলেন। মূহূর্তমধ্যে এই গল্প 
আরা ছড়াইয়া পাঁড়ল। 

তাহা শুনিয়া পরাদন প্রাতে কালেকন্টারর সেরেস্তাদার বাবু হারহরচরণ আসিয়া 
উপাঁস্থত। মধ্যমবয়স্ক, আত স[ন্দর পুরুষ । যেন এক টুকরা মাঁজ্জত হারকথস্ড। তান 
বেহারী। আরা, জেলার তাঁহার অসামাণ্য প্রীতপান্ত। তান বাঁললেন যে, ভবুয়ার লোকের মুখে 
আমার এত অল্প বয়স এবং এর্‌প প্রশংসা শানিয়াছেন যে,তিনি আমাকে দোঁখতে আঁসিয়াছেন। 
তাহার সঙ্চগে কিযে শভক্ষণে সাক্ষাৎ হইল. তিনি আমাকে লইয়া ক্ষোপয়া গেলেন। 
সেই রা্িতে তাঁহার বাড়ীতে আমার নিমল্্ণ হহল। সন্ধ্যার পর তাঁহার ধাড়ীতে উপাস্থত 
হইলাম। এমন স্মন্দর সজ্জিত বাড়ী আম তখন যাবৎ দোখ নাই। তাঁহার! দুটি পূত্র। পন 
ত নহে, দুধে । বড়াটির নাম-স্মরণ হয়-লালবাবু। তাহার বয়স বংসর চোদ্দ পনর এবং 
তাহার কনিষ্তাটর বয়স নয় দশ বংসর। তাহারা দুই ভাই আমাকে পাইয়া বাঁদল ॥ আম: 
₹চরাদন ছেলেদের ভালবাসি। আঁমও তাহাদের পাইয়া বড় সুখী হইলাম। আহারের ইংরাজি 
মতে ব্যবস্থা হইয়াছে । আমরা কয়েকটি নিমান্৬ বাঙ্গালী খাইতে বাঁসলাম। ছেলে দুটি 
আমার দু পাশে চেয়ার ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল। বাবু হাঁরহরচরণ একখানি চেয়ার লইয়া 
আমার পারে বাঁসলেন। তাঁহারা ইংরাজি আহার স্পর্শ করেন না। আমার বড়ই কষ্ট বোধ 
হইল। আম 'ধাঁললাম_-“আপাঁন তবে এর্‌প আহারের বন্দোবস্ত কারলেন কেন? আঁম' 
আপনার ও ছেলে দনাটর সঙ্গে বাঁসয়া খাইতে পারলে বড় সুখী হইতাম। আমার কিছুই 
ভাল বোধ হইতেছে' না।” 'তাঁন বাললেন--“আঁম ত আপনার মনের ভাব যে এরম্ধ, তাহা 
জানিতাম না। বাঙ্গালী বাবুরা এরূপ আহার ভালবাসেন, তাই এরুপ' বন্দোবদ্ত কাঁরযাছি। 
ছেলেদের প্রাত আপনার যেরূপ আদর দেখিতোছ ও আপনাকে পাইয়া তাহারা যেরুপ 


৩১২ নবীনচন্দ্র রচনাবলণ 


ক্ষোপয়াছে, আপনার কথা শুনিয়া আমারও বড় দখ হইতেছে” তাঁহার ছোট ছেলে তাঁহার 
গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া বাঁলল-_প্বাবা ! বাবু ইহার পর আবার আমাদের সঙ্গে খাইবেন। সকলে 
তাহার এই সরল স্নেহের কথা শানয়া হাসিয়া উাঠলেন। আহারের পর আবার স্সচ্ষিত 
বৈঠকথানাকক্ষে (1019%%1105 10002) গেলাম । আমরা চারাদিকে কৌচে ও কুসনযদস্ত সমকোমল 
মকমল চেয়ারে বাঁসলাম। মধ্যস্থলে আরার বিখ্যাত 'ওকাওয়াঁল” (বাইজি) বাঁসয়া গাইতে 
লাগিলেন। মধ্যম-যৌবনা, বিস্তৃত-বিলাস-ীবলোল-নয়না, ছায়াচ্ছন্ন-জ্যোৎস্না-বরণা, সদগোল 
ফুজ্ল তন্বী, গোরক বর্ণের বসনে সেই তরঞ্গাঁয়ত চারু দেহলতা আবৃত কারিয়া অস্ফন্ট, 
দর্শনধয় ও অনুভবনীয় কি সৌন্দর্য্য ও মাধূযযই বিকীর্ণ কারতেছিল! সেই উদাসিনী 
বেশে, সেই উদাসীন নয়নে, সুগোল মৃখচন্দ্ের সুগোল সংগাক্ধিত সুন্দর ললাটের উপর দুই 
এক গুচ্ছ মসৃণ কেশ অযক্কে দোলাইয়া ফুজ্ল লীলাকমলসদ্‌শ আরন্ত করকমল সণ্টালত 
কাঁরয়া, সে গাইতেছে--“যেয়ছা যোগিনশী কা সামান রো ।” তাহার কখন উভয় চক্ষে অশ্রদ- 
ধারা, কখন' বা এক চক্ষে অশ্রু, এক চক্ষে হাঁস : কখন বা উভয় ভ্রু. কখন বা একের 
পর অন্য ভ্রুলতা ক্ষুদ্র স্পীশশুর মত সণ্চালত ও প্রকাম্পত হইতেছে। আমরা 'চন্রার্পতের 
মত নশরব নিশ্চল ভাবে বাঁসয়া' তাহার সেই অতুলনণয় রূপের অনন্ত আন্দোলন ও 'বস্ফ্রণ 
দেখিতোছ, এবং অতৃপ্তপ্রাণে তাহার সেই সঙ্গতসুধা পান কাঁরতোছ। কেবল মধ্যে মধ্যে 
আমি পাশ্বীস্থত লালবাবৃকে গানের অর্থ জিজ্ঞাসা কাঁরতোছলাম। সে কোন পদের অথ 
বাঁলতে পাঁরিতেছিল, কোনও পদ 'ঠেট হিন্দি' বাঁলয়া বাঁলতে পাঁরতোঁছল না। রজনা 
1দ্বতশয় প্রহর পর্য্যন্ত এই সঙ্গত মুগ্ধাচত্তে শ্রবণ কাঁরয়া, আমি আত্মহারা হইয়া, বন্ধ, 
ডেপুটি বাবুর সঙ্গে তাঁহার গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। আমি এমন সংগীত ইীতিপ্ব্বে আর 
শুনি নাই। আম অবশিষ্ট রাতিও স্বশ্নে সেই সঙ্গীত শ্দনিলাম। 

পরাদন প্রাতে আম আটটার ট্রেনে আরা হইতে বাঁকপুরে কমিশনার দর্শনে যাইব। 
প্রস্তুত হইয়াছি, এমন সময়ে বাবু হরিহরচরণ আসিয়া উপাস্থত। তান বলিলেন যে, তাঁহার 
ছেলে দুটি কাঁদাকাটি করিতেছে। তাঁহার ও তাঁহার স্ত্রীরও নিতান্ত, ইচ্ছা, আম প্রাতে 
তাঁহার ছেলে দুটির সঙ্গে আহার কাঁরয়া, অপরাহেনর ট্রেনে বাঁকপর যাই। কিন্তু আমার 
সময় নাই। কাঁমশনারের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারবার ও সোনপ[রের মেলা দোখবার জন্য, মাঁজন্টেট 
ডয়োল সাহেব কেবল আর এক দিনের ছাট 'দিয়াছেন। তানি বাঁললেন-তাঁন 'নজে 'গিয়া 
আর এক দিনের ছুটি লইয়া আঁসিবেন। কিন্তু সবাঁডভিসনে কেহ নাই। যাঁদ মাজজ্টেট ছাট 
না দেন! শেষে অগত্যা তান বাঁললেন,_তাঁহার বাড়ী হইয়া, ছেলেদের আর একাঁটবার 
দেখাইয়া আমাকে চ্টেশনে তাঁহার গাড়ীতে কাঁরয়া পহ্ছাইয়া 'দিবেন। ট্রেন হারাইবার 
মআশঙ্কায় তাহাতেও আমি ছলছল নেত্রে অসম্মত হইলাম । ছেলেদের স্নেহে আমার প্রাণ 
পর্যান্ত আর্দ্র হইয়াছিল। তাহাদের আর একাঁটবার দোখতে আমার হৃদয়ও আকুল হইয়া- 
িল। শেষে ছেলেদের ষ্টেশনে যাইতে সংবাদ "দয়া, ?তাঁন আমাকে তাঁহার টমৃটমে তুলয়া 
লইয়া স্টেশনে চাললেন। তান কত আদরের, কত প্রশংসার কথা বাঁলতে লাগিলেন। 'তাঁন 
বাঞলেন, তান বিশ বৎসর চাকার করতেছেন, কিন্তু কোন বাঙ্গালী, কি কোনও কর্মচারীকে 
এরূপে সকলের প্রিয় হইতে দেখেন নাই। আমাকে দোঁখিয়া তান এই লোকাপ্রয়তায় 
খবাস্মত হন নাই। কিন্তু কোন: পথে, কোথায় যাইতোঁছ ? নক্ষত্রবেগে তাঁহার ঘোড়া ছয়াটয়াছে 
শকন্তু স্টেশন কই? আমি বাঁললাম, আমার সে দন আসিতে ত এত বিলম্ব হয় নাই। এ 
পথেও যেন আমি আদি নাই। তান বাঁললেন, সহরের দৃশ্যাবলণী দেখাইবার জন্য তান 
আমাকে অন্য পথে লইতেছেন। ভয় নাই, ঠিক সময়ে স্টেশন প'হুছিব। তান নানা উদ্যান 
অট্রালকা দেখাইয়া আমাকে প্টেশনে লইয়া উপাস্থিত হইলেন। দোৌখলাম, দ্রেন ছাড়ে ছাড়ে। 
আম ছাঁটয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। আরদালি পর্বে গিয়া টিকিট কারয়াছিল। 


আমার জীবন ৩১৩ 


তাঁহার মুখ বিষন্ন হইল। তিনি বাললেন -ট্রেন একটুক দেরতে আসিয়াছে, তা না 
হইলে ট্রেন পাইতেন না। আমি ইচ্ছা কাঁরয়া দের কাঁরয়া আনয়াছলাম।” ট্রেন ছাড়িল, 
এমন সময়ে তাঁহার পুত্র দুটি আদিল। পিতা পূত্র তিনজন সজলনয়নে আমার দিকে 
'চাহয়া রাহলেন। আম অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাঁহাঁদগকে আভবাদন কাঁরতে কাঁরতে যত দূর 
দেখা যায়_ চাহিয়া রাহলাম। তাঁহারা অদৃশ্য হইলে আঁম অশ্রু মুছিয়া অবসন্ন ও বিষ 
হৃদয়ে বাঁসয়া পাঁড়লাম। তাঁহাঁদগকে এ জীবনে কখনও আর দেখি নাই, অথচ সেই কয় 
ঘণ্টার পাঁরচয়ে তাঁহারা আমার হদয়ে চিরপাঁরাচিত পরম আত্মীয়ের মত আঁগ্কত হুইয়া 
রাহয়াছেন। ইহার তাৎপর্য্য কি? কাহারও সঙ্গে বহ্‌কাল সাক্ষাতেও কোনওরূপ আত্মীয়তা 
হয় না, আর কাহারও সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই এইরূপ' চির আত্মীয়তা হয়, আবার কাহারও 
'প্রোতি প্রথম দর্শনেই কিরূপ একটা অশ্রদ্ধা জন্মে, ইহার অর্থ দি? ইহা ?ক শুধুই শরারস্থ 
'াসায়ানক '্রিয়ার ফল, না জল্মাল্তরীণ প্রীতি-অগপ্রীতর ফল? আমার 'বশবাস- উভয় । 

গাড়ীতে অশ্রমোচন করিয়া এবাম্বধ বিষয় চিন্তা কাঁরতোছ, অন্য দিক হইতে একজন 
ভদ্রমূর্তত সাহেব জিজ্ঞাসা কাঁরলেন__“আরায় কি আপনার বাড়ী? আপাঁন ক আত্মীয়স্বজন 
ছাঁড়য়া কোনও দুর দেশে যাইতেছেন £”» আম বাঁললাম-না। তাঁন 'বশেষ কৌতূহল 
প্রকাশ করাতে আম সকল কথা খুলিয়া বাঁললাম। তান বাঁললেন, আমার হৃদয় অযথা 
'কোমল। আমি ভবুয়ার সবাঁডীভসনাল আফসার শুঁনিয়াই 'তাঁন আমার নাম বাঁললেন ও 
'এডকেশন গেজেটে' আমার কবিতা পাঁড়য়াছেন বাঁললেন। আমি প্রথমে*মনে কারলাম, লোকটি 
|মশনারি। কিন্তু তান যেরুপ ভাবে আমাদের আফাঁসয়াল বিষয়ে আলাপ কাঁরতে 
'াগলেন, তাহা কোনও মিশনারর জানবার কথা নহে। আমাদের সামাঁজক বিষয়ে, 
সাহত্য বিষয়ে, বেশভ্ষা বিষয়েও অনেক আলাপ ও তকীবতর্ক কারলেন। আমার 
পাঁরচছদের ও ব্যবহারের অনেক প্রশংসা কাঁরলেন এবং বাঁললেন যে, আরার কলেকটার 
ওয়েল সাহেব আমার উপয্স্ত প্রশংসাই তাঁহার কাছে কাঁরয়াছলেন। আম কয়েকবার 
তাঁহার পাঁরচয় জিজ্ঞাসা কারিলে বললেন যে, বাঙ্গালীর এই একাঁট গুরুতর দোষ-__তাহারা 
ঝড় কৃতূহলপরবশ-_118010151172। আমি বাঁললাম--“আপাঁন আমার বাড়ী ঘর, জল্মবৃত্তান্ত 
“পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, আর আগি আপনার পাঁরচয় মান্র জিজ্ঞাসা কাঁরয়া কি অপরাধী 
হইলাম 2” তিনি হাসিতে লাগ্গিলেন। ট্রেন বাঁকপূর পণহুছিলে তান আমার সঙ্গে পথটা 
খড় সুখে কাটাইয়াছেন বলিয়া বিদায় দিলেন, এবং বলিলেন যে, আম সোনপুরের মেলাতে 
'না গেলে কামিশনর )9)11195 সাহেবের সাক্ষাৎ পাইব না। তান কেমন করিয়া জানিলেন-_ 
1তাঁন কোথায় যাইতেছেন-_জিজ্ঞাসা কাঁরলেও বলিলেন, বাগ্গালশ বড় [11500151051 কিছু 
দিন পরে তানি চট্রগ্রামে গিয়া একজন বন্ধুর কাছে এ গল্প করেন। বন্ধুর কাছে জানিলাম, 
(তান 1. ত্যাঘ2169। তখন স্কুল ইনস্পেক্ীর ছিলেন। পরে “বোরের মেম্বর 
'হইয়াছলেন। 

আম বাস্তাঁবক )৩)007)5 সাহেবকে বাঁকপুরে পাইলাম না। গঙ্গা পার হইয়া 
'সোনপদরে গেলাম। সোনপুর এক মাস যাবং পশ্চিম অণ্ুলের প্রভূদের বিলাসক্ষেন্ত হইয়া 
থাকে। সেখানেও তিনি দর্শন দিলেন না। আস চক্ষুর নামষে সেই শত শত শ্বেতাঙ্গের 
'শোভনীয় ক্রোটনটব্‌ সাঁচ্জত, শাবির সাঁজ্জত, সহত্্র সহত্র তুরঞ্গ-বারণ-সমাবৃত, মহামেলা- 
ক্ষেত্র দর্শন কাঁরয়া ভবুযা 'ফাঁরলাম। শানয়াছ, ভারতে এত বড় মেলা আর নাই। 

ভব্যয়া আসিয়া সেই উন্দ্দূর কাগজ আমলাদিগকে পাঁড়তে দিলাম। তাহারা বহন 
পর্ান্ত চেষ্টা করিয়া এবং লেখক ও পরাক্ষককে “ছছরা” সাব্স্ত কাঁরয়া, শেষে একর্‌প 
পাঠ স্থির করিল। শপ্রান্টসৈের দরখাস্তের অপাঠ্য স্থানে লেখা ছিল--“ফাককা পর 
ন্মাকৃকাছে বমকজান বাঁক হায়।” অর্থ বাঁললেন-_:অনাহারের উপর অনাহারে 'কাঁণ্টং 


৩১৪ নবীনচন্দ্রু রচনারলী 


৭ 
জীবন মান অবাঁশম্ট আছে। আর পালস 'ছুরং হালে'র অপাঠ্য স্থান স্থির কারলেন-__ 
“পাঞ্জরাকে হাড্ডি নেকালা হয়।” অর্থ--পাম্বের হাড় বাঁহর হইয়াছে। যাহা হউক, 
কিছাদন পরে গেজেটে দৌখলাম--পরাঁক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছ। এত দন পরে, এই তেইশ 
চাখ্বশ বৎসর বয়সে পরাঁক্ষার হস্ত হইতে অব্যাহাতি পাইলাম । 


সেরগড় 


আরা হইতে 'ফারয়া আনিয়াই শখতের প্রারম্ভে মফঃস্বলে ?নগত হইলাম। অক্টোবর 
শেষ না হইতেই এ অণুলে শীতের আঁবভ্ভাব হয়। স্ত্রী, কাঁনম্ঠ শিশু-ভ্রাতা প্রাণকুমার, 
সঙ্গে শিবিরে চলিল। ভ্রাতৃপ্রতিম হরকুমারও কাঁলকাতায় 'ফারয়া না গিয়া আমাদের সঙ্গে 
চাঁলল। জীবনের এই প্রথম শাঁবরবাস বড়ই নৃতন, বড়ই 'ঈমানন্দদায়ক বোধ হইল । এ 
একপ্রকার সম্দ্রা্ত বৌদয়াজীবন। একখান 151]] লৈ) পাশ্চমের সুন্দর সুবস্তৃত 
আন্্বাগানের কেন্দ্রস্থলে ঘনাঁনবিড় আশ্রছায়ার় সংস্থাঁপত। কারণ, এখনও দুপুরের সময় 
রৌদ্রের বেশ একটুক উত্তাপ হইয়া থাকে । তাহার 'কাঁণ্টৎ পশ্চাতে একটি 'রাউাট' এবং 
এই ব্যবধানের উভয় পারে জনৈক জাঁমদার হইতে ধার করা কাপড়ের পদ্দ্দা। মধ্যস্থলে' 
একা ক্ষ প্রাঙ্গণ । আম সস্ত্রীক ক্ষুদ্র শাবরাটতে এবং আর সকলে রাউাটিতে থাঁকত। 
ইহার 'কাণ্চৎ দূরে আর একট শাঁবরে কাচারি হইত, এবং এখানে স্থানীয় জাঁমদারবগের 
সঞ্গে সাক্ষাৎ কারতাম। স্থান হইতে স্থানান্তরে যাইবার সময়ে আবাস-াশাঁবর প্রাতে 
মহাদেবের মত বৃূষভবাহনে চাঁলয়া যাইত। অন্য উপায়ে যাইবার পল্থাভাব। আহারের 
পর রাউঁট লইয়া পাঁরবারর্গ চাঁলয়া যাইতেন। আম কাচারির পর অশবারোহণে চলিয়া 
গেলে দ্বিতীয় শাবির আমার পশ্চাতে যাইত। এর্‌্পে সমস্ত সবাঁডীভিসন চার মাস কাল 
পরিভ্রমণ কাঁরয়াঁছলাম। বেহার অঞ্চল এ সময় অতীব মনোহরা শ্রী ধারণ করিয়া থাকে । 
যত দূর দেখা যায়. পাঁরজ্কার পারচ্ছল্ন শুচ্ক প্রান্তর, নিম্মল নীল শীতাকাশের নীচে 
দিগল্তব্যাপী এবং নানাবিধ হৈমল্তিক শস্যক্ষেত্রে বাচন্িত ও পারিশোভিত। স্থানে স্থানে 
অহিফেনক্ষেত্রে মনোহর শ্বেত রন্ত কুসুমরাশি শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ফুটিয়া রাহয়াছে। ইহার 
যে কি শোভা, না দৌখলে হদয়ঙ্গম করা যায় না। প্রান্তরের মধো মধ্যে সরোপিত ও 
সূরাক্ষিত আমবন। তাঁদ্ভন্ল আর কোথায়ও বৃক্ষের চিহ্ন মান্র নাই। আম্রকাননের অনাতিদূরে 
গ্রাম। গ্রামে গৃহের উপর গৃহ. তাহার উপর গূহ। গৃহাবলী মৃল্ময় ; পুরু প্রাচীরের 
উপর খাপরা ও খড়। দেখিতে আতি কদর্য্য। গ্রামের প্রান্তভাগে জমিদারের ইম্টকালয়। 
ভাহারও সম্মুখাদক মান্র ইন্টক, পশ্চাৎভাগ কদ্দম-নাম্মত। দীন কুটীরমালার পাবে 
এই অট্রালিকা এক অপূর্ব তুলনাব্যঞ্ক। দারদ্রতার মধ্যে যেন ক এক এম্বর্ষোর গর্ব? 
যেখানে জামদারের 'মোকামে'র অভাব, অর্থাৎ স্থানীয় জামদার নাই, সেখানে সামান্য একটুক 
প্রাঙ্গণযুন্ত জামদারের কাচার আছে, গ্রামের কোনও স্থানে একটি ইন্টক-ানাম্সত স্দারা' 
এবং তাহার পাবে একাঁট বিশাল-ছায় পস্পলতরু। গ্রামখাঁন একাট ক্ষুদ্র জগৎ । ইহাতে 
গ্রামবাসীর প্রয়োজনীয় সকলই আছে। সূত্রধর আছে, কর্মকার আছে, চম্কার আছে, 
ধোপা, নাপিত, কুমার, কাচাঁরতে জল তুলিবার কাঁধু, এবং "চামাইন' (ধান্রণ) পর্যন্ত 
আছে। এমন কি, প্রত্যেক গ্রামে এক-একাঁট “ডাইন' (ডাঁকিনী) পয্যন্ত আছে। কাহারও 
ছেলে মারা গেলে তাহারই কার্য বাঁলয়া স্থিরশকৃত হয় ও তজ্জন্য তাহাকে সময়ে সময়ে 
বড়ই লাঞ্ছিত হইতে হয়। প্রত্যেক গ্রামে জমিদারের বাড়ীতে, কি কাচাঁরতে পাটোয়ারি 
আছে। এই ব্যাস্ত গ্রামের প্রজাদের কর আদায় কাঁরিয়া, জাঁমদার ষে যেখানে আছেন, তাঁহার 
অংশ তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দেয়। গ্রামগীল সুন্দর, দাঁরদ্ুতাপূর্ণ, শান্তর ছাবি। দোখিলে, 


আমার জশবন ৩১: 


17118191000 তাঁহার ভারতবর্ষের হীতহাসে যে গ্রাম্য সামাতর চিত্র দিয়াছেন, তাহা মনে 
হয়। আম যে সময়ে দোখয়াছ, তখনও তাহারা পূর্ণমান্রায় ইংরাজ সভ্যতা শিক্ষা করে, 
নাই। সমস্ত সবাডভসনে একজনও ইংরাঁজ জানত না। একাট মুল্সেফও ছল না। ফৌজদার 
কোটেও সামান্য মোকদ্দমা মান্র। তাহাও বড় বেশী হইত না। গ্রামের প্রাচীনেরা পিপ্পল- 
ছায়ায় ব'সয়া গ্রামের সকল [ববাদ 1মঠাইয়া দিত। 1কন্তু দেশ যেমন পারচ্কার, গ্রামগ্াল 
তেমনই কদর্যা। তাহার মধ্য দয়া একাট 1ক দুই।ট ক্ষদ্রু অপ।রসর গ্রাম্যপথ ড।লয়া 
গিয়াছে । তাহাতে দন পাশর্ব হহতে গৃহের পয়োনালা আ।সপা পাড়য়াছে। গ্রামের 
চারীদকে কদর্যতার একশেষ। অনেক গ্রামে প্রবেশ কারতেই নাসকা পশীড়ত হহয়া 
উঠিত। ফলতঃ দেশ যেমন পারসকার পাঁরচ্ছনন, জল যেমন নন্মল, গ্রামগ্াল তেমনই, 
নরকাঁবশেষ। সমস্ত প্রাতঃকাল ও অপরাহ অশ্বপৃষ্ঠে পারভ্রমণে ও পাঁরদর্শনে কাটাইতাম। 
সেই অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে শাতকালে অ*্বসণ্চালন যে ।ক প্রীত ও স্বাস্থ্প্রদ, তাহা 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। বোধ হইত যেন, সমস্ত দেহে ক এক লঞ্জীবনশ সুধা সন্চালিত 
হইত। ভবুয়ার এলাকায় ১৪ মাইল পর্্বত। শনীনয়া।ছ, তাহার উপরে উঠলে ঠিক যেন 
সমতলক্ষেত্র। আম সেই পার্বত্য দেশ (ভন্ন আর সমস্ত স্থান পারদর্শন কারয়া ছলাম। 
পর্বতিভাম পরের বৎসর দর্শনের জন্য রাখিয়াছিলাম। মানুষের গণনা; সকল সময়ে 
সফল হয় না। যে সকল স্থান দোখয়াছলাম, সর্থস্থানে জাঁমদার ও প্রজাবগের যে 
অপাঁরসীম আদর পাইয়াছিলাম. চইনপহরের সেই প্রাচান গগনস্পশর্ট সমাধগৃহ, ভগবান 
পুরের ও যোধপুরের সেই পার্বত্য শোভা, যোধপুরের সেই সুন্দর*শৈলশ্রেণী ও তাহার 
পাদমূলস্থ আম্রবনে আমাদের মনোহর 1শাঁবরসীযবেশ, শৈলসুতা নীলানম্মলসলিলা 
দুর্গাবতী ও কম্মনাশা নদীনদতাীরে সন্ধ্যায় ও জ্যোৎস্নায় প্রথম জীবনের শাবির িহার.. 
আমার হৃদয়ে [িরাঁঙ্কত হইয়া রাঁহয়াছে। ভবুয়া-উপাঁবভাগের একাট সীমান্ত স্থানে 
একাঁদন সন্ধ্যার সময়ে শাবরে প'হ্যীাছয়া অশ্ব হইতে অবতণর্ণ হইলাম, স্ত্রী পূর্বেই 
[শাবিরে পহ্হীছয়াছিলেন, এবং উপাস্থত প্ালস কম্মচারীর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ 
কাঁরতে লাঁগলাম। গ্রামের জামদার একট স্তীলোক। তান 'বহ্ীরয়া' বাঁলয়া পাঁরাচত। 
[তিনি বধু অবস্থায়ই *বশুর, শাশুড়ী ও স্বামহানা হইয়া জামদারর ভার প্রাপ্ত হইয়া- 
[ছলেন। তাঁহার কর্ম্মচারগণ একটি প্রকাণ্ড নানাবধ খাদ্যের ডাল লইয়া উপাঁস্থত 
ছিলেন। সমবৈত সকলেই এই রমণীরপ্নের প্রশংসা কাঁরতোছলেন। শাবরসমীপবন্তাঁ 
স্থানে দৌখবার যোগ্য কিছ আছে কি না, জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা বলিলেন, নিকটে কিছুই 
নাই। তবে সেখান হইতে দশ মাইল ব্যবধানে সাসারাম উপাঁবভাগের অল্তর্গত 'সেরগড়' 
স্থানাট দৌখবার যোগ্য। কিন্তু পথ নাই। জঙ্গল কাটিয়া পথ কািয়া স্থানটি দৌখিতে 
পারা যায়, তাঁহারা কেহই দেখেন নাই। তবে যাহা শুনিয়াছেন, তাহা আমাকে বাঁললেন। 
আমি স্থানটি দৌখবার জন্য বড়ই আগ্রহ প্রকাশ কাঁরলে, তাঁহারা বাঁললেন যে, তাঁহারা 
তথায় যাইবার বন্দোবস্ত কাঁরবেন। 

শীতকাল, নীলানম্্মল পূর্্বাকাশে উষার তপ্ত কাণ্চনাভা উন্মোধত হইতেছে, এমন 
সমরে প্লিস কর্মচারী ও '“বহরিয়া'র প্রধান কম্মচারী একটি হস্তী ও বহূতর লোকজন 
সমাভব্যাহারে উপাস্থত। আমি বাঁলয়াছি যে, ভবুয়ার সাধারণ লোক আমাকে কিরূপ, 
একটা অপত্যঞ্নেহের ভাবে দোখিত। আম সেই বয়সে শাসনকার্য কিছুই জানিতাম না 
বাললেই হয়। শিশ্ন যেরুপ' ধূলা লইয়া খেলা করে, আঁমও যেন তাহাই কাঁরতাম। তথাপি 
লোকের মুখে প্রশংসা ধারত না। যেখানে যাইতোছ, সেখানে লোকে আমাকে হৃদয়ের সাঁহত 
আদর দেখাইতেছে। 'বহ্রীরয়াপ্র কম্মচারী বাঁললেন যে: আম ছেলেমান্ষ। এরুপ 
দুর্গম স্থানে যাইব শ্বীনয়া “বহবীরক্া+ বড় 'াল্তিতা হইয়াছেন, এবং আমাকে যাইজে 
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নিষেধ করিয়াছেন। যাঁদ নিতান্ত তাঁহার বাধা ঠেলিয়া আম যাই, তবে যেন তিনি যে সকল 
লোক পাঠাইয়াছেন, তাহাঁদগকে সঙ্গে লওয়া হয়। রমণীহদয় ভিন্ন এমন আদর কোথায় 
সম্ভব? আমার চক্ষে জল আঁসিল। আম দোখলাম--প্রকাণ্ড লাঠি, বর্শা, বজ্লম, তরবাঁর 
এবং পুরাতন আগ্নেয়াস্ত্র হস্তে একটি ক্ষুদ্র সৈন্যদল উপাঁস্থত। ইহাঁদগ্কে সঙ্গে লইয়া 
'যাইতে হইলে আমাকেও দাঁক্ষিণাত্যযারী একটি ক্ষত্র আরঞ্গজেব হইতে হইবে। প্দালস 
কম্মচারাঁও বাঁলল যে, এত লোক সঙ্গে লইবার কিছুই প্রয়োজন নাই। লইলে বরং 
অসাবধা হইবে। আমি বাঁললাম যে, এ স্থানে শাবরে আসা পর্য্যন্ত 'বহযীরয়া” আমাকে 
যেরূপ স্নেহ করিতেছেন, মাতাও পুত্রের প্রাত তাহার আঁধক স্নেহ কাঁরতে পারে না, অতএব 
তাঁহার কথা আমি অবহেলা কারিতে পার না। তবে 'সেরগড়” দেখিবার আমার একান্ত 
ইচ্ছা হইয়াছে। তাঁহার আশশঘ্বাদে কোনও বধ হইবে না। শেষে কম্মচারী মহাশয় 
বাঁললেন যে, অন্ততঃ তাঁহাকে আমার সঙ্গে যাইতে '“বহীরষ্ল, বিশেষ আদেশ কাঁরয়াছেন। 
অগত্যা তাহাতে স্বীকৃত হইলাম। তান, আমি ও পাুঁলস কম্মচারী একাট সুন্দর সুসজ্জিত 
ক্ষুদ্র হাস্তপৃন্ঠে যাত্রা কারলাম। আম এত হস্তী দেিয়াছ, কিন্তু এমন সুন্দর ছোট 
হাতী দেখ নাই। একটি বৃহৎ “ওয়েলার, অপেক্ষা বড় বেশী বড় হইবে না। শুনিলাম, 
হাতনটি এ অণ্ণলের হস্তীদগের মধ্যে রায়বাহাদুরশবশেষ। পশ্চিম অণ্চলবাসনরা ঘোড়ার 
কদম চাল বড়ই বাঞ্ছনীয় মনে করেন। কিন্তু হাতীর কদম চাল' ষে সম্ভবে, আমার [বিশবাস 
ছিল না। এই হাতটি কদম চালের জন্য প্রাসদ্ধ। এরাবত দেবরাজের বাহন হউক, 'কল্তু 
এমন অসুখকর বাহন আর কিছুই হইতে পারে না। কিন্তু এই হাতশীটি এমন সুন্দর কদমে 
পা ফেলিয়া দ্রুতবেগে চঁলিল যে. এক অপ আনন্দ অনুভব কাঁরতে লাগলাম। ছু 
দূর গেলেই জঙ্গলে উপস্থিত হইলাম। তখন পশ্চা হইতে পকুঠারকর পরশুরামগণ 
আমাদের অগ্রবত্তা হইলে উহারা জঙ্গল কাটিয়া পথ কািয়া দয়া আগে আগে চালল, হস্তঁও 
ডাল ভাঙ্গিয়া দিয়া তাহাদের সাহায্য কারতে লাগল। এর্‌পে আমরা জনমানবশূন্য বনপথে 
চাঁললাম। স্থানে স্থানে বন-ঘদঘুর গভীর কণ্ঠ, বন-কুক্ধুটের পণ্চম ধ্বনি, গো-মাহষের 
কণ্ঠ-লগন বংশ-ঘণ্টা, রাখালগণের উচ্চ সম্ভাষণ ও গীতি, সেই নিজ্জ্নতাবক্ষে ভাপিয়া 
উীঠতোছিল। কোথায় বা হিণকণ্ঠে িখরমালা প্রাতধীনত হইতেছে এবং শাদ্দুলের 
জৃষ্ভণে হৃংকম্প উপস্থিত কারতেছে। আমাদের তিনজনের হস্তাস্থত আগ্েয়াস্তে তখন 
অজ্ঞাতসারে হাত পাঁড়তেছে। কিন্তু অগ্রবত্তণ কুঠারধারী বন-কাঠুরিয়াগণ তাহাতে কর্ণপাতও 
করিতেছে না। নিভয়ে স্ব স্ব কার্য্য কারয়া, বন আলোড়িত কাঁরয়া চাঁলয়া যাইতেছে। 
আমরা ক্রমে “সেরগড়' পর্বতের পাদমূলে উপস্থিত হইলাম। একটি এরুপ বিস্তৃত পথ 
'সদকৌশলে গার-অঙ্গ কাটিয়া 'নাম্মতি হইয়াছে যে. আমরা অনায়াসে হস্তীর পূন্ঠে 1গার- 
1শখরে উত্তীর্ণ হইলাম। সেরগড় একাঁট মনোহর পার্বতা দুর্গ। [শিখরের প্রাল্তভাগে 
যেখানে যেখানে শত্রুর আরোহণ কারবার সম্ভাবনা, সেখানে দুর্গপ্রাচীর নামত হইয়াছে। 
1শখরের মধ্যস্থলে কলিকাতার চকমিলান বাড়ীর মত আঁত বিস্তৃত রাজপ্রাসাদ তাহার 
প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি সরঙ্গ। সুন্দর সনীর্্ঘত সোপানাবলণীর দ্বারা সুরঙ্গপথে 
অবতীর্ণ হইয়া যাহা দেখিলাম, তাহা আর ভূলবার নহে । উপরে যের্প প্রাসাদ 'নাম্্মতা 
হইয়াছে. গিরগভের ও উপারস্থ প্রাসাদের নিম্নে সেরূপ একটি বৃহৎ প্রাঙ্গণের চাঁরপার্রে 
প্রাসাদ 'নাম্মত হইয়াছে। স্থানে স্থানে, স্রষ্গপথে তাহাতে সুন্দর 'আলোক প্রবেশ 
করিতেছিল, এবং গৃহাবলী পারজ্কার দেখা যাইতেছিল। পাঠান মোগলাঁদগের প্রবল সাম্রাজ্য 
বিল্‌প্ত হইয়াছে, কিন্তু অপূর্ব গিরগর্ভস্থ অট্রালিকার অমল ধবল বর্ণ, এবং 'বাচন্ 
'ফলপজ্প-পল্সবে চিন্নিত লতার রং পর্য্যন্ত এই সাত শত বর্ষে মাঁলন হয় নাই। উপারিস্থ) 
অট্রালকার ছাদে উঠিয়া চাঁরাদকে দৌখলাম-কি মনোহর শোভা ! মাতৃভাম ত্যাগ কাঁরয়া 


আমার জীবন ৩১৭ 


এমন শোভা আর দোঁখ নাই। সেরগড়ের চাঁরাঁদকে প্রথম [বস্তুত অরণ্যশোভা, তাহার: পর 
গ্রামাবলী ও নানাবর্ণের শস্য-শোভিত অনন্ত অসংখ্য প্রান্তর। স্থানে স্থানে ক্ষণকলেবরা, 
পার্বত্য নদশী ও নদ শ্বেত পুষ্পহারের মত পূর্্বাহের সূ্ধ্করে শোভা পাইতেছে। 
প্রান্তরচারী গো-মাহযাঁদ যেন নানা বর্ণের ক্ষত্র প্রান্তরজাত পুষ্পের মত বোধ হইতেছে। 
বহুক্ষণ নয়ন ভাঁরয়া এই শোভা দৌখিয়া আমরা সেরগড় হইতে বিদায় গ্রহণ কাঁরলাম। 
আমাদের পথপ্রদর্শক ও পারচ্কারক পরশন্রামগণ বাঁললেন যে, অনাতদূরে এক ?গাঁর- 
গর্ভে একাট প্রাসদ্ধ শিবালঙ্গ আছেন। ভারতবর্ষের 'নওনাথে'র অর্থাত সোমনাথ, শম্ভুনাথ, 
চন্দ্রনাথ, আঁদনাথ, বৈদ্যনাথ প্রভৃতির মধ্যে ইনি নবম নাথ। আমি লিঙ্গের নামাটট এখন 
ভুলিয়া গিয়াছ। সেখানে ফাল্গুন মাসে একট মেলা হইয়া থাকে। আম নিতান্ত আগ্রহ 
প্রকাশ কাঁরলে সাঁঙ্গগণ 'কাং আপাতত কাঁরয়া, সে পথে প্রত্যাবর্তন করা স্থির কাঁরলেন। 
আমরা অরণ্য পূর্ব ভেদ করিয়া হাস্তপৃষ্ঠে সেই তঁর্থে উপাঁস্থত হইলাম। একটি 
শৈলশ্রেণী চলিয়া গিয়াছে । তাহার পাদমূলে এক স্থানে [গাঁরঅঙ্গে একাঁট সুরঙ্গ। তাহার 
প্রবেশস্থান পাথরের দ্বারা বাঁধান এবং পাথরের সোপানে সাঁজ্জত। সোপানের এক পারে 
একাঁট সন্ন্যাসী এই মহারণ্যের মধ্যে বাঁসয়া আছেন । তাঁহার সঙ্গে আমরা 'কাণ্চং আলাপ 
কাঁরতে লাঁগলাম। ইতিমধ্যে সঙ্জাঁ কনেন্টবলগণ গো-মাঁহয-চারক আঁহরগণ হইতে একাঁট 
মশাল ও কিপিং ঘৃত দধি ও দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া আনল। আমরা সেই. 'মশালের দাহাষ্যো' 
সেই শৈল-সুরঙ্গে প্রবেশ কারলাম। আত ভয়ানক স্থান। সুরগ্গাঁট মনুষ্যকৃত নহে'। তিন 
ঢার হাত উধর্ব এবং তিন চার হাত আয়ত। উপর হইতে স্থানে *স্থানে উপ টপ করিয়া 
জল পাঁড়তেছে। পথ িলাখণ্ডময় ও পিচ্ছল। উভয় পার্রবে নানা অবয়বে খণ্ড খণ্ড শিলা 
ভীম অঙ্গ বাহর্গত করিয়া রাহয়াছে। একবার পা টাঁললে পাশ্্বস্থ, কি পদতলস্থ শিলার 
জীবলশীলা শেষ হইবে। সঙ্গী কনেম্টবলগণ উচ্চৈঃস্বরে “হর ! হর! বম! বম!" বলিয়া 
শ্রভগবানের নাম কাঁরতেছে, আর সকলে সেই মশালের আলোকে আঁত সাবধানে পা ফোঁিয়া 
অগ্রসর হইতোছি। সুরঙ্গাট একাট বৃহৎ মুঁষকাঁববর বাঁললেও হয়। ঘুরিয়া 'ফারয়া অনেক 
সঙ্কটস্থল পার হইয়া, শিলারূপী অনেক দেব-দেবী ও 'ভয়রো" ভৈরব দর্শন করিনা, 
অবশেষে সেই নবম নাথের কাছে উপাস্থত' হইলাম॥ বিবরের মধ্যস্থলে অনুমান দুই ছাত- 
উচ্চ একখণ্ড, লিঙ্গাকৃতি শৈলখণ্ড। যেন গাঁরবক্ষ হইতে একাঁট শৈলাবিম্ব উঠিয়াছে। 
উপর হইতে আঁবরল জলাবন্দু তাঁহার অঙ্গে অঙ্গে পাঁড়তেছে, এবং এরুপ অজন্্র জল- 
বিন্দুপাতে তাঁহার সর্্বাঙ্গ ও উপারিস্থ সুরঙ্গ শৈলজটায় সমাচ্ছন্ন হইয়াছে। দোঁখতে 
অপূর্ব শোভা। কনেম্টবলগণ নবম নাথের জটাশ্রেণশর উপর দাধ দুগ্ধের ধারা ঢাঁলজে 
লাগল, এবং বন-পুষ্প বর্ষণ কাঁরয়া আনন্দে 'হর হর বম বম ধ্বনিতে ীববর 'বিদীর্ণ কীরতে- 
লাঁগল। একে এই ঘূর্ণাবর্ত বিবরের এই দূর স্থানে বাতাস প্রবেশ কারবার সাধ্য নাই, তাহাতে 
মশালের আগুনে স্থানাট এরূপ গরম হইয়া উঠিল যে, পশ্চিমের সেই দারুণ আঁস্থভেদী, 
মাঘ মাসের শীতেও আমাদের সব্্বশরীরে স্বেদধারা বাঁহতে লাগল । নয়ন ভাঁরয়া নবম, 
নাথকে দর্শন কাঁরয়া আমরা প্রত্যাবর্তন কারলাম। যখন বিবর হইতে বাঁহর্গত হইলাম, 
তখন ঠিক যেন একটা আশ্নপরণক্ষা শেষ হইল। আমার সমস্ত পাঁরচ্ছদ এরুপ ঘর্্মান্ত- 
হইয়াছে যে,,ঠিক যেন স্নান করিয়াছি। কিছক্ষণ িবরমুথে বাঁসিয়া প্রচুর বিশ্রাম.ও খাদ্য 
যাহা 'বহারিয়া' সঙ্গে দিয়াছিলেন, তাহা উদরস্থ কাঁরয়া আমরা অন্য পথে শাবরাভমূখে 
যারা কারলাম। সমস্ত পথ পর্্বতময়, প্রাকৃতিক শোভার রঞ্গভূমি। অপরাহু ও সান্ধ্য 
ছায়ায় সেই 'গারপাদমূলে, কখন বা গািরপচ্ঠে, শৈলানবারণীতীরবাহণ পথে, হস্তিপ্চ্ঞে 
পধ্যটনে নব-যৌবনোচ্ছবাঁসত হৃদয়ে ষে আনন্দ অনুভব কারয়াছিলাম।-_তাহা আজিও, 
যেন হৃদয়ে জাগিয়া রহিয়াছে। রাণ্রি প্রায় আট ঘাঁটকার সময়ে শিবিরে উপাঁস্থত হইলাম ॥ 


৩১৮ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


দেখিলাম, শিবিরে কিশোর? পড়? ও পাম্বস্ধ অট্রালিকায় বহযারয়া' চিন্তাদ্বিতা হইয়া 
রাহয়াছেন। তাঁহার লোক প্রতি মৃহূর্তে আসিয়া সংবাদ লইতেছিল। তিনি সমস্ত দিন 
অনাহারে আমার নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের আশায় আহিদকে বাঁসরা শ্রীভগবানকে ডাকিতে- 
?ছলেন। রান্র হওয়াতে তিনি বিশেষ ব্স্ত হইয়াছিলেন। সপ্তাহ কাল এখানে অবাঁস্থাত 
করিয়া, 'বহহীরয়া'র অপয্যপ্ত স্নেহ ভোগ কাঁরয়া, স্থানান্তরে চাঁললাম। 'বহ্নীরয়া'র 
একাঁট মান্র স্মীর সমবয়স্কা কন্যা ছিল। তান মাতৃহদয় শূন্য কাঁরয়া চালয়া গিয়াঁছলেন। 
তাঁহার দেশের ও বংশের নিয়মানুসারে আমার শিবিরে আসা সাধ্যাতীত। অথচ তানি 
স্ত্রীকে দোখতে বড়ই আগ্রহ প্রকাশ কাঁরতে লাগিলেন। তাঁহার দাসগণ সমস্ত দিন শাবিরে 
যাতারাত করিত এবং তাঁহার স্বহস্তের কতই খাদ্য আনিত। 'কলন্তু আঁম' এমাঁনই অঞ্গদের 
[সংহাসনার্ঢ় যে, আমলাগণ বিলেন-স্ব্রী 'বহাারয়া'র বাড়তে গেলে হাঁকামি সম্মানের 
বাহর্ভৃত কার্য হইবে। আমরা যখন চলিয়া আঁস, শুনিলাম_তিনি বাতায়নে বাঁসয়া 
অশ্রু বিসঙ্জন কারতেছিলেন। তান বাঁলয়া পাঠাইলেন- স্ত্রীর পাজিক তাঁহার দেডীড়র 
সম্ম্‌খে একবার এক মূহুর্তের জন্য লইলে তিনি তাঁহাকে দৌখয়া তাঁহার কন্যার শোক 
ভ্বালবেন। হাকমত্ব অতল সাঁললে ডুবুক! আম আর থাকিতে পারলাম না। স্ীর 
পাক সেখানে পাঠাইলাম। তান মাতার মত স্ত্রীকে বুকে লইয়া ঠক একটা' বহমূল্য 
উপহার 'দয়াছিলেন। স্ত্রী তাহা লইলেন না। তানি কাঁঁদতোছিলেন। আমরাও তাঁহার 
স্নেহরাজ্য হইতে শুচ্কচক্ষে আসিতে পার নাই। 


বোটাসগড় বা রুহিদাসগড় 


ভবুয়া উপাঁব্ভাগে জেহানাবাদ নামক একটি গ্রাম দিজ্ল রাজপথের উপর অবাস্থত। তাহার 
'সাঁ্িকটে রাজপথপাম্র্ব সৈনিকাঁদগের শিবির স্শ্নিবেশের জন্য একাঁট বিস্তীর্ণ ও পারচ্কৃত 
আম্রকানন আছে। এই কাননে শাঁবরে থাকবার সময় শুনিলাম যে, সেখান হইতে পণচশ 
মাইল ব্যবধানে সাসারাম উপাঁবভাগের রাজধানী পুরাতন সাসারাম। সেখান হইতে আরও 
পশচশ মাইল ন্যবধানে হইীতিহাসখ্যাত 'রুীহদাসগড়" বা 'রোটাসগড়'। উভয় স্থান দোৌখতে 
বড়ই কৌতূহল হইল । ঘোড়ার ডাক বসাইয়া আহারের পর যাত্রা করিলাম, "এবং অপরাহেন 
সাসারামের পুলিস ইনস্পেক্টরের বাড়ীতে উপনীত হইলাম। তাঁহার একখান খাটিয়ার 
উপর 'কা্িং বিশ্রাম করিয়া, আবার অশ্বপৃচ্ঠে নগরদর্শনে বাঁহর্ভৃত হইলাম। সাসারাম 
এীতহাসিক পুরাতন নগর। মুসলমান সাম্রাজ্যে ইহা এ অগ্চলের রাজধানী ছিল, এবং 
মুসলমান ইতিহাসের নানা স্থানে ইহার ছায়া পাঁড়িয়াছে। পুরাতন নগরের মত রাজপথ আতি 
সঙ্কীর্ণ এবং নগর অপারিত্কার। এক সময়ে ইহার বেশ উন্নত অবস্থা ছিল। অতাঁত গৌরবের 
1চহ নগরের স্থানে স্থানে শোকপূর্ণ সাক্ষীর স্বরৃপ রাঁহয়াছে। সাসারাম _ সম্রাট হুমায়ুন- 
পরাভবাঁ এবং মোগল-সাম্রাজ্য-বিশ্লাবী সের সাহার সমাধস্থান বাঁলয়া খ্যাত। একাট 
প্রকান্ড দশীর্ঘকা। তাহার কেন্দ্রস্থলে চারাদকে সাললরাশিবোন্টিত একাট সূচারু সপ্রাঙ্গণ 
সমাধভবন। একটি দীর্ঘ সেতুর দ্বারা উহা তারের সাঁহত যেন শৃঙ্খবজিত রাহয়াছে। 
সমাধির চারদিকে অনাতাবিস্তৃত প্রস্তরাবৃত প্রাঙ্ান ; প্রাঙ্গণের চারাদকে*নীল নিষ্মল 
সাঁললরাশি ; তাহার চাঁরাদকে শ্যামল তৃণাবৃত অনাতপ্রশস্ত প্রান্তরভাঁম ; তাহার চাঁরাঁদকে 
চতুচ্কোণ-সমন্বিত দশীর্ঘকার প্রাচীরবৎ উচ্চ পাড়। পাড়ের উপরে স্থানে স্থানে পুরাতন 
কামান। শুনিলাম, লিপাহী-বিশ্লবের সময়েও উহা দুর্গর্পে ব্যবহৃত হইয়াছল। সেই 
বিদ্রোহের সময়ে এ অঞ্চলে দুই মাস যাবং ইংরাজ-রাজন্ব তিরোহিত হইয়া বশরপ্রবর কুমার- 


আমার জীবন ৩৬৬ 


+সংহের রাজ্য প্রচলিত হইয়াছিল। তাঁহার কারখানায় নির্মিত বন্দুক ও বিচারাদালতের 
'ফরমুনাদি আমি দেখিয়াছি। এখন যাবৎ এ অঞ্চল কুমারাসংহের বাঁরত্বের উপাখ্যানে 
কলকলায়িত। কত গ্রাম্য কবিতা ও গাঁত এখনও কাঁথত ও গীত হইতেছে। কুমারাসংহের 
বাসস্থান জগদীশপ্র এই আরা জেলার। এই সমাধিভবনের প্রাঙ্গণে ও প্রান্তরে বেড়াইতে 
বেড়াইতে সান্ধ্য ছায়ায় স্তাণ্ভিতহদয়ে সঙ্গীদের কণ্ঠে তাঁহার কত বীর্ধাগ্াথাই শুনলাম ॥ 
1তাঁন রাজদ্রোহী ও ভ্রান্ত হউন, তাঁন একজন প্রাতভাশালী বীরপুরুষ ছিলেন। গল্প 
'শনিয়াছ, 'তান প্রথম বিদ্রোহে যোগ দেন নাই। আরার মাজঞ্ট্রেট কিজন্য তাঁহাকে "তলব 
'দেন। তানি অপমানভয়ে তাহা গ্রাহ্য করেন না। পরে যখন দৌখলেন যে, আর না যাইয়া 
রক্ষা নাই, তখন একখান চারপায়া সহ একেবারে মাঁজন্ট্রেটের খাসকামরায় গিয়া উপাস্থত 
হন। তিনি জানিতেন যে, মাজিজ্ট্রেটে তাঁহাকে বাঁসতে আসন দিবেন না এবং দলেও তাঁহার 
নসেই বারদেহ ক্ষুদ্র কান্ঠাসনে সান্নিবিষ্ট হইবার নহে । উপাস্থত হইয়াই মাঁজন্ট্ে্টের টোবিলের 
পারে তাঁহার চারপায়া স্থাপন কারিতে আদেশ দিলেন, এবং তদদপরে আসান হইয়া বাঁললেন 
-“আপনি আমাকে কেন বারম্বার ডাঁকিতেছেন ১” তাঁহার ব্যবহার, সেই বৃহৎ চারপায়া, 
তাহাতে বিনা অনুমতিতে উপবেশন, এবং এই প্র্ন। জেলার মহাপ্রভুর ম্বেতমুখ রন্তবর্ণ 
হইয়া উাঠল। তিনি বাঁললেন--“তুমি জান যে, আম তোমাকে ইচ্ছা কারলে এখনই '্রিশ 
বেতাঘাতে দশ্ডিত করিতে পাঁর 2” আর না। জতুস্তূপে আগ্ন 'বাক্ষপ্ত হইল। কুমার- 
1সংহ ব্যাঘ্রবৎ বাম হস্তে তাঁহার গ্রীবা গ্রহণ করিয়া, তাঁহাকে চেয়ার হইীতে উঠাইয়া বাঁললেন-_ 
“তব্‌ তিস বে গিণ লেও !”-তবে ন্রিশ বেত গাঁণয়া লও। হস্তের প্রকাণ্ড বেত্রের দ্বারা 
'এক দুই করিয়া 1ন্রশ বেত্রাঘাত গাঁণয়া প্রহার কাঁরয়া চাঁলয়া গেলেন। সেই সময়ে বিদ্রোহীরা 
তাঁহার কাছে সাহায্যের জনা উপাঁস্থত হইল। তখন তান আতবৃদ্ধ। ক্োধান্ধ বীরপুরুষ 
বাললেন-_“কেন তোমরা আর ত্রিশ বংসর পূর্বে আস নাই ? তথাপি এই বৃদ্ধবয়সে এই শালা 
ইংরাজাঁদগকে ক্ষত্িয়ের বীরত্ব কি. তাহা দেখাইব।” তাহার পর তিনি অদ্ভূত বারত্ব দেখাইয়া 
এ অণ্চল হইতে কিছু কালের জন্য ইংরাজরাজত্ব ভারতের মানচিত্র হইতে 'াবলুপ্ত করেন। 
শুনিয়াছ, শেষে িপাইদিগের স্বেচ্ছাচারতায় পরাভূত হইয়া যখন শল্লুসমক্ষে গঙ্গা পার 
হইতে থাকেন, তখন তাঁহার দাক্ষণ হস্ত শব্রুর গুঁলতে গুরুতররূপে ক্ষত হয়। সেই হস্ত 
কাটিয়া ফোলবার জন্য তান একজন সৌনককে আদেশ করেন। সে এ নির্দয় কার্য কাঁরতে 
অস্বীকৃত হইলে বাম হস্তে তরবারি লইয়া দক্ষিণ হস্ত অম্লানমুখে কাটিয়া ফেলেন। 
শহনিয়াছ, পাঁলয়ামেন্ট মহাসভায় সার চালস্‌ ট্রোভালয়ান বাঁলয়াঁছলেন-“বাঁটিশ সাম্রাজোর 
সৌভাগ্য যে, কুমারাঁসংহের বয়স 'ত্রশ বংসর কম ছিল না।” 

সাসারাম দর্শন কারয়া, কুমারাঁসংহের বীরত্বের উপাখ্যান শুনিতে শুনতে সেই পুলিস 
ইনৃস্পেক্তার মহাশয়ের বাড়ীতে রাত্রিতে দাল রুট আহার করিয়া, আমরা রোটাসগড় 
আঁভমুখে সেই অপূর্ব যান এক্কায় যাত্রা করি। তাহার সঙ্গীতাননাদে পারতপ্ত, এবং তাহার 
আন্দোলনে সব্বাঙ্গ ব্যাথত অবস্থায় রাত্রি আতবাহত করি! একটুক তন্দ্রা আসলে হয়ত 
স্থূলকায় ইনসপেক্তীর মহাশয় আমার অঞ্কের উপর পাঁড়য়া আমাকে আপ্যায়িত 
করিতেছেন, না হয় আম তাঁহার অঙ্কের উপর পাঁড়য়া তাঁহার তৈলান্ত অঙ্গের ও বসনের 
স্পর্শে ও সৌঁরভে কৃতার্থ হইতেছি। এর্প সুখসম্ভোগে রাত্রি আতবাহিত কাঁরয়া প্রদোষ 
সময়ে আমরা রৌটাসগড়ের পাদমূলে উপাঁস্থত হইলাম! শীতকালের শাশিরাচ্ছন্ন রোটাস- 
শৈল; এবং পাদমূলস্থ শোণ নদ কী সংন্দরই দেখাইতোছল। আমরা কিং দৃণ্ধের সরবত 
পান কাঁরয়া পর্বত আরোহণ কাঁরতে আরম্ভ কাঁর। আম পার্্থতশ মাতার সন্তান। শৈশব 
হইতে পব্বতারোহণ আমার অভাস্ত ও তাহাতে আনন্দ। বহাদন পরে ভবযয়ার স্থানে 
স্থানে পর্ব তারোহণে আমার আনন্দের সীমা ছল না। কিন্তু কাহারও পৌষ মাস, কাহারও 


৩২০ নবাীনচন্দ্র রচনাবলাঁ 


বা সব্বনাশ। ইনৃসৃপেতীর মহাশয় একে স্থূলকায়, মাধ্যাকণশক্তিতে উৎপাঁড়িত?' 
আহাতে আবার কখনও পব্বতারোহণ করেন নাই। মাঘ মাসের শীতেও তিনি গলদঘর্্স». 
এবং তাঁহার ঘন ঘন' নিশ্বাস-প্রশ্বাসে' একটা ক্ষূ্রু ঝাটকা বাঁহতোঁছিল। তান বড়ই 'বিপদ্‌- 
গ্রস্ত। আম' খাঁনক দূর উঠিয়া তাঁহার জন্য অপেক্ষা কার, তাঁন আঁসয়া 'কাণিং বিশ্রাম 
কারলে ও বাস প্রশ্বাসের ঝড় কিণ্িৎ থামিলে আবার উঠিতে আরম্ভ কার। এর্‌পে 
'গাঁরপার্্ব বাঁহয়া একটি সঙ্কীর্ণ ও সঞ্কটাপন্ন পথে আরোহণ কার। শুনিলাম, আর 
একট বক্র এরূপ বিস্তৃত ও সহজ পথ আছে যে, তাহাতে হাতী, গাড়ী, ঘোড়া পর্যন্ত 
অনায়াসে উঠিতে পারে। আমরা প্রায় নয়টার সময়ে শৃঙ্গপ্রান্তস্থ প্রথম তোরণে উপাঁস্থত 
হইলাম। যেখানে যেখানে শৃঙ্গখে উঠিবার সম্ভাবনা আছে, সেখানে উচ্চ ও দঢ় তোরণ 
কৌশলে প্রস্তর দ্বারা নিাম্্মত হইয়াছে। বলা বাহ্‌ল্য, পর্বত প্রস্তরময়। প্রথম তোরণ 
পার হইয়া কিং দূর গিয়া দূর্গপ্রাচীরের তোরণে প্রবেশ কারলাম। এই প্রাচীরের দ্বারা 
একাট বিস্তৃত পর্ত্বতসানু পাঁরবোষ্টত হইয়াছে। দুই দিকে স্মরণ হয়, কেবল দুইটি মান্তর 
তোরণ বা প্রবেশদ্বার। দ্বার আতন্রম করিলে সুন্দর ও সবিন্যস্ত উদ্যানের কেয়ার সকল 
দেখা যাইতোঁছল। প্রান্তরের কেন্দ্রস্থলে যুগল সরোবর । 'নম্মল সালল টলটল কাঁরতেছে। 
এত উচ্চ শৈলপনর্বতাঁশরে যে সরোবর হইতে পারে, আমার 'বিশবাস ছিল' না। সরোবরতণরে 
বাঁচন্ত প্রস্তরময়ী রাজপুরী। স্মরণ হয়, প্রায় সব্বত্র দ্বিতল, কোথায় বা ন্রতল। 
তড়াগসাললে পুরণ প্রাতাঁবাম্বত হইয়া পরস্পরে পরস্পরের অপূর্ব শোভা সম্পাদন 
কাঁরতেছে। বাপীজলে জলজ কুসুম সকল ফুটিয়া রাঁহয়াছে, এবং জলচর পাঁক্ষগণ ক্লীড়া 
কাঁরতেছে। শাাঁনলাম, শরংকালে পদ্ম ফুঁটলে সরসী-য্গলের নরূপম শোভা হইয়া 
থাকে । রুহিদাসপত্রী এই পদ্মফুলে বাঁসয়া অবগাহন ও জলব্লশড়া কাঁরতেন। তান এরূপ 
লঘুভার সুন্দরী, সতাঁ ও পণ্যবতী ছিলেন যে. তাঁহার ভারে পদ্মফুল পর্য্যল্ত নামিত 
না। রাজপুরীতে ছোট বড় এত কক্ষ যে, তাহা সংখ্যা করিয়া উঠা যায় না। এখনও কক্ষ 
সকল পরিম্কৃত ও সূরাক্ষত। কোনও কক্ষে কপাট নাই। কখনও যে ছিল, তাহাও বোধ হয় 
না। প্রস্তরের দেয়াল, প্রস্তরের ছাদ, প্রস্তরের চৌকাট। বোধহয়. সে চৌকাটে বহহমূল্য বসনের 
পুরু পদ্দ্দা ঝকূলান থাকিত। কেবল একাঁট কক্ষে ইংরাজ কপাট লাগাইয়া, উহা সামান্য 
উপকরণে “রোটাস'যান্রীর বিশ্রামের 'জন্য সাঁজ্জত করিয়া রাঁখয়াছেন। দুর্গসান্‌ এত বিস্তৃত 
যে, এখনও তাহার উপর পার্বত্য জাঁতাঁবশেষের একটি ক্ষ গ্রাম আছে। সেখান হইডে 
ইনসৃপেক্ঠীর দুগ্ধ আনাইয়া লইলেন। তান আমাদের মধ্যাহ্ন আহারের জন্য রুটি 
হালুয়া ইত্যাঁদ প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিলেন। আমরা সরোবরের নির্মল সাঁললে অবগাহন 
কারয়া আতশয় তৃপ্তির সাহত জঠরানল নির্বাণ কাঁরলাম, এবং বেলা তিনটা পর্য্যন্ত বিশ্রাম 
কাঁরয়া পব্বত হইতে নিতান্ত আঁনচ্ছায় অবতরণ কাঁরতে লাগলাম। স্থানাট এত সুন্দর 
ও শান্তিপূর্ণ যে. ছাঁড়য়া আসিতে ইচ্ছা কাঁরতোছল না। রাজপুরীর ছাদ হইতে চাঁর- 
[দকে যে বন ও গ্রাম্য শোভা, ততোধক শোণ নদের ধবল বালুকাধারে যে নীলমাঁণহারশোভা 
দেখিয়াছলাম, তাহা অবর্ণনীয়! আমরা প্রদোষ সময়ে অবতীর্ণ হইয়া 'গারমূলস্থ পালস 
আউটপোস্টে রানির আহার নির্বাহ কারিয়া সাসারাম ফিরিলাম। আবার সেই একা, সেই 
কৌতুক পথবাহন, এবং সেই আঁমদ্্রা। প্রাতে সাসারাম প'হছয়া আম তখনই আবার 
অশ্বারোহণে আমার শিবিরে ফিরিলাম। দুই দিনে এক শত মাইল পথ অশ্বপৃন্ঠে ও এক্কাপৃন্ঠে 
পাঁরভ্রমণ করিয়া আসিলাম বাঁলিয়া আমলা, মোল্তার মহলে আমার একটা বাহাদরর তরঙ্গ 
ছুঁটিল। প্রশংসা আর তাহাদের মুখে ধরে না। আম এই অজ্পাঁদনে একজন “বহৃত 
আচ্ছা সোয়ারের” নন্দ প্রাপ্ত হইলাম। 


নবীন কবি-অবকাশরঞজিনী 


“মন্দঃ কবিষশংপ্রার্থ গমিষ্যামন্যপহাস্যতাম 1” 

আম যশোহরে সংসারজীবনে প্রবেশ কারবার 'িছাঁদন পরে স্বনামখ্যাত শ্রীষ্ন্ত বাধ 
দশনবন্ধু মিত্র যশোহরে আসিলেন। দীনবন্ধূর তখন বঙ্গসাহত্যে একাধিপত্য। বাঁঞ্কমবাববক 
কেবল 'দর্গেশনান্দিন"' মান প্রকাশিত হইয়াছে । দীনবন্ধূর নাটক সকল উগ্র হাস্যরসাত্মক 
হইলেও তাঁহার আলাপ ততোধিক উগ্র হাস্যোদ্দীপক ছিল। তাঁহার কাছে আধ ঘণ্টা বাঁসলে 
পার্্বব্যথা উপাস্থত হইত। তান আসিতেছেন, এ সংবাদে যেন বশোহরে একাঁট আনল্দ- 
ধ্বনি উঠিয়াছিল। একাদন আম আফিস হইতে অপরাহে গৃহে ফিরিয়া আসলে, ডেপুটি 
মাঁজন্ট্রেট 'বিদ্যারত্র মহাশয়ের এক ভৃত্য আঁসয়া বালল-_প্দীনবন্ধুবাবু আঁসিয়াছেন। কর্তা 
আপনাকে এখনই যাইতে বলিয়াছেন।” আম শুনিবাধান্রই আগ্রহের সাহত দীনবন্ধু দর্শনে 
ছুটিলাম। বিদ্যার মহাশয়ের গৃহে উপাঁস্থত হইলে দৌখলাম, দীনবন্ধূবাবূর শ্যাম বর্ণ, 
স্থল দেহ, মধ্যমাকীতি, চক্ষু ক্ষুদ্র কোটরস্থ, ?কিল্তু তীক্ষন জ্যোতঃসম্পন্ন । সর্বাপেক্ষা 
বিস্ময়ের বিষয় তাঁহার গম্ভীর মার্ত। তাঁহার কথা শ্যানয়া লোকে হাঁসয়া গড়াগাঁড় 'দিত, 
কিন্তু তান নিজে কদাচিৎ হাঁসতেন। আমাকে দৌখিয়াই বাঁললেন--“এ যে একেবারে ছেলে- 
মানুষ!» তান করমন্দনের জন্য হস্ত প্রসারণ কাঁরলে, আম তাহা গ্রহণ না কাঁরয়া, ভাঁন্তভরে 
তাঁহাকে নমস্কার কারলাম। 'বদ্যার্ক একটু ঈষৎ হাসিয়া বাঁললেন-_-“কেমন দীনবন্ধু !” 
দীনবন্ধু বাললেন--“এরূপ না হইলে, এত অল্প বয়সে এবং এত অল্প সময়ের মধ্যে লোকের 
কাছে এত সৃখ্যাত হইবে কেন! বনগাঁয়ের ডেপুটি মাঁজন্ট্েট মাহমবাবূর মুখে পর্যন্ত 
ইহার প্রশংসা ধরে না।” [তান আমাকে 'ীজত্ঞাসা কাঁরলেন-_“তোমার সথ্গে মাঁহমবাবূর 
আলাপ আছে কি 2” আম বাঁললাম--“না।” তিনি বাঁললেন- “তোমাকে একবার দোখিতে 
তাঁহার বড় ইচ্ছা। যশোহরের জইণ্ট মাঁজন্ট্রেটে কুইন সাহেব তাঁহার কাছে তোমার বড় 
প্রশংসা কাঁরয়াছেন।” দেখিতে দৌখতে হেডমাস্টারবাবু ও এাঁসম্টান্ট এনজনিয়ারবাবু 
আসিয়া জুটিলেন। তিনিও সে সময়ে পাঁরদর্শনে যশোহরে আঁসয়াছলেন। সাহত্য 
বিষয়ের আলাপে সন্ধ্যা হইল। এনজনিয়ারবাব আমাকে কাঁবতার হ্তালাপ বাঁহখানি 
আনিতে নিতান্ত পীড়াপশীড় কারলে, আমি বাসায় গিয়া তাহা আঁনলাম। বিদ্যার 
মহাশয়ের বাসা৯ও আমার বাসা প্রায় পাশাপাঁশ ছিল। 

পাঠক এনজিনিয়ারবাবূ ; পাঁড়তে লাগিলেন আমার “পতৃহীন যুবক" কাঁবতাটি। তাঁহার 
মত এমন সুন্দর বাঙ্গালা কাঁবিতা পাঁড়তে আমি কখনও শুন নাই। তান এরুপ ধীরে ধারে 
তাঁহার অপূর্ব আবৃত্তির দ্বারা প্রত্যেক শব্দ সব করিয়া পড়িতে লাগিলেন যে, কাঁবআঁট 
শেষ কাঁরতে প্রায় তিন ঘণ্টা অতাঁত হইল । সন্ধ্যা হইতে তিন ঘণ্টা কাল 'বিদ্যারত্ব, হেডমাম্টার 
এবং দীনবন্ধুবাবু মন্্মৃগ্ধ মত শুনিতোছলেন। কেহ একটি কথা কহেন নাই। আবাত্ত 
শেষ হইল। তখনও সকলে নীরব। ভত্য আসিয়া বালল-_আহার প্রস্তুত। সকলে নশরবে 
ডীঠিলেন, নীরবে আহার কাঁরতে লাগলেন। তাঁহাদের মুখে কি যেন এক গাচ্ভীর্যয ; 
হৃদয়ে ক যেন উচ্ছবাস, 'ি যেন বষাদ। তাঁহারা কিরূপ ষেন আত্মহারা। এই নীরবতা 
আমার পক্ষে অসহনীয় হইল । কিছহক্ষণ পরে এনজিনিয়ারবাবু জিজ্ঞাসা কীরলেন-_-“কবিতাটি 
কেমন লাগিল $” . বিদ্যার বলিলেন-“কেমন লাগল আর ক বালব ?-আঁম এই মান 
বাঁলতে পারি যে, আমি নবীনকে এত দিনে চানলাম।” দশীনবন্ধ্‌ বাঁললেন--“এই প্রথম 
বয়স। কল্পনা যেন ছাঁটয়া বেড়াইয়াছে। ডালপালা ছাঁটিয়া ফৌঁললে একটি অপূর্ব কাঁবত 
হইবে। হস্তলাপাঁট আম লইয়া যাইব” এনজানয়ারবাব্য 'অমান বাঁললেন-_"দশনবন্ধ্যা 
এ তোমার ম্নর্বব্বিয়ানা কথা হইল। আমি ইহার একাঁট অক্ষরও বাদ দতে 1দব না।» 
হেডমান্টারবাব? প্রাতিবাদটা আরও এক 'ডাগ্সি চ্ড়াইয়া বাঁললেন--“কচৃপোড়া খাও! 'াঝে. 

ন. র.--২৪  - » 


৩২২ নবীনচন্দ্রু রচনাবলী 


কলকাত্তয়ার সঙ্গে বাঙ্গালের পটে না। ছোঁড়া যাঁদ ইহার একাঁট অক্ষরও পাঁরবর্তন করে, 
আমি ঠেঙ্গাইয়া তাহার হাড় গুড়া করিয়া দিব।” দুর্গাদাসবাব তখন ছুই বলিলেন না। 
আহারের পর বাড়ী যাইবার সময় বলিলেন--“নবীন ! আমি কবিতা উবিতা বাপ বুঝি না, 
তাই কিছু বাল নাই। কিন্তু কাঁবতাটা শুনিয়া আমার প্রাণ কেমন আকুল হইয়াছে। তুই 
একবার আমার বুকে আয়।৮ আমাকে পূত্রবৎ বুকে লইয়া শির চুম্বন কারলেন। আমার 
চক্ষ; সজল হইল। এন্জিনিয়ারবাব নিজ ব্যয়ে বহিখাঁনি নকল করাইয়া রাখিয়া দীনবন্ধ্- 
বাবুর কাছে পাঠাইয়া দিলেন। 

আমি যশোহর আবার সময়ে “পতৃহশীন যুবক" কাঁবিতা্টি 'এডুকেশন গেজেটে, 
ছাপিবার জন্য প্যারীবাবৃকে দিয়া আসি। কথা ছিল, তিনি সম্যক কবিতাটি দুই সংখ্যায় 
ছাঁপবেন। কিন্তু তিনি আটাঁট দশাঁট শ্লোক মান্র এক এক“সংখ্যায় ছাঁপতে লাগলেন। দুই 
সংখ্যায় এরূপ ছাপা হইলে প্রেসিডোল্দ কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক পূজনীয় শ্রধযুক্ত 
কৃফকমল ভভট্রাচার্যয মহাশয় একাঁদন এম. এ. শ্রেণীতে পড়াইবার সময়ে এই 
কাবতাটর লেখক কে, কেহ জানেন কি না, এম. এ. শ্রেণীর ছাত্রীদগ্গকে জিজ্ঞাসা করেন। তখন 
চন্দ্রকুমার আমার নাম কাঁরলে, 'তাঁন চন্দ্রকুমারকে আমার কাছে 'লাঁখয়া পাঠাইতে বলেন যে, 
এমন সান্দর কাঁবতাটিকে এরূপ খন্ড খণ্ড কারয়া না ছাপাইয়া যেন একখানি বই কাঁরয়া 
ছাপান হয়। তাহা না হইলে কাঁবতাটর সোন্দর্যা ও রস' পাঠকের অনুভূত হইবে না। তান 
না'কি কবিতাটর অত্যন্ত প্রশংসা কাঁরয়াছিলেন। একাঁদকে চন্দ্ুকুমারের এ পন্র পাইলাম। 
অন্যদকে দীনবন্ধুবাবুরও হস্তালাপর সমস্ত কাঁবতার বড় প্রশংসা কাঁরয়া, উহা পুস্তকা- 
কারে ছাপাইতে অনুরোধ কারলেন। তিনি এ পর্য্যন্ত লাখয়াছিলেন যে, কৃষ্ণনগরের রাজার 
দেওয়ান কার্তকবাবু গলদশ্রুনয়নে কবিতাগনীলির প্রশংসা কাঁরয়াছিলেন। ইদানশং “এডুকেশন 
গেজেটে" ষশোহর হইতে যে কয়েক কবিতা পাঠাইয়াঁছলাম. তদানীন্তন সম্পাদক স্বনামখ্যাত 
শ্রীষন্ত বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাহাদের অত্যন্ত প্রশংসা কাঁরয়া উপদেশপূর্ণ পন্র 
লখিয়াছলেন। 'তাঁন' সেই সঙ্গে স্কুলের পাঠোপযোগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঁবতা 'লাঁখয়া একখানি 
বাহ ছাঁপতে অনুরোধ করেন এবং উহা স্কুলের পাঠ্য পুস্তক কারয়া দিতে প্রাতশ্রুত হন। 
1তনি লেখেন ষে,ইহাতে স্বদেশশয় সাহিত্যের ও বালক বাঁলকার উপকার হইবে, এমন নহে ; 
আমিও কিছু অর্থ পাইব। কিন্তু! তখন নব যৌবন ; কলেজ হইতে বাঁহ্‌র হইয়া এত বড় 
রাজপদ পাইয়াছি; তাহাতে চারাদকে আবার কাঁবত্বের এত প্রশংসা ; একেবারে অঙ্গদের 
1সংহাসনে আসীন ; আমাকে পায় কে? কপালে অনেক দুঃখ ছিল। মনে কারলাম-_ক! 
এত বড় লোক হইয়া ও কাঁব হইয়া কি কাক 'বড়ালের উপর কাঁবতা 'লাখতে যাইব!ঃ 
ভূদেববাব্র কাছে তশর ভাষায় অস্বীকার করিয়া পনর লাখলাম। ভদেব 
বাবু বোধ হয়, পন্রখান পাইয়া হাঁসিয়াছলেন। 'পতা গল্প কারিতেন-দুই ফাঁকর 
শসরাজদ্দৌলা কাছে ভিক্ষা কাঁরতে যাইত। একজন বাঁলত--“দে দেলাবে, 'সরাজদ্দৌলা 
দেলাবে।”--দেবে ত সিরাজন্দোৌলা দেবে ।' অন্য জন বলিত--“দে দেলাবে, মৌল্লা দেলাবে।” 
-“দেবে ত ঈশ্বর দেবে। সিরাজদ্দোলা একটা কুমড়াতে সোনা ভরিয়া, উহা প্রথমোন্ত 
ফকিরকে দিলেন, এবং একাঁট কুমড়ামান্র শেষোল্তকে দিলেন। পথে প্রথমোস্ত দেখিল 
যে, তাহার কুমড়াটি বড় ভাঁর। সে 'স্থর কারিল, তাহারাঁট কাঁচা ও দ্বিতীয় ফাঁকরেরাট পাকা, 
তাই হাঙ্গকা। সে বাঁলল--“ভাই, আমার কুমড়াঁট তুমি লও এবং তোমারটা আমাকে! দাও ।” 
দ্বিতশয় ফকিপ্ন বালল--“্দুটাই' কুমড়া, ঈশ্বর 'দিয়াছেন। তোমার যেটা খুসি লও ।” পরাদন 
তাহারা আবার নবাবের কাছে উপাঁস্থত হইল এবং পূর্্ববং একজন বাঁলল-“দে দেলাবে, 
খসরাজদ্দোলা দেলাবে।” অপরাঁট বাঁলল-“দে দেলাবে, মৌল্লা দেলাবে।” কুমড়া দুটি 
কেমন, দিসরাজদ্দোলা জিজ্ঞাসা কাঁরলে, প্রথমোন্ত ফকির বাঁলল--শসরাজদ্দৌলার অতুল মাহ্‌মা, 
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এমন কুমড়া কখনও খাই নাই।” দ্বিতীয় ফাঁকর বাঁলল-_“সোভানাল্লা! আল্লার অতুল 
মাহমা। কুমড়াটা সোনাপূর্ণ ছিল।” তখন িরাজদ্দোলা বাঁললেন_ “নাহি দেনেছে মৌল্লা, 
কেয়া দেগা 'সিরাজদ্দৌল্লা ।”-_-ঈশ্বর না |দলে সিরাজদ্দৌলা কি দিবেন? বোধহয়, 
'ভূদেববাব এরূপ মনে করিয়া থাঁকবেন। যাহাকে বিশ্বদেব দিবেন না, তাহাকে ভূদেব 
একরুপে দিবেন ? পাঠ্য পুস্তকের দ্বারা যে এক একজন দোতলা তেতালা বাড়ী কলিকাতায় 
কাঁরতে পারে, তখন জানিতাম না। ভূদেববাবু তখন 'শক্ষা-বিভাগের সব্বেসব্বা। তান 
বাচিয়া এই কুবেরের ভাণ্ডার আমাকে 1দতে চাহিলেন, আম লইলাম না। যাঁদ তাঁহার অনুরোধ 
পালন কঁরিতাম, তবে এই দীর্ঘ দাসত্বে 'নম্পৌষত না হইয়া শিক্ষা-বিভাগের পালিত 
কুটুম্বদলের মধ্যে আমিও একজন শিশুমুণ্ডমালী মহাপ্রভ্‌ হইয়া বাসতে পারিতাম। পিতার 
পাজ্পাট এ জীবনে অনেক বার মনে পাঁড়য়াছে। 

যাহা হউক, এত প্রশংসায় ?হমানীসমাবৃত স্বয়ং হিমাচলই 'স্থর থাকতে পারতেন না। 
'একাঁট নবযৃবকের কথা কি ? দীনবন্ধ্বাবু হস্তাঁলাপখান বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দৌঁখতে 
[দয়াছিলেন। তিনি উহা একেবারে তাঁহার 'সংস্কৃত প্রেসে' ছাঁপতে দিলেন। আম এরুপে 
ও কবিষশঃপ্রাথ্থী” হইয়া লৌহকবলে, অমরত্বের বা উপহাসের জন্য প্রথম 1নপাঁতিত 
। 

ভবুয়া হইতে একবার কাশশীর বুড়ামঞ্গলের মেলা দেখতে বাই। এই মেলা দোলের 
-পরবন্তর্ণ মঙ্গল বারে হইয়া থাকে । ভবুয়ার লোকেরা ইহার বড়ই গল্প কুঁরিত। কিকাতার 
বর্তমান রঙ্গভামর রাঁসকচূড়ামাঁণ এবং প্রহসনের খাঁন শ্রীষ্ন্ত অমৃতলাল বস্দর সঙ্গে সেই 
বার কাশশতে লোকনাথবাবুর বাড়ীতে সাক্ষাৎ হয়। উভয়ের এক বয়স, একই প্রকাতি, একই 
প্রাণের গাতি। প্রথম পরিচয়েই উভয়ের হৃদর সাললে সাললের মত 'মাঁলয়া' মাঁশয়া গেল। 
তাহার পর যাঁদও এ জাঁবনে উভয়ের অল্পই সাক্ষাৎ হইয়াছে, তথাঁপ অমনতের বন্ধূতা 
আমার এ জশবন-সম্ধ্যায়ও 'অমূত ও মাঁদরা'। আমরা একটা দল বাঁধিয়া বুড়ামজ্গলের মেলা 
দেখিতে সন্ধ্যার পর গঞ্গার তীরে আসলাম । মার মার, দি মনোহর দৃশ্য ! শত শত তরণী, 
স্বতন্ম, স্বতন্্, দি একর গ্রাথত : পুজ্পে. পল্লবে, পতাকায় ও নানাবর্ণের আলোকে খচিত ও 
সঙ্গীতে মুখাঁরত হইয়া ভাগণীরথীগর্ভে ধীরে মন্থরে ভাঁসতেছে। বিশ ্িশখানি নৌকা একক 
কাঁরয়া, বিজয়নগরেব্র মহারাজার ও কাশীর . হারাজার-_কাশীবাসীরা ইহাকে কাশীনরেশ বলে_ 
শবহার-তরী সাঁজ্জত হইয়াছে। আমরা প্রথম িজয়নগরের মহারাজার তরীতে উঠিলাম। 
তখন 'িরাটপব্বের আঁভনয় হইতোঁছল। আত কদর্ধ্য আঁভনয় ; ?কছুই ভাল লাগল না। 
শবশেষতঃ 'রওয়ার মহারাজা শুভাগমন কাঁরলে তাঁহার মোসাহেবদের মন্তরণায় আমাদগকে 
চম্পট দিতে হইল। তখন কাশধনরেশের তরী হইতে কাশীর বিখ্যাত গাঁপিকা ময়নার কলকণ্ঠ, 
তঁরাস্থিত দর্শকশ্রেণীর কর্ণে পর্যন্ত অমৃত বর্যণ কাঁরতেছে। আমরা এই তরীতে 'টাঠলাম, 
এবং তাহার অতুলনশয় কণ্ঠ প্রাণ ভায়া শুনিলাম। এমন আর শ্বান নাই। গৃহে ফারবার 
সময়ে অমৃতপ্রমুখ বন্ধূগণ বুড়ামগ্গল" সম্বন্ধে একাঁট কাঁবতা লীখতে আমাকে বারম্বার 
অনুরোধ করিলেন। প্রাতে আমি আমার শাবিরে 'ফীরিলাম। 

সে দন বড় বাতাস বাঁহতে লাগল। কাচাঁরর তাঁবুতে কাজকর্ম করা অসাধ্য হইল। 
শবশেষতঃ রাব্রিজাগরণে কার্যেও বড় প্রবাস্ত হইল না। কাচাঁর বন্ধ কাঁরয়া আমার আবাস- 
শশাবরে গেলাম। কিন্তু দিদ্রা হইল না। 'দিবানিদ্রা অভ্যাস নাই। রাঁন্রর সেই দৃশ্য নয়নে 
ভাসিতোছল। বন্ধুদের অনুরোধও কর্ণে বাঁজিতোঁছল। তখন এক টুকরা কাগজ লইয়া, 
রানি জাগরণের অনিবার্. ফল, হাই তুলিতে তুলতে 'বড়ামঙ্গল” কাঁবতাঁট 'লাঁখলাম 
এবং সন্ধ্যার ট্রেনে কাশশ ফাঁরয়া গিয়া, সেই কবিতাটি বন্ধাঁদগকে শুনাইলাম। তাঁহারা 
এত প্রত হইলেন যে, লোকনাথবাবু সেই সধ্ধ্যায় আমাকে কত জায়গায় লইয়া গেলেন, এবং 
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কাবতাট আবৃত্ত করাইলেন। উহা আমার মুখস্থ হইয়া গেল। 'কাঁববচনসধা” নামক পত্রের: 
সম্পাদক কাশণর খ্যাতনামা হারিশ্চন্দ্র উহা শুনিয়া এত দুর ক্ষোঁপয়া গেলেন যে, তীন: 
উহা তখনই 'লাখয়া লইলেন, এবং শবীনয়াছিলাম, তাহার হিন্দী অনুবাদ তাঁহার পত্রের; 
পরের সংখ্যায় ছাঁপয়াছিলেন। 

ণনরাশ প্রণয়, “পাঁতপ্রেমে দযীখনী কামিনীর প্রায় সমস্ত অংশ এবং 'মমূষ শব্যায় 
বাঙ্গালী যুবক' ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে যশোহরে লাঁখত হয়। 'শশাঙ্কদূত' মাগরায়, এবং ণডউক 
অব এডনবরার প্রতি” নড়াইলে ১৮৬৯ খ্রীন্টাব্দে, এবং “হৃদয় উচ্ছবাস' ভব্যয়াতে মেফঃস্লল 
যাইবার সময় হস্তিপৃন্ঠে), 'বুড়ামঙ্গল' এবং ণক াখব' ১৮৭০) খ্রীষ্টাব্দে ভবুয়াতে রাঁচিত 
হয়। শেষ [তিন স্থানের 'লাখত কবিতাও উন্ত পুস্তকের সাঁহত ছাপিবার জন্য সংস্কৃত প্রেসে 
প্রোরত হয়। বোধহয়, ১৮৭১ গ্রীষ্টাব্দের প্রথম ভাগে স্ডবুয়া থাকতে, উত্ত পদ্দ্তক 
“অবকাশরাঞ্জন?' নামে প্রকাশিত হয়। ইহার অবাঁশম্ট কবিতা কলিকাতায় পঠদ্দশায় রাঁচিত 
হইয়াছিল। 'অবকাশরা্জন"'র প্রথম ভাগের সমস্ত কাবতাই আমার আঠার হইতে তেইশ 
বৎসর বয়সের মধ্যে লাখত। িতার পক্ষে প্রথম সন্তানের এবং গ্রল্থকারের পক্ষে প্রথম 
গ্রন্থের মুখদর্শন একই সমান। কিন্তু সন্তান প্রসূত হইলেই যেমন এ শিশু বাঁচিবে কি না, 
[পিতার মনে একটা আশঙ্কা হয়, গ্রন্থ মদ্রুত হইলেও প্রথম আনন্দের পর সেরূপ উহার 
প্রাতপাত্ত সম্বন্ধে আশঙ্কা গ্রন্থকারের মনে উদয় হয়। তবে আমাকে বহনাদন এ আশঙ্কায় 
থাকতে হয় নাই। 'অবকাশরাঁঞ্জনণ' প্রকাঁশত হইবার অল্পাঁদন পরেই নানাঁদক্‌ হইতে 
তাহার প্রশংসাস্‌চক পর্ন পাইতে লাগিলাম। একজন প্রোসডোন্স কলেজের সহপাঠী লেখেন 
যে, তাঁহারা কয়েকজন বন্ধ্‌ একত্র হইয়া কাব্যখান পাঠ করেন এবং সকলে এই 1সদ্ধান্তে 
উপাস্থত হন যে, “এ মধু মধ্সৃদনের না' হইয়া যায় না। 1তাঁনই কোনও কারণে নাম না 
দয়া ইহা ছািরাছেন।” কাব্যে কাব্যকারের নাম ছিল না। কিন্তু পরে সহপাঠী শদীনলেন 
যে, এ প্নবশন মধু নবীন কবির।” তাই সন্দেহভঞ্জনার্থ আমাকে পর িখিয়াছেন। বলা 
বাহ্‌ল্য, আমি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলাম। সে সময় বাঙ্গলায় মাঁসক প্র, কিম্বা 
এডুকেশন গেজেট' ছাড়া ভাল সাপ্তাহিক পত্রও ছিল না। িছনকাল পরে বাঁঁকমবাব্‌ 
বঙ্গদর্শন" খুলিয়া বঙ্গসাহত্যে যুগান্তর উপস্থিত করেন। বঙ্গদর্শনে 'অবকাশরাঞ্জনী'ই 
বোধহয়, প্রথম স্বতল্ম সমালোচনার সম্মান লাভ করে। সে সমালোচনাও স্বয়ং বাঁ্কম-- 
বাবুর রাঁচত। তখন আম তাঁহার কাছে সম্পূর্ণরূপে অপারচিত। 

'আবকাশরাঞ্জনণ' সম্বন্ধে দুটি কথা বোধহয়, আম বাঁলতে পাঁর। প্রথমতঃ আম 
'এড্‌কেশন গেজেটে, াখিতে আরম্ভ কারবার পূর্বে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বিষয়ে খণ্ড কাঁবতা 
বঙ্গভাষায় ছিল না। মধুস্‌দনের 'বাীরাঙ্গনা' ও ব্রজাঙ্গনা'্ম খণ্ড কবিতা থাকিলেও 
তাহারা এক বিষয়ে। চতুদ্দশপদণ কাঁবতাবলী-স্মরণ হয়, আমার 'এডনকেশনে' 'লাখতে 
আরম্ভ কারবার পরে প্রকাশিত হয়। তাহাও সমস্ত এক ছন্দে । এ সম্বন্ধে একমান্র পথ- 
প্রদর্শক প্রভাকর"। তবে প্রভাকর'ও কাব্যাকারে প্রকাঁশত হয় নাই। হেমবাব স্মরণ 
হয়, তখনও খণ্ড কাঁবতা লাখতে আরম্ভ করেন নাই। আম 'প্রভাকরে'র অনদকরণে 
শৈশব হইতে এরুপ কাবিতা লাখতে আরম্ড কাঁরয়াছলাম। যাহা হউক, 'অবকাশ- 
রাঁঞজনশ' বোধহয়, বঙ্গভাষার এরূপ ভাবের প্রথম খশ্ডকাব্য। দ্বতীয়তঃ আম “এডুকেশন 
গেজেটে 'লাঁখবার পূর্বে স্মরণ হয়, স্বদেশ-প্রেমের নামগন্ধ বাংলার কাব্য, ক 
কাঁবতায় ছিল না। হেমবাবুর 'ভারতসঙ্গধত” আমার স্বদেশপ্রেমব্জক বহু কিতা 
প্রকাশের পরে প্রকাঁশত হয়। এই নূতন সুর এমনই একটা নূতন উচ্ছাস নকলের 
প্রাণে সন্টারত করিয়াছিল যে, যশোহরের বম্ধুরা আমার কোনও কোনও কাঁবতা মুখস্থ 
করিয়াছলেন এবং সব্বদা আওড়াইতেন। তাহার একটি কাঁবতা-_ 


আমার জশবন ৩২৫ 


“ভারতের ইতিহাস শোকের সাগর 
কেন পাঁড়লাম ঃ আহা! কেন পাইলাম 
আপনার পরিচয় ? 
আর্ধযবংশ-কশীর্তচয়-_ 
কেন দোঁখলাম? আহা! কেন জল্মিলাম 
স্বাধীন বংশেতে মোরা অধীন পামর ?” 
এ কীবতাঁট বন্ধুরা মুহুমর্হ আবৃত্তি কাঁরতেন। এ স্বদেশ-প্রেম কলেজে অধ্যয়ন 
সময়ে আমার হদয়ে অঙ্কারত হয়, এবং যশোহরে 'শাঁশরবাবুর সংস্পর্শে আসিয়া উহা 
'*দন দিন বার্্ত হইতে থাকে। বোধহয়, শাঁশরবাবু গদ্যে 'অমৃত বাজার পারকায় 
এবং আম পদ্যে এডুকেশন গেজেটে" প্রথম স্বদেশের দুরবস্থায় তশ্রুবর্ষণ কাঁর। 
চত্বারংশ বখসর পরে সেই স্বদেশ-প্রেমের ক্ষুদ্র নির্ঝর-ধারা কলনাদনী ভাগীরথশীরূপে' 
কজ্জন এরাবতকে উড়াইয়া ছুিয়াছে। এত 'দনে আমরা প্রকৃতরূপে মা পাঁতিতপাবনার 
দর্শন পাইয়াছ। মা! তুই সগরবংশের ধ্বংসপ্রাপ্ত ষাট হাজার সন্তানকে উদ্ধার 
করিয়াছিলি। আজ মা! মহাভারত সাগরবোন্টিত সগরবংশের তোর 'ন্রশ কোটী অধঃপাঁতত 
সন্তানকে উদ্ধার কাঁরয়া, তোর পাঁতিতপাবনন নাম সার্থক কর মা। 


ভবুষ্। ত্যাগ 


নানা স্থান পাঁরদর্শন কাঁরয়া, ?শাবর-জীবন শৈষ কাঁরয়া, শীত উন্তে দোলের সময়ে 
ভবুয়া 'ফাঁরলাম। পাঁশ্চমের দারুণ শীত, দোল আসতেই যেন অকস্মাৎ শেষ হইয়া 
যায়। সেখানে দারুণ শত শেষ হইবামান্রই দার্ণ গ্রীঘ্ম, আবার দারুণ গ্রীষ্ম শেষ হইবা- 
মান্রই দারুণ শীত। অন্য চার খতু নাই বাঁললেও চলে। কেবল বর্ষার সময়ে মধ্যে 
মধ্যে সামান্য বর্ষা হইয়া থাকে মান্র। তাহাতে পার্বত্য ক্ষুদ্র নদ নদীতে দুই চার ?দনের 
জন্য তশর স্রোত বাঁহয়া থাকে, এবং ইহাতেই একাঁদকে গ্হপতনে ও অন্য 'দকে 
ছয়লাভে” (প্লাবনে) ড্াীবয়া মানুষ মারয়া থাকে । আমাদের দেশে যেরূপ বাঁষ্ট হয়, 
অন্ততঃ আমাদের শৈশবে যেরুপ হইত,সের্প বৃন্টি হইলে বোধহয়, পাশ্মাণ্চল গৃহ- 
শুন্য ও জনশূন্য হইয়া পাঁড়ত। 
দোল পশ্চিমের দুর্গোৎসব । হোলি, হোঁল' কাঁরয়া সমস্ত দেশ ক্ষেপিয়া উঠে ; 
এবং তাঁড়র স্রোতে নরনারী ভাসয়া যায়। এ সময়ে দ্বাদশাঁট ভৃত্য রাখলেও এক এক- 
দন নিরম্বু উপবাস কাঁরতে হয়। কারণ, সকলেই তাঁড়র নেশায় অচেতন। পথে ঘাটে, 
মাঠে হাটে, বাজারে গৃহে, পর্্বতাশিখরে, নদী-ীনর্বর-তীরে, দলে দলে রাঁঞ্জত-বাসপাঁরাহত, 
সুরা তাঁড় পানে উন্ত্ত, বাঁচত্র পুরুষপুজ্গবাদগের অপূর্ব নৃত্য ও গাত। 
কদাচিং নির্ঝর ও ইন্দারার পারবে ভদ্রমশ্ডলীর 'মোহুয়া” পৃষ্পাসব ও তয়ফাওয়ালণী লইয়া 
বসন্তোৎসব। দোলের দিন আমলা, মোস্তার, পুালস ও জাঁমদার একদল আমার বাঙ্গলায় 
আসিয়া উপাস্থত। সঙ্গে সসম্প্রদায় এক নর্তকী বা বাইজী। তাঁহারা, বাঁললেন যে, তাঁহারা 
আমাকে ফাগনয়া না 'দিয়া ছাড়িবেন না। পাছে সবাঁডাভসন-গৃহের কক্ষ লাল হইয়া খায়, 
কৃপায় যেরুপ অবস্থা, দৌখলাম--উপায়ান্তর নাই। আম বারান্ডায় বাহর হইবামান্র 
শরজালের মত অসংখ্য কুঙ্কুমপিন্ড ও আঁবরধারা আমার উপর বার্ধত' হইল। 
ইহাতেও পাঁরতৃপ্ত না হইয়া, ত্রাক্মণেরা মুখ মস্তক, এবং অন্য জাতীয়েরা পাদপচ্সন্বয়, 
'আবির কুঙ্কুমে রাঁঞজত কারলেন। বারান্ডার দেয়াল ও মেঝে রম্তবর্ণ হইয়া ক্ষন্্র বুধ 


৩২৬ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


ক্ষেতের মযার্ভ ধারণ করিল। আমার যে অপূর্ব শোভা হইয়াছল-চল গোঁপ পর্যাল্ত 
লাল-তাহা সহজে অনুমিত হইতে পারে। কিন্তু তাঁহারা একবাক্যে বাঁললেন যে, আমার 
* এরূপ অঙ্প বয়স ও এমন সন্দর রূপ যে, আমাকে ঠিক 'বৃন্দাবনের কানাই'র মত: 
দেখাইতোঁছল। তাহার পর বারাণ্ডাতে সতরণি পাতা হইল, এবং তাহাতে বেলা পাঁচিটঃ 
হইতে র্লান্রি নয়টা পর্য্যন্ত নৃত্য-গণীত হইল। বাইজণ ছাড়া আরও দুই একটি ভদ্রলোক, 
গাইলেন। তাহার মধ্যে দৌখলাম, আমার মুসলমান পেস্কার একজন উৎকৃষ্ট গায়ক। 

কিন্তু শিবির হইতে সেই শোকের রঞ্গভাম গৃহে 'ফারয়া আমাদের প্রাণ আবার; 
ঠবষাদে ড্বাবয়া গেল। চারি মাস মফঃস্বল পাঁরভ্রমণে যে শোক 'কাণ্ৎ প্রশীমত হইর়া- 
ছিল, তাহা আবার জাগিয়া উঠিল। আবার পূর্বের মত গৃহভশীতও উপাঁস্থত হইল ।; 
একা কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে যাইতে আরও বেশী ভয় হইতে লাগিল। তখন অগত্যা: 
জানাইয়া, স্থানান্তরর প্রার্থনা করিয়া পত্র লাখলাম। [তান াখলেন-কটক ও চট্টগ্রামে, 
আফসারের প্রয়োজন, এবং এই দুই স্থানের মধ্যে কোথায় ঘাইতে আম ইচ্ছা কাঁর। 
আম 'লাঁখলাম-আঁমি এই শোকগ্রস্ত অস্থায় কটক যাইতে চাঁহ না। চট্রগ্রাম আমার 
জল্মস্থান, সেখানে যাইতে পারি, কিন্তু গবর্ণমেন্ট বোধহয় যাইতে দিবেন না। ইহার 
অব্যবহিত পরে মাজিন্ট্রেটে মিঃ ডহীল পারদর্শনে আসলেন। তান আমাকে অত্যন্ত 
অন্নগ্রহের চক্ষে দোৌখতেন। তাঁহাকে সকল অবস্থা খুলিয়া বাললে তান আমার! 
স্থানান্তরের প্রস্তাব সম্বন্ধে ঘোরতর আপাঁত্ত কাঁরলেন, এবং অতীব স্নেহকণ্ঠে আরও 
কিছুদিন ভব,য়ায় থাকিতে বাঁললেন। 'তাঁন বাঁললেন, আমার ভবুয়ার শাসনে কেবল যে, 
[তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট তাহা নহে, এই অঙজগপ সময়ে আমি অতান্ত লোকপ্রিয় (19010171) 
হইয়াছ। আম বাললাম_যখন সেক্কেটার এরূপ পত্র িখিয়াছেন, তখন শগঘ্র আমার 
বদালর আদেশ হইতে পারে। তিনি বাঁললেন-_তাঁহাকে জিজ্ঞাসা না কাঁরয়া গবর্ণমেন্ট 
আমাকে বদল কাঁরতে পারেন না। কিন্তু তান ঘোড়া ছাঁড়য়া তিন চার মাইল যাইতে! 
না যাইতে গেজেট আসলে দৌখলাম আম চট্রগ্রামে বদাঁল হইয়াছি। সবাঁডভিসনে একট 
হাহাকার পাঁড়য়া গেল। আম তখনই বিনয় করিয়া, এ বদাঁলর প্রাতবাদ বা কাঁরতে মি 
ডইলিকে 'লাখলাম। [তান তদুত্তরে আমাকে বিদায় দয়া 'লাখলেন-_ 
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1মঃ ডইির এই প্রশংসা তাঁহার সহদয়তার পাঁরচায়ক। আম তখন বালক বাঁললেও. 
চলে। তখন আমার বয়স তেইশ চাব্বশ বৎসর মান্র। তাহাতে নয় মাস মান্র ভবুয়াতে। 
ছিলাম। তাহাতে ক কাজ করা যায়, আর কি' কাজই বা জানিতাম। স্মরণ হয়, ভব 
কম্ট পাইয়াছিলাম। কার্যযভার গ্রহণ কাঁররাই এ রাস্তাটি পাকা কারবার প্রস্তাব করিলাম । 
বালকের লেখা। রিপোর্টটা কিছু উগ্র রকমের হইয়াছল। তাহাতে ,একাঁজাকউাটভ 
এনা জীনয়ার মহাশয় চাঁটয়া লাল হইলেন, এবং আমার প্রস্তাবকে বিদ্রুপ কাঁরয়া লাখিলেন 
ষে, এই রাস্তা পাকা কারলে প্লাম পাঁডঙ্গে' যেরূপ প্লাম ডৃবিয়া যায়, পাকা খোয়াও- 
ইহাতে সেইরূপ ডুবিক্া যাইবে। আমি বিদ্রুপ, সুদ সমেত ফেরত দিলে, তান সশরণকে, 
ভব্দয়া আসিয়া আমার সঞ্গো সন্ধি করিলেন। বাঁললেন-দোষ তাঁহার নহে, আমার পূর্র্ব- 


আমার জীবন ৩২০ 


বর্তঁদের। তাঁহারা রাস্তার এরূপ শোচনীয় অবস্থার কথা কখনও [রিপোর্ট করেন নাই ॥ 
এই সান্ধর ফলে আম থাকতে থাকতে রাস্তাঁট পাকা কারবার কার্য্য আরম্ভ হহইঙ্সা 
ছিল। আমার 'দ্বতীয় কার্্-বর্ধার সময়ে পাহাড়ে সমস্ত দেশের গরু মাহষ “আহরেরা 
[জম্বা লয়, এবং ইহারা পরস্পরের জিম্বায় গরু পরম্পরে চুরি কারয়া লোকের যথেষ্ট 
ক্ষাত করে। অথচ পাহাড়ে ইহাদের 'জদ্বায় গরু না পাঠাইয়াও উপায়াল্তর নাই। কারণ, 
পাঁশ্চমে মাঁটর কদর্যয গৃহসমান্টর নাম গ্রাম। এবং তাহার বাঁহরে শস্যক্ষেত্র। বর্ষার সময়ে 
উহা জলে ও ফসলে আবৃত থাকে । অতএব গর: মাঁহষ চারবার স্থানাভাব॥ এই চার 
নিবারণ কারবার জন্য আম পাহাড়ে উীঁঠবার কয়েকাঁট “ঘাট' বা পথ 'নার্ষ্ট কাঁরয়! 
দয়াঁছলাম, এবং তাহাতে পুঁলসের বন্দোবস্ত কাঁরয়া দিয়াছিলাম। ইহার ফলে এক 
1দকে গরু মাহষ চুরি ও তৎসম্বালিত মোকদ্দমা কাঁময়া 1গয়াছিল, এবং তজ্জন্য ভবুয়া 
সবাঁডাভসনের লোকের বড়ই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছলাম। আর ক কি কারয়াছিলাম 
মনে নাই। বোধহয়, মিঃ উইলি এই দুই কার্যোর প্রাতই তাঁহার পত্রে লক্ষ্য করিয়া 
আমার প্রশংসা কাঁরয়াছলেন। 

যাহা হউক, কার্যাভার যথাসময়ে পরবর্তীর হস্তে সমর্পণ কাঁরয়া মার্চ মাসের শেষ 
ভাগে বেলা চারটার সময়ে ভবুয়ার্প ভ্রাতৃশ্মশান ত্যাগ কারিয়া তশ্রসন্ত নয়নে চাঁললাম & 
বাঁলয়াছ, আমি নয় মাস মান্র ভবুয়াতে ছিলাম। এবং তখন আমার বয়স তেইশ চাখ্বশ 
মান্র। কি কাজই বা কাঁরয়াছলাম, ক কার্ধযই বা জানিতাম। তথাঁপ সবাঁডাভসনাল 
আঁফসারের হাতা লোকারণ্য। আম কাশ হইয়া কাঁলকাতায় যাইব স্ত্রী অগ্রেই কাশী 
যাইয়া আমার অপেক্ষা কারতোছলেন। চইনপুর নলকুঠনর বাঙ্গাল মেনেজার বিশুবাবু 
আঁসয়াছেন। তাঁহার কুঠীতে রাত্রি কাটাইয়া প্রভাতে সেখান হইতে ঘোড়ার ডাকে ঝমনিয়া 
যাইয়া কাশ যাইব। পাীলস ইনহসপেক্কীর তেজচন্দ্রও সেই কুঠঈ পর্যন্ত যাইয়া আমাকে 
|বদায় দিবেন। তিনজনে ঘোড়ায় উঠিয়া যাত্রা কাঁরলাম। তাঁহারা আগে, আম 
পশ্চাতে । আমাকে বেন্টন করিয়া ও আমার পশ্চাতে দীর্ঘ স্রোতে সমস্ত ভবুয়াবাসন 
পদরুজে সুরানদতাঁর পর্যান্ত প্রায় দুই মাইল পথ আ'সল। তাহাদের সকলেরই চক্ষে 
জলধারা ও মুখে আমার প্রশংসাধারা। তাহারা সকলে কাঁদতোছল. আঁমও কিদতে- 
1ছলাম। নদীতনরে আঁসয়া ভ্রাতৃশ্মশানের কাছে দাঁড়াইয়া বড় কাঁদলাম। [বশুবাবু ও 
তেজচন্দ্রবাব আমাকে শিশুটির মত কে জড়াইয়া সেখান হইতে আনলেন, এবং সান্তনা 
দয়া ঘোড়ায় তুলয়া দিলেন। এখানে ভবুয়াবাপীর কাছে বিদায় লইলাম। নদীতীর 
রোদনকোলাহলে পূর্ণ হইল। নদী আতরুম ধারয়া বহু দূর আসলেও দৌখলাম. 
তাহারা সমাবত হইয়া আমার 'দকে চাহিয়া শআছে। শেষে দূরতায় ও আসন্ন সান্ধ্য 
ছায়ায় আম তাহাদের ও তাহারা আমার দৃম্টির অন্তর হইল। 

তখন ঘোড়া ছাড়িয়া আমরা তিনজনে চাঁলতে লাগলাম। 'বশুবাবুর ঘোড়াঁট 
একাঁট খাস বাঁললেও হয়-এত ক্ষুদ্ু। তেজচন্দ্রেও একটা অপূর্ব টাট্ু। তাহাতে 
তৈজচন্দ্র এরুপ দর্ঘাকীত যে, তাঁহার শ্রীচরণ দুখান প্রায় মাটি স্পর্শ কাঁরয়াছে। দুদ 
হইতে বোধ হইতেছিল যেন তেজচন্দ্র ও বিশুবাব্ ঘোড়া আশ্রয় কারয়া হ্াঁটিয়া যাইতে 
ছিলেন। আমি একটি কাটওয়ার বৃহৎ তেজশী এবং বিদাঘদ্বেগী অম্বপৃষ্ঠে ছিলাম। 
আম সেজন্য এঁকছু পশ্চাতে থাঁকয়া তাঁহাঁদগকে আগে যাইতে দিয়াছিলাম। তাহা না 
হইলে তাঁহারা বহু পশ্চাতে পাঁড়য়া থাঁকবেন। তাঁহারা একে ভাল অশ্বারোহী ছিলেন 
নাঃ তাহাতে তেজচন্দ্র কিছু একটা দোখলেই হঠাৎ ঘোড়া থামাইয়া বিশুবাবুকে 
দেখাইতে থাকেন। আর আম একেবারে তাঁহাদের উপর গিয়া" পাঁড়। বিশেষতঃ তাঁহাদের 
উভয়ের ঘোড়া দংশন-পট;। দুজন একটুক কাছাকাছি হইলেই ঘোড়ায় ঘোড়ায় কামড়া- 


২৮ নবানচল্দ্ রচনাবলী 


কামাঁড় কারতে চাহে। আম এজন্য তাহাদিগকে সাবধান করিয়া, অগ্রে চলিয়া গেলাম। 
আমার তেজস্বণ উচ্চৈঃশ্রবাকে পশ্চাতে রাখা অসাধ্য হইয়াছিল। সে যেন এরুপ অপর্ত্ব 
দুই ঘোটকের পশ্চাতে থাকা অপমান মনে কারতোছল। এরপে কিছু দূর গিয়া, 
প্রায় সন্ধ্যা, এমন সময়ে তেজচন্দ্র হঠাৎ ঘোড়া থামাইয়া বাঁলয়া উঠিল--“দেখ দেখ 'িশদবাবদ : 
কেমন সুন্দর সজনে গাছ। এর ডাঁটা লইতে হইবে।” কাঁলকাতা অঞ্চলের লোক 
শাক-সবৃজির কাঙ্গাল। যেই তেজচন্দ্রের ঘোড়া থাঁময়াছে এবং বিশদবাবদর ঘোড়া তাহার 
খনকট গিয়াছে, অমাঁন দুই ঘোড়ার দল্তযদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, এবং উভয় আরোহী চক্ষ-র 
'নমেষে পাঁড়য়া গিয়াছেন। ঘোড়া দুটি কামড়াকামড় কারিতে কাঁরতে উচ্চ হ্ষোরবে সাব্ধ্য 
গগন বিদপর্ণ করিয়া আমার ঘোড়ার দিকে ছটয়াছে। আম নক্ষত্রবেগে ঘোড়া ছাঁড়লাম। 
িম্তু আমার ঘোড়ার পৃষ্ঠে আরোহী, আর সেই দুটা শুন্য-পৃন্ঠ। কাজেই তাহাদের বেগ 
আঁধক ; দৌখলাম, আমার ঘোড়ার উপরে প্রায় আসিয়া : পাঁড়ল। তখন আম ঘোড়া 
হইতে নাময়া, ঘোড়া ছাড়িয়া দেওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর দৌখলাম না। তাহাই, কারলাম। 
আমার ঘোড়া তীরবৎ মাঠের মধ্য দিয়া ভবুয়ার দিকে ছটিল। অন্য দুই ঘোড়াও তাহার 
পশ্চাতে ছুটিল। তখন বন্ধু দুইজন যেখানে পাঁড়য়া আছেন, আম সোদকে পদত্রজে 
ভিদ্ধ্ব্বাসে ছুটিলাম। যে সকল লোক পথ 'দিয়া যাইতোছিল, তাহাদিগকে সঙ্গে কাঁরয়া 
লইলাম। যাইয়া দৌখ. দুজনেই পাঁড়য়া আছেন। বিশুবাবুর দাঁক্ষণ হস্তে তেজচল্দের 
ঘোড়ার দল্তে ক্ষত হইয়াছে, রন্ত ছুটয়াছে। তেজচন্দ্রের বাঁহরে কোনও জখম দেখা' যাইতেছ 
না। বিশুবাবব যাতনায় চীৎকার কাঁরতেছেন। িকটের গ্রাম হইতে একখানি চার- 
পায়া আনাইয়া, তাঁহাকে অনাতদূরে একটি সরোবরতীরে লইয়া গেলাম, এবং তাঁহার! কোট 
পরান ছিণড়য়া ফেলিয়া, সেই' ভগন ও ক্ষত স্থান বাঁধয়া জল দিতে লাগলাম । তান প্রায় 
অজ্ঞান। কিছু পরে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে তেজচন্দ্র দুইজন লোকের স্কন্ধে ভর কাঁরয়া 
উপাঁস্থত হইলে, আঁম তাঁহাকে বড়ই বাঁকতে লাঁগলাম। [তান হাঁসয়া বাললেন- 
“আম হতভাগার রন্তু বাঁহর হয় নাই বাঁলয়া বাঁঝ অপরাধ হইয়াছে । পা যেন একটা 
গয়াছে, তুলতে পাঁরতোঁছ না।”» 

একখান খাটুলর যোগাড় কাঁরয়া 'িশুবাবূকে তাহাতে উঠাইলাম। কিন্তু তেজ- 
চন্দ্রেরও চিবার শান্ত নাই। খাট্যীলও আর পাওয়া যায় না। ক কাঁরব ভাঁবিতোছি. 
এমন সময়ে বিশুবাবু আমাদের অভ্যর্থনার জন্য যে বাইজী-এ অণ্ন্যে 'তয়ফাওয়ালশ' 
বলে-নিষ্য্ত করিয়াছিলেন, তিনি একখানি 'একা* কাঁরয়া উপাঁস্থত। অনেকা ঠাট্টা তামাসার 
পর বাইজীর পাশ্র্ব তেজচন্দ্রুকে বসাইয়া দিলাম। হইাতিমধ্যে আমার সাঁহস, পথে আমার 
এবং আমাদের পশ্চাতে এক্কায় তাঁহার সাঁঙ্গনী সহ তেজচন্দ্র। তাঁহার হস্তে এক ফা্স” 
কখনও তিনি তাম্রকূট সেবন কাঁরতেছেন, কখনও তাঁহার সাঁঙ্গনশকে উহা সেবন করাইতেছেন। 
সেই দৃশ্য দেখিয়া বশুবাবু পর্য্যন্ত আপনার বেদনা ভুলিয়া হাঁসতে লাগলেন। 
নীলকুঠীতে প'হ্াছলাম। কিছুক্ষণ পরে এক্ায় ভবুয়া হইতে নোঁটব ডান্তার আঁসয়া 
পহ্ছিলেন, এবং আমাদের বিপদের সংবাদ পাইয়া বহৃতর লোকও আঁসল। 
সবনাশ। নোটব ভান্তার বাঁললেন, 'বিশহবাবুর হাত দুই তিন খন্ড হইয়া ভাক্গিয়া 
গিয়াছে (050111790111)0 [501176) | অবস্থা বড় গুরুতর ; তাঁহাকে কাঁলকাতায় লইতে 
হইবে। তাঁহার পরিবারের মধ্যে কান্নার রোল উঠিল। নাচের জন্য 'সুসাঁজ্জত গৃহ 
আমাদের যেন উপহাস করিতে লাগিল। তাঁহার যন্ণা ক্লমে অসহনশয় হইয়া উঠিল। 
আমাদের আর সেই রানি আহার নিদ্রা হইল না। প্রাতে তাঁহার কাঁলকাতা যাওয়ার 


আমার জশবন ৩২৯ 


গেলাম। 

সরিিরিািরিরাররারজারাগানিরা 
কেই বা ব্যাসকাশশ হইতে বারাণসীর অপর্ত্বে সোপান-সৌধখাঁচত শোভা দর্শন কাঁরয়া' 
মুগ্ধ না হইয়াছেন? ফাল্গুন মাস। বসল্তকাল। জাহবা স্বচ্ছ নীলমাঁণমালানিভ' 


প্রসারিতা। আর-- 
“পাঁড় জলনীলে ধবল সৌধ ছাঁব 
অনুকারছে' নভ অঞ্জন ও !” 
ভবুয়া অবস্থানকালে আম কয়েকবার কাশশ বেড়াতে গিয়াছিলাম। প্রথম বার 
'গয়াছলাম আশ্বিন মাসে। আসতে ইংরাজের ভদ্রতার এবং বাঙ্গালীর ইতরতার দুইটি 
'জশবল্ত চিত্র দেখিয়াছলাম। 'ঝমাঁনয়া” আঁসয়া পুজার বন্ধের ভিড় বাঁলয়া শরজাভর্চ 
পাইলাম না। ইংরাজ চ্টেশন-মান্টার স্ত্রীর পাঁজ্ক সঙ্গে করিয়া, কক্ষ কক্ষ পরাঁক্ষা কাঁরয়া, 
কোথায়ও স্থান পাইলেন না। একটি প্রথম শ্রেণীর কক্ষে একজন ইংরাজ এক বেণ্ে। 
শুইয়া একখান বাহ পাঁড়তেছেন। ণ্টেশন-মাম্টার এই কক্ষে আমাকে সস্ত্রীক যাইতে পরা- 
অর্শ দিলেন। নিরুপায় হইয়া সম্মত হইলাম। স্বশকে কক্ষে উঠিতে দৌখয়া, ইংরাজ উঠিয়া, 
তাঁহার বেঞ্চের দূরস্থ কোণায় য়া মুখ 'ফিরাইয়া পাঁড়তে লাগলেন। ব্রেন মোগলসরাই 
'প'হুঁছলে আমরা যখন নামলাম, আর আমরা সে কক্ষে 'ফাঁরব না শ্নানয়া, তানি কক্ষদ্বার 
বন্ধ কাঁরয়া আবার পূর্্ববৎ শয়ন কারলেন। এতক্ষণ [তান একটা বারও মুখ ফিরাইয়া দেখেন 
'নাই। সেই ট্রেনে কাঁলকাতা হইতে কোনও বাঁশষ্ট লোক সপারবারে কাশ যাইতোঁছলেন। 
তাঁহার ও আমার পাঁরবার, মোগলসরাইর একটা প্রকান্ড স্তম্ভের আড়ালে বাঁসয়া কাশীর 
ট্রেনের অপেক্ষা কারতোছিলেন, এমন সময় স্টেশনের এক পাল 'ইয়ার' আসিয়া, তাঁহাদের পার্বে 
চক্রকারে দাঁড়াইয়া রাঁসকতার হাট বসাইলেন। ধারাজ ইহাদের ক তৈলাচন্রই আঁকিয়াছলেন- 
«“শালাদের দৃঙ্মন চেহারা সব দেখতে পাই। 
হাবড়া হ'তে দিল্লী যেতে 
আলপাকার চাপকান গায়ে স্টেশনে দাঁড়ায়ে ভাই।” 
আমরা দূরে দূরে থাঁকয়া এ রঙ্গ দৌঁখতৌছ। এমন সময়ে কাশশর ট্রেন আসল । 
ভবুয়ার কয়েকজন জাঁমদার আমাকে বিয়া 'ডেপাঁট সাহেব! ডেপ্যাট সাহেব! বাঁলিয়া 
ছৃটয়া সেলাম কাঁরলে, ইয়ারের দল পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া চম্পট দলেন। উত্ত বাবুঁটি আমাকে 
বাঁললেন-“মহাশয়! আপাঁন বড় একটা রসভঙ্ের কার্য্য কারলেন।” কিন্তু ইহাতেও 
আবাহাত পাইলাম না। ট্রেনে যে কক্ষে আমান্রে পাঁরবারেরা উঠিলেন, তাহার পার্বের 
কক্ষে আবার এক ইয়ারের দল দেখা দিলেন। সকলের ?শরে সুরাদেবী আঁধান্ঠতা। এক 
একবার মুখ বাড়াইয়া কক্ষস্থ রমণীদের প্রাত অপাঙ্গাবস্ফারত কটাক্ষক্ষেপ কাঁরতেছেন, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঁচত্র গান ও রাঁসকতা চাঁলতেছে। সঙ্গী বাবু একবার নিষেধ কারলে 
আভনয়টা আরও ঘোরাল হইল। তখন আম গার্ড ডাঁকয়া এ আঁভনয় দেখাইলাম। 
স্বদেশশয় ভদ্রলোকের ইতরতা নিবারণ কাঁরতে নশল্স কাঁরলাম একাঁট সামান্য ইংরাজ 
গাডে”্রি কাছে! ইহার অপেক্ষা আমাদের আর গৌরবের কথা কি হইতে পারে? সে 
আসিয়া অর্ম্ধচূন্দ্র দিয়া তাহাঁদগকে ট্রেন হইতে নামাইয়া দিল। অর্্ধচন্দ্রের বেগে কেহ 
কেহ প্ল্যাটফর্মে উপুড় হইয়া পাঁড়লেন। ট্রেন খুলল এবং আমরা নার্্বঘেন কাশী 
প্হযাছলাম। 
তখন বাবু লোকনাথ মৈব্র, হোমিওপ্যাথিক ডান্তার, কাশীর একজন খ্যাতনামা 
বাঞ্গালশ। প্রথম বারেই তাঁহার সঙ্গে পাঁরাঁচত ও তাঁহার স্নেহভাজন হই। এমন মধঃর- 


৩৩০ নবনিচন্দ্র রচনাবল 


ভাষী ও স্নেহপরায়ণ ব্যন্তি আমি কম দেখিয়াছি। তিনি চিকিতসা উপলক্ষে আমার স্রাঁকে 
দর্শন করেন, এবং মাতৃসম্বোধন করেন। সে অবাধ তান আমাদিগকে অতান্ত স্নেহ 
কারতেন। প্রথম বার ভূকৈলাসের রাজার বাড়ীতে,-আত মনোহর অট্টালিকা, তাহার: 
পর একবার লোকনাথবাবুর বাড়ীতে 'ছিলাম। এবার স্মী 'রাণামহলে' উঠিয়াছলেন! 
গৃহাট গঞ্গাগভ হইতে ভীঠয়াছে, এবং যাঁদও বড় ভাল নহে, ইহার 'তনাঁদকে গঙ্গার 
শোভা বড় মনোহর। আমাদের গৃহের নিম্ন হইতে অনেকে 'মালয়া সন্তরণ কাঁরিয়া, 
লোকনাথবাবুর ঘাটে যাইয়া উঠিতাম। কখন বা সে ঘাট হইতে আমাদের গৃহে সম্তরণ. 
কারয়া আসতাম। স্মরণ হয়, সম্তাহকাল কাশখতে ছিলাম, এবং লোকনাথবাবুর আদরে 
বড় সুখে কাটাইয়াছিলাম। নবীন জীবন। সংসার তখন ষেন আনল্দভবন বাঁলয়া বোধ 
হইত। সুখ যেন চারাঁদকে উছ্ধালয়া পাঁড়ত। সপ্তাহ পরে কাশীস্থ বন্ধবান্ধবদের নিকট 
হইতে সাশ্রনয়নে বিদায় লইয়া কাঁলকাতায় আসলাম, এবং সেখানে দুই একাঁদন থাঁকয়া, 
চট্টগ্রাম যান্না কারলাম। 


চ্উগ্রাঙ্ম 


শ্বেতে কষে 


১৮৭১ খষ্টাব্দের ৯লা এপ্রল, বৈশাখী বসন্তানিলে মৃদু আন্দোলত বঙ্গোপসাগর: 
আঁতন্রম করিয়া চট্টগ্রাম পশহুছিলাম। আত্মীয়বর্গ খুব সমাদরে বাষ্পীয় তরণী হইতে 
অবতরণ করাইলেন। সমদদ্রগর্ভ হইতে দশশ্য-চিত্রের মত টট্টগ্রাম নগরের সৌধ-িরণট-খাঁচত 
শোভা সন্দর্শন কাঁরয়া অবাধ আমার চক্ষে জলধারা বাঁহতোছল। জন্মভূমিতে উচ্চপদস্থ 
হইয়া আসতোঁছ,_কিন্তু আমার জনক জননী কোথায়? যাঁহাদের হৃদয় আজ প্রকৃত আনন্দে 
অধাঁর হইত, আজ আমার সেই প্রেমপ্রাতম' জনক ও প্রেমপ্রতমা জননশী কোথায় ; জন্মভূমি 
আজ আমার পক্ষে যে মহাশমশান ! অশ্রুজল মুছিতে মাবাছতে বাষ্পীয় পোত হইতে তরীতে, 
তরাঁ হইতে তারে আসিলাম। পৈতৃক বাসাবাটীঁর অংশ পর্যন্ত পিতার মৃত্যুর পর তাঁহার 
খণের জন্য ক্রয় হইয়াছে। পতৃব্যেরা উহা 'কাঁনয়াছলেন। তাহারা উদারতার পাঁহত 
উহা ষথামূল্যে ছাড়িয়া দিতে চাহিলেন, এবং সেখানে গৃহাদি নিম্মাণ কাঁরতে বিশেষ, 
অনুরোধ কাঁরিলেন। [কন্তু স্থানাটির উপর আমার চিরাবদ্বেষ ছিল। আশৈশব শুনিতে- 
ছিলাম--উহা একাঁট অপদেবতার বিহারভাঁম। শৈশবে যে ভীত হৃদয়ে সন্টাঁরত হয়, তাহা! 
পূর্ণরূপে কখন অপসারিত হয় না। পিতৃব্গণ প্রায় সকলেই এ বাসাতে ওলাউঠায় 
অকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। এক এক জনের মৃত্যুর শোকময় দৃশ্য আমার হৃদয়ে "চিত্রের, 
মত প্রকাটত রাহয়াছে। এ বাসাতে একটি বংশের অধঃপতন ঘটিয়াছে। স্থানাটও আত 
কর্র্যয, ভিজা, সে*সেতে। আঁম এক রান্ন মাত্র এক পিতৃব্যের বাসাবাটীতে আঁতবাহত 
কাঁরয়া, বর্তমান নব বিধান সমাজের পশ্চাতে একাঁট বাসা ভাড়া কয়া, কিছাঁদন সেখানে 
থাকি। তাহার পর প্রধান মুসলমান জমিদার ফজল আলি খাঁর কুঠণ ভাড়া কাঁর। 

মিঃ করে (4১. 5 012) তখন টট্রগ্রামের মাঁজশ্টেট কলেন্র। তাঁনু ও আমি এক 
্টীমারে আদি । কার্য্যভার গ্রহণ কাঁরয়াই তিনি আমাকে মফঃস্বল যাইতে আদেশ করেন! 
আমি পাঁচ মাস ভবুয্নাতে মফঃস্বল পারিভ্রমণ কাঁরয়া আসিয়াছি। এ কারণে বিনশতভাবে 
অব্যাহাতির প্রার্থনা করিলাম । কিন্তু ক্লে সাহেব বিনয়ে বশশভূত হইবার পাত্র নহেন॥ 
শ্নয়াছ, এক নিভিলিয়ানের ভৃত্য-প্রহার রোগ ছিল। অনেকেরই আছে। আর সহজ, 


আমার জশবন , ৩৩১, 


কাঁরতে না পারিয়া, একদিন; একজন ভৃত্য তাঁহাকে প্রাতপ্রহার কাঁরতে আরম্ভ কঁরে। 
ঘা কতক খাইয়া বলেন।- “বহুত হয়া, বস্‌” তাহার পর ভূতল হইতে উাঁথত হইল. 
ভৃত্যকে পাঁরতোষক প্রদান করেন এবং সোঁদন হইতে ভূত্যদের প্রাত শিল্টাচার অবলম্বন 
করেন। রে সাহেবও সেরুপ প্রকৃতির লোক ছিলেন। তান উত্তরে 'লাখলেন-_ আমাকে 
নিশ্চয় মফঃদ্বল যাইতে হইবে । আম অগত্যা যাইতে স্বীকৃত হইয়া তাঁবু চাঁহলাম। তাহার, 
উত্তরেও ককশ ভাবায় 'লাখলেন, যে, এখানের ডেপুটি কলেন্টরেরা কখনও তাঁবু পায়৷ নাই। 
আঁমও পাইব না। আঁমও তখন একটুক সুর চড়াইয়া লিখিলাম যে, গবর্ণমেণ্টের নিয়মানু- 
সারে তান আমাকে তাঁবু দিতে বাধ্য। অন্য ডেপুটি কলেন্রেরা প্রায়ই বিদেশী ও পুরাতন 
সম্প্রদায়ের লোক। তাঁহারা লোকের দেউীড় ঘরে গিয়া থাকেন। আমি স্বদেশে সের”: 
থাকতে গেলে আমার পদ-গোৌরব ও বংশ-গৌরব রাক্ষত হইবে না। এবার ?শমুলস্তৃপে 
আখ্নক্ষেপ হইল। তিনি ক্লোধে অধীর হইয়া লাখলেন-“আপাঁন আমার আদেশ মানিবেন 
ক না?” আমি 'লাখলাম-_-আমাকে তাঁবু না দিলে আম মানব না, এবং তান যাঁদ ইচ্ছা 
করেন, আমার পন্র কম্মত্যাগের পত্রস্বরূপ গ্রহণ কাঁরয়া, গবর্ণমেন্টে উভয়ের পন্নাবলী পহ 
প্রেরণ কাঁরতে পারেন। তখন ক্রে সাহেব বালিলেন_“বহৃত হুয়া, বস।” 'লাখলেন__ 
“আপনাকে তাঁবু দেওয়ার জন্য নাঁজরকে আদেশ করিয়াছি। আপনার শেষ পন্রখাঁন অযথা 
অসম্মানব্যঞ্ক। আপনি উহা প্রত্যাহার কারবেন।” আম উহা প্রত্যাহার কাঁরলাম। তখন 
1[তাঁন লাখলেন-“আপনার এখন মফঃস্বল যাইবার প্রয়োজন নাই।” আঁফসময় একটা হাঁস 
পাঁড়য়া গেল। শবলাল তেওয়াঁর তখন কোর্ট ইন্সপেক্টার, আমর পিতার বন্ধু ও 
আঁতশয় বিচক্ষণ লোক। তান হাসিতে হাঁসতে আসয়া বাঁললেন-“আচ্ছা বাপ্কা বেটা! 
ক্লে সাহেবকে জব্দ কাঁরতে পারে, এমন লোক যে কেহ আছে, আমার িশবাস' ছিল না। যাহা 
হউক, তুম সাঁটণফকেট পাইয়াছ ভাল।” সাহেব বাঁলয়াছেন_“]]0 590ঘ)$ €0 10 2 
170019)0”-'লোকটা একটি আগ্নস্ফুলিগ্গ বোধ হইতেছে ।'-এই যে ফেউ ডাকল, 
চট্রগ্রামের সকল ফেউ বা 'সাঁবাঁলয়ান এ ডাক ধাঁরলেন এবং ক্লমশঃ দিবার 
চাকাঁরর শেষ পর্যন্ত এ ডাক প্রভুদের মুখে ছিল। 

তাহার ফিছুঁদন পরে আবার আর এক লড়াই (1১801790 1১2005) বারের 
খ্যাতি আরও স্থায়ণ কাঁরয়া দিল। বাঁলয়াছি, ভবুয়াতে আম কাঙ্গালের ঘোড়া রোগ 
হইয়াঁছিল। কত্ত ঘোড়া সেখানে 'কীঁ. 'শাছিলাম ও বেচিয়াছলাম। শেষে আসবার সময়ে 
একাঁট কাঠিওয়ার ও একাঁট 'হিন্দ্স্থানী (০০1) 1000) ঘোড়া লইয়া আসিয়াছলাম। 
প্রথমাটর নাম ছিল "বদন্যুৎ (11611001086); দ্বি-িয়াটর নাম 'রামলোচন'। উহা রামলোচন 
শামক একজন প্যালস ইনসৃপেক্রর হইতে কাঁিঘ্বাছিলাম। প্রথমটি ধূসরবর্ণ, 'দ্বিতীয়াট 
গেল সবজা (কষ গোলাপী) । দুইটি ঘোড়ারই চট্টগ্রামে খুব নাম পাঁড়য়া গিয়াঁছল। 
বিশেষতঃ প্রথমটি যে দিকে যাইত, দেখবার জন্য লোক দীড়াইয়া যাইত। ঘোড়াঁটি এমন 
সন্দর বাঁঙ্কম গ্রীবাভঙ্গী কাঁরয়া, নাচিতে নাচতে চাঁলত. তাহার আকাতি এত সুন্দর, এবং 
তাহার এমন বিদন্যংগাঁত যে, উহা প্রকৃতই দৌঁখবার যোগ্য গছিল। তাহার উপর আবার 
'সার্কাসে'র ঘোড়ার মত শাক্ষত ?ছিল। চক্রে, চাঁন শঙ্কে এরূপ সুন্দর চলিত, আদেশমত 
এমন স্বন্দর নৃত্য করিত। নক্ষত্রবেগে ছুঁটিতেছে, এমন সময়ে আদেশ কাঁরিলে সম্মখের 
দুই পায়ের উপ্পর বসিয়া পাঁড়ত, এবং আম মাথার টুর্প বা চাবুক ফোঁলয়া [দয়া 
উঠ্ঠাইয়া লইলে, তৎক্ষণাৎ আবার নক্ষত্রবেগে ছাটিত। আম হাঁটিয়া যাইতোছ. ঘোড়া গ্রশবা 
বাঁঙ্কম কাঁরয়া বুক চাটতে চাঁটতে নৃতোর মত পা ফোঁলয়া আমার পশ্চাতে চাঁলয়। 
যাইতেছে। যাঁদ বাঁললাম--“যাও বেটা, ঘর যাও ।” অমাঁন ছবটয়া আস্তাবলে গিয়া উপাস্থত 
হইত। কোথায় বাঁসয়া আছি, "খাড়া রও বেটা” বাঁললে প্রাঙ্গণে গ্রীবা-ভঙ্গাঁ কাঁপা, 


“6৩২ নরানচন্দ্র রচনাবল 


দাঁড়াইয়া বু চাটিতে থাকিত। এজন্য কখনই স্গে সহিস রাখিতে হইত না। ঘোড়াটির 
এমন নাম পাড়রা গ্িরাছিল বে, স্বয়ং কমিশনার সাহেবের পক্ষ হইতে পাঁচ শত টাকাতে উহা 
ক্রয় কারবার প্রস্তাব আসয়াছল। | 

অন্নদা আমার সম্পর্কে খুড়া, কিন্তু সমবয়স্ক ও পরম বন্ধু। তাহার একটি আত 
সুন্দর 'ওয়েলার' ঘুড়ী ছিল। বর্ণ লাল। আমরা দুজনে প্রায় একর্‌প পোষাক পাঁরয়া 
পাশাপাঁশ ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতাম। লোকে বাঁলত 'মাঁণিকযোড়'। একাঁদন আঁফস 
হইতে দুজনে এর্‌প পাশাপাঁশ ঘোড়া ছুটাইয়া আসিতোছ, ডিসপেন্সার সম্মুখে রাস্তার 
কাণৎ দূরে দাঁড়াইয়া ডান্তার সাহেব 'এলেন”। তখন পুরাতন ভিস্পেন্সারর পাকা বাড়ী 
প্রস্তুত হইতেছিল। তিনি দাঁড়াইয়া উহা দৌখতোছলেন। বেলা প্রায় পাঁচটা । শীতকাল। 
দুইটি বাঙ্গালশ এর্‌প দুই সুন্দর অশ্বে এরূপ বীরভাবে চাঁড়য়া যাইতেছে, আর 'তাঁন 
তাঁহার পাক্ষরাজ ঘোটকের পাশ্বে দাঁড়াইয়া উহা দৌখতে থাঁকবেন._এ দৃশ্য কি কখনও 
গৌরাঙ্গের প্রাণে সহ্য হইতে পারে £ আমরা তাঁহার পাশর্ব দিয়া যাইতোছ, অন্নদা আমার 
অপর পাশ্বে, তান ছনাটয়া আসিয়া, চোক রাঙ্গাইয়া, কি বালয়া একট ক্ষুদ্র ছাঁড় "দয়া 
আমার ঘোড়ার মুখের উপর আঘাত কাঁরলেন। ঘোড়া লাফাইয়া উঠিয়া তীরবেগে হাঁটিল। 
আমার তেজস্বী ঘোড়া ; হাতে চাবুক রাখবার প্রয়োজন হইত না। আত কম্টে ঘোড়া 
'থামাইয়া, ফারিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম__-“৬৬1)0৮ 059 ৫০৮11 5০৮ 5000 09 
10075 01 2” তান “00! ০৫1” বাঁলয়া ছাাটয়া আমার নিকট আসলে, শ্বেত ও 
কফ বর্ণের রাসায়ানক আকর্ষণে আমার বটুমাণ্ডত দক্ষিণ পাদপদ্ম স-রেকাব তাঁহার বক্ষে 
উপর্যৃপার দুইবার সংশন্ট হইল। তান বুকে হাত "দয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন। আমারে 
ঘোড়া আবার ছনটিয়া গেল। কিছুদূর গিয়া, ঘোড়া থামাইয়া আমরা দুজনে 'ফারলাম। 
তিনি তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়া ক্রোধে ফোঁস ফোঁস কারতেছেন। অনেক লোক জাঁময়া গিয়াছে। 
'আমাকে দোখয়া আশ্নম্ার্ত হইয়া বাললেন-_ “100, 500, 18507, ড০1 171 100- 
“তুম, তুমি, ঘাঁণত দেশী লোক, আমাকে আঘাত কাঁরলে ১” আমও তদুপযোগী বাক্যামৃত 
বর্ষণ কাঁরয়া বাঁললাম যে--“তোমার ভাগ্য ভাল, আমার হাতে চাবুক নাই। তুমি এ যাত্রা 
অল্পে অল্পে পার পাইয়া গেলে ।” আম ঘোড়া চাঁড়য়া চলিয়া আসিলাম। 

তিনি প্রথম পুঁলসে গিয়া নালিশ করিলেন যে. আমি তাঁহাকে চাবুক 'দিয়া' অকারণ 
'মারয়াছ। কৃষাঙ্গের পদাঘাত সাদা মুখে কেমন কাঁরয়া স্বীকার কাঁরবেন £ পালস বাঁলল, 
'মারাপট' পুীলসের গ্রহণীয় অপরাধ নহে । তখন তান কাঁমশনরের ঘরে গেলেন। তাঁহার 
আদেশমতে সেখান হইতে ম্যাজিম্ট্রেটে ক্লে সাহেবের ঘরে গেলেন। সন্ধ্যার সময়ে 
সেখানে সাহেবদের একাঁট পপ্রাভ-কাউনাঁসল' বাঁসল। রে সাহেব বাঘ শিকার কাঁরতে 
গরাছিলেন ; িল্তু বাঘ তাঁহাকে শিকার কাঁরয়াছিল। তান ভূমিতলে দাঁড়াইয়া বাঘকে 
“গুলি করেন। তহার লক্ষ্যাট ঠিক ণপকউইক সভা'র শিকারসভ্য মহাশয়ের মত ছিল। গুল 
বাঘে লাগিল না। বাঘ ছুটিয়া আসলে, 'তাঁন তাহাকে বন্দুকের বাঁট "দয়া প্রহার করতে 
আরম্ভ করেন। বাঘ তাঁহার দাক্ষণ হস্তে দাঁত বসাইয়া দেয়। উভয়ের মধ্যে এরুপ মল্ল- 
'ষদ্ধের পর বাঘ চলিয়া যায়। এ ঘটনা হইতে ক্লে সাহেব এ অঞ্চলে 'বলশ কলেক্র' উপাধি 
প্রাপ্ত হন। এ সময়ে তাঁহার দাক্ষিণ হস্ত অকম্্মণ্য ছিল। রান্র' অনুমান দশটার সময়ে 
তাঁহার বাম হচ্তের লিখিত এক পন্র পাইলাম-আমি কেন অসাবধানে (7951]5) অ*ব 
'চালাইয়া ডান্তার সাহেবের উপর গিয়া পাঁড়য়াঁছলাম এবং তাঁহাকে 'আকুমণ' কারিয়া'ছলাম 
'চাঁষ্বশ ঘণ্টার মধ্যে তাহার কৈফিয়ৎ দিতে হইবে । বাীঝলাম, সাহেবদের পরামর্শে 'স্থির 
হইয়াছে যে, কৃষ্ণাঙ্গ বাঙ্গালশীর পদাঘাত দূরে থাকুক, কশাঘাত স্বীকার করাও শ্বৈতাঞ্গের 
সপক্ষে ঘোরতর অবমাননার কথা । অতএব অসতর্ক অশ্বচালন (7851) 75118) ও সাদা- 
সিদা আক্রমণ (8998011) বলিলেই পেনেল কোডের ২৪৯ এবং ৩৫২ ধারার অপরাধ হইবে। 


আমার জীবন ৩৩৩. 


এঁদকে সহরময় হৈ-চৈ পাঁড়য়া গিয়াছে যে, আম ভান্তার সাহেবকে মারয়াছি। অর্্থরানি 
পর্যন্ত আমার বাসা লোকপূর্ণ। যুবকেরা বালতেছেন-“বেশ কারিয়াছ।* প্রাচীনেরা 
বাঁলতেছেন--“কাজাঁট ভাল কর নাই। সাহেবাী চক্রান্তে ঘোরতর বিপদে পাড়বে । ফৌজদারিতে 
শাস্ত দিয়া পদচ্যুত কাঁরবে। ডান্তার সাহেবের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা' করা উঁচত।” ইহাদের: 
মধ্যে দুই একজন সাহেবদের গুপ্তচর বলিয়া আমার সন্দেহ হইয়াছিল । 

প্রাতে উঠিয়া আমি এই মর্মে কোৌঁফয়ৎ দিলাম--“আম অসতর্ক ভাবে অ*ব চালাই নাই।' 
যের্পর সর্বদা চালাইয়া থাকি, সেরূপ চালাইয়াছলাম। ডান্তার সাহেব অকারণে আমার 
ঘোড়াতে আঘাত করেন ; তান জানেন যে, এরূপ অবস্থায় ঘোড়াকে সম্মুখ হইতে মুখের 
উপর আঘাত কারলে আরোহীর জীবনের 'বিঘন হইবার সম্ভাবনা । ঘোড়া আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়া যের্প লাফাইয়া উঠিয়াছিল, আম দৈবান:গ্রহে রক্ষা পাইয়াছি। অতএব ডান্তার 
সাহেবই অশ্বকে আঘাত কাঁরয়া অ*বারোহীকে আক্রমণ কাঁরয়াছেন। আম তঙ্জন্য আইনের 
আশ্রয় অবলম্বন কারিব ফি না, বিবেচনা করিতোছি।” আবার সাহেবাঁ কাউনাঁসল বাঁসল। 
হাঁসবার কথা-_মিউীনাসপাল ওভারাঁসয়ার রিপোর্ট করিলেন, আম লোকের জীবনাবঘনকর 
বেগে সব্বদা বৃহৎ অশ্ব চালাইয়া থাঁক এবং তদ্দ্বারা িউীনাঁসপাল রাস্তা নম্ট কাঁরতোছ! 
বলা বাহুল্য, ইনি টট্টগ্রামী মুসলমান। ক্লে সাহেব কাঁমশনরের কাছে এক দশর্ঘ রিপোর্ট 
কাঁরলেন। তাহার মর্ম এই-“আম যে সর্বদা অসতর্কভাবে অশ্ব পাঁরচালন কাঁরয়া থাঁক,. 
তাহা 'মিউীনাঁসপাল ওভারাঁসয়ারের রিপোর্ট দ্বারা প্রমাণত। ঘটনার দ্রিন এরুপ ভাবে অশ্ব 
চালাইয়া আম ডান্তার সাহেবের উপর গিয়া পাঁড় এবং তাঁন তাঁহার হস্তাঁস্থত ক্ষুদ্র ছাঁড়র 
দ্বারা নিবারণ কাঁরতে চেস্টা কাঁরলে তাঁহাকে আক্রম্ী (৪5591111) কার এবং গাল 'দি। এরূপ 
ব্যন্তকে এরুপ উচ্চ রাজপদে রাখা উচিত নহে। অতএব আমাকে পদচন্যত কারবার জন্য 
কাঁমশনর গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট কারবেন।” সেই গুগ্তচরদের তখন আর আনন্দ হৃদয়ে ধরে না। 
তাঁহারা অতিশয় বিজ্ঞতার সহিত বাঁলতে লাগিলেন_-“কেমন, আমরা বাঁলয়াছিলাম না যে. 
ক্ষমা না চাহলে বিপদে পাড়বে ? এ বয়সে এত বড় একাঁট পদ হারান কি সামান্য দুঃখের 
কথা? শুধু ইহারা বালিয়া নহে । চট্টগ্রামবাসীর মত এমন পরশ্রীকাতর লোক বুঝ আর 
ভূভারতে নাই। পরের সুখের তুল্য দুঃখ, এবং পরের দুঃখের তুল্য সুখ, ইহাদের কাছে 
এমন আর িছু নাই। আম এত ব৬ বিপদ কাটইয়া, এরূপ উচ্চপদস্থ হইয়াছ, ইহাতে 
অনেকেরই মম্মবেদনা উপাস্থত হইয়াছিল । যাঁদও ই“হারা মূখে সহানূভাতি দেখাইতে ছিলেন, 
কল্তু দোখলাম, আমার পদচন্যাতির সম্ভাবনায় তনেকেই অন্তরে পরম সুখী! এমন কি, 
পরামর্শ কারব, এমন একটি লোক পাইতোছলাম "া। যাহা হউক. মনে মনে 'স্থর কারলাম 
যে. কীমিশনরের সঙ্গে সাক্ষাৎ কীরিব। তাঁহার কক্ষে প্রবেশ কাঁরবামান্র দেখিলাম, তাঁহার মুখ 
দলান ও গম্ভীর হইল। কমিশনর সাহেব বড় বিষম তোতলা ছিলেন। আম বাঁসবামান্্র 
কর্কশকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারিলেন_-“৬/17--5/102--178--9179--0--0--00 5010 48172 
“তু তু তুমি কি চা-চা-চাহ 2» 
সি ডান্তার সাহেব এলেনের ব্যাপার সম্ণম্ধে আপাঁন 'কি কারবেন, তাহা জানতে 

1 

উ। আম্মি তোমাকে বাঁলতে বাধ্য নাহি। 

আম। না। তবে আমি আপনাদের অধীনস্থ কম্মচারী। আপনাদের ভয়ে আম 
ডান্তার এলেনের নামে এ পর্য্যন্ত নালিশ কার নাই। কিন্তু আম আর বিলম্ব কারতে 
পাঁরতোছ না। আমি কেবল: উচ্চপদস্থ নাহ, আম এ স্থানের উচ্চবংশজ। ফোজদারীতে- 
নালিশ করিলে, আমার আত্মীয়গণ, সুবিচার পাইব কি না, সন্দেহ' করেন। ডান্তার এলেন- 


৩৩৪ নবশনচন্দ্রে রচনাবলশ 


সাহেব আমাকে অযথা আক্রমণ কাঁরয়া আমার যে সম্মানের ক্ষাত করিয়াছেন, তজ্জন্য দশ 
হাজার টাকার ক্ষাতপূরণের দেওয়ানী নালিশ কাঁরতে আমার আত্মীয়গণ জিদ কারতেছেন। 

সাহেব বারুদস্তূপের মত জবাঁলয়া উঠিলেন এবং ক্রোধে অধণির হইয়া, দাঁড়াইয়া ক্রোধে 
তোত্লামর মান্রা নব্বুই ডিগ্রি বাঁড়য়া গেল-বাঁললেন--“ঠ--)--70৮--5--9 908 1)-- 
প0--0000] 4৯115)--0৮6-8 £০০9 ০০০--তু-_তু-_ তুমি ডা ডা- ডান্তার এলেনের নামে 
“না-না-নালিশ কাঁরবে! গু- গর্ভ বাই। 

[তিনি মহাক্লোধের এরূপ আভনয় কাঁরয়া কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। আমি গৃহে 
ফারলাম। সোদন অপরাহেন সংবাদ পাইলাম যে, কাঁমশনর মাঁজন্ট্রেটের রপোর্টের উপর 
4816" (সেরেস্তায় থাকে) বাঁলয়া আদেশ দিয়াছেন, এবং তাহার পরাঁদন শুনলাম, ডাক্তার 
এলেন' তারযোগে ছয় মাসের, ছুটি লইয়া সেই দিন বিলাত '্মান্রা করিয়াছেন। আজ এরুপ 
ঘটনা হইলে আম নিশ্চয়ই তৎক্ষণাৎ ফৌজদারীতে আভযুস্ত হইতাম এবং পদচযুত হইতাম । 
গবর্ণমেন্টের কি পরিবর্তন ! 

এ ব্যাপার ত এরূপে শেষ হইল। কিন্তু ক্লে সাহেবের আক্রোশ তাহাতে থামল না। 
তাহার কিছুদিন পরে কোনও জামদারের গাড়ীতে প্রাতে সদরঘাট হইতে আসতোছ। করে 
'সাহেবের তখনই আফিস আরম্ভ হইয়াছে । বম্মাপাঁনর জুড়ী । গাড়ী কিছু বেগে চাঁলতেছিল। 
[তিনি গবাক্ষ দিয়া দৌখলেন, আর তখনই আমাকে পাকড়াও কাঁরতে কনেষ্টবল একজন 
ছুটাইলেন। আম বাঙ্গালী পোষাকে তাঁহার কাছে উপাস্থত হইলাম বলিয়া ক্ষমা চাহিলে 
1তাঁন সেই গেয়ার-গণেশ ভাবে বাঁললেন-৬৮, 5০০0৫ এাঠঞ়া। 91, 1) 5269 50 
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8951) 011%1105 15 21॥ 091100- হে ভালমানুষ মহাশয় ! আপন কেন এরুপ অসাবধান- 
'ভাবে গাড় চালাইতোঁছলেন £ আপাঁন নিজে ডেপুটি মাজিন্ট্রেট। আপাঁন জানেন, উহা 
একাঁট অপরাধ ।» 

আমি। তাহা জানি। কিন্তু গাড় যে অসাবধান বেগে চাঁলতোঁছিল, আম তাহা অনুভব 
করি নাই। বিশেষতঃ গাড়ীও আম চালাইতোঁছলাম না ; কোচম্যান চালাইতেছিল। গাড়ীও 
'আমার নহে। 

ক্রে। আপাঁন কোঁফয়ৎ দিতে বড় পটু। যাহা হউক, আম এবারও ক্ষমা কাঁরলাম। 
ভাঁবষ্যতে আর কাঁরব না। 

আঁম ধন্যবাদ দিয়া চালয়া আসিলাম। এ দৃশ্য দেখিয়া ও আলাপ শুনিয়া, আড়ালে 
দাঁড়াইয়া আমলাগণ হাঁসতেছিল ॥ 

ইহার কিছাদন পরে অন্নদার জ্োম্ঠ ভ্রাতা হতভাগ্য খুড়া ভ্িপ্নরাচরণ রায়, এক ফৌজ- 
দারী মোকদ্দমায় পড়েন। সন্ধ্যার সময়ে জইন্ট মাঁজিন্ট্রেট জামিনের হুকুম 'দয়াছেন। তখন 
কোথায় লোক পান। কোর্ট ইনসপেক্টার শিবলাল বাবু আমাকে সংবাদ দলেন যে, আমি 
জাঁমন না হইলে ভ্রিপুরাবাবু জেলে যান। 'আঁম জামিন হইলাম। অমনি পরাদন প্রাতে 
রে সাহেব আমার বিরদ্ধে আর এক দীর্ঘ রিপোর্ট কাঁমিশনরের কাছে পাঠাইলেন। তখন 
ককরেল (৮1 ১ £&-0০০00911) কাঁমশনর। আবার বিপদে পাঁড়য়া তাঁহার সঙ্গে দেখা 
করিতে গেলাম। তিনি বাঁললেন--“তুমি বিচারক হইয়া, কেমন করিয়া একজন আসামীর 
জাঁমন হইলে ?% 

আঁমি। কোনও আত্মীয় বিপদে পাঁড়লে তাঁহার সাহায্য করা মানৃষের ধর্্ম। গবর্ণমেন্টের 
কমায়? হইলে আমাদের দর়বস্ বিসন্জর্ন দিতে হইবে, ভরসা করি, আপনাদের মত 
সদাশয় ব্যন্ত এর্প বাঁলবেন না। 


আমার জশবন ০৩৫ 


কক্রেল। মোকদ্দমাঁট তোমার কাছেও ত বিচারের জন্য যাইতে পারে ? 

আমি। বরং আম জামিন হইয়াছি বাঁলয়া তাহা অসম্ভব। 

[তিনি তখন কিছুক্ষণ নশরব থাকিয়া বাঁললেন- “ভাবিষ্যতে আর এরূপ কারও না।» 
"আম তাঁহাকে প্রকৃত শ্রম্ধার সাঁহত ধন্যবাদ 'দিয়া চাঁলয়া আসলাম । 


কবিতে কবিতে 


এ সকল ঘটনার িছ্াদন পূর্বে আম ফজল আল খাঁর কুঠীতে আস। বালয়াছ, 
খাঁ সাহেব চট্টগ্রামের সর্ব্বপ্রধান মুসলমান জামদার, কিন্তু 'বাঁচনতর লোক। তাঁহার পূ্র্ব- 
“পুরুষেরা আফগানিস্থানের দিক্‌ হইতে আঁসয়াছলেন। তান এবং আর একজন 'হন্দুস্থানী 
ব্রাহ্মণ, এক হাজার সৈন্যের আঁধনায়ক হইয্পা চট্টগ্রাম আসেন, এবং শঙ্খনদের উত্তর তারে 
“একাঁট বাড়ী নির্মাণ করেন। সেইজন্য গ্রামাটর নাম “দোহাজারি' হয়। খাঁ সাহেবের রম্তে 
«এখনও প্রভূ কাব্ীল৷ ভাব ছিল। বাঁক খাজনার নাঁলশ হইয়াছে। কর্ম্মচারন প্রমাণস্বরূপ 
দাখিল কারবার জন্য কব্লিয়ত চাহিল। খাঁ সাহেব তাহা িছনতেই 1দবেন না। কম্মচার 
বালল--“না দিলে প্রমাণাভাবে মোকদ্দমা িসামস্‌ হইয়া কব্ীলয়ত রাঁহত হইয়া বাইবে।” 
শতনি চাঁটয়া লাল। বাঁললেন--ণক ! কবুলিয়ত আমার বাক রাহয়াছে ; মুন্সেফের বাপের 
[ক সাধ্য, তাহা রাঁহত কাঁরবে 2” তাঁহার কুঠীটর আঁতিশয় শোচনীয় অবস্থা । সংস্কারাভাবে 
জীর্ণ হইয়াছে । সমস্ত ঘরে জল! পড়ে। পরগাছা উঠিয়া দেয়াল ও ছাীদ ফাঁটয়া গিয়াছে । 
তাঁহার সঙ্গে আমার পাঁরচয় নাই, হইবারও জো নাই ; কারণ, তান ঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত 
তাঁহার গ্রামস্থ বাটশর একাঁট ঘরে থাকেন। তাহার বাঁহরে পর্যান্ত কখনও পদার্পণ করেন 
না। অতএব 'স্থর কাঁরলাম, তাঁহাকে পন্র 'লাখব। কিন্তু সেও বড় সহজ ব্যাপার নহে । 
[তান পার্শতে খুব 'লায়েক' হইলেও বাঙ্গালা কিছুই জানেন না। বাঙ্গালায় একখান 
পন্র লাঁখিয়া, তাহা পার্শতে অনুবাদ কাঁরয়া পাঠাইতে সংকজ্প কাঁরলাম। 'কন্তু অনুবাদ 
করে কে? তখন' কালেকন্টীরর বৃদ্ধ মোহরার রমজান আঁল' মুনূসীকে মনে পাঁড়ল। 

এ মুন্সী সাহেবও আমাদের চট্রগ্রাম স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক মুন্সী সাহেবের দ্বিতীয় 
'সংস্করণ। তাহার বিশ্বাস যে, সে একজন বড 'লায়েক' লোক। শুধু তাহা নহে, সে একজন 
কাঁব। তাহার কাবত্বের নমুনা 

“ঢেম শয়োর বল সাহেব তাহে নাহ ডর। 
চাব্দক হাতে লড় চড় তাহে লাগে ডর॥” 

আমরা তাহাকে লইয়া ও তাহার কাঁবতা' লইয়া বড় আনন্দ কারতাম। তাহাতে তাহার 
কাবত্বের প্রাত তাহার বিশ্বাস আরও অটল হইয়া উঠে । যাহা হউক. আমার বাঙ্গালা পন্রথাঁনি 
পার্শিতে অনুবাদ করিয়া দিবার জন্য মুন্সী সাহেবকে দিলাম। এক দন. দু দন, চাঁর 
দন, এরূপে সপ্তাহ গেল। তান বলেন, কিছু বাকি আছে। অবশেষে আর একাঁদন জবব্বা 
পাঁরাহত হইয়া আমার বাসায় উপাস্থত হইলেন। বাঁললেন-_“ফজুল আল খাঁ একজন 
সায়ের কোব) এবং পার্শিতে বড় লায়েক। অঙএব আপাঁন যেরূপ দা সাদা পন্ন 
শলাখয়াছেন, তাহা তাঁহার পছন্দ হইবে না। তাঁহার কাছে পত্র 'লীখতে মুনসীয়ানা চাহ । 
আম একাঁট পাশ কবিতা 'লাখয়া আনয়াছি। ইহাই পাঠাইয়া দেন।” তাহার পর গলা 
ফ.লাইয়া, মুখের ও কণ্ঠের নানার্প বিকৃত ভঙ্গীর সাঁহত 'আয়েন গায়েনে'র অপ্্্ব 
উচ্চারণ করিয়া পাঁড়তে লাগলেন, এবং আমাকে বাঞ্গালায় তাহার ব্যাখ্যা কাঁরয়া বুঝাইতে 
লাশ্গিলেন। পৃচ্ঠা চার পাঁচ কেবল উপরোন্ত তাঁক্ষ্যব্দ্ধশালশী ও পপিঞ্রাবদ্ধ খাঁ সাহেবের 
গনণকীর্ভনে পারপূর্ণ। তাহা স্বয়ং ঈশ্বরের পক্ষেও 'কা্িৎ আতারন্ত তোষামোদ বাঁলয়র 


৩৩৬ নবীনচন্দ্র রচনাধলী 


পাঁরগাঁণত হইতে পারে। তাহার পর কয়েক পৃজ্ঠা বাড়খীটর শোচনীয় অবস্থার বর্ণনা ॥ 
উহার শেষ ভাগে লেখা আছে যে, বাড়ীর দেওয়ালে এরূপ বক্ষাঁদ জ্মিয়াছে যে, তাহার; 
শিকড় পাতালে গিয়াছে, এবং অগ্রভাগ আকাশেরও উপরে উঠিয়াছে। ভাঁবধ্যতে ঘর ভূমিকম্প, 
হয়, কেবল বাড়শীট ধ্বংস হইবে, তাহা নহে--পৃঁথবাটা শুদ্ধ উল্টিয়া পাঁড়বে। গম্ভীর: 
ভাবে এ পর্য্যন্ত পাঠ কারিয়া, নাসিকাগ্র হইতে চশমা নামাইয়া বাললেন_এখনও কাঁবতাঁটি 
শেষ হয় নাই। আম বড় পাঁড়াপশীড় কাঁরতোঁছ বাঁলয়া, যতটুকু লেখা হইয়াছে, আমাকে 
শুনাইতে আসয়াছেন। আমি দোখলাম, ঘোরতর আতঙ্কের কথা-__এ বাড়ীটর জন্য পৃথিবাঁটা 
পর্য্যন্ত একাঁদন ধ্বংস হইবে। অথচ পন্র এখনও শেষ হয় নাই। শেষ হইতে হইতে বোধ 
হইল, 'বিশবব্রহ্ধান্ডটা পর্যান্ত ধ্বংস হইতে পারে। কারণ, বৃক্ষের শিকড় পাতালের নীচে: 
ও অগ্রভাগ আকাশেরও উপরে উঠিয়াছে। অতএব মুন্গী সাহেবকে ধন্যবাদ 'দিয়া বালিলাম 
- পীবশ্বত্রন্ষান্ডটা ধ্বংস কারিয়া কাজ নাই। যাঁদ বাড়ীটা এরূপই থাকে, তবু একটুক 
থাকবার স্থান পাইব। পৃথিবীটা উল্টাইয়া গেলে কোথায় থাকিব! আপনার আর ক্রেশ 
স্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই। আম খাঁ সাহেবকে বাঙ্গালায় পত্র লাখব।” মনসা 
সাহেব একেবারে আকাশ হইতে পাতালে পাঁড়লেন এবং স্তাঁভত ভাবে আমার 'দকে চশমার 
উপর "দিয়া বহৃক্ষণ চাঁহয়া রাহলেন। এমন কাবত্বশীন্তটার জন্য 'তাঁন মনে কাঁরয়া আঁসিয়া- 
ছিলেন, আম কতই কৃতজ্ঞতা স্বীকার কারব। আম যে আমার স্থূলবৃদ্ধিতে উহা একেবারে 
উপলাব্ধ করিতে পারলাম না, এ দুঃখে তাঁহার বুক ফাঁটয়া যাইতোছল। জগতের মহা- 
কাবাদগের এর্প দুগাতর দন্টান্ত। অল্প নহে। এ সময়ে আর একজন মহাকাঁৰ আমাকে 
এক দীর্ঘ পত্র লাঁখয়াছিলেন যে, তাঁহার কাঁবতা 'লাঁখতে বড় সাধ হইয়াছে । 'তাঁন এক 
লাইন 'লীখয়াছেনও, তবে দ্বিতীয় লাইন 'স্থর কাঁরতে পাঁরতেছেন না। লাইনটা এই-_ 
'শপরাতির পেরাক প্রাণে ফটেছে আমার ।” 
আমি অপর লাইনটা 'লাখয়া পাঠাইলাম-_ 
“কবিতা রচনা তবে হবে না তোমার ।” 
মুন্সী সাহেব বড় বিরন্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। মুখের ভাবটা এরুপ- শুকরের কাছে 
মনন্তা ছড়াইতে নাই। 
“অরাঁসকেষু রসস্য 'নিবেদনং 
[শরাস মা লিখ মা লিখ মা লিখ।" 
যাহা হউক, আম খাঁ সাহেবকে বাঙ্গালায় পত্র 'লাখলাম যে, বাড়ীঁটি হয় আমাকে 
তালুক করিয়া দিন,.আম মেরামত কার : না হয় 'তাঁন মেরামত করিয়া আমাকে নিয়ামত 
ভাড়া দেন। তিনি একজন কম্মচারশীর দ্বারা কেবল বাঁলয়া পাঠাইলেন যে, তান উভয় 
প্রস্তাবে অসম্মত। তবে আমার যত দিন ইচ্ছা, বাড়ীতে থাকতে পাঁর। তখন অগত্যা 
কি করিব. একটা ভাড়া 'স্থির কাঁরয়া এবং তদ্দারা প্রয়োজনানুর্প সংস্কার কাঁরিয়া এ বাড়তেই 
রাহলাম। 


কবিতে অকবিতে 


এ সময়ে দেবাঁদাস দত্ত আসিয়া আমার সঙ্গে জুটিল। দেবীদাস আমার *পিতদেবের 
সময় হইতে কলেন্তীরতে মোল্তাঁর কারত। সে আমাদের বাসায় থাঁকিত। পিতা তাহার 
অপ্্ব চাঁরত দেখিয়া, তাহার অপূর্ব আলাপ শুনিয়া হাসিতেন এবং তাহাকে বড় ভাল- 
বাঁসতেন। দেবীদাস দত্ত বাস্তাঁবকই একজন ছোটখাট ভাড়ু দত্ত। তাহার আফাঁসয়েল 
পোষাক ধ্াঁত, তাহার উপর আ-চরণাবলাম্বত সাদা দশর্ঘ চাপকান ? মাথায় থান কাপড়ের, 


আমার জশবন ৩৩% 


এক প্রকাণ্ড পাগাঁড়। তাহা বাঁধিবার সময়ে ক্ষুদ্র এক আঁর্শর সমক্ষে বাঁসয়া মুখের ভঙ্গাণই 
বা কতরুপ! সে সকল ভঞ্গী দৌখলে কাঠখানিও না হাসিয়া থাকতে পারত না। এই 
অপূর্ব পারচ্ছদ পাঁরাহত হইয়া দেবীদাস যখন তাহার মোস্তাঁর কার্ষেয যাত্রা কাঁরত, তাহা 
দেখিলে বাবা পর্য্যল্ত না হাঁসয়া গাম্ভীর্যয রক্ষা কারতে পারতেন না। অবশ্য তাঁহাকে 
কিছু বাঁলবার জো ছিল না; কিন্তু অন্য কেহ হাঁসলে' দেবীদাস ক্রোধে আস্থর হইয়া, মুখের 
বিকৃত ভঙ্গী করিয়া বাঁলত--ক রে বেটা! হাসাঁল কেন! বোঁজ্লক' 1” তাহার পর মোস্তার: 
মাথায় থাকুন, উত্ত অপরাধীর সঙ্গে তাহার দুই ঘণ্টা কাল বাকৃবতশ্ডা। দেবদাস প্রমাণ 
কাঁরবে যে তাহার মত সুপুরুষ ভূভারতে নাই, এবং সে পোষাকের তুলনাও নাই, উহাতে 
তাহার আশ্চর্য্য শোভা হইয়াছে । প্রায় শুই ঘণ্টা তর্কের পর হাস্যকর বিপক্ষকে পরাস্ত 
কাঁরয়া দেবীদাস দুর্গা, দুর্গা" বালিয়া যাল্রা কাঁরতেছে, এমন সময় পশ্চাং হইতে একজন 
নাকে কাঠি দিয়া হাঁচল। দেবাদাস একেবারে তেলে বেগুনে জ্বালয়া ফিরল, এবং 
বাঁলল-_“বেটা বেজ্লিক ! তুই আমার যাত্রার সময়ে হাঁচাল কেন 2” আবার দুই ঘণ্টা গাল, 
দিয়া এবং তর্ক করিয়া, সেই হাঁচিটা যে একটা গুরুতর অপরাধের কার্য্য হইয়াছে, তাহা 
সাব্যস্ত কারয়া, অবশেষে দেবীদাস দুগ্গা, দুর্গা" বাঁলয়া আবার যাত্রা কারল। তার পর 
দেবীদাস দত্তের মোল্তারিও ঠিক সেই ভাড়ুদত্তাগারর আঁভনয়। মাথা নাঁড়য়া, চোক 
যাঁদ একটা শিকার কোনও দিন জ্াঁটল, সোঁদন অপরাহ্য বাসায় 'ফাঁরয়া আসিতে দেবী- 
দাসের বাহারই বা দেখে কে! সঙ্গ মোস্তার, গিম্বা তদভাবে রাস্তার লোক, কাহাকেও পাকড়াও 
কারয়া, তাহার সঙ্গে সে ?দনকার মোস্তারর গল্পটাই বা কত! পাঁরতোষক চারটা, 'ি 
হদ্দ আটাট পয়সার আধক জুঁটিত না। 'ীকল্তু পকেটে হাত "দয়া, তাহা দেবদাস এরুপ 
ভাবে নাড়াচাড়া কারতে কাঁরতে আসত যে, সে সকল তাম্রফলকের কলরবে রাজপথ কল- 
কলায়ত হইত। বাসাটির সমক্ষে আ'সিয়াও সেই গল্প, হাঁস ও ধাতব 'নিনাদ থাঁমত না। 
এ সময়ে আমার ইঞ্গিতমতে কোনও কোনও দন আমার পিসতুত ভাই জগৎ চুপে চুপে 
গিয়া, তাহার পাশ্রে ভালমানূষাঁটর মত দাঁড়াইয়া, এক মুঠো হাীঁড়ভাঙ্গা চাড়া তাহার সেই 
পকেটের মধ্যে দিয়া আসিত। দেবীদাস তাহার সে দনকার মোস্তাঁরর গল্পে সম্পূর্ণ বাহা- 
জ্ঞানশূন্য। গ্র্প শেষ করিয়া গৃহে প্রবেশ কারলে আম জিজ্ঞাসা কারলাম--“ক দেবীদাস. 
আজ শিকার ফলিয়াছে না কিঃ মূখে যে আর হাঁস ধরে না। আজ কি পাইয়াছ দেখি ।*” 
দেবীদাস আনন্দে অধীর। পয়সা দেখাইতে 'গয়া মুঠো ভায়া এক মুঠো চাড়া বাহর 
কারল। সকলে হাসয়া উঠিল। জগৎ বাঁলল -“মক্কেলের কাছে আজ এই পাইয়াছ না 
ক £* দেবীদাস ক্রোধে একেবারে অধীর হইল, এবং জগতের প্রাত সেই দেবীদাস ঢচ্ছের 
হান্দ ছাটল। তাহাতে কতক 'হাঁন্দি কতক চট্রগ্রামী ভাষা এবং কতক ভাল বাঙ্গালা । সে 
এক অপূ্‌ব্ব খিচুরী-“তোম্‌ তোম ভারি বেয়াদ্প। তুমি ইছ ওয়াস্তে আমার কাছে গিয়া 
খাড়া হুয়া থা।” ক্রমে ক্রমে যত পয়সা বাহির কারতে লাগল, ততই, পয়সামাশ্রত চাড়া বাহর 
হইতে লাগল । ততই ক্রোধের মান্লাও বাঁড়তে লখশ্ল। সর্বশেষ যখন পকেটাট উলটাইয়া 
ফেলিয়া দেখিল যে. উহা লাল হইয়া গিয়াছে, তখন আর তাহার ক্রোধের সীমা রাহল' না ॥ 
“অজ্জো নহে, বন্দে লেগেছে দাগ, 
[বিরাট রাজার এই ত রাগ ।৮ 
কি জানি, যাঁদ' অন্য পকেটেও কিছু দিয়া থাকে, দেবীদাস সেটাও উল্টাইয়া ফেলিল। তখন 
গৃহে বহু লোক জমা হইয়া গিয়াছে, এবং হাঁসির তরঞ্গ লহরে লহরে ছাঁটয়াছে। সঙ্গে 
সঙ্গে দেবীদাস 'হান্দি-মাশ্রত গালের তরঙ্গ এবং ক্রোধের তরঙ্গাও ছহাটয়াছে। পকেট দুটি 
প্রকাণ্ড ভিক্ষার ঝদীলর মত দুই' গদকে ঝাঁলয়া, দেবীদাসের বেশভযার অপূর্ব শোভা আরো 
ন. র--২৫ 


৩৩৮ নকীনচন্দ্র রচনাবলী 


চ্বগুণ বার্্ধত কাঁরয়াছে। সে প্রাতজ্ঞা কারয়া বাঁসয়া রাঁহল যে, বাবা আঁফস' হইতে 
ফারয়া আসলে জগতের নামে এক নম্বর প্রকাণ্ড নালিশ দায়ের কারবে। তাহাই হইল । 
বাবা আফিস হইতে আসিলে দেবীদাস আট বছরের [শশুর মত কাঁদ কাঁদ' স্বরে বাঁলল-_ 
“আজ্ঞ ! আজ্ঞা ! এই দেখুন, জগৎ আমার পকেটে কতকগ্াল চাড়া প্দারয়া 'দিয়াছে। এবং 
আমার পকেট দুটা একেবারে নষ্ট কাঁরয়াছে।” বাবা হাঁসতে হাঁসতে জগৎকে তলব দলেন। 
জগৎচন্দ্র অদৃশ্য । 

এরূপ একদিন নহে। নিত্য রুপাল্তারত ভাবে এই আঁভনয় হইত। আম ডেপদুট 
কলেন্টর হইয়া দেশে ফারয়া আঁসয়া দৌখলাম যে, দেবীদাস এখনও সেই দেবীদাস ॥ 'কিল্তু 
সে লোক বড় ভাল, বি*বাসযোগ্য। আম তাঁছাকে আমার বাসাবাটতে আনিলাম এবং 
সংসারের ভার তাহার হস্তে দিলাম। বাঁলয়াছ, মোকদ্দমায় পর আপোষে শ্পিতা যে ভাঁম- 
সম্পাত্ত পাইয়াছিলেন, তাহাও পতৃব্দের কাছে আবার বন্দক দয়া 'িয়াছিলেন। তাঁহারা 
বরবাদ 1সাদ্ধ' কারয়া উহা দখল কারয়াছলেন। কিন্তু এখন বাতাস 'ফারয়াছে। আঁম 
ডেপহীট। কলেইর হইয়া দেশে আসয়াছি। চণ্চলা লক্ষী আবার আমাকে কৃপাকটাক্ষ 
কাঁরয়াছেন। 'পিতৃব্যেরা উহা ছাড়িয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। দেবীদাসের পরামর্শে কঙ্জ 
কারয়া আম উহা উদ্ধার কারলাম। হায় মা! তুম এই' ক্ষুদ্র সম্পাত্তর জন্য কতই লালায়িতা 
ছিলে, উহার জন্য কতই মনস্তাপ পাইয়া চাঁলয়া গেলে! সম্পান্তর কবালা লেখা শেষ 
হইলে আম বাড়ী 'ফারয়া সেই শোকস্মাতিতে উদ্বোলতহ্‌দয়ে শিশুটির মত কাদলাম। এ 
জশবনে ষখন যাহা সম্পাত্ত কারয়াছ, এই স্মৃতিতে, এই শোকে কাঁদয়াছ। পিতা 
দেবতা । পিতার ত কথাই নাই। হায় মা! তুমি যাঁদ একাদন আমার এ অবস্থা দৌঁখিয়। 
যাইতে, তাহা হইলেও যে আমার এ জীবন সার্থক হইত। তুম কি দৌখতেছ নাঃ 
দৌখতেছ। তোমার মত সরলা পুণ্যবতীর পুনজর্ম নাই। তুমি কোনও পুণ্যলোকে 
বাঁসিয়া দেখিতেছ। অথচ আমি সেই সান্ববনাটুকু পাইতেছি না। 

বিষয় উদ্ধার কাঁরলাম। কিন্তু এই খণ [রূপে শোধ কাঁরব! সেই ভারও দেবীদাস 
গ্রহণ করিল। তখন মাত্র দুই শত. টাকা বেতন। বেতন আসলে সে এক শত টাকা সেই 
খণশোধে দিত। বাকি এক শত টাকার দ্বারায় সে কিরূপে সমস্ত ব্যয় 'নর্্বাহ কারিত 
আমি এখনও বুঝিতে পারি নাই। তখন আম একজন প্রণয়টপ্পাবাজ বাবু, নবযৌবনের 
উত্তেজনায় উল্মস্ত। দুঁট বড় তেজস্বী ঘোড়া। নিত্য গৃহে পানাহারের উৎসব ও সঙ্গীত। 
প্রায় প্রত্যেক শনিবারে এক নিমন্ত্রণ। পোষাকের বাবাগার প্রকৃতপ্রস্তাবে আমার তত বেশ 
যে ছিল, তাহা নহে। জানি না কেন, আম সামান্য কাপড় পাঁরিয়া বাহর হইলেও লোকে 
অতৃপ্তনয়নে চাহিয়া থাঁকত। বাঁলত--“কি বাবু!” কেহ বাঁলিত--“যেমন রূপ. তেমান 
পোষাক !” ফলতঃ যে কাপড় পারতাম, যেরূপে পারতাম, যেরূপে চাঁলতাম, তাহাই দেশে 
ফ্যাসান হইয়া পাঁড়ত। চাদরখান ছেপ্ডা। তাই একটুক ভঙ্গী কারয়া, যাহাতে ছেস্ড়াটুকু 
দেখা ন। যায়, সেরূপ ভাবে একাঁদন পাঁরয়াছি। তাহার পরাঁদন দোখ, সেরূপ চাদর পরা 
ফ্যাশান হইয়াছে। আমার শিশট;কুর পর্যন্ত এমন অনুকরণ হইত যে, এক এক দন 
স্লীরও শুনিয়া ভ্রান্তি হইত। আর আম বাঁশী বাজাইতাম। কাজে কাজে পথে ঘাটে 
বাঁশী । এই আমোদের সঙ্গী খুড়া অন্নদা। বাসায়ও বহুতর পোষ্য। ত্বতএব এ সকল 
প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় বায় দেবীদাস কিরূপে চালাইত, আমার এখনও ভাবতে গেলে 
বস্ময় বোধ হয়। 

এক বাবর রামচরণ নামক এক চাকর ছিল । বাবু তাহার সঙ্গে এরূপ বন্দোবস্ত 
কারয়াছিলেন যে, রামচরণ অন্য লোক আসিলে তাঁহাকে তামাক সাজাইয়া দত আর যখন 
কেহ না থাঁকত, তখন বাবু রামচরণকে সাজাইয়া 'দতেন। দেবীদাসও সে বন্দোবস্ত 


আমার জশবন ৩৩৯ 


কারিল। মাসের প্রথমে রাজা' ও মল্লী বাঁসয়া একটা বিনা সুতার হার গাঁথবার ব্যবস্থা 
কাঁরতাম। যে খরচটায় নগদ টাকা না দিলে নহে, তাহা নগদ দিতাম. এবং অবাঁশস্ট দোকানে 
বাক করা যাইত। মাসের প্রথমে লম্বা লম্বা খাতা লইয়া দোকানদারগণ উপাঁস্থত হইলে 
আঁম' লম্বা লম্বা হুকুম দতাম। সে হুকুমের মোট দলে দুই শত টাকায়ও কুলায় না। 
+দেবীদাসের হাতে আছে পাঁচশ' কি ন্রিশ টাকা মান্ন। যাহাকে কুঁড় টাকা 'দতে বাঁলয়াছ, 
দেবদাস তাহাকে পাঁচ টাকা মান্র দিয়া, গম্ভীরভাবে তাহার অজ্ভাতে মোস্তাঁর কার্য কাঁরতে 
বাঁসয়াছে। দোকানদার যাঁদ বাঁলল--বাবু কুঁড় টাকা দিতে বাঁলয়াছেন, দেবীদাস তখন 
ডখৎকার করিয়া বালিল--“বাবুকা হনকুম হাম নাঁহ মানৃতা হার়। তোম্‌ দেখছ না, হাম 
কাজে ব্যস্ত আছ ? চলে যাও ।” তাহার পর ভশম কীচকের যুদ্ধ। দেবীদাসের সে অপ্পর্্ব 
শহান্দর ম্োত ও দোকানদারের গালম্োত। শেষে দোকানদার পরাস্ত হইয়া, পাঁচাট 
টাকাই লইয়া চাঁলয়া গেল। আমার কক্ষ হইতে এই বাকাবিতন্ডা, বিশেষতঃ দেবীদাসের 
হান্দ শুনিয়া, হাঁসতে হাঁসতে আমার পান্্ববেদনা উপাস্থত হইত। দেবীদাস এরূপে 
আপাঁন লোকের কাছে শত 'নিগ্রহ ভোগ কারয়া, আমার সম্মান রক্ষা কারত। লোকে মনে 
কাঁরত- বাবুটি বেশ, যত নম্টের গোড়া এই দেবীদাস দত্ত। দুই তিন মাস এরুপ চলিলে 
শেষে দোকানদারগণ বুীঝল, দেবীদত্ডের সঞ্জো পাঁরবার জো নাই। যাহা দিত, তাহারা তাহা 
লইয়া যাইত। কখনও বা দোকানদার আমার কাছে আঁপল কাঁরত। আম দেবীদাসকে 
ভর্থসনা কাঁরতাম। দেবীদাস নিজেই আমাকে এই আঁভনয় 'শক্ষা 'দয়াছিল। রুমে কমে 
সমস্ত কঙ্জ শোধ হইয়া গেল। তখন দেবদাস আবার অল্প সুদে একজন আত্মীয় হইতে 
টাকা কঙ্জ করাইয়া একটি সুন্দর দোতলা বাড়ী সহরের সাহেবী অঞ্চলে কিনিয়া দিল। 
এত দিনে বিস্তৃত হাতা-সম্বালত আমার নিজের একাঁট সুন্দর বাড়ী হইল। তাহার 
'তৈতালায় একাঁট সন্দর কক্ষ ছিল। সেইটি আমার কাঁবকক্ষ । 

এই সময়ে ইংলশ্ডের যুবরাজ বের্তমান সম্রাট) ভারতদর্শনে শুভাগমন করেন। সেই 
উপলক্ষে হেমবাবু হইতে ছোট বড় সকল কাঁবগণ কাঁবতা 'লাখয়া বঙ্গদেশ প্লাবিত কারয়া 
ফেঁলিলেন। কান পাঁতবার জো নাই। িল্তু আমি এর্‌প “হুজুগে' কাঁবতা কখনও লাখ 
নাই। এবারও লাঁখলাম না। এমন সময়ে বিলাতের 4০10) 1১6701)975 0০০. 
ভারতীয় ও ইংরাজী ভাষায় তিনটা কঝিশএর জন্য তিনটা পাঁরতোষিক ঘোষণা করিলেন; 
আমার বন্ধু মুন্‌সেফ পি. এন. প্রোণনাথ) বানাঁজ্জ উহার বিজ্ঞাপন 'ইংলিশম্যান" পান্নকায় 
দেখিয়া, আমাকেও একাট কাঁবতা 'লাখিতে জিদ কারলেন। সকলের ধারণা এর্‌প হইল যে, 
যুবরাজের, কি বৃটিশ গবর্ণমেন্টের ইঙ্গিতে এই ঘোষণা দেওয়া হইয়াছে। প্রাণনাথ 
আমার পরম বন্ধু । তাঁহার অনুরোধে ও তাড়নায় অগত্যা আঁমও এক কাঁবতা 'লাঁখয়া 
তাঁহার কৃত ইংরাজি অনুবাদ সহ' বলাতে পাঠাইলাম। উহার নাম 'ভারত-উচ্ছবাস,। প্রথম 
পাঁরতোষক পণ্চাশ গান আম পাইলাম। উত্ত কোম্পানি আড়াই শত, কি তন শত 
কাঁবতা ভারত ও বিলাত হইতে পাইয়াছিলেন। তাহা হইতে আর্টাট কাঁবতা বাঁছয়া গুণানুক্ষমে 
একখানি বড় সুন্দর বাঁহতে ছাঁপিয়াছিলেন। প্রথম আামার কাঁবতা, দ্বিতীয় মহারাম্ী 
অঞ্চলের একটি সংস্কৃত কবিতা, এবং তৃতাঁয় বিলাতের একজন ইংরাজের একটি ইংরাঁজ 
কাঁবতা ম্টাদ্রত কৰ্িয়াছিলেন। এই' পণ্চাশ গিনি, এবং দেবীদাস ইতিমধ্যে আর যাহা িছু 
জমা কারয়াঁছল, তাহার দ্বারা মহাজান কারল। “মহাজনো যেন গতঃ স পন্থা” 
কথা। এ সংসারে মহাজনদের পথই পথ। 

কিল্তু কেবল দোকানদারেরা নহে, আমার বুদ্ধিহশন পাঁরবারস্থেরাও দেবীদাসের উপর 
খ্সাহস্ত হইয়াছিলেন। ফলতঃ দেবদাস এরপ কর্কশভাষাঁ ও কক্শব্যবহারী 'ছিল যে, 
সমস্ত দেশে আমি ভিন্ন কেহ-তাহার বড় পক্ষপাতণ ছিল না। শেষে পারবারস্থের বিদ্বেষ- 


৩৪০ নবীনচন্দ্রু রচনাবলশ 


স্রোতে আমার স্হদও যোগ 'দিলেন। ই'হারা তাঁহার আভমানবহি জবালাইয়া দিয়াছিলেন._ 
[তানিও কি একজন চাকরের অধণনা হইয়া থাকবেন ? তখন একাঁদন সন্ধ্যার সময়ে দেবাঁদাস, 
আমাকে বাঁলল-“আঁম এতাঁদন অন্য লোকজনের কথা গ্রাহ্য কার নাই। কিন্তু এখন. 
ঠাকুরাণণ পর্যান্ত আমার উপর চাটয়াছেন॥ অতএব আর আমার আপনার সংসারে থাকা, 
উঁচিত নহে।-_বিশষতঃ আমি আপনার বিষয় উদ্ধার কাঁরয়াছ, বাড়ী কাঁরয়া 'দিয়াছি। 
আপান স্থির হইয়া বাঁসয়াছেন। আমার এখন বিশেষ কোনও কাজ নাই। এখন' সকল ভার 
ঠাকুরাণীর হাতে দেন। তান খুব বাঁদ্ধমতশী। আর কোনও গোলযোগ হইবে না। আম 
মোল্তাঁরতে আর কিছুই পাইতেছি না। আমাকে সেট্ল্মেন্ট আফিসে একটা কাজ লইয়া 
দেন।” আঁমও দৌখলাম, তাহার কথা' ঠিক। তাহাকে সেট্লমেশ্টের আমন কারয়া দিলাম । 
তাহার কিছাাঁদন পরে প্রভৃভন্ত দেবীদাস ইহলোক হইতে চাঁলয়া গেল। এই' জীবনে তাহার 
উপকার আমি ভাাঁলতে পার নাই। তাহার আমি কিছুই প্রাতদান দিতে পাঁর নাই। তাই 
তাহার এই উপকারের কথা আত্মনজীবনীতে গলদশ্রুনয়নে 'লাঁখয়া রাঁখলাম। সে আজ' 
জীবত থাকলে আমার অবস্থা আরও অনেক ভাল হইত। তাহার অভাব আম! একাট 
জীবন পদে পদে অনুভব করিয়াছ। 


পিতার ভক্ত 


চট্টগ্রামের 'বাটোয়ারা' বিভাগের অবস্থা বড় শোচনশয় বাঁলয়া, ক্লে সাহেব তাঁহার নিজ- 
হস্তে উহা আর না রাখিয়া, আমার হস্তে দিলেন। দোঁখলাম, এক এক মোকদ্দমা ওয়ারেন 
হোষ্টংসের আমল হইতে চাঁলতেছে। এক এক নাথ তিন চার টুকার (1519]01), 
দোঁখয়া আমার আতঙ্ক উপাস্থত হইত। আম রিপোর্ট কাঁরলাম যে, একজন ডেপুটি 
কলেক্রকে এক বৎসরের জন্য মফঃস্বল ঘ্ারয়া ঘুরিয়া ইহাদের নিষ্পাত্ত কারবার ভার না 
দলে, এই সকল দ্রৌপদীর বসনের অন্ত পাওয়া যাইবে না। সে রিপোর্ট সোপালে 
সোপানে গবর্ণমেন্টে গিয়া গৃহাঁত হইল এবং আমি বাটোয়ারে ডেপুটি কলেক্টুর হইলাম । এই 
উপলক্ষে চট্টগ্রামের পূর্র্বসঈমাস্থিত গারমালা হইতে পশ্চিমে সংমদ্র পর্যল্ত এমন' স্থান নাই, 
যাহা আমি দোখ নাই, এমন কুটঃম্বু নাই, যাহার বাড়ীতে নমন্ত্রণ্‌ খাই নাই। এই এক 
বংসরের জীবনের সঙ্গে অনেক সুখ ও স্নেহস্মাত জাঁড়ত হইয়া রাঁহয়াছে। কত কত 
সুন্দর স্থানে শাঁবর স্থাপন 'করিয়াছিলাম, কত নৈসার্গক শোভা দর্শন কারিয়া পরম' আনন্দ 
অনুভব কাঁরয়াছিলাম। কোথায়ও বা পুলিস জ্টেসনের খাঁটিয়ার উপর শুইয়া, কোথায় বা 
শাবির উত্থিত হইতেছে, এমন সময়ে কোনও তরূতলে শ্যামল তৃণোপরে অর্্ধশাঁয়ত হইয়া, 
সম্মুখে যে কাগজ পাইতাম, তাহাতে কবিতা 'লাঁখতাম, এবং উহা যথাসময়ে 'বঙ্গদর্শনে', 
“আর্যদর্শনে' ও 'বান্ধবে' বাহির হইত। প্রত্যেক বন্ধে যেখানে থাক না কেন, সেখান হইতে 
অম্বপৃন্ঠে বা নৌকায় আমার পল্লনীগ্রামস্থ বাড়ী যাইতাম, এবং নূতন বাড়ী 'নিম্্মাণ 
কার্ষেযর তত্বাবধান করিতাম। এ সময়াট কি এক আনন্দের সময় ছিল। যেখানে যাইতোছ, 
সেখানে রূপের প্রশংসা, গুণের আদর, এবং কৃতিত্বের জন্য ধন্যবাদ, লোখমৃূখে শুনিতে 
পাইতাম। নবীন যৌবন, প্রাণ নবীন উৎসাহে ভরা, এবং সংসার আনল্দমন্ন । যেখানে যাইতাম, 
সেখানেই "গোপনবাবূর পনর্র' বাঁলয়া কত লোক দোখবার জন্য আসিত। বিশেষতঃ কোনও 
মূন্সোঁফর কাছে তাঁবু পাঁড়লে দলে দলে উাঁকলগণ সাক্ষাৎ কারতে আঁসতেন। ইন্হারা 
সকলেই আমার পপতৃদেবের সৃষ্ট উকিল। তাঁহাদের মুখে পিতার গুণানুবাদের ও দয়ার 
আখ্যান শুনিয়া প্রাণ আনন্দে অধীর হইত। 
একাঁদন সাতকানিয়া থানার দক্ষিণ প্রান্তে গৌরস্ধান নামক একটি গ্রামে যাইতে হইল, । 


আমার জীবন ৩৪৯ 


“ব্যবধান কুঁড় মাইল। প্রথম দশ মাইল আমার সেই চট্টলখ্যাত শীবদ্যং নামক 'কাঁঠওয়ার' 
'ঘোড়ায় গেলাম । তাহার পর একজন তালুকদারের জিম্মায় সেই ঘোড়া রাখিয়া, তাহার একাঁটি 
টাটু: ঘোড়াতে অবাঁশন্ট দশ মাইল গেলাম। ফাল্গুন মাস। মধ্যাহে আতপে ও পথশ্রমে 
বড় ক্লান্ত হইয়া একাঁট দার্ঘকার তীরে নিরবাচ্ছন্ন তরুছায়ায় নয়নানন্দকর স্নিশ্ধ 
'দর্্বাদলে শুইয়া পাঁড়লাম। হাতে অশ্বের বল্‌গা জড়ান রাহয়াছে। অশ্ব, পার্ে 
যদ্দচ্ছাক্রমে কোমল দর্্ধা খাইতেছে এবং এক একবার নাসিকার ধ্ৰনি কারয়া ও ডাকিয়া, 
তাহার আনন্দ প্রকাশ রুারতেছে। স্থানাঁট পর্্থতবোষ্টিত। দশীর্ঘকাঁটি অতঈব মলোহর। 
চাঁর পাড় বৃক্ষে এরূপ সমাচ্ছন্ন যে, মধ্যাহসূর্ধযও তাহাতে প্রবেশ কাঁরতে পাঁরতেছে না। 
'জল নল, নিম্মল, শীতল ! অশ্রুজলের মত টল্‌টল কাঁরতেছে। মধ্যভাগে জলব্রীড়া- 
বাটশর' কয়েকাঁট স্তম্ভ এখনও পারলাক্ষিত হইতেছে। স্থানটি দোঁখলে বোধ হয় মুসলমানদের 
আমলে কোনও সম্পান্তশালী ব্যান্ত এখানে বাস করিতেন, এবং উহার বড় উন্নত 
অবস্থা ছিল। আম বাম বাহুর উপর মস্তক রাখিয়া, শুইয়া পারতৃপ্তমনে এই শোভা; 
'দোঁখিতোঁছিলাম। অশ্বের কণ্ঠরবে আকৃষ্ট হইয়া, একাঁট অশশীতবর্ীয় মুসলমান আসয়া 
উপাস্থত হইয়া আমাকে সেলাম কাঁরল। আম তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম-_-“আমার আমলারা 
কোথায় আছে, তুমি বালিতে পার কি ?” উত্তর-ধর্মাবতার! তাহারা এক নাঁপতবাঁড়তে 
আছে। আম ডাকাইয়া দিতোছ। আপান ততক্ষণ আম-দাঁরদ্রের পর্ণকুটীরে একটুক 
বশ্রাম কাঁরবেন কি?” আম বাঁললাম-_“আমার সময় বড় কম। ঘোড়ার ডাক বসাইয়া 
আঁসয়াছ। তদন্ত শেষ কাঁরয়া সন্ধ্যার পূর্বে সাতকানিয়া ফিরতে হইবে।” বৃদ্ধ তখন 
বাঁলল-“বাবু! তুমি আমাকে চানতেছ না। তুমি যেমন গোপীবাবূর পত্র, আমিও 
তেমন। হায়! আমার বাপ গোপনবাব কোথায় গেল! তোমার এ গোঁরব যে একবার 
দৌখয়াও গেল না. এ দুঃখ কোথায় রাখব !” বৃদ্ধ কাঁদতে কাঁদতে আমার পা্বে বাঁসয়া, 
আমার মাথায় ও মুখে কি আদরে হাত বুলাইতে লাগল । তাহার উচ্ছ্বাস দৌখয়া আমিও 
কাঁদতে লাঁগলাম। তখন বৃধ ধীরে ধীরে বালল যে. সে এক মোকদ্দমায় পাঁড়য়া' সর্থ্ঘ- 
'স্বান্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। শেষে নিরূপায়' হইয়া আমার পিতার আশ্রয় গ্রহণ করে, 
এবং তাঁহাকে 'বাবা' বাঁলয়া ডাকে । আমি তখন শিশু. স্কুলে পাঁড়তেছি। পিতা তাহাকে 
অভয় 'দিয়া সেই মোকদ্দমায় জয়ী করান, এবং তাহাকে রক্ষা করেন। সে একজন সম্পীস্ত- 
শালী তালুকদার ।* সে বাঁলল--তাহার যা! কিছু আছে, সকলই তার দত্ত। তাহার চম্স 
দয়া পিতার জৃতা প্রস্তুত কাঁরয়া দিলেও খণ পাঁরশোধ হইবে না। এই স্থানাঁট চট্টগ্রাম 
জেলার প্রায় শেষ সীমা । এখানে আঁসয়া পিতার "ই পুণ্য গীত শুনিব, আমি স্বগ্নও 
ভাব নাই। আমার হদয় শোকোচ্ছবাসে ভরিয়া গেল' আমি বড় কাঁদলাম। বহুক্ষণ পর 
অশ্রমোচন কাঁরয়া উঠিলাম, এবং তাহাকে আলিঙ্গন কারয়া বাললাম--ণচল ভাই! আম 
তোমার বাড়ী যাইব ।” ইতিমধ্যে অন্যান্য লোক আঁসয়াঁছল। একজনের হাতে অশ্বের বলা 
দয়া আমি বৃদ্ধের বাড়ী গেলাম। বাড়ী নিকটে। তাহার একাঁট বৃহৎ পাঁরবারের আনন্দ 
দেখে কে! বৃদ্ধ একেবারে আত্মহারা । সে কেবল আমাকে বারম্বার ব্‌কে লইয়া পিতার নাম 
কারয়া কাঁদতোছল। সে আমাকে নানাবধ 'মেওয়া' খাইতে দিল। আমি পরম আহনাদে 
খাইলাম এবং একরূপ আত্মহারা ভাবে তদন্ত শেষ কাঁরয়া সন্ধ্যার অল্প পূর্বে আবার 
অশবারোহণে ছনাটল্লাম। 

অঞ্ধপথে যে কনেম্টবল ছিল, সে পার্্বস্থ তালুকদারবাড়ী হইতে আমার ঘোড়া আনতে 
গেল। ঘোড়া এরূপ লাফালাফি কাঁরতেছে যে, তাহাকে তিন চারজন লোক চেস্টা করিয়াও 
জন দিতে পাঁরতেছে না। অনেক কম্টে আমার কাছে আনলে, আম ণবদন্যুৎ' ঘাঁলন্পা 
ভাকিলে ঘোড়া দাঁড়াইল, এবং নাসিকাধ্বান কাঁরয়া ভাঁকিতে লাগল। আম স্বহস্তে জিন 


৩৪২ নবীনচল্দ্র রচনাবলী 


লাগাম পরাইয়া আরোহণ করিলে এর্প নক্ষত্রবেগে ছৃটিল যে, আমার সমস্ত অ*বচালনা- 
[বিদ্যা নিঃশেষ কাঁরয়া থামাইতে পারলাম না। মাঠ, রাস্তা, পগার, নালা, কিছুই জ্ঞান 
নাই। অশ্বের গাঁততে আমার কপাল বাহয়া ঘাম পাঁড়তে লাগল, এবং সর্ত্বাঙ্গ “ঘর্মমে সন্ত; 
হইল। আম নিরুপায় হইয়া, আসন দূ করিয়া' বাঁসয়া, প্রত্যেক মুহূর্তে ঘোরতর বপদ্‌ 
আশঙ্কা কাঁরতে লাগিলাম। এই দশ মাইল পথ যাইতে এক ঘণ্টাও লাগল না। ঠিক 
সন্ধ্যার সময়ে 1শাঁবরে পণ্হাছিলাম এবং সাহসের হাতে লাগাম ফোঁলয়া "দয়া এ কথা 
বাঁললাম। সে বাঁলল যে, আস্তাবলের 'দকে দানা খাইবার সময়ে আসতেছে বাঁলয়া এরূপ 
বেগে আসয়াছে। আম অবসন্ন ভাবে একখানি কেম্প লাউঞ্জ চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়লাম ৮ 
ঘণ্টা দুই পরে সাহস আসিয়া কাঁদয়া শাবরের বাহির হইতে উচ্চৈঃদ্বরে বাঁলল- 
“সরকার! হামরা ঘোড়াছে কোন শালা তালুকদার নে জোড় লিয়া। ঘোড়া বিলকুল গড় 
দয়া ।” সে বাঁলল যে, মোতায়োন কনেম্টবলের কাছে সৈ এ কথা শুনিয়াছে। সে ঘোড়ার 
সঙ্গে ভবুয়া হইতে আঁসয়াছে। সে ঘোড়াঁটকে পুত্রবৎ স্নেহ কারত এবং পনত্রশোকাতুর 
যেরুপ রোদন করে, সেরুপ রোদন করিতে লাগল । সে বাঁলল-দু দিন পরে ঘোড়ার দ* 
কড়া মূল্যও হইবে না। পুীলস সবইনসপেক্টার সে তাল.কদারকে ধারয়া আনিয়া, খুব এক 
প্রস্থ প্রহার 'দিয়া, পরাঁদন প্রাতঃকালে আমার কাছে উপাস্থত করিল। বুঝিলাম. ঘোড়ার 
এরূপ নাম পাঁড়য়াছে যে, এ পাঁপষ্ঠ প্রলোভন সম্বরণ কাঁরতে পারে নাই। তাহার আস্তা- 
বলে কোনও ঘুড়ী আছে না, আম 'জিজ্ঞাসা করাতে সে বারম্বার অস্বীকার করিয়াছল। 
সবইনসপেক্টার বাঁলল__সে ত্রিশ টাকা দিতে স্বীকার কাঁরয়াছে। তাহার আঁধক দবার 
তাহার শন্তিও নাই। কারণ, তাহার বাড়ীখানি পর্যান্ত খণের জন্য বিক্লীত। এরুপ 
স্বাভাবিক কার্যের দ্বারা ঘোড়া নষ্ট হইবে, আম বিশ্বাস কারতে পারিলাম না। আঁম 
টাকা লইলাম না। তাহাকে তিরস্কার কাঁরয়া ছাঁড়য়া 'দিলাম। এক মাস যাবৎ ঘোড়ার 
কোনওর্‌প ব্যাতক্রম দেখিলাম না। আমি রোজ সেই সহিসকে ঠাট্টা করিতাম। সে বাঁলত-_ 
“আচ্ছা, দু দিন অপেক্ষা করুন।” সত্য সত্যই তাহার পর ঘোড়াঁট একেবারে বিগড়াইয়া 
গেল। পথে অন্য ঘোড়া- এমন ছি, গরু দেখিলেও, পশচাতের দু পায়ের উপর দাঁড়াইয়া উঠত, 
এবং বদ্দ্‌চ্ছাক্রমে তাহার দিকে ছুটিত। যে ঘোড়ার জন্য সাহেবরা পাঁচ শত টাকা মূলা 
[দিতে চাহিয়াছলেন, এখন তাহার নাম রাখিলেন_“0138 7391১0:5 196951” (নবীন 
বাবুর পশু) তথাঁপ আম দু বংসর এরুপ অবস্থাতেও উহার ব্যবহার কাঁরয়াছিলাম। 
পরে সার্ততে "দয়া নব্বই টাকা মাত্র পাইলাম। 'কল্তু এরুপ দুষ্ট ঘোড়াও চালাইতোঁছ 
দেখিয়া, সাহেবরা আমার অশ্বরোহণ-বিদ্যায় বিশেষ আস্থাবান্‌ হইয়াছলেন। এজন্য 
লেফটেনাশ্ট গবর্ণর কেম্বেল যখন ডেপুঁট' মাঁজন্ট্েটদের অ*্বারোহণের পরীক্ষা লইতে 
আদেশ প্রচার করেন, ক্লে সাহেব আমার পরাঁক্ষা না লইয়া 'লাখিয়াছিলেন_ “4 গো; 
016৮9 1007, 060109010 201৮৩ 07 4 1190০-৮” খুব দক্ষ অশ্বারোহী, দেশীয় 
লোকের পক্ষে বিশেষ দক্ষ । 

এ সম্বন্ধে একাঁট গল্প বাঁলব। একজন প্রাচীন সম্প্রদায়ের ডেপ্রটকে রে সাহেব 
জিজ্ঞাসা কারলেন-“বাবু! আপাঁন চাঁড়তে জানেন 2” উত্তর-জান। 

প্রশন।-_কি চড়েন (অর্থাৎ বড় ঘোড়া, না পাঁন।) 

উত্তর ।--পাঁজ্ক !! 

ক্লে সাহেব হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠলেন এবং বাঁললেন যে, লেঃ গবর্ণর ডেট 
মাঁজন্ট্রেটদের ঘোড়া চড়ার পরাক্ষা লইতে আদেশ করিয়াছেন। তবে তানি চাঁড়তে জানেন 
না বাঁলয়াই রিপোর্ট কারবেন। বৃদ্ধ দোঁখলেন বেগাঁতক॥ একে ত বভাগীয় পরীক্ষা দিতে 
পারেন নাই বাঁলয়া তাঁহার বেতনবাদ্ধি বন্ধ। এত দন দুই. শত পাইতেছেন। এখন যাঁদ 


আমার জশবন ৩৪৩ 


এরূপ রিপোর্ট যায়, তবে হয় ত চাকারাঁটও যাইবে । লেফটেনাণ্ট গবর্ণর আবার যে-সে 
লহে-সার জঙ্জ কেদ্বেল। তান ভাবিয়া চান্তয়া বাললেন-“হুজুর! আম খুব ঘোড়া 
চাঁড়তে জানতাম । কিন্তু এখন কাচ্চাবাচ্চা অনেক হইয়াছে'। দু শ টাকা মান্র বেতন। ঘোড়ার 
খরচ চলে না।” সাহেব বাঁললেন_-“আচ্ছা, কাহারো একটা ঘোড়া ধার কাঁরয়া লইয়া 
আঁসবেন।” বৃদ্ধ সহর খুজিয়া একটা গনদ্দভ-নিার্বিশেষ টাট্রু সংগ্রহ কাঁরয়া নিরাপত 
দিবসে উপাঁস্থত। করে প্রথমতঃ ঘোড়ার আকৃতি দেখিয়াই হাসিয়া আকুল। বৃদ্ধকে ডীঠতে 
বাললেন। তিনি আঁতশয় হাস্যজনক ভাবে টাট্রু; প্রবরের পৃষ্ঠে উঠিলেন, এবং সম্মুখে 
নঙ্নশরীর, নেঙ্গাঁটমান্র পাঁরাহত যে সাহস এই' উচ্চৈঃশ্রবার গলার দাঁড় ধাঁরয়া দাঁড়াইয়াছিল, 
তাহাকে বাঁললেন--টান বেটা! টান!” সে যথাশান্ত টানিতে লাগল, এবং ডেপুটি মহাশয় 
তাঁহার হস্তঁস্থত বৃহৎ যাঁণ্টর দ্বারা ঘোটকের পশ্চাৎদেশে প্রহার কারতে লাশিলেন'। কিন্তু 
অশ্বরাজ' সেই' যে গ্রীবা উদ্ধর্ব করিয়া, দুই পাটি দন্ত বাহর' কাঁরয়া রাহলেন, তান আর 
চলেন না। সেই উলঙ্গ সাহসের দাঁড়র টান, আরোহীর বাচ্টপ্রহার, এবং 'চল বেটা! চল? 
সম্বোধন, তিনি সকলই ব্যর্থ কাঁরলেন। ক্লে সাহেব হাসিয়া আকুল হইয়া বাঁললেন-“বাবু! 
আপনার আর পরাঁক্ষা দিতে হইবে না।” 


পলাশীর যুদ্ধ কাব্য" 


বাঁলয়াছ, যশোহরে আমাদের আমোদ ও আহারের জন্য একটা সাধারণ সাঁমাত ছিল। 

তদন্তর্গত আবার কয়েকটি শাখা-সামাত ছিল__সঙ্গীত-সামাত, সাহত্য-সামাতি, ইয়ার্ক- 
সাঁমাত। সাহিত্য সামাতির সভ্য তিন জন-আঁম, জগবন্ধু ভদ্র ও মাধবচন্দ্র চক্রবত্শী। জগবন্ধু 
বশোহর স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক, এবং মাধব তখন উীকল িলেন। একাঁদন এই সাঁমাততে 
স্থর হইল যে, আমরা তিনজনে 'িনাঁট বষয় লইয়া তিনখা?ন বাহ লাখব। কলেজে 
অধ্যয়ন সময়ে রামপুর বোয়ালিয়া যাইবার পথে পলাশীর যুদ্ধের ও যদদ্ধক্ষেত্রের যে 
গল্প শুনিয়াছিলাম, তাহা আমার সব্বদা মনে পাঁড়ত, এবং যুদ্ধক্ষেন্র সর্্ধঘদা আমার নয়- 
নের সমক্ষে ভাঁসত। আমি বাঁললাম_আ'ম পলাশীর যুদ্ধ ীলাখব। এরূপে কি কার্ষের 
অঙ্কুর শ্রীভগবান কোথায় আমাদের অজ্ঞাতভাবে স্থাপন করেন, তাহা 'তানই জানেন। 
জগবন্ধূ রাজস্থানের এবং মাধব 'শ্পাহশীবদ্রোহের কোনও ঘটনা লিখবেন স্থির হইল। 
আমার যেই কথা. সেই কাজ। আমি চিরাঁদনই একজন ব্যস্তবাগীশ। আম তখনই “পলাশণর 
যুদ্ধ” একাঁট দীর্ঘ কাঁবতাকারে লীখলাম। জগবন্ধু বহুদিন পরে 'দেবলদেবী' নামক 
একখানি নাটক 'লাঁখয়াঁছলেন। মাধব তাঁহা্ প্রাতশ্রাত রক্ষা কাঁরয়াছেন কি না. আম 
অবগত নাহ। ইহার কিছূ দিন পরে হেডমাম্টার বাবুর শিশুপূত্র পশীড়ত হয়. এবং 
কিরুপে রান্র জাগিয়া আম তাহার শহশ্রুষা কার, সে কথা পূর্বে বাঁলয়াছ। প্রভাতসময়ে 
এাঁসম্টাণ্ট এনীজনিয়ারবাবং আসিয়া রোগীর শধ্যার পারবে আড় হইয়া বাঁসলেন। শরং- 
কালের রাঘ্র প্রভাত হইতেছে। পৃব্বগগনে উষার প্রধালমুকুটজ্যোতিঃ ধীরে ধীরে ভায়া 
উাঠতেছে। আঁম গবাক্ষের কাছে জাগরণ-ক্লান্ত ভাবে চেয়ারে বাঁসয়া পা দুখান গবাক্ষের 
কাম্ঠের উপর রাখিয়া, সেই উষার মনোহর [িকাশশোভা দোখতোঁছলাম, এবং ধারে ধীরে 
সদ্যরাচিত এই কাঁবতাটি একরপ অজ্ঞাতসারে জাগরণ-সুখ-কণ্ঠে আওড়াইতে | 

“পোহাইল বিভাবরী পলাশী প্রাঙ্খাণে, 

পোহাইল ভারতের সুখের রজনী, 

চিন্রিয়া ভারত ভাগ্য আরন্ত মানে, 

উঠিলেন দহঃখভরে ধীরে দিনমাঁণ। 


588 নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


শান্তোজ্জবল কররাশি চুম্বিয়া অবনী 
প্রবৌশল আম্রবনে ; প্রাতাবিদ্ব তার 
শ্বেতমূখ শতদলে ভাঁসল অমাঁল ;- 
ধ্লাইবের মনে হ'ল স্ফার্তর সন্টার। 
সিরাজ স্বস্নান্তে রাঁব কাঁর দরশন, 

ভাঁবল্‌ এ বিধাতার বান্তম নয়ন।” 

এনাজানিয়ারবাব্‌ নিদ্রোথখতের মত বলিয়া উঠিলেন_ক! কি! আহা! বড় মিষ্ট 
লাগিল! কাবতাট আবার আওড়াও ত শুনি।” আম আবার আওড়াইলাম। 

1তানি। এ কাহার কবিতা £ 

আমি। (েলজ্জ ভাবে) আমার। 

তাঁন। কই, এ কাঁবতা ত আম আগে শান নাই। 

আমি। এই মান্র 'লাখয়াছি। 

তাঁল। কি বিষয়ে? 

আম। পলাশীর যুদ্ধ। 

1তাঁন। পলাশীর যুদ্ধ! কাঁবতাঁট কত বড় হইবে ঃ 

আমি। সত্তর আশী' শ্লোক হইবে। 

[তাঁন। তুম ছেলেমানুষ, রান্রজাগরণে ক্লান্ত হইয়া পাঁড়িয়াছ। তুমি বাড়ী যাও। 
কাবিতাটি এখনই আমার বাসায় পাঠাইয়া 1দবে। 

আম তাহাই কারলাম। ?িছনীদন পরে তান এক দীর্ঘ পত্র সহ কাঁবতাঁটি ফেরত 
পাঠাইলেন। পত্রে কবতাঁটর' অত্যান্ত প্রশংসা কাঁরয়া, শেষে 'লীখয়াছেন যে, এরূপ কাঁবতা 
সাপ্তাহিক পত্রে ছাপিলে উহা মাটি হইবে। উহা আরও বিস্তৃত কাঁরয়া পুস্তকাকারে ছাপিতে 
[তান পরামর্শ দিয়াছেন। আঁম' সে পরামর্শ গ্রহণ করিলাম । কাঁবতাটি পাঁড়য়া রাহল। এই 
গেল ১৮৬৮ খম্টাব্দের শরংকাল। 

১৮৭৩ শ্রীষ্টাব্দের বসন্তকালে আঁম তিন' মাসের বিদায় গ্রহণ কাঁর। পিতার পরলোক- 
গমনের পর পল্লীগ্রামস্থ বাড়ীখাঁনও ধ্হংসপ্রায় হইয়াছিল। উহা নৃতন কারয়া নর্্মাণ 
কারবার! জন্য এই বিদায় লইয়াছিলাম। সেই সময়ে একাদন এঁ কাবিতাটি চক্ষে পাঁড়ল। মনে 
কারিলাম, এনজিনিয়ারবাবুর উপদেশ মতে এই কাঁবতাটি বিস্তৃত কাঁরতে প্রার কি না, 
একবার চেস্টা কাঁরয়া দৌখব। সেই চেম্টার ফল “পলাশীর যুদ্ধ কাব্য, । একখাঁন' ভগ্নাবশেষ 
বাঁশের দেউাঁড়র ঘরের এক কক্ষ কাপড়ের পর্দার দ্বারা সজ্জিত কাঁরয়া আমার কবি-কক্ষ 
কাঁরয়া লইলাম। গৃহ 'নিষ্্মাণের কার্য্যের তত্বাবধান করিয়া প্রাতঃকালে মধ্যে মধ্যে ষে সময়- 
টুক পাইতাম, সে সময়ে 'পলাশশর যুদ্ধ” 'লাখতাম। প্রাতঃকালে [ভিন্ন 'লাখতে পারতাম 
না। কত দন লাখয়াছলাম মনে নাই। বড় বেশী দিন নহে। ছ-টির' মধ্যেই কাব্যখানি শেষ 
হয়। কিন্তু গ্রামে এমন কেহ নাই যে, সাহত্য। সম্বন্ধে একাঁট কথা বাঁল বা পরামর্শ কাঁর। 
তখন স্ীও বালিকা-ীবশেষ। লেখাপড়ার বড় বেশ ধার ধাঁরতেন না। 

ছুটির পর সহরে আঁসয়া বাবু কাশনচন্দ্রু সেনকে উহা নকল কাঁরতে দিলাম। কাশী 
নিজেও একজন কবি। আমরা কলেজে থাঁকতে সে 'আঁমন্রাক্ষর' ছন্দে কতগুলি খশ্ড। 
কাঁবতা ক্ষুসুমাঞ্জাল' নাম দিয়া ছাঁপয়াছল। তাহাতে বেশ একটুক শান্ত প্রকাশ 
পাইয়াছিল। সে পর্য্যন্ত “আমন্রাক্ষর' ছন্দে মধুস্দনের অনুকরণে এরূপ 'কঁতত্ব আর 
কেহ দেখাইতে পারেন নাই । তাহার হাতের লেখা' বড়ই সান্দর। এমন সুন্দর লেখা আম 
আর দোঁখ নাই। ঠিক যেন ছাপা। সে নকল কাঁরতে প্রায় ছয় মাস সময় লইয়াছিল। 
সে আমার অধীনে কেরানিশ্ার কারত। কাজেই তাহার অন্যান্য কার্ষযর অবসরে নকল 


আমার জীবন ' ৩৪৫ 


স্কারতে হইত। কাশশী সময়ে সময়ে কাব্যথানির বড়ই প্রশংসা কাঁরত। যে দন নকল শেষ 
-কারয়া আনিল, সে দিন অত্যন্ত প্রশংসা কারল। কিন্তু এ কাব্যখানি যে এত প্রতিষ্ঠা 
“লাভ করিবে, সে আম স্ধগ্নেও মনে কাঁর' নাই। 

ইতিপূর্বে 'একাঁদন' কাবতাটি 'লাখয়া আম 'বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদকের কাছে প্রেরণ 
কাঁর। বাঁ্কমবাবুর প্রীতভায় তখন বঙ্গসাহত্য উদ্ভাঁসত। কিন্তু তাঁহার সঙ্গে তখনও 
এ ক্ষুদ্র জীবের পারিচয্স হয় নাই ॥ পাঁরচয় করাও বড় স্পর্্থার কথা মনে কাঁরতার্ম। 1কল্তু 
“একদিন' কাঁবতাট' পাইয়া তিনি আমাকে জলন্ত উৎসাহপূর্ণ এক পন্র লেখেন, এবং '“বঙ্গ- 
দর্শনে' নিয়ামতরূপে লাখতে অনুরোধ করেন। তান 1লািয়াছিলেন- আম কোথায় আঁছ,. 
সমালোচনার জন্য একখণ্ড 'অবকাশরাঞ্জন+'ও চাঁহয়া পাঠাইলেন। 'একদিন' বঙ্গাদর্শনে 
'সমালোচনার জন্য এক' খণ্ড 'অবকাশরাঞ্জন+ও চাঁহয়া পাঠাইলেন। 'একাঁদন" বঙ্গদর্শনে 
যথাসময়ে প্রকাশিত হইল । পহন্দু পৌষ্রিয়ট' পর্যান্ত উহার বড় প্রশংসা কাঁরয়া 'লাঁখলেন 
যে, পত্তীবধূর পাঁতর হদয়-তন্ত্রী উহাতে বাঁজয়া উঠিবে। আমার নাম ছিল না; শ্রশীনঃ 
'মা্ত ছিল। তাহার পর 'বঙ্গদর্শনে' 'অবকাশরাঞ্জনী'র আঁতশয় সারগর্ভ সমালোচনা প্রকাশিত 
হইল। বাঁজ্কমবাবু উহার আশাতারন্ত প্রশংসা কারলেন। এ সময়ে “বান্ধব ও “আর্ধ্যদর্শন'ও 
আমাকে পাকড়াও করেন। আমি তিনখানি মাঁসক পাত্রকায় সমান ভাবে 'লাঁখতে লাগলাম । 
বঙ্গসাহত্যের সে কি এক উৎসাহের যুগ । ক্ষুদ্র বঙ্গসাহত্যের নদীতে চাঁরাঁদক দিয় 
বন্যা ছাঁটতোছিল। 

একবার বাঁঙ্কমবাবু কবিতা চাহয়া পত্র লাখলে আম 'পলাশীর যজ্ঞধ*র রচনার কথা 
লাখলাম। 'তাঁনি উহা চাহিয়া পাঠাইলেন এবং পাইয়া গলাখলেন, 'বঙ্গদর্শনে' ছাঁপিলে 
উহার অগৌরব হইবে। উহা পুস্তকাকারে ছাঁপিতে উপদেশ দিলেন এবং লাখলেন যে, 
সমালোচনার সময়ে তানি প্রমাণত করিবেন যে, "পলাশীর যুদ্ধ” বঙ্গসাহত্যের সর্বপ্রধান 
কাব্য__-700:0 1 ৪ 811, 00 1৬1০91)1790”- মেঘনাদবধে'র সমকক্ষ না হইলেও তাহার 
পরবর্তী স্থান পাইবার যোগ্য ।” আম পুস্তকাকারে প্রকাশ কারতে সম্মত হইলে, 'তাঁন 
লাঁখলেন, উহা 'বঙ্গদর্শন' প্রেসে মাীদ্রুত কাঁরবেন। আরও প্রায় ছয় মাস চাঁলয়া গেল। 
তখন বাঁঙ্কমবাবু 'লাখলেন, তাঁহার প্রেসে ছাঁপবার সবীবধা হইল না, অতএব 'সাধারণন 
প্রেসে ছাপিতে হস্তলিপি অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়কে দিয়াছেন । 

এমন সময়ে আমার কৈশোর বন্ধু উমেশচন্দ্রু মুখোপাধ্যায়_তীন পরে 101. 0.0. 
11001107109 হইয়াছিলেন, কেমন করিয়া 'পলাশশর যুদ্ধে'র খবর পাইলেন। তাঁহার বিশেষ 
অনুরোধে উহা কলকাতার কোনও মাঁসক পান্রকার প্রেসে মৃদ্রা্কণের জন্য প্রোরত হইল । 
প্রেসাধ্ক্ষ উহা দেখিয়া নিজের ব্যয়ে ছাঁপতে প্রাতশ্রুত হইলেন। কিন্তু তাহার পর সময়ে 
'সময়ে তাহার বিপদ জানাইয়া মুদ্রা্কণের ব্যয়ের সমস্ত টাকা আগ্রম আদায় কারলেন। 
তথাপ' ছাপা শেষ হইল না। শেষে অনেক পাঁড়াপীঁড়র পর প্রায় এক বংসরে "পলাশশর 
যুদ্ধ ১৮৭৫ খষ্টাব্দে প্রকাশিত হইল। 

বঙ্গসাহত্যজগতে একটা হুলস্থ্ল পাঁড়য়া গেল। কিন্তু হীতমধ্যে বাঁঙকমবাবূর “সুর 
ফারয়াছে। তান আমাকে 'লাখলেন-_“] 15 011600017915 হাটো। 51100]0 1129 
7900 1015 61901 1১6076 %০0.৮ “তোমার দুর্ভাগ্য যে, হেম তোমার পূর্ব আসরে 
নাঁময়াছে।+ কথাটা বুঝলাম। পরে শুনিলাম, হেমবাবুর 'বৃত্রসংহারে'র প্রথম ভাগ 
বাহির হইয়াছে। 'উহা পাঁড়লাম, এবং যখন 'বঙ্গাদর্শনে' উহার-_ 

'পব্বতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ+”-সম্বালত দশর্ঘ সমালোচনা পাঁড়িলাম, এবং শৃনি- 
লাম, এমন একটা লাইন সেক্সাঁপয়ার, কি মিল্টনও 'লাঁখিতে পারেন নাই, তখন বুঝলাম । 
বকল্তু রঙ্জিমবাবু ভুল বৃঝিয়াছলেন। আমি ত কখনই হেমবাবুর প্রাতযোগগিতা করি 


৩৪৬. নবীনচন্দ্র রচনাবলণী 


নাই। আমি তাঁহার পুরস্থানীয়। কলেজে তাঁহার পচন্তা-তরঞ্গিণী” আমার পাঠ্য পুস্তক: 
ছিল। যাহা হউক, 'বঙ্গদর্শনে' 'পলাশণর যুদ্ধেরও খুব উচ্চ রকমের সমালোচনা বাহির, 
হইল। উহাতে বাঁঙ্কমবাবু আমাকে 'বাঞ্খলার বাইরণ" বালয়া পাঁরচিত কারলেন। ফাব্খানির, 
একাট মাত দোষ দেখাইয়াছলেন- হেমবাবুর 'বৃতসংহারে' চাঁরত্রাচ্ন আছে, পলাশীর যুদ্ধে 
তাহা নাই। কিন্তু চাঁরত্র চিত্র করা কি 'পলাশশীর হুদ্ধ-রচাঁয়তার উদ্দেশ্য ছিল ? 'আর্ধয- 
দর্শনে" একাঁট অক্তঃসারশূন্য আতীর্ত প্রশংসামূলক সমালোচনা বাহির হইল। সর্বাপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট সমালোচনা বাঁহর হইল 'বাম্ধবে'। আঁম তখনও বাঁত্কমবাবু, কালীপ্রসন্নবাবু 
এবং 'আর্াদর্শনে'র সম্পাদকের সঙ্গে কেবল পন্রের দ্বারা পাঁরাঁচত। কালী প্রসম্নবাঝুকে 
এই শেষ জীবন পর্যন্তও চম্্সচক্ষে দোখ নাই। 'বান্ধবের সমালোচনায় পাঁশ্চম ও পূ্্ব- 
বঙ্গে যেন একটুক দলাদালির ভাব উঠিল। “সাধারণণ”-সম্পাদক বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
আমাকে পন্রের দ্বারা জিজ্ঞাসা কারলেন_-“আপাঁন 'পলাশীর '্দ্ধকে মহাকাব্য কি খণ্ড- 
কাব্য বলেন 2” আঁম 'লাখলাম--“আম উহাকে অকাব্য বাঁল।” 

'পলাশীর য্দ্ধ' প্রকাশিত হওয়া মাত্র নবস্থাঁপত 'ন্যাশনাল থিয়েটারে আঁভনীত হয় । 
সে আঁভনয়ে শুনিয়াছি, খ্যাতনামা আঁভনেতা ও নাটকরচাঁয়তা গিরীশচন্দ্র ঘোষ ক্লাইভের 
আঁভনয় কাঁরয়া প্রথম খ্যাতি লাভ করেন। এরূপ চারাদকে “পলাশীর যুদ্ধ" লইয়া 
তোলপাড়। বন্ধুবান্ধবদের কত পন্নই পাইতোছ। কিন্তু প্রেসের অধ্যক্ষ মহাশয়ের কাছে 
পত্র লাঁখলে, তান প্রথম 'লাখলেন যে, কেবন রঙ্গভামতে আভনয় জন্য বারখাঁন 
"পলাশীর যুদ্ধ" মার 'ক্ীত হইয়াছে। কথাটা ?বশ্বাসই কাঁরতে পারলাম না। তাহা 
হইলে' চাঁরাঁদক্‌ হইতে 'পলাশীর যুদ্ধ সম্বন্ধে এত পন্র আসল এবং এত লোকের মুখে, 
“পলাশীর য্রদ্ধে'র কথা উঠিল কিরূপে 2 কিন্তু ইহার পর পনর লাখলে আর অধ্যক্ষ 
মহাশয় উত্তরই দেন না। এরূপে এক বৎসর চাঁলয়া গেল। তখন কলেজের একজন ছাত্রকে 
তাঁহার কাছে পাঠাইলাম। তান দুই শত টাকার এক রাঁসদ লিখাইয়া লইয়া, তাহার পর 
[দবস যাইয়া টাকা লইতে বাঁললেন। সে রাসদ' ফেরত চাঁহলে তাহাকে বাঁললেন-“তুঁম ত 
বড় অভদ্র লোক। চাঁলয়া যাও। অন্যথা চাকর দয়া বাহর কারয়া দিব।” সে ভদ্রলোবের 
ছেলে কাঁদতে কাঁদতে পাম্বের বাড়ীতে আমার পাঁরাচিত এক কম্মকারের কাছে 'গয়া এই 
উপাখ্যান বিবৃত কারল। সে অধ্যক্ষ মহাশয়কে ছু সুবচন শুনাইয়া দয়া পুলিস ডাকতে 
উদ্যত হইলে, অধ্যক্ষ মহাশয় অগত্যা রাঁসদখানির মায়া ত্যাগ কঁরিলেন। আমার দাদা 
আখলবাবু তখন হাইকোর্টের উকিল। নিরুপায় হইয়া এক ওকালতনামা তাঁহার কাছে 
নালিশ কারবার জন্য পাঠাইলাম। তিনি অধ্যক্ষ মহাশয়ের গৃহে উপাস্থত হইলে, অধ্যক্ষ 
কাঁদয়া বাঁললেন যে. সমস্ত "পলাশীর যুদ্ধ" একচোটে বিরুয় হইয়া গিয়াছে । কিন্তু টাকাটা, 
[তিনি খরচ কাঁরয়াছেন বাঁলয়া আমার পর্রের উত্তর দেন নাই। অথচ তখন ইনি একজন আলোক- 
প্রাপ্ত নামজাদা ধাম্মক। বিধবাঁববাহ পর্য্যন্ত কাঁরয়াছেন। দাদা 'লাখলেন যে, খণের 
জন্য অধ্যক্ষ মহাশয়ের প্রেস পর্যান্ত আবদ্ধ ; নালিশ কাঁরয়া টাকা পাইবার সম্ভাবনা নাই। 
অতএব কাঁমশন ইত্যাদ আঁতীরন্ত হিসাবে বাদ দিয়া ছয় শত টাকার একখান হেন্ডনোট 
মান্র পাঠাইয়া দিলেন। এই টাকাও দশ পনর টাকা কাঁরয়া প্রায় তিন বংসরে আদায় হইল। 
শুধু তাহা নহে, যদি উচিত সময়ে সংবাদ পাইতাম, তবে আরও দুই এক সংস্করণ "পলাশীর; 
যুদ্ধ' ইতিমধো উঠিয়া যাইত। 

'অবকাশরাঞ্জনী" বিদ্যাসাগর মহাশয় আপনার প্রেসে ছাঁপয়াছিলেন। অতএব মদ্রা- 
যন্তের ভূতের সঙ্গে আমার এই! প্রথম প্রীতিজনক পাঁরিচয়। 


পৌোতন ফকির 


এখন আমার কীতত্বে ক্লে সাহেবের কিছু আঁতারিন্ত বিশ্বাস হইল। তিনি এখন আমাকে 
একপ্রকার "ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা কুলা'র মত কাঁরয়া তুলিলেন। যে কাজেই হউক না কেন 
সর্বত্র আমাকে নিয়োজিত কাঁরতেন। পাীলস কোনও খুন, কি অন্য কোনও গুরুতর 
মোকদ্দমা তদন্ত কাঁরয়া নিষ্ফল হইলে, তান আমাকে তদন্তের জন্য পাঠাইতেন। কোনও 
[দকে বড় গৃহদাহের উৎপাত আরম্ভ হইলে- ইহা টট্টগ্রামের.একাট প্রধান কলঙ্ক__ আমাকে 
তাহা নিবারণ কারতে পাঠ্ঠাইতেন। চট্টগ্রামে গৃহদাহ একটা শিল্পাবদ্যার মধ্যে পাঁরণত 
হইয়াছে । দুজনে মোকদ্দমা চলিয়াছে ; যে পরাঁজত হইল, সে অপর পক্ষের গৃহদাহ্‌ 
কাঁরয়া তাহার সর্বস্বান্ত কাঁরল। গৃহদাহের নাম 'বেনাকানূন' ও 'লালবলদ*। বহু দু'র 
হইতে ধনু ও তারের দ্বারা চালে আঁগ্ন নিক্ষিপ্ত হইল এবং বহক্ষণ পরে ধীরে ধীরে 
নশীথ অন্ধকার আলোকিত কাযা, আগ্ন জ্বাঁলয়া উঠিল, একা গ্রাম ভস্মীভূত কারল। 
এরুপ ভাবে দিনে আঁগ্ন দেওয়াও কিছু কম্টকর বিষয় নহে। কোনও বৃক্ষ, কি জঙ্গলের 
আড়াল হইতে অলক্ষিতে তর নিক্ষেপ কাঁরলেই হইল । যাহা হউক, আমার এমনই নাম 
পাঁড়য়া গিয়াছিল যে, আম যে অঞ্চলে গিয়া তাঁবু ফোঁলয়া থাকতাম, সে অণুলে আর 
গৃহদাহ হইত না ॥ সাতকানিয়া অণ্চলে গিয়া, আম শাঁবর স্থাপন কাঁরয়া, এ কারণে একবার 
এক মাস ছিলাম। কোনও বিষয়ের বিশেষ তদল্ত কাঁরতে হইলেও রে আমাকে িয্ত 
কারতেন, এবং কোনও বিশেষ রিপোর্ট লাখতে হইলে, সে ভারও আমার উপর আর্পত 
হইত। 

দঁট খুনি মোকদ্দমার উল্লেখ কাঁরব। শারদীয় উৎসব । অস্টমশ*পৃজার দন 'দ্বপ্রহরে 
এক কনেন্টবল ক্লে সাহেবের পন্র লইয়া উপাস্থত। তাহাতে দোঁখলাম, পোতন ফাঁকর এক 
খুন কাঁরয়াছে। পুলিস ভয়ে মোকদ্দমার উঁচত তদন্ত কাঁরতে পাঁরতেছে না। পন্ন পাওয়া! 
মাত্র আমাকে উন্ত তদন্তকার্যে যাইতে আদেশ কাঁরয়াছেন। গ্রামময় পোতন ফাঁকরের নামে 
একটা হাহাকার পাঁড়িয়া গেল। কর্ণফুলী নদীর তারে ছন্দারয়া, কি একটা গ্রামে_এখন 
ঠিক মনে নাই-পোতন ফাঁকরের আড্ডা । তাহার দেশপ্রচালত নাম ও প্রাতম্ঠা। তাহার এত 
দূর প্রাতপারন্ত যে, কেহ হাইকোর্টে মোকদ্দমায় জয়শ হইয়াছে, অপর পক্ষ পোতন ফাঁকরের 
আদালতে উপাঁস্থত হইল, এবং পোতন ফকির যাঁদ তাহাকে বরোধীর ভাঁম দখল কাঁরতে 
আদেশ দিল, তবে অন্য পক্ষ প্রাণান্তে সে ভূঁমর নিকটে আর যাইবে না। হিন্দু মঈসলমান 
সমানভাবে তাহাকে 'সিম্ধ পুরুষ বাঁঞ্গ্রা মনে কারত, এবং প্রত্যেক দন শত শত লোক 
তাহার কাছে নানাবধ আঁভলাষ কাঁরয়া যাইত । আম তাহার বিরুদ্ধে তদন্ত কাঁরতে যাইব 2 
পারবারস্থ সকলে কাঁদতে লাগিলেন। কোনও মত যাইতে দিবেন না। 'পিতৃব্যগণ বাঁললেন 
_পনতান্ত যাঁদ যাও, তবে লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়। যাও।” আমি বাঁললাম-ফাঁকির ত আমার 
সঙ্গে আর লাঠি ধাঁরবে না। যাঁদ আমাকে মারে, তবে আধ্যাত্মক শান্তর দ্বারা মাঁরবে। 
লাঁতয়াল তাহা হইতে আমাকে রুপে রক্ষা কারবে 2 না গেলে আমার চাকার থাঁকবে| না। 
না ধাঁরলে রাজা বধে, ধাঁরলে ভুজঙ্গ।" এরূপ সঙ্কটে পাঁড়িয়া, সেই কনেম্টবলাঁট মাত্র 
সঙ্গে লইয়া, বেলা অনুমান তিনটার সময়ে ঘটনার স্থানে পশ্হছলাম। সেখানে দক্ষ 
প্লিস সবইনসূপেক্লীর উপস্থিত ছিলেন। শুনিলাম যে. একটা লোক ফাঁকরকে কি একটা 
বিষয় লইয়া বড়ই ত্যন্ত কারতেছিল, তাহার পায়ে পাঁড়য়া রাঁহয়াছিল। ফকির বহু ঘার 
তাহাকে ঠোঁলিয়া ফোঁললেও তথার্প' সে ছাড়ল না। ফাঁকর কিছ আঁতরিন্ত মাততায় গাঁঞ্জাকা- 
দেবীরু সেবক। নেশার চোটে তাহাকে দা দয়া আঘাত করেন, এবং সে আঘাতে তাহার মৃতু 
হইয়াছে। ইহার পূর্বেও তান এরূপ বহ্‌তর খুন কারয়াছেন। মোকদ্দমা বেশ প্রমাণ 
হইয়াছে। তবে প্রধান সাক্ষী তাঁহার পোষ্য পতন ও তস্য স্ব্রী।. তাহারা পরে সাক্ষ্য প্রাতিহার' 
কাঁরতে পারে। অতএব সাক্ষ্য তখনই 'লিখিয়া লওয়া আবশাক। দ্বিতীয় কথা, কোনও: 


«৩৪৮ নবখনচল্দ্র রচনাবলণী 


“কনেম্টবল ফাঁকরকে স্পর্শ কাঁরতে চাহে না। তাহাদের বিশ্বাস ফকিরের গায়ে হস্তক্ষেপ 
.কাঁরলে ছয় মাসের মধ্যে (তাহাদের দূর্লভ কনেম্টবাঁল লশলা শেষ হইবে। দেখিলাম, দারোগা 
:মহাশয়েরও সেই আশঙ্কা । অতএব সেই মৃত্যুটা অন্যের স্কম্ধে চাপাইবার জন্য একজন! 
''জুডাসিয়াল আঁফসার' পাঠাইতে তিনি রিপোর্ট করিয়াছলেন। 

আম সপৃলিস ফাঁকরের গৃহে প্রবেশ কারলাম। গৃহখানির "বাঁচি অবস্থা। বাঁশের 
“ঘর। প্রকাণ্ড কাঠের খুটি। কিন্তু ফাঁকর দা 'দয়া কোপাইয়া খ'াটগলর গোড়া প্রায় 
নিঃশেষ কারয়াছেন। মেঝের মাটিও সেরুপে সমস্ত খুশড়য়া রাঁখিয়াছেন। একটা প্রকাণ্ড 
িল্দুক তাঁহার িংহাসন। সেটাও কোপাইয়া কোপাইয়া  ক্ষতাঁবক্ষত 
কারয়াছেন। সব্বদা তাঁহার হস্তে প্রকাণ্ড দা। তখনও তান সেই 
ভষণ দায়ের দ্বারা সন্দক কোপাইতোছলেন। গাঞ্জকাদেবীর কৃপায় 
দশর্ঘ শরীরখানি একটি কাম্ঠদন্ডাঁবশেষ হইয়াছে। বুঝলাম যে, সেই দা বাঁদ 
অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রাত নিক্ষেপ করেন তবে আমার ডেপুুটিলীলা সেখানেই শেষ হইবে। 
সবইনসপেক্তীরকে বাঁললাম, দাটা কাঁড়য়া লইতে হইবে। 'কল্তু কোনও কনেন্টবল তাহা 
কাঁরবে না। তাহারা বাঁজল, বরং পটে খাাঁলয়া রাঁখয়া তাহারা চাঁলয়া যাইবে। তখন 
সবইনৃসপেক্রীর ভীন্তপূব্বক সেলাম কাঁরয়া বাঁললেন-_“ফাঁকর সাহেব! হাকম আঁসিয়া- 
ছেন। আপাঁন দা ফোলয়া দেন।” ফাঁকর কান্ঠছেদনকার্্য হইতে কওকালাবাঁশষ্ট মস্তক 
উত্তোলন কাঁরয়া, দুই তীব্র চক্ষুর দ্বারা আমার দিকে কিছুক্ষণ চাঁহয়া রাহলেন। আঁম 
নঃ*বাসহশীন অবস্থায় প্রত্যেক ম্হূর্তে আমার দিকে সেই ভীষণ দায়ের গাঁত প্রতীক্ষা 
কারতে লাগিলাম। জানি না, ি মনে কাঁরয়া তিনি ভালমানৃষের মত দা মাঁটতে নিক্ষেপ 
কাঁরলেন। তখন স্বয়ং দারোগা উহা তুলিয়া লইলেন। উহা নররক্তে রাঁঞ্জত ছিল। দুই' একটা 
খপুটি ওই দ্বারের কপাটেও নরশোণিত ছিল। তখন আমি কনম্টেবলাঁদগকে বাঁললাম_ 
“ফাঁকরকে বাঁহরে লইয়া যা। ফকির ছয় মাসের মধ্যে মারেন ত আমাকে মারবেন ॥ তোরা 
আমার হুকুমমতে কার্য কারতেছিস্‌ মান্র। তোদের মারবেন কেন? তোদের অপরাধ ক?” 
তখন তাঁহার পদধ্ীল মস্তকে লইয়া বালল--“ফাঁকর সাহেব! হাকিম বাহরে যাইতে 
হুকুম দিয়াছেন, চলুন ।” ফাঁকর আপান সিন্দুক হইতে অবতীর্ণ হইলেন। তাহারা কোলা- 
কাল কাঁরয়া, তাঁহাকে বরের মত বাঁহরে লইয়া. এক বূক্ষতলায় উপাঁবষ্ট করাইয়া তাঁহাকে 
মহাভখাতর সাঁহত বাতাস করিতে লাগল । প্রায় সহম্র লোক একান্রত হইয়াছে। কেহ 
খাবার খাওয়াইতেছে। সে এক অপূর্ব ভান্তির মহাপ্রদর্শন ! আমারও চক্ষু সজল হইল । 
দারোগা ইতিমধ্যে টোবল ও এক চেয়ার সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আম উত্ত দৃশ্যের মধ! 
সাক্ষীর জবানবান্দ 'লিখিয়া লইলাম. এবং সায়াহু সময়ে তাঁহার হাজতের হুকুম দয়া, 
'সহরে লইতে আদেশ কাঁরলাম। কিন্তু তাঁহাকে হাতকাঁড় দিবে কে ? দারোগা ও কনেম্টবলেরা 
কবুল জবাঝ দিল যে, তাহারা )এ কর্ম্ম পারবে না। তখন আম নজে হাতকাঁড় দয়া, চাবি 
বষ্ধ কাঁরয়া, চাঁব দারোগার হাতে দিয়া, সজলনয়নে গৃহাঁভিমুখে যাত্রা করিলাম!। সহস্র 
কণ্ঠে একটা ক্ুল্দনের রোল উঠিল। 


শারদশয় উৎসবের পর আফিস খাাঁললে দেশব্যাপী একটা হুলস্থ্ল পাঁড়য়া গেল। 
যেদিন আমার কোটে' এই মোকদ্দমার তাঁরখ থাঁকত, সৌদন কাচারির মাঠে পর্য্যন্ত লোক 
“যারত না, এবং জেলখানা হইতে পোতন ফকিরকে আনিবার সময়ে এত লোকে হাত পাঁতিয়া 
[দত যে, তাহার পা আর মাটিতে পাঁড়ত' না। এ 'দকে সাহেবমহলেও তোলপাড় । তাঁহারা 
শৃস্থরপ্রাতজ্ঞ হইয়াছেন যে, ইহাকে ফাঁসি দিতে হইবে। পোতন ফাঁকর একট কথাও সংলগ্ন- 
ভাবে বলে না। তাহার অবস্থা দোঁখলে একটি বালকও বুঝিতে পারে যে, আঁতীঁরন্ত গাঁজাতে 


আমার জশবন ৩৪১৯. 


তাহার মাঁষ্তজ্ক বিকৃত হইয়াছে। তাহাকে ফাঁকরই বল, আর পাগলই বল-_সামান্য লোকের 
কাছে পাগলই ফাঁকর। কিন্তু 'সাঁবল সাজ্জন শপথ কাঁরয়া সাক্ষ্য দিলেন যে, পাগল নহে ।, 
কলম্তু আমি. এরুপ জেরা কাঁরলাম যে, তিনি উত্তর দিতে পাঁরিতোছলেন না। তখন তাহাকে 
আরও কিছু 'দিন' পরাক্ষাধীন রাখিয়া, পাগল কি ভালমানুষ, স্থির কারবার জন্য, 
আবার সময় চাঁহলেন। এ সময়ের অন্তেও আবার স্থির ভাবে সাক্ষ্য দিলেন যে, 
ফাঁকর পাগল নহে ।' সে আপনার কর্মের জন্য দায়ী । তখন তাহাকে সেসনে অর্পণ কাঁরলাম। 
যাঁদও সমস্ত সাক্ষী সেখানে তাহাদের পূর্্বসাক্ষ্য প্রত্যাহার করিয়াছল, তথাঁপ 1ফজ্ড 
(41614) সাহেব ফাঁসীর হুকুম দিলেন, এবং আশ্চর্য্যের 'বষয়, হাইকোর্টও উহা বাহাল 
রাঁখলেন। আমি তাহাকে পাগল সাব্যস্ত কাঁরয়া, পাগলের জেলে পাঠাইবার চেষ্টা কাঁরয়া- 
|ছলাম। সকল চেষ্টা বিফল হইল । শানলাম, ফাঁসীর দবস তাহার একেবারে চাঁলবার শান্ত 
ছল না। তাহাকে কাঁধে কারয়া আঁনয়া ফাঁসীকান্ঠের মণ্টে উঠান হয়, এবং সে অবস্থায় 
তাহার গলায় দাঁড় দেওয়া হয়। সহরে একাঁদন আগে হইতে লোকের ভিড় হইয়াছল। 
সকলের প্রথম বি*বাস ছিল, ফকির জেল হইতে অদৃশ্য হইবে । সেরূপ কত গঞ্পই কতবার 
উাঠল'। তাহার পর বিশ্বাস হইল, সে দাঁড় 'ছিশঁড়য়া পাঁড়বে, তাহা হইলে আর তাহার 
ফাঁসী হইবে না। যখন ফাঁসী হইয়া গেল, তখন সকলের দৃঢ় গব*বাস হইল, ছয় মাসের 
মধ্যে আমার নিশ্চয় মৃত্যু হইবে । তাহাও হইল না। কারণ, তখনও সংসারের ও 'সাঁভসেকর 
অনেক দুগ্গাত আমার ভোগ কারবার বাকী ছিল। তখন সাব্যস্ত হইল--“বেটা ফাঁকর নহে, 
গাঁজাখোর ছিল ।” িল্তু এই কাম্ঠখণ্ডের ফাঁসী না হইলে বৃটিশরাজ্য উঠিয়া যাইত না। 
আম বড়ই মর্মাহত হইয়াছিলাম। 

দ্বিতীয় খুনাঁটর বিবরণ এইরূপ ।-একাঁদন আমাকে আঁফস হইতে ক্লে সাহেব ডাঁকয়া 
লইয়া, কক্ষের সমস্ত দ্বার ও গবাক্ষ বন্ধ কাঁরয়া, জজ সাহেবের একখান দণর্ঘ পন্র পাঁড়িয়া 
শ্নাইলেন। মাদারসা গ্রামে একটি লোক খুন হইয়াছে। সেসনে মোকদ্দমা এরুপ গিয়াছে! 
যে, বিবাদীর সঙ্গে মৃত ব্যান্তর ক্ষেত লইয়া বিবাদ হয়, এবং বিবাদীর একাঁট ক্ষুদ্র মাদারের 
ডালের বাঁড়তে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু তাহার শশপূত্র বয়স দশ বার বংসর-- 
সেসনে সাক্ষ্য দিবার সময়ে বালয়াছে যে, পাুঁলস ইনসপেক্টার ঘটনার স্থানে যান নাই। 
গ্রাম হইতে দুই মাইল দূরে এক গ্রামে বাঁসয়া তান মোকদ্দমা এরুপ চালান 'দয়াছেন। 
তাহার 'পিতা "বাস্তাঁবক এক বৃহৎ মাদারের ডালের দ্বারা আহত হইয়া খুন হইয়াছে!। সেই 
ডাল সে তাহার ঘরে তুলিয়া রাঁখয়াছে এবং পাঁলসের শিক্ষামতে পূর্বে মিথ্যা সাক্ষী 
দয়াছে। জজ সাহেব বিচার স্থাঁগত রাঁখয়া, আমাকে পাঠাইয়া পুনর্্ধার তদন্ত করাইতে 
আদেশ কারয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে সেই ছেলোটকেও পাঠাইয়া দিয়াছেন। রে সাহেব 
বাললেন যে, আমাকে তৎক্ষণাৎ রওনা হইতে হইবে । সে ইনসপেক্ঠার আমার একজন 'বিশেষ 
বন্ধু। তান বড় যোগ্য লোক। ক্লে সাহেবেরও 'বি*বাসভাজন প্রিয় পান্র। আঁম বুঝলাম 
যে, এই' তদন্তে তাঁহার বিপদের সম্ভাবনা । অতএব তাঁহার তদন্তের সকল কথা না জানিয়া 
মফঃস্বল যাওয়া হইবে না। আম বাঁললাম_ আমার, বুকে ব্যথা, ঘোড়ায় যাইতে পারিব মা। 
পাঁ্কর বন্দোবস্ত করিয়া পরাঁদন প্রত্যষে যাইব'। সাহেব বাঁললেন, তবে সেই ছেলোটকে 
আমার সঙ্গে সমস্ত দিন রাত্রি রাখতে হইবে, যেন কাহারও সঙ্গে কথা বাঁলতে না পারে। 
জজ সাহেবও* তাহাই 'লাখয়াছিলেন। সেই একাঁদন, আর পাঁলসের অগ্রাতহত প্রভাবের 
এই এক দিন। আম স্বীকৃত হইলাম। যতক্ষণ কাচাঁরতে ছিলাম, তাহাকে এজলাসের উপর 
আমার পায়ের কাছে বসাইয়া রাখলাম, এবং রান্রতেও আমার পালঞ্কের নীচে 
শোয়াইয়া রাঁখলাম। আমার সঙ্গে একবার আঁবলম্বে দেখা কাঁরতে ইনসৃপেক্তীরকে' 
সংবাদ দিলাম। কিন্তু “মৃত্যুকালে রোগণী না গেলে ওধাধ। তিনি আসলেন 


"৩৫০ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


না। আম প্রাতে রওনা হইয়া, মোকদ্দমার তদন্ত করিয়া অপরাহে ফিরিয়া আসিলাম। 
ছেলোট জজ সাহেবের কাছে' যে জবানবান্দ দিয়াছিল তাহাই ঠিক। মোট কথা ঘটনার পরে 
উভয় পক্ষ আপোষ কাঁরয়াছল। একটা ক্ষুদ্র মাদারের ডালের বাড়তে একাট লোক মারতে 
পারে না। অতএব এরূপ সাক্ষ্য দিলে আসামী খালাস পাইবে। এ কারণে পরামর্শ কারিয়া 
ইনৃসপেক্তীরের কাছে এর্‌প সাক্ষ্য দিয়াছল। কিন্তু মোকদ্দমা সেসনে আর্পত হওয়াতে, 
আসামী যে টাকা দিবে বাঁলয়াছিল, তাহা দিতে অসম্মত হইল। তখন শিশুর পশ্চাতে! 
টার্ণ রকমের তাহার যে এক মামা ছিল সে প্রকৃত কথা জজ সাহেবের কাছে খুলিয়া 
বলাইয়াছল। 

গ্রান্ট সাহেব জজ । ইতি ভূতপূর্ব্ব লেঃ গবর্ণর গ্রাপ্টের পাত্র। আমাকে এজলাসের 
উপর তাঁহার পাশ্বে এক চেয়ার দিয়া বসাইলেন। মোকদ্দমা শেধ হইলে 'তাঁন জবানবান্দর 
জন্য ইনস্পেক্তীর তলব দয়া তখনই আনাইয়া লইলেন। আম দোঁখলাম, গাঁতক ভাল 
নহে। ছল কারিয়া দুই 'মানটের জন্য বিদায় লইয়া, নীচে যাইয়া ইনৃস্পেক্টারকে জিজ্ঞাসা 
কারলাম--“এত কাঁরয়া ডাকিয়া পাঠাইলাম, আপাঁন আসলেন না কেন?” তান আভমান- 
ভরে উত্তর দিলেন-_“আপাঁন জুাডাঁসয়াল আফসার । তদন্ত কারতে যাইতেছেন। আপনার 
'সঞ্জে আমার সাক্ষাৎ করা অনুচিত।” আঁম-পবপদৃসময়ে মানুষের এর্‌্প বাদ্ধি-বিপর্যায় 
খঘাঁটয়া থাকে ।” 

এমন সময়ে জজ আমাকে ডাকাইলেন। খুব সাবধান হইয়া জবানবাঁন্দ দিতে বাঁলয়া 
আম ছটয়া আসিলাম। জজ সাহেব তাঁহার তদন্ত সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঞ্খরুপে প্রশ্ন 
করিতে: লাঁগলেন। তাঁহার পায়ে পসড়া হইয়াছিল বাঁলয়া তান মোটেও ঘটনার স্থানে ঘান 
নাই। কাজেই সমস্ত প্রশ্নের আন্দাজে উত্তর দিতে লাগলেন ॥ অনেক উত্তর মিথ্যা হইল। 
জজ তাঁহাকে মিথ্যা সাক্ষর জন্য তৎক্ষণাৎ ফৌজদাঁর সোপন্্দ কারলেন। 'তাঁন সাক্ষীর 
বাক্সে মাচ্ছত হইয়া পাঁড়লেন। কাচারি ভাঁঙ্গয়া গেলে আমার বাসায় গিয়া, আমার গলা 
ধারয়া কাঁদতে লাগলেন। মূল মোকদ্দমায় আসামীর কয় বংসর কারাবাস হইল এবং মি 
গ্রান্ট রায়ে আমার তদন্তের অত্যন্ত প্রশংসা কারলেন। তাহা করুন এ দিকে ঘোরতর বিপদ । 
বন্ধুকে কিরূপে উদ্ধার কাঁরব, সে ভাবনায় আঁস্থর হইলাম । তাঁহার প্রাতকূলে আভযোগ 
এই যে, তান ঘটনার স্থানে না 'গয়াও 'গিয়াছেন বাঁলয়া মিথ্যা সাক্ষ্য 'দয়াছেন। সাক্ষীরাও 
অপ্রাতভ হইল। এমন হইবে জানিলে এবং তাহারা একটুক হইাঞ্গত পাইলে তিনি 
গিয়াছিলেন বাঁলয়া সাক্ষ্য দিত। দেশশুদ্ধ লোক তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত। কারণ, তাঁহার 
দক্ষিণা গ্রহণ রোগ ছিল না। তিনি যে ডাইারতে ঘটনার স্থানে গিয়াছলেন বাঁলয়া মিথ্যা 
লাখয়াছলেন- সকল প্ীলস আফসার বাধ্য হইয়া প্রায় ডাইীর আমূল মিথ্যা লেখেন_ 
তাহারা কিরূপে জানবে 2 কিছাঁদন পরে তিনি আমাকে আসিয়া বাললেন যে, পুলিস 
সুপাঁরিন্টেন্ডেন্ট তাঁহার মোকদ্দমা তদন্ত কাঁরতে পরাঁদন ঘটনার স্থানে যাইবেন এবং 
তাঁহাকে সেখানে হাঁজর থাকতে আদেশ 'দিয়াছেন। আম কিছু বাঁললাম না। এর্‌প! মিথ্যা 
সাক্ষ্যের মোকদ্দমায় পুলিসসাহেব তদল্ত কারবেন কেন? তান চাঁলয়া গেলেন, অমাঁন 
ক্লে সাহেব আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, এবং বাঁললেন যে, তান পরাদন প্রাতে ঘটনার 
স্থানে তদন্ত করিতে যাইবেন। উত্ত ইনসপেক্কীর যে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছেন, তান সহজে 
[বিশ্বাস করিতে পারেন না। কারণ, তান একজন আঁতশয় প্রাচীন বিশ্বস্ত ও সুযোগ্য 
কম্মচারী (আমিও তাহাতে সায় দিলাম) । 'তাঁন বাঁজলেন, অ*্বারোহণে আমাকেও তাঁহার 
সঙ্গে যাইতে হইবে । আমি আবার ছল করিয়া বাঁললাম, আমার সেই বূকের ব্যথা সারে নাই। 
আম রাতে পাজ্কিতে রওনা হইয়া, প্রত্যয়ে ঘটনাস্থলের নিকটে মুন্সেফের কাচারিতে 
তাঁহার অপেক্ষা কারব। বাসায় ফিরিয়া এই কথা জানাইতে ইনস্'পেক্টারকে ডাকাইলাম। 


আমার জশবধন ৩৫৬১ 


বকল্তু তান চলিয়া 'গয়্াছেন। আমি প্রভাতে গিয়া তাঁহাকে উত্ত স্থানে পাইলাম এবং 
উন্ত চাতুরির কথা বাঁললাম। 'তনি মাথায় হাত 'দিয়া বাঁসিয়া পাঁড়লেন। আঁমও ভয়ানক 
চাল্তিত হইলাম দৌখতে দোঁখতে রে সাহেব আসিলেন। সেখান হইতে হাঁটিয়া, কার্দা 
ভাঞ্গয়া ঘটনার স্থানে গেলাম । শ্রাবণ মাসের বৃন্টির মধ্যে একটা পুজ্কারণীপাড়ে বক্ষ 
'তলায় বসিয়া ক্লে সাক্ষীর জবানবান্দ লইলেন।, তান ও আঁম' পুকুরের পাড়ে ঘাসের উপর 
বাঁসলাম। তাঁহার ভাবে বুঁঝলাম, তিনি সকল সাক্ষীর জবানবান্দ আবশ্বাস কাঁরলেন। 
তাহারাও ইচ্ছা কাঁরয়া সেরুপভাবে জবানবান্দ দিতৌছল। শেষকালে মৃত ব্যান্তুর স্ত্রী 
জবর শুদ্ধ আঁসয়া কাঁপতে কাঁপতে জবানবান্দ দিলে, দৌখলাম- ক্লে সাহেব তাহা [বশ*বাস 
কাঁরলেন, এবং তাঁহার মুখ মাঁলন ও গম্ভীর হইল । সমস্ত গদন সকলের অনাহারে গেল। 
'সন্ধ্যার সময়ে রওনা হইয়া, রাজপথে আঁসয়া, সাহেব আমাকে রাজপথের 'নিজ্জন স্থানে 
'লইয়া 1জজ্ঞাসা কাঁরলেন_ “আপনার মত কি 2” আম যত দূর পার, ইনসপেক্টীরের 
অন্দকূলে বাঁললাম। কিন্তু দেখিলাম, তাহাতে তাঁহার মনের ভাবের ব্যাতর্ম হইল না। 
পরাঁদন ১৯৩ ধারার অপরাধে মোকদ্দমা সেসনে দিলেন। ইন্সপেক্টার হুকুম শুনিয়া, 
আসামীর বাক মৃচ্ছত হইয়া পাঁড়লেন ॥ 

বাঁলয়াছি, তাঁহার অপরাধ-_তিনি ঘটনাস্থানে না গিয়া, গিয়াছেন বাঁলয়া ডাইরিতে 
'লাখয়াছিলেন, এবং কাজে কাজে বাধ্য হইয়া সের্প সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। ঘোরতর বর্ষা; 
"তাহার পায়ে রোগ ; ঘটনার স্থানে এক জলাকীর্ণ প্রকাণ্ড মাঠ । তাঁহার সেই মাঠে যাইবার 
বিশেষ প্রয়োজনও কিছ ছিল না। তিনি নিকটের গ্রামে বাঁসয়া তদন্ত করিয়াছলেন। তাহাতে 
এ বিপদ । এমান পুীলসের চাকার. এবং এমাঁন সক্ষম রাজনশীত। আর যে তানি ষান নাই, 
তাহারও নিশ্চয়তা নাই। সাক্ষীরা সেসনে এইরূপ বলে-_ 

প্র। তুমি ইনৃসৃপেক্ীরবাবূকে পূর্বে চানিতে ? 

উ। না। 

প্র। তবে কিরূপে জানিলে-তান যান নাই? 

উ। বড় দারোগা কি আর চোরের মত যাইবেন 2 সঙ্গে কত লোক. কত কনস্টেবল 
গযাঁকত, একটা মহাগোলমাল হইত। 

প্র। সে দিন খুব বৃষ্টি ছিল: 

উ। হাঁ। 

প্র। কেহ সেই বাঁন্টর সময়ে বাহির হইতে কোনও কথা জিজ্ঞাসা কারয়াছল ? 

উ। সে ত' কত লোকে কত৷ কথাই 'জিন্ঞাসা করিযশছল। 

প্র। তৃমি সকলকে দৌখিয়াছিলে 2 

উ। না। 

বস্‌। ইনৃসৃপেক্ীর বাঁলয়াছলেন যে, তান বাহর হইতে জিজ্ঞাসা কারয়া চাঁলাম়া 
শিয়াছলেন। তিনি খালাস পাইলেন। বলা বাহুল্য, এ সকল জেরা আম 'িখাইয়া 
'দিয়াছলাম, এবং অনেক কম্টে তাঁহাকে উদ্ধার কারয়াছিলাম। খালাস হইয়া আসিয়া তান 
গিরি দির রব্ারিরারডা রাহনারা রাস 
শেষ | 


 গৃহ-রক্ষা 


ক্রে সাহেব ক্রমে ক্রমে সমুদয় বিভাগের কার্যা-খাসমহল, কোর্ট অফ ওয়ার্ডস, ইত্যাদী 
'আমার হাতে সমর্পণ কাঁরয়াছিলেন। আমার কাষেনি প্রাতি তাঁহার অচল 'বিশ্বাস। একটা 


৩৫২ . নবীনচন্দ্রু রচনাবলী 


দম্টান্ত বাঁলব। চড়কগাছ উপলক্ষে কোনও প্রাতিষ্ঠাভাজন উকিলের মেলাতে একি দাগ্গচ 
(7798) হয়। মোকদ্দমা আমি বিচার কাঁরয়া, অপরাধিগণের দন্ড কাঁর। তাহারা আঁপল 
করে। আত্মগারমাপূর্ণ ফিল্ড (11610) সাহেব জজ । আমার সহপাঠী এবং ফিল্ড সাহেবের 
'প্রয় একজন উাঁকল তর্কের সময়ে বলেন যে, উত্ত মেলাস্বামী উকিল, বাদীর পক্ষে সাক্ষণ 
ছলেন বাঁলয়া, আমি পক্ষপাত কাঁরয়া িবাদশদের দণ্ড 'দয়াছ। বড় গুরুতর আঁভযোগ। 
1ফিল্ড সাহেব উাকলকে তিনবার সতর্ক করেন, কিছ্তু তিনি তিন বারই বলেন, তাহার 
মক্কেল তাঁহাকে এরূপ উপদেশ দিয়াছে এবং তিনি উহা প্রমাণ কাঁরতে পারিবেন। রন্তের 
এমনই মাঁহমা! তখন ফিল্ড বিচার স্থাঁগত রাখিয়া, মাঁজিন্ট্রেট ক্লে সাহেবের কাছে উহার, 
তদল্ত করিয়া রিপোর্ট কারতে আদেশ প্রেরণ করেন। কিন্তু ক্লে সাহেব ব্যাঘ্রহন্তা বাঁর। 
[তান লেখেন- আমার ন্যায়বিচারের উপর তাঁহার দূঢ় বিশ্ধাস আছে। অতএব তাঁন তদন্ত 
ত কারবেনই না। আচ তান ঘটনাক্রমে ঘটনার অব্যহতি পরে উত্ত মেলাস্থানে পণহনছয়া 
যাহা দেখিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন এবং তাঁহার ডাইারতে 'লাখয়া রাখিয়াঁছলেন, তাহা 
উদ্ধৃত কারিয়া দিয়া আমার বিচারের দঢ়রূপে পোষকতা কাঁরলেন এবং উপসংহারে সে ডাকল 
মথ্যাবাদী বাঁলয়া, তাহার বিরুদ্ধে একজন বিচারকের (]8010191 ০065051) নামে অপ- 
বাদের জন্য মোকদ্দমা উপাঁস্থত কাঁরতে উীকলের নাম চাঁহলেন। আমাকে একাঁট কথাও 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন না। এই পোর্ট শুনিয়া উকিল মহাশয় লাঙ্গুল গুটাইলেন, এবং সেই 
অবাধ আমার একজন পরম শন্লু হইয়া রাহলেন। ফিল্ড সাহেবও অকম্টবদ্ধে পাঁড়য়া, 
তখন অগত্যা আমার বিচারের খুব প্রশংসা কাঁরয়া আমার হুকুম বাহাল রাখলেন । 

আর এক দিবস আফিসে ডাকিয়া, ক্লে সাহেব তাঁহার কক্ষের চাঁরাদকের কপাট বন্ধ 
কাঁরয়া কাঁমশনর হোস্ক সাহেবের একখানি পত্র আমার হস্তে ?দলেন। পত্রে লেখা আছে 
যে. চট্টগ্রামের একজন প্রধান হিন্দু জমিদারের কাশীতে পুত্রহীন অবস্থায় মৃত্যু হইয়াছে। 
তাঁহার স্ত্রী সম্পাত্ত শাসনে অক্ষম, কলেক্র যাঁদ এর্‌প' বিবেচনা করেন. তবে তাঁহার স্টেট 
কোর্টে আসবার জন্য আঁবলম্বে ব্যবস্থা কাঁরবেন। কাঁমশনর এ কার্য্যে আমাকে নয়োজত 
কাঁরতে 'লাখয়াছেন এবং আরও 'লাঁখয়াছেন যে. ঠাকুরাণীর বৈবাহক মহাশয় তাঁহার 
প্রধান কর্মচারীর সঙ্গে যোগ 'দিয়া সম্পান্তটা আত্মসাৎ কারবার চেষ্টা কারতেছেন। মৃত৷ 
জাঁমদারের আত্মীয় নবচন্দ্র রায় -তখন কমিশনের সেরেস্তাদার। তাহারই প্ররোচনায় 
কামশনর উত্ত পন্র 'লাঁখয়াছিলেন। ক্লে সাহেব আমাকে বাঁললেন--আমাকে এখনই রওনা 
হইতে হইবে । আম বলিলাম-এই কাধের যাইতে আমার দুটি আপান্ত আছে। প্রথম-- 
অল্পাঁদন পূর্বে এই জামদারের কন্যার সঙ্গে আমার একজন খুড়তুত ভাইয়ের বিবাহাঁ 
উপলক্ষে তান আমাকে সামাঁজক ভাবে অপমাঁনত কারবার আঁভপ্রায়ে আমাকে নিমন্ত্রণ 
করেন নাই। আম িতৃব্য মহাশয়ের অনুরোধ ছাড়াইতে না পারিয়া, বরযাত্রী হইয়া 'গিয়া, 
তাঁহার বাড়ীতে খাইতে অস্বীকার কাঁর। তখন মহাগোলযোগ উঠে। সকলেই খাইতে 
অসম্মত হন। শেষ রান্রতে জামদারের মাতা আমাকে! ডাকিয়া লইয়া, আমার দু হাত ধারয়া 
আহার করিতে বলেন। তখন আমরা খাইতে যাই। কিন্তু তখনই রান্রি প্রভাত হয়। আমাদের ' 
বরযাত্রী ব্রাহ্মণ ও প্রজা- প্রায় তিন হাজার লোক উপবাসা ফিরিয়া আসে । জামদার মহাশয়ের 
প্রায় দশ হাজার টাকার খাদ্য সামগ্রী ইত্যাদ নষ্ট হইয়া যায়। এখন আম তাঁহার ষ্টেট 
কোর্টে আনতে গেলে তাঁহার স্মী মনে কারবেন, আম শত্রুতা উদ্ধাম্ন কারতে গিয়াছ!। 
দ্বিতীয়তঃ-_-তাঁহার বৈবাহিক আমার খুড়া। অতএব আমার পক্ষে উভয় সঙ্কট । কিন্তু ক্লে 
সাহেব গোয়ার গোঁবন্দ। তিনি এ সকল আপান্তি গ্রাহ্য কারলেন না। 

সন্ধ্যার পর আহার করিয়া, আমার সহপাঠী নবানয়োজত ম্যানেজারকে সঙ্গে লইয়া, 
আমি রওনা হইয়া, ঠিক উষাসময়ে জামদারের বাড়ী গিয়া পাহাঁছ। আম নববাধূ হইতে: 


আমার জীবন ৩৫৩ 


বাড়ীর এক নক্সা আঁকয়া লইয়াঁছলাম। দ্বারে দ্বারে কনেন্টবল ও পেরাদার পাহারা নিষদ্ত 
কাঁরয়া, যেন কোনও লোক কোন জিনিসপত্র লইয়া বাহির হইক্না যাইতে না পারে), আম 
বাঁহর্বাটণর প্রাঙ্গণে পাঞ্িকিতে উপাস্থিত হইলাম। গোলযোগ দৌখিয়া সেই প্রধান কম্ম্মচারীর 
নিদ্রাভষ্গ হয়, এবং সে বাঁহর হইয়া আসে। নববাবু বাঁলয়াছলেন যে। লোকাঁট যেমন 
বাঁম্ধমান, তেমানই দ্ট। পণ্হনীছয়া তাহাকে জব্দ কারতে না পারলে সে মহাগোলযোগ 
উপাস্থত কাঁরবে। আঁমও কনেম্টবলাদগকে সেরুপ' 19069159] (শিক্ষা) 'দিয়া আঁভনয়- 
ক্ষেত্রে উপাস্থত হইয়াছিলাম। সে গৃহের বারাণ্ডা হইতে জিজ্ঞাসা কারল- আপনারা কে ?” 

উ। একবার আসিয়া দেখ না। 

প্র। আপনারা কিজন্য আঁসয়াছেন 2 

উ। তোমার মুণ্ডটা লইবার জন্য। 

আঁম। না, না। শুনিয়াছ, আপনি একজন খুব বড়লোক, এ সংসারটা ধংস 
কারবার সংকল্প কাঁরয়াছেন। তাই, আমরা কিছ অংশ পাইতে পার কি না, আপনার 
সঙ্গে বন্ধূতা কারতে আঁসয়াছ। আপাঁন একবার অবতীর্ণ হউন। 

সে বাঁঝল-গাঁতক ভাল নহে। অল্তঃপুরে যাহাতে ঠাকুরাণী সংবাদ পাইয়া, অলঙ্কার 
ইত্যাঁদ সরাইতে পারেন, সেজন্য সে খুব চে্চাইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল-_“আপনারা কোর্টের 
পক্ষে আসিয়াছেন 2” 

অমাঁন একজন কনম্টেবল গজ্জন কাঁরয়া বলিল--“তোর বাবার পক্ষে তোর বাবা 
আসয়াছে। বেটা ষাঁড়ের মত চেশ্চাইতোঁছস্‌ কেন ? যাঁদ ভাল চাহিস্‌ শু নামিয়া আয়।” 

কনেষ্টবল অগ্রসর হইতেছে দোঁখয়া সে বুঝল যে, বীরত্বের অপেক্ষা ব্যাম্ধ ভাল। 
নাময়া আমার পাজ্কির কাছে বাঁসয়া-“এই যে, আমাদের বাবু যে ?” বাঁলয়া এক ভান্তপূর্ণ 
নমস্কার দয়া বাঁলল--“আমার প্রাত দি আদেশ 2” 

উ। আপাততঃ এই আদেশ- তুমি যেখানে আছ. সেখানে দাঁড়াইয়া থাক। 

দুই কনেম্টবল গিয়া তাহার দুই পারে দাঁড়াইল, এবং বাঁলল-“হুকুম শ্বানলে তঃ 
এক পা নাঁড়বে, তবে আমাদের হাতের কোমলতা দুই কানে বাঁঝবে।” 

আঁম। নন্দী মহাশয়! (তাহার নাম দি নন্দী ছিল-_-)আপাঁন এই কনেম্টবলদের 
সঙ্গে সহরে গিয়া, কলেক্টর সাহেবের কাছে হাঁজর হইবেন। 

প্র॥। আমার ঠিক অপরাধ ? 

উ। তাহা তান জানেন'। আম তাঁহার আজ্ঞাবহ মান ॥ 

প্র। আমি খড়ম পায়ে দয়া এত দৃর পথ ক প্রকারে যাইব 2 

আমি। তবে খড়ম ছাড়িয়া যান। 

প্র। খাল পায়? 

উ। খালি পায়। 

প্র। আম যাঁদ নাযাই? 

উ। কনেম্টবলেরা কি বাঁলয়াছে, শুনিয়াছেন ত £ 

প্র। আপনার কি একজন ভদ্রলোককে এর্‌ূপে অপমান কারবার আঁধকার আছে ? 

উ। একবার তবে দৌখবেন কি ? 
এ আম যাইতোঁছ। তবে আপনার খুড়া মহাশয়ের কাছে একথান পত্র লীখভে 

1 

আম । আপাতত নাই। 

তখন নন্দী একজন মোসাহেবকে ডাকিলেন। 
'. আমি। কেন? তাহাকে প্রয়োজন ? 

ন. র--২৬ 
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ড। আম চক্ষে এ আঁধারে দোখতে পাই না। তাহ।কে বাঁললে সে ।লাখবে। 

আম ভাবলাম ভাল। ।ক লেখে, আমও শ্ু।নতে পাহব। তখন সে খুব চীৎকার 
কারফ্া-ডদ্দেশ্য, ঠাকুরাণী অন্তঃপুর হইতে শ্ানয়া |জানসপন্র সরান-_বালতে লাগল-_ 
“অদ্য পরাতে কোর্টের পক্ষ হইতে 

আম তখন গঙ্জন কারয়া বললাম--“আবার চে“চাচ্ছ 2৮ হীঙ্গতমান্র এক কনস্টেবল 
«এক ঠেলা 1দয়া বালল--“চল্‌, বেটা চল্‌! তোর আর পত্র লিখে কাজ' নাই।” 

লন্দী। আমার একটা ওষধের বাক আছে, তাহা লইতে চাঁহ্‌। 

ভৃত্য বাক্স আনল। আম বাঁললাম-“উহাতে কি উষধ আছে, আম দৌখব।» 

নন্দী। অনেক ওষধ। আম তাহা দেখাইব না। 

আমি। কনম্টেবল! তবে মার লাথ বাক্সে। 

নন্দী। দোহাই ধর্মাবতার! আপাঁন হিন্দু। বাক্সে আমার পৃজার বাণেশ্বর 'লিষ্গ 
আছেন। 
আমি। তাই ত ভদ্রলোকের মত বাঁলতোছিলাম-বাক্সাট খোল। আমরা সমস্ত রানি 
[হম খাইয়াছ। দোৌঁখ, আমরাও একটু বধ খাই। 

তখন নন্দী দ্রুতহস্তে বাক্স খাাঁলয়া, এক তাড়া কাগজ সরাইয়া লইতোছল। আম 
বাললাম--“ওগুলি ক ?” 

উ। আমার গোপনশয় চিঠি। 

আমি। আম একবার ও সকল প্রণয়-লাপ পাঁড়ব। 

প্র। আপনার ক গোপনীয় চিঠি পাঁড়বার আঁধকার আছে? 

উ। তবে তাহা দেখাই। 

কনম্টেবল একজন কুটুম্বিতাবাচক সম্বোধন করিয়া, উহা কাঁড়য়া লইল। দোঁখ, 
কতকগুলি নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাগজ এবং খুড়া মহাশয়ের সঙ্গে কালনিমের লঙ্কাভাগের 
জন্য যে সকল ফড়যন্মমূলক পত্র লেখা হইতেছিল, তাহা সেই তাড়াতে আছে। তখন 
কনম্টেবলেরা নন্দী মহাশয়কে লইয়া উন্ত বাক্স সহ যান্রা কারল। আম ক্লে সাহেবের 
কাছে লাখলাম যে, যে পর্য্যন্ত আম কার্য্য শেষ কাঁরিয়া না 'ফার, তান ইহাকে তাঁহার! 
চক্ষের উপর রাঁখবেন। লোক বড় দৃষ্ট। 

হীতমধ্যে গ্রামস্থ যে সকল ভদ্রলোকদের আম ডাকতে পাঠাইয়াছিলাম, তাঁহারা 
আঁসয়া উপস্থিত হইয়াছেন। একাঁদকে তাঁহারা এ দৃশ্য দেখিয়া ও শানয়া আকুল। 
অন্য দকে ঠাকুরাণশ দোতালাস্থ গবাক্ষের কাছে আসিয়া, আমাকে আকুলপ্রাণে অজন্ত্র গালি 
বর্ষণ কাঁরতেছিলেন। তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে চাহ বাঁলয়া, তাঁহার জনৈক 
পুরোহিতের দ্বারা বলিয়া পাঠাইলে সেই গালাগাঁলর স্রোতে বন্যা ছুটল; আম 
মহাশন্ু, বিধবা পাইয়া শন্তুতা উদ্ধার কাঁরতে আঁসয়াছ-ইত্যাদ কত অমৃতই বাত 
হইতেছিল। আঁম আঁবচালতহ্‌দয়ে সে অমৃত পান কারয়াও হাঁসতোছ দোখিয়া, বোধ 
হয় তাঁহার দয়া, হইল। তখন ডাঁকয়া পাঠাইলেন। সমবেত তাঁহার আত্মীয়গণ 
বুঝাইয়া বলিতে লাগলাম। চ্টেট শাসন সম্বন্ধে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁরলে. 'তাঁম 
অন্তরাল হইতে কবুল জবাব দিলেন যে, তিনি জমিদারি শাসন করিতে পারিবেন না। 
তখন জিনিসপন্রের তালিকা করিতে চাহিলে, তিনি কতকগীল ছেণ্ড়া কাপড় বাহর 
ফাঁরয়া দলেন। আঁম বাঁললাম-সংসারে এই ছে'ড়া কাপড় কয়খাঁন মান সম্বল বাঁললে. 
কৃলেনর আমাকে ও তাঁহাকে পাগল মনে কাঁরবেন। তখন 'তাঁন হাসিয়া. সুপ্রসন্নকণ্টে 


আমার জীবন. ৩৬ 


নাললেন--“আপানও ত আমার কুটুম্ব। আপান . ঘরের মধ্যে আঁসয়া 'জানমপত্রের 
তালকা কাঁরয়া লউন।” গৃহে প্রবেশ কারয়াই আমার জলধর মন্ত্রীর মহাবাক্য মনে পাঁড়ল-_ 
“মেয়েমানুষ যখন বাপান্ত কারল, তখন জানবে-সে মুঠের ঠভতর।” তান আমাকে 
দৌখয়াই এক মোহনী হাস হাসলেন। আম বাললাম--“ঠাকুরাণ! আপান ত বড় 
বাঁচন্ লোক। আমাকে এই তন ঘণ্টাকাল গাল দিয়া এখন হাসিতেছেন £” 1তান 
'বাললেন-_“এরূপ না কারলে আপনার খুড়া আমার বেহাই আমার উপর বড় রাগ কারতেন। 
আপাঁন যেরুপে পারেন, জামদারটা কোর্টে দিয়া, এ ঘরাট রক্ষা করুন।” এ বাঁলয়া 
আমাকে সমস্ত চাঁব ফোলিয়া দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে থাঁকয়া হাস্য কৌতুক কারিতে 
কাঁরতে সমস্ত 'জীনসপত্রের তাঁলকা করাইয়া ?দিলেন। এ কার্ষ্য প্রায় পনর দন লাগে। 
'ঠাকুরাণীট বড় স্দন্দরী ছিলেন। এমন সুন্দর বিস্তৃত নয়ন ও আবেশময় নয়নতারা 
আমি দৌখ নাই। কুট্শ্বিতাবলে তাঁহার সঙ্গে আমার পাঁরহাস চাঁলত। তাঁলকা শেষ 
হইলে বাঁললাম--“ীকন্তু সর্বাপেক্ষা বহুমূল্য সম্পান্ত যাহা, তাহা ত তালিকাভযস্ত হইল 
না।” তিনি বাস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন-_“ক ?” উত্তর-“আপনার দুই 
নয়নতারা । উহার মূল্য দুই লক্ষ ।” দোষের মধ্যে বড় স্থূলাঁঞ্গনী ও স্ধৃলবাঁদ্ধ- 
শালিনী ছিলেন'। তাঁহার মধ্যম বয়স। বড় ভাল মানুব। 

সহরে আঁসয়া, জাঁমদাঁরি কোর্টে আবার জন্য 'রপোর্ট কারলাম। , উহা বোর্ডে 
চালয়া গেল। আম জাঁমদার মহাশয়ের গ্রামে থাকবার সময়ে আমার খুড়া মহাশয় ও 
এ নন্দী আমলা পূন্ৰৌন্ত উাকল মহাশয়ের দ্বারা আমার নামে নানা কুৎসাপূর্ণ দরখাস্ত 
করিয়াছলেন। ক্রে সাহেব তাহা খণ্ড খণ্ড কাঁরয়া, ছিন্ন কাগজের আধারে 'িসজ্জন 
কাঁরয়াছলেন। কিন্তু আম সেখান হইতে আঁসবামান্র খুড়া মহাশয় আবার সেখানে গিয়া 
উপাস্থত হইলেন। ক্লে সাহেব আমাকে আমার গ্রামস্থ বাড়ী যাইবার সময়ে পথ হইতে 
ডাকাইয়া আঁনয়া তাঁহাকে উন্তু কম্মচারশীর মত গ্রেপ্তার কাঁরয়া পাঠাইতে ও যে পর্যযজ্ত 
বোর্ডের অর্ডার না আসে, আমাকে সেখানে থাকতে আদেশ দিলেন। আম সেখানে গিয়া 
খুড়া মহাশয়ের দর্শন পাইলাম। তাঁহাকে 'কাণ্ৎ ভর্থসনা কাঁরয়া বিদায় দিলাম । 
ঠাকুরাণীটির কাছে গেলে তান বলিলেন যে, খদড়া মহাশয়ের রোদন সহ্য করতে না 
পারিয়া, একখান কি কাগজ দস্তখত কারয়া 'দিয়াছেন। উহা একজন কম্্মচারী তাহার 
বাড়ীতে পূর্্বরান্িতে লইয়াছে। আঁম তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাড়ী হইতে কনম্টেবলের 
সুকোমল করে সে কাগজখানির সাঁহত গ্রেপ্তার করাইরা আনলাম । কাগজখাঁন ডীকল 
মহাশয়ের নূতন অস্ত্-আম "ছলে বলে নাগরাঁল' কারয়া ঠাকুরাণীকে বশীভূত করতঃ 
জাঁমদাঁর কোর্টে আনিতেছি। অতএব বোর্ড যেন তাহা গ্রাহ্য না করেন। সে দরখাস্ত সহ 
সেই লোকটিকে সাহেবের কাছে পাঠাইলাম, এবং আরও পনর দন সেই গ্রামে আমার 
পসিমার অন্ন ধবংস ও ঘোরতর জবর ভোগ কাঁরিয়া, বোর্ডের হনকুম আসলে এই' পালা 
শেষ কাঁরয়া সহরে আঁসলাম। 


লষুদ্রতীরস্ছ বাধ ও “ক্লিওপেট্রা” কবিতা 
বাঁলয়াছ যে, একে" একে ক্লে সাহেব সমস্ত বড় বিভাগের ভার আমার হস্তে সমর্পণ 


কাঁরয়াছিলেন। - খাসমহল বিভাঙগও এরূপে আমার হস্তে পড়ে। তখন খাসমহল-_ 
গ্রাসে তাহার নাম নওয়াবাদ-ইজারাদারগণ লোকের উপর/বড়ই অত্যাচার কাঁরত। চট্টগ্রামের 


৩৫৬ নবীনচল্র্ রচনাবলী 


এই 'নওয়াবাদে'র হীতহাস যথাস্থানে বাল্ব। যে সকল তালুক অত্যন্ত হৃদ, দে. সক 
একন্র কাযা, এক এক 'সাকেল ফার্ম বা ইজারা-চক্র গঠন করা হহইয়াছিল। . এই. 
ইন্জারাদারেরা তহাসিলের উপর শতকরা কুড় টাকা পাইত। আমার নিজগ্রামের লোকেরা, 
সর্বদা আমাদের অণ্চলের 6১:01 $:2:51)9£ বা ইজারাদারের নামে আমার কাছে তাহার, 
উৎপনড়নের কথা বাঁলত। এ সময়ে এ সকল ইজারার মেয়াদ শেষ হইয়া আসতোছল । 
আম তাহা উপলক্ষ্য কাঁরম্না এক বৃহৎ রিপোর্ট কার যে, আর ইজারা না দিয়া, ইজারা- 
মহলের শাসন বেতনভোগ কম্মচারীর দ্বারা নিত্বাহত করাইলে প্রজারা ইজারাদারদের, 
উৎপশড়ন হইতে রক্ষা পাইবে, ইজারাদারদের অপেক্ষা আমাদের আপন কর্মচারীদের উপরু 
আমাদের আঁধক আধকার থাকিবে, এবং এ সকল কম্মচুরীর দ্বারা কেবল রাজস্ব উশুল 
[ভল্ন আমরা আরও অনেক কাজ করাইতে পাঁরব। 'কাণ্ৎ 76 80150) বা লাল ফিতার, 
ধবংসর পর বোর্ড আমার প্রস্তাব অনুমোদন! করেন। যেই এক একাঁট ইজারার মেয়াদ শেষ 
হইতে লাগল, আম এক একজন তহাঁসলদার ন্যস্ত কাঁরতে লাগলাম। অতএব 
চট্টগ্রামের খাস তহাঁসিল-প্রণালণর প্রবর্তক আমি। তবে আমার নিয়োজিত তহিলদারদের 
বেতন ছিল চাঁক্লশ-পণ্টাশ টাকা মান্্র, এবং তাহারা সংখ্যায় অনেক ছিল। এখন তাহাদের 
সংখ্যা কমাইয়া দুই শত হইতে তিন শত বেতনে পাঁচ জন তহাঁসলদার রাখা হইয়াছে। 
লোক সেই সম্প্রদায়ের । বরং এখন কাহারও কাহারও যেরূপ উৎকৌচ গ্রহণের ও, 
প্রজাপীড়নের অপবাদ শুনিতে পাওয়া যায়, তখন সের্প পাওয়া যাইত না। একজন 
ডেপুটি কলেনইরের অধশনে থাকাতে, এবং তাহাদের তহাসল অপেক্ষাকৃত অনেক ছোট 
হওয়াতে, তাহাদের এরূপ সুযোগও ছিল না। এখন তহাসলদারেরা কটন সাহেবের 
কৃপায় নিজে ডেপুটি কলেব্টর, এবং তাহারা কলেরুরের অধীনে । সংখ্যায় অজ্প হওয়াতে 
কার্যাকারতহও কাঁময়াছে। বর্তমান প্রণালসতে গবর্ণমেন্টের আঁতীরন্ত ব্যয় হইতেছে, 
এবং তহাঁসলদারগণ 'উচ্চজাতি বা উচ্চপদস্থ হইয়াছেন বালয়া প্রজাদেরও 'উচ্চশৃলে'র 
ব্যবস্থা হইয়াছে । ইহাদের শাসনের কঠোরতা ক্ষুদ্র তহসিলদারগণ অবলম্বন কাঁরতে 
সাহস কারত না। 

বাঁশখালি আউটপোস্টে খাসমহলের সমদদ্রতীরস্থ বাঁধ বহন দিন ,হইল, সমদদ্র্লাবনে 
ভাঁঞ্গয়া শিয়াছিল। প্রজাদের কম্টের সীমা [ছিল না। খাসমহলে খাজানা মাত্র আদায় 
হইতেছিল না। কারণ, সমদ্রগ্লাবনে সমস্ত ফসল নম্ট হইত। এমন কি. লবণজলে 
ক্ষেতে তৃণগাছাটিও জল্মাইত না। পূর্তীবভাগের প্রভুরা- স্মরণ হয়, এই বাঁধের 
(01১91711107) জন্য এম্টিমেট- করিয়াঁছলেন পণ্চান্তর হাজার টাকা। এই অঞ্চল: 
পাঁরদর্শন করিতে গিয়া, প্রজাদের শোচনীয় অবস্থা দর্শন করিয়া, আম ব্যাথত হই। 
প্রজারা বলে-বিশ হাজার টাকা হইলে বাঁধ প্রস্তৃত হইবে। আম একজন ওভারাসয়ারের 
সঙ্গে পরামর্শ কাঁরয়া তাহা সম্ভব বোধ করিলাম। তখন আম বশ হাজার টাকার এক 
এম্টিমেট- প্রস্তুত কাঁরয়া এক দীর্ঘ রিপোর্ট কারলাম। পূর্তীবভাগ দলে বলে যু্্ধং 
দেহি” বাঁলয়া অগ্রসর হইলেন। তাঁহারা কতরূপ বিদ্ুপ ও বাঙ্গ কারলেন। এরুপ 
অস্যের প্রতিঅস্্ নিক্ষেপে আমিও বড় আঁসম্ধহস্ত নাহ'। যুদ্ধ গড়াইতে' গড়াইতে 'বোডে” 
যায় এবং সেখানে আমার জয়ডঙ্কা বাজিয়া উঠে। আমার প্রস্তাব গৃহীত হয়, এবং উহা 


পর্বতমালা । স্থানটি অতাঁধ মনোহর । এখানে সপ্মশক তিন মাস [শাঁবরবাস থাকিয়া ফাজ 
শেষ কাঁর। বধি অনুমান দশ মাইল লম্বা । সমস্ত কার্য পদব্রজে প্রতাহ পরাতে পাঁরদর্শন 


'আমার জঈবন .'  ৩ষ৭ 


কাঁরতে হইত; কারণ, এরূপ স্থানে. অশ্বারোহণ চলে না। মধ্যান্ধে কখন কখন. ব! 
থম অণ্চলের 'ফৌজদার মোকদ্দমা কারিতাম। একাঁট. মোকদ্দমা 'কি9ৎ আদিরসঘটিত 
পাইয়াছিলাম। নিকটবর্তী একজন প্রাচীন জাঁমদার মহাশয়ের একাঁট যুবতী আঁবদ্যা 
ছল। 'বৃদ্ধস্য তরুণী বিবমৃ। তাহা ঠিক। তাহার সোহাগের সীমা নাই। কিন্তু 
শমস্টহাঁসি, মিম্টভাষী, আব্বাসী নারী ।, একাদন সে শিকল কাটিয়া চাঁদপুরের চা- 
বাগানের এক কেরাণীর কাছে আভসার করে। জাঁমদার রাজদ্বারে কেরাণশর 
বদরাঁসকতার. জন্য অভিযোগ উপাস্থত করেন। মোকদ্দমা আমার কাছে আসে। ভজন 
[সং এখানকার একজন কনম্টেবল। তাহার ম্যর্ত হাস্প্রদ। তাহার ভাষা ততোধিক। 
“সে না হিন্দী, না বাঙ্গালা, বদাহান্দি ও বদবাঙ্গালা-মাশ্রত এক অপূর্ব খিচাড়। 
প্রতাহ সন্ধ্যার সময়ে শাঁবরের সম্মুখে নদীতগরে বাঁসয়া, তাহার অপূর্ব ভাষা ও আলাপ 
শাঁনয়া হাসিতে হাসতে 1দবসের শ্রম অপনোদন কাঁরতাম। তাহাকে জিজ্ঞাসা 
“কারয়াছলাম-_-“তোম আওরতকু দেখা' হায় 2, 

উত্তর! দেখা বাবু! 

প্র। উয়ে বাঁড় খুবছুরত হায় ঃ 

উ। বাব. ছালর নাউক 1ভ নাই আছে। 

আম নিজে 'গয়া কেরাণীর আশ্রয় হইতে তাহাকে লইয়া আঁস। অবশেষে বৃষ্ধ 
জাঁমদার মহাশয়ের “চোকের জলের বাঁধনে সে বাঁধা পাঁড়য়া' আবার তাঁহার হদয়াপঞ্জরে 
1ফারয়া যায়। 

বৈশাখ মাসে বাঁধের কার্য শেষ কাঁরয়া সহরে 'ফাঁরয়া গেলাম। আষাঢ় মাসে কে 
সাহেব বাঁধ পাঁরদর্শন করিতে আঁসলেন। ক মনোহর দৃশ্য! নবশ্যামদূব্্বাদলাবৃত 
বাঁধ দীর্ঘায়ত একাঁট 'বশাল ভুজঙ্গের মত স্থানে স্থানে অগ্গ বাঁকাইয়া মৃতবৎ পাঁড়য়া 
আছে। একাঁদকে নবশসাশোভত প্রান্তর এবং বর্ধাঁবধৌত গ্রামশোভা। অন্যাদকে 
বঙ্গোপসাগরের অনন্ত সাঁললরাশ। আকলপৃঁরিত সেই প্রাব্টাসম্ধুর কি ভীষণ 
'সৃর্ভ! সিন্ধুর কি ভীষণ নৃতা! কী ভীষণ গঙ্জন ! তরঙ্গে তরঙ্গে বাঁধের দশর্ঘ 
নবদূর্বাদলরাশি ভাঁসতেছে. নাচিতেছে, এবং শ্বেত ফেনপুঞ্জে রজত-মশ্ডিত হইতেছে। 
নৃতাশীল দ্রুতগামশু তুরছ্গের গ্রীবার কেশশির মত তৃণরাঁশ নৃত্য কাঁরতেছে। প্রায় 
ন্রশ বংসর অতাঁত হইল, সেই শোভা দৌঁখয়াঁছলাম। আজও যেন উহা সদ্যোবং 
দোখিতোঁছি। ক্লে সাহেব আনন্দে অধীর হইলেন। স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া সেই শোভা 
দেখতে লাগলেন ও তাহার প্রশংসা কাঁরতে লাগলেন। তান 'ফাঁরয়া 'গিয়া সেই বাঁধের 
ও বাঁধানম্্মাতার অতাল্ত প্রশংসা কাঁরয়া রিপোর্ট কাঁরলেন। পূর্তীবভাগ হেস্টমুণ্ড 
হইলেন। 

এই বাঁধের 'কাণ্িং দাঁক্ষণে 'কুতুবাঁদয়া'। উহা বঙ্গোপসাগর-গরভস্থ একাঁটি অতশব 
মনোহর দ্বীপ। এখানে একাঁট স্মন্দর গগনস্পশশি বাতিঘর (11517100056) আছে!। 
এই দ্বীপও খাসমহল। বহু বৎসর হইল, ইহাও ইজারাদারের হাতে বাঁধহশন হইয়া 
শাবর্ণমেণ্টের হাতে আসিয়াছে । ইহার আয় বাইশ হাজার টাকা 'ছল। এখন তন হাজার 
চার হাজার টাকাও ক্উশল হয় না। সমস্ত দ্বীপ সমুদ্রগ্লাবনে লবণান্ত হইয়া পাঁড়য়া 
আছে। এই দ্বীপ পাঁরদর্শন কাঁরতে গিয়া এবং ইহার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া 
অশ্সাহত হইলাম। ইহার বাঁধের জন্য পূত্তশীবভাগের মহাপ্রভ্যরা ১.৫০.০০০. দেড়লক্ষ 
টাকা এীম্টমেট কাঁরয়াছেন, এবং তাঁহাদের পর্্ববাঁধ ভাঁসয়া যাইবার কারণ নির্দেশ 
কাঁরয়াছেন যে. দ্বীপাঁট সমদ্রগভে বাঁসিয়া যাইতেছে ভাঁহাদের বিশ্বাস, উহা শী 


৩৫৮ নবাীনল্দ্র রচনাবলী 


(বলহস্ত' হইবে; অতঞব এত ব্যয় কারয়া বাঁধ প্রস্তুত করা তাঁহারা উচিত বিবেচনা' করেন 
না। এ বিষয়ের তর্কে বতকে বহদ বৎসর 1গয়াছে। লাল 'ফতার শ্রাম্থ কখন যে শেষ 
হইবে তাহার নশ্চয়তা নাই। এই দ্বীপাট উদ্ধার কারবার জন্য আম যুগপৎ দুটি 
প্রস্তাব কারলাম। প্রথমতঃ গবর্ণমেন্ট ৬০,০০০. ষাট হাজার টাকা দলে আম বাঁশখালর, 
মত বাঁধ প্রস্তৃত কারয়া দিব। দ্বতীয়তঃ, দ্বীপ লুপ্ত হইতেছে মনে কারয়া গবর্ণ মেন্ট, 
নগদ এত টাকা দিতে অসম্মত হইলে, পাঁচ বৎসরের খাজনা ছাড়য়া দন, আম 
তালুকদারদের দ্বারা বাঁধ প্রস্তুত করাইয়া লইবা পূর্ব অপমান স্মরণ করিয়া, 
পূর্ভতাবভাগ এবার একটা পাঁনপথের সঙ্কষ্প কারলেন। 1%90000/০ 157181)55 ক্রে 
সাহেবের সঙ্গে স্বয়ং দেখা কারয়া, বোধ হয় এ প্রস্তাবের প্রথতকূলে এত বাঁলয়াছলেন' 
ও 'বিভশীষকা দেখাইয়াছলেন' যে, ক্লে সাহেব আমার প্রস্ত্ুব সেরেস্তায় ফোঁলয়া রাখলেন। 
ককরেল (1১ 13" 4৯০০9০00911) সাহেব তখন চট্টগ্রামের কাঁমশনর এবং ইডেন 
সাহেব (১৯: 4১7 15090) তখন বম্মার চিফ- কাঁমশনর (651719£ 00171001955301807) | 
উভয়ে বড় বন্ধু । তাই সে সময়ে ইডেন স্মহেব চট্টগ্রামে বেড়াইতে আসেন। আম. 
মাগুরা থাঁকবার সময়ে বাবু মাহমচন্দ্র পাল এক পত্র !দয়া, তাঁহার সঙ্গে মাগুরা হইতে 
ভবুয়া যাইবার পথে' পারাচিত কাঁরয়া 1দয়াছিলেন। আম তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারতে 
যাই। শ্নীনয়াছলাম, তান চট্টগ্রামের দাক্ষণ-অংশ বৃঁটিশ-বম্মাভুন্ত হওয়া উাঁচত ক, 
না, তাহার 1সদ্ধান্ত কারতে আঁসিয়াছলেন! আমার সঙ্গে সে অংশ সম্বন্ধে অনেক 
আলাপ হইল । তাহাতে কৃতুবাঁদয়ার বর্তমান' শোচনীয় অবস্থা ও আমার বাঁধের প্রস্তাবের 
কথা আসিয়া পাঁড়ল। 'তাঁন বাললেন-_ “তুমি এখনই কক্‌রেল সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ" 
কারয়া, সেই প্রস্তাবের কথা আমার নাম কাঁরয়া বাঁলবে।” একখান চাঁঠও 'দিলেন। 
আম ককরেল সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া সে সকল কথা বাঁললে তান বাঁললেন-_ 
“তুমি এখনই আমার কাছে তোমার প্রস্তাবসম্বালত রিপোর্ট প্রেরণ কাঁরবে।” আম 
বাঁললাম, কলের আবার তাহা না পাঠাইলে আম কেমন কাঁরয়া পাঠাইব১ তিনি 
বাঁললেন-“তুমি রিপোর্টের আরম্ভে াখও, কাঁমশনরের আদেশমতে তুমি এ 'িরপোর্ট 
কাঁরতেছ।” আম তাই করিলাম, এবং অন্য কাজের জন্য কৃতুবাদয়া চাঁলয়া গেলাম। করে 
সাহেব পন্ত্র 'লাখলেন যে, তিনি আমার রিপোর্ট লইয়া স্বয়ং কুতুবাঁদয়া আঁসবেন। তাঁহার 
না আসা পর্যন্ত আমাকে সেখানে অপেক্ষা কাঁরতে 'লাঁখয়াছলেন। অতএব আম এবার 
কুতুবাঁদয়াতে তাঁহার অপেক্ষায় বহাঁদিন রাহলাম। অবশেষে তান আসলেন। বরঘোপ- 
কাচারির পাশ্রে সমুদ্রতরে আম তাঁবু ফোৌঁলয়াছিলাম। তান রুমান্বয়ে দুহীদন প্রাতে 
সেই কাচারিতে আসিয়া রিপোর্ট লইয়া বাঁসলেন। আম দুইদনই আমার প্রস্তাব তল 
তন্ন কাঁরয়া বুঝাইলাম। কিন্তু শনেকে? সঙ্গে নবাঁববাহতা পত্রী আসিয়াছেন। 
তিনি সমূদ্রতশীরে এক বটবৃক্ষতলায় বিরাজতা, এবং ক্লে সাহেবের নয়ন ও মন সেখানে 
পড়িয়া আছে। আমার কথা শুনে কে? দজনের মধ্যে ঘন ঘন প্রেমালাপও চাঁলতেছো। 
কিছক্ষেণ এ ভাবে কাটাইয়া, পরাদন আমাকে তাঁহার শপনেছে' (03100800) যাইতে 
বাললেন। আমি ও কলেক্রারির সেরেস্তাদার সেখানে গিয়া মাঠের মধ্যে কিছচ্ষণ 
দাঁড়াইয়া থাকিবার পর সাহেব বজরা হইতে ডাঙ্গায় আঁসলেন। নয়নযূগল সুরারাগে 
রাঞজত। আর একবার আমার প্রস্তাব বঝাইতে অনুরোধ কাঁরলেন। আমি আবার 
উহা ব্যাখ্যা করিলাম। তখন তিনি বলিলেন--“আমি নিতাল্ত নিব্বোধ হইতে পার, 
[কল্তি এখনও বৃঝিলাম না।” আম ছ্বীপের একটা নক্সা মাঠের মাটিতে বিছাইলাম এবং 
তাহার পাশ্বে তিনজনে হাঁটুর উপর ভর করিয়া বাঁসয়া, আর একবার বুঝাইলাম 7 


আমার জীবন ৩৫৬৯, 


এবারে সাহেব বাঁললেন যে, 'তান ব্দাঝয়াছেন। কল্তু আমার সে সম্বন্ধে তখনও কা 
সন্দেহ রাহল। নবোঢ়া পত্রীপ্রেম ও সুরাপ্রেম বুঝবার পথে বাবশেষ অন্তরায় হইয়াাছল। 
যাহা হউক, তান আমার প্রস্তাব অনুমোদন কারয়া ক।মশনরের কাছে 'লীখলেন এবং পরে 
এ প্রস্তাবানুসারেই কুতুবাঁদয়ার বাঁধ 'নীম্্মত ও কুতুবাঁদয়া পুনর্জীবত হইয্লাছল। 

কুতুবাঁদয়ার সঙ্গে আমার জীবনের অনেক সুখস্মাতি গাঁথা রাহয়াছে। যাহাঁদগকে 
লইয়া সেখানে কত আনন্দ কাঁরয়াছলাম, তাহারা সকলে এ সংসার-রঞ্গভাম হইতে, 
তিরোহিত হইয়াছে। আর তাহাদের স্নেহস্মৃতিতে উদ্বোলতহ্দরে শোকাশ্রু বর্ষণ 
কারবার জন্য আম মাত্র আঁছ। 

এই কুতুবাঁদয়াতে শাবরে থাকবার সময়ে “কুওপেন্রা” কাঁবতাটি 'লাখয়াছলাম। 
উহার সূচনা-পত্রে যাহা লেখা আছে, তাহার প্রত্যেক অক্ষর সত্য। বাঁকমবাব্‌ 
“বঙ্গদর্শনে' ছাঁপবার জন্য চাঁহয়া লইয়া [লাঁখলেন যে. উহা মাঁসক পাত্রকার জন্য বেশ", 
বড় হইয়াছে। তানি উহা 'বঙ্গদর্শন' প্রেসে স্বতন্ত্র পৃস্তকাকারে ছাপপিবেন গলাখলেন। 
তাহার 'কছুাদন পরে অকস্মাৎ কবিতার অর্ধেক 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশত দৌঁখয়া, কারণ 
জিজ্ঞাসা কাঁরলে, তান লিখিলেন যে, তাঁহার পাড়ার সময়ে প্রবন্ধাভাবে তাঁহার 
অজ্জাতসারে উহা মুদ্রিত হইয়াছে। আর ছাপা হইবে না। তাঁন হস্তাঁলাপ ফেরত 
পাঠাইলে কাবতাঁট কিছুদিন পরে পস্তকাকারে প্রকাঁশত হইয়াছিল। 

'বঙ্গদর্শনে' যে সময়ে উহার অর্ধেক প্রকাশিত হয়, ঠিক সে, সময়ে 'বান্ধবে' 
কালনপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের_তখনও তান রায় বাহাদুর হন নাই--রুওপেদ্্রা সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধের প্রথমাংশ বাহর হয়। আশ্চর্য্য সমবাঁয়তা। তাঁহাতে আমাতে তাহার 
পুর্বে পরুওপে্রা” সম্বন্ধে একটি অক্ষরও লেখালেখি হয় নাই। 'তাঁন ভীষণ ব্রাহ্গমৃর্ত 
ধারণ করিয়া, তাঁহার গুরুগম্ভীর ভাষায় তাহার উপর অজম্ত্র গাল বর্ষণ কাঁরয়াছিলেন ॥ 
আমার কাঁবতার প্রথমার্্ধ পাঁড়য়াই তিনি আমার কাছে ক্ষমা চাহয়া এক পণ লেখেন? 
স্মরণ হয়, তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল-“আম এতাঁদনে বাঁঝলাম যে. কাঁবতে এবং 
একজন সামান্য প্রবন্ধলেখকে কি গুরুতর প্রভেদ! আম আঁকাঁণ্ৎকর ধর্্মাভমানে অন্ধ 
হইয়া, "রুওপেত্রাকে কি ঘাঁণতভাবে 'চান্তত করিয়াছি আম পাপকে ক ঘৃণার চক্ষে 
দোঁখিয়াছ, আর এআপাঁন উহাকে কি পুশ্যের চক্ষে, দয়ার চক্ষে, করুণার চক্ষে দোখিয়াছেন ! 
আপনার কাঁবতাটি পাঁড়য়া আম বড়ই লাঁজ্জত হইয়াছ। আমার প্রবন্ধ আর প্রকাশিত 
হইবে না।”" তদনুসারে, স্মরণ হয়, উহা আর প্রক্তাশত হয় না। এর্প মহত্ব কেবল' 
কালশপ্রসম্রবাবূুর মত মনস্বী লান্তুর সম্ভবে। কালীপ্রসম্ববাব 'লাখয়াঁছলেন__ 
ধম্মাভমানে অন্ধ না হইলে কখনও এর্‌প' লাখতেন না। কিন্ত যাহারা ধর্মধবজী, 


ভরসা কাঁর_কালণপ্রসশ্লবাবুর এই একটা ক্ষুদ্রকার্ষের ম্বারা তাঁহাদের চক্ষের আবরণ 
খুলিবে এবং বঙ্গদেশের একদিক্‌ হইতে যে সময়ে অসময়ে ধন্রের একটা 'বেজাহ 
আওয়াজ" শুনা যায়, তাহা 'কাঁণ্তং প্রশমিত হইবে । শ্রীভগবানের একাঁট মধুর নাম 


'পাঁতিতপাবন'। তুম আম কে. যে পাপশীকে ঘণা করিব! মানুষ মান্রই অপূর্ণ) 
পাপী নাহ কেঃ ৃ 


চট্টগ্রামের রোডসেস্‌ 


প্রথম অবধযান্ 


ক্রে সাহেব স্থানান্তাঁরত হইয়াছেন। মিং ভিজি (7. ০. ৬০৪5০) তাঁহার স্থানে 
অদ্থায়ী কলেক্র। আম কুতুবাদয়ার খাসমহলের কার্যে আবার সেখানে 1 
অবাঁস্থাঁতি কাঁরতোছ। একাঁদন অকস্মাৎ ভিজি পাহেবের আদেশ উপাস্থত-“আম 
আপনার হাতে রোডসেস্‌ আফিসের ভার অর্পণ কারয়াছি। অতএব এ পন্র পাওয়া মানু 
আপাঁন সদরে 'ফাঁরবেন।”” কুতুবাঁদয়া বাস আমার বিশেষ আনন্দের বিষয় ছিল'। যখন 
তাহার পশ্চিম দিকৃস্থ সমুদ্রশোভা দৌখতাম, যখন তাহার নীল লহরামালায় নৃত্যশীলা 
তরণণশতে যাতায়াত করিতাম, যখন সেই ম্বীপবাসীদের অকীন্রম ভালবাসা পাইতাম, তখন 
আম জগৎ ভ্দালয়া যাইতাম। আমার এই আনন্দের আখ্যান, শেষ হইল। আনন্দের দিন 
ফুরাইল। সমস্ত দ্বীপ ব্যাঁপয়া একটা কান্নার রোল উঠিল। একাঁট লোককে বড় ভাল 
বাঁসতাম। সে আমার কাছে কিছ নিদর্শন চাহল। আম তাহাকে নানাবিধ 'জাঁনস 
দিতে চাঁহলাম, সে একে একে সকলই অস্বীকার কারল। শেষে অশ্রাসম্তমুখে বলিল- 
“আম আর কিছু চাহ না। টাকা, পয়সা, জীনিসপন্র আর কিছ চাহ না। তোমার 
পারধানের এই পুরাতন কাপড়খানি চাহি। উহাতে তোমার শরীরের সঙ্গ আছে।॥ আম 
উহা বহুমূল্য মনে কাঁরয়া রাখিব।” এমন অকৃন্িম, কোমল, স্নিগ্ধ, মৃদু-সৌরভ-গর্ভ 
স্নেহকুস্ম সভ্যতার আলোকে ফুটে না। আঁম গলদশ্রুলোচনে কাপড়খাঁনি পাঁরবর্তন 
কারয়া তাহাকে 'দিলাম, এবং তাহার অশ্রুর মধ্যে কি আনন্দই দৌখলাম। 

চট্টগ্রামে প্রায় লক্ষ মহাল। ত্রিশ বান্রশ হাজার কেবল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র জামদাঁর, এবং 'ত্রশ বাত্রশ' হাজার নাখরাজ মহাল, এবং 'ন্রশ বাঁত্রশ হাজার নওয়াবাদ 
মহাল। এ কারণে এখানে রোডসেস্‌ আইন প্রচালত করা অসম্ভব বাঁলয়া কলের, 
কাঁমশনর, বহুকাল আপাস্তি কাঁরয়া উহা প্রচলিত কারতে দেন নাই। কিন্তু বঙ্গদেশের 
আর সমস্ত জেলায় উহার কার্য হইয়াছে বা আরম্ভ হইয়াছে, একা চট্টগ্রাম উহার গ্রাস 
হইতে মুন্ত হইতে পারে না বাঁলয়া, শেষে সার জর্জ কেম্বেল সেই ভষণ কেম্বোল ধরণের 
আদেশ প্রেরণ কারয়াছেন। এ কল কথা বাঁলয়া ভাজ সাহেব বাঁলয়াছেন_“আপাঁন 
"স্থানীয় লোক, অতএব এই কঠিন কার্য যাঁদ সম্ভব হয়, তবে আপাঁনই কেবল পারবেন । 
সেজন্য আপনার উপর আঁম এ ভার 'দয়াছ। আম আড়াই শত কেরাণী এবং আড়াই 
শত মোহরর নিয্ন্ত কাঁরয়াছি। ইহার মধ্যে অনেক মুসলমান আছে। তাহারা' বোধ হয়, 
কলম অপেক্ষা লাঙ্ঞালে বেশশ পারদর্শী । অতএব ইচ্ছা কাঁরলে এ সব লোক ছাড়াইয়া 
দয়া অনা লোক নিষনন্ত কাঁরবেন।” 

রোডসেস- আফসে প্রবেশ কাঁরয়া দৌখলাম, একটা বাজার বাঁসয়াছে। প্রায় পাঁচশত 
প্রকারের পাঁচশত লোক। একাঁট 'কাঁচকন্ধ্যাকাণ্ডাঁবশেষ। লোক দোঁখয়া এবং কার্যোর 
জাঁটলতা বাঁঝয়া, কার্য্যদক্ষ হেডক্লার্ক মহাশয় প্রথমেই পৃজ্ঠভঙ্গ দলেন। তিনি এ কাজ 
পারিবেন না বাঁলয়া, তাঁহার পূর্্বকার্ষে প্রত্যাবর্তন কারলেন। কেহই এ কাজে আসতে 
চাহে না। তেমন লোকও দোখিতোঁছ না। বড় সঙ্কটে পাঁড়লাম। চট্রগ্রামের গবর্ণমেন্ট 
স্কুলের যষ্ঠ শ্রেণীতে যানি আমার িক্ষক ছিলেন, সেই উমাচরণ দত্ত মহাশয়ের দিকে 
আমার চক্ষু পাঁড়ল। বাঁঝলাম, পেরুপ একাঁট পাকা স্কুলমান্টার না হইলে এই' 
কেরাপশবাহিনশর কাপ্তানি আর কেহ কাঁরতে পারবে না। অথচ কেমন কাঁরয়া 
গ্ুরুমহাশয়কে শিষ্ের অধীনে কাজ কাঁরতে বাঁল। তাঁহার কঠোর কর্ণমন্দ্দনের হি 
বাঁঝ তখনও নবীন যৃবকের কর্ণে ছিল. এবং পৃজ্ঠেও তাঁহার মসৃণ বেদের প্রেমস্পশীচহন্ও 


আমার জীবন ০৬১ 


খাকিবার কথা। বড় সন্তর্পণে তাঁহার কাছে প্রস্তাব কারলাম। তখন তিনি জজের 
'আঁফসে চাঁঙ্লশ টাকা বেতন পাইতোঁছলেন। এখানে আশশ টাকা পাইবেন। তান 
স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু 'ভিজি সাহেবের কাছে এ প্রস্তাব উপাঁস্থত কারলে এবং 'শক্ষক 
মহাশয়ের গুণপণার ব্যাখ্যা করিলে 'তাঁন হাঁসয়া বাললেন-_-“এ স্কুলমাম্টারের কাজ নহে । 
পাকা কেরাণী চাহ ।” যাহা হউক, আম জিদ্‌ কারলে, তিনি বাললেন_তবে না হয় 
পরাক্ষাধীন রাখিতে পার। "তান প্রথমাঁদন মান্টার মহাশয়ের ম্ার্ত দোঁখয়া, এবং 
আম্টার মহাশয়ও সাহেবের বিকৃত মুখভঙ্গাঁ দেখিয়া, পরস্পর নিরাশ হইলেন। আম 
"উভয়কে ভরসা দিতে লাগিলাম। 

এ দিকে রোডসেস্‌ আঁফসে প্রকৃত প্রস্তাবে একাঁট প্রকাণ্ড স্কুল বাঁসল। প্রত্যেক 
দন প্রথমে আঁফসে গুরু শিষ্যে মালয়া কোন্‌ রোঁজন্টার কিরূপে পূরণ কাঁরতে হইবে, 
“কোন্‌ কার্য কির্প প্রণালীতে কাঁরতে হইবে, কোন্‌ রুলের রূপ ব্যাখ্যা হইবে, তাহা 
শস্থর কাঁরতাম। তারপর মাণ্টার মহাশয় আসরে অবতীর্ণ হইতেন। তিনি এক প্রকাণ্ড 
-কালোবোর্ড প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। কখন সেই বোর্ডে অগ্কপাত কাঁরয়া, কখন বা 
আমাদিগকে স্কুল পড়াইবার সময়ে যেরূপ অঙ্গুলির উপর অঙ্গুঁল দয়া বৃঝাইতেন, 
সের্প কাঁরয়া তাঁহার ক্ষুদ্র সৈন্যদলাঁটকে শিক্ষা দিতেন, এবং স্কুলমাস্টারের মত ঘরয়া 
1ফারয়া তাহারা কিরূপে রোজম্টার পুরণ কাঁরতেছে, কিম্বা অন্য কাজ কাঁরতেছে, তাহ? 
সমস্ত দিন পর্যবেক্ষণ কাঁরতেন। সময়ে সময়ে সেই মান্টার কন্ঠে তঙ্জন গঞ্জ 
কাঁরতেন, এবং কর্ণমদ্দ্দনের ধমক পর্যন্ত দিতেন। আমার কক্ষে বাঁসয়া, এই দৃশ্য 
ৌঁখয়া আম এক এক সময়ে খুব হাঁসতাম। ঠিক স্কুলমান্টারের মত আমলাদের পাঠ 
(9) দিতেন। কোন রোজজ্টারের কত ঘর রোজ পূরণ কাঁরতে হইবে, কোন্‌ 'নোটি* 
রোজ কত 'লাখতে হইবে, তাহা 'নীদ্দ'স্ট কাঁরয়া, বোর্ডে খুব বড় অক্ষরে লাখয়া 
শদতেন। ভিমরুলের বাসায় চিল পাঁড়লে যেরুপ হয়, সেরূপ কতক্ষণ মহা গোল হইত। 
এত কাজ তাহারা পারিবে না বাঁলয়া আপাঁত্ত কারত। কতক 'মম্টহাঁস ও 'মিম্টকথা, 
কতক ধমক দয়া তিনি আপাঁন্ত ভঞ্জন কারতেন। এরূপে তাহাদের সন্ধ্যা পর্যন্ত 
খাটাইতেন। যে দিন বেতন পাইত, সে দন প্রত্যেকের বেতন হইতে চাঁদা' তুলিয়া মিঠাই' 
আনাইতেন এবং সন্ধ্যার সময়ে লালদীঘর পাড়ে পধান্তভোজনের ব্যবস্থা হইত। তিনি 
তাহার অধাক্ষগির করিয়া বেড়াইতেন। লোকে চারাদকে দাঁড়াইয়া তামাসা দৌখত, এবং 
খাদক ও দর্শকের হাসিতে দীঘর জল কাঁপয়া উাঠত। কখনও বা ভাঁজ সাহেব স্বয়ং 
আফিস হইতে বা অশ্বপৃন্ঠ হইতে এ দৃশ্য দেখিয়া হাঁসতেন, এবং আমোঁদত হইতেন। 
তান কিছু দিন পরে আমাকে বাঁললেন--“আপাঁন ঠিক লোকই নির্বাচন কাঁরয়াছলেন। 
এমন স্কুলমান্টার না হইলে এ দুরূহ কার্ধ্য এর্‌্প সশৃঙ্খলা কাঁরয়া চালাইতে পারতেন 
না।” | 

এরূপ আনন্দের সাঁহত কার্ধ্য চাঁলতেছে, এমন সময়ে চট্রগ্রামের লোক যাঁহাকে! 
'কালকূট' বাঁলত, তিনি চট্টগ্রামের কলেন্র হইয়া আঁসলেন। এমন ক্ষুদ্রাশয়: ইংরাজ; 
বাাঝ 'সাঁভল সার্ভসে কখনও আসে নাই। মার্তখান সরল দপর্ঘ কাম্ঠখন্ডবিশের্ষ। 
মুখের ও নাঁসকার এমন এক বিকৃত ভঙ্ঞাঁ যে. উহা দোঁখলেই এবং তাঁহার সান-নাঁসক 
ষষ্ঠ শুনিলেই প্রাণে কেমন একরুশপ আতঙ্ক উপস্থিত হইত. এবং চাণক্য ঠাকুরের 
সতকবাণী মনে পাঁড়ত-_“শাঁঙানাং দশহদ্তেন”। আিবামালই কণীর্ত ছড়াইয়া পাঁড়ল। 
শৃহসঙ্জার মধ্যে সামান্য কয়েকটা মোড়া ও চেয়ার। শুনিয়াছ, মফঃস্বলে গেলে 


৩৬২ নর্বীনচন্দ্র রচনাবলণ 


কনম্টেবলের উরু উপাধান কারয়া শাবরের গালচায় শয়ন কারতেন, এবং বক্ষাশকডে। 
বাসয়া প্রাতঃকুত্য সমাপন কাঁরতেন। | র্‌ 

আমার অদষ্ট মন্দ। এতাদৃশ মহাপুরুষের আঁবিভাবের পর গবর্ণমেশ্ট, চট্টগ্রামে, 
রোডসেস্‌ কত টাকা হইবার সম্ভব, তাহার একটা এাম্টমেট চাহেন। আমার বংশ 
চট্রগ্রামের একাট বিখ্যাত জামদারবংশ। আমার নিজেরও 1কাৎ জামদার-ব*বাসঘাতক. 
আত্মীয়গণের দ্বারা পিতা হৃতসর্্বস্ব হইবার পরও, আছে। তাহার উপর পুঞ্খানুপনুঞ্থ, 
অনুসন্ধান কাঁরয়া, আম গড়ে কাঁণ প্রাত আড়াই টাকা, কৃষকের দত্তখাজনা 'স্থর কারয়া,. 
পণচান্তর হাজার, কি আশ হাজার টাকার এষ্টমেট কার। কুঁড় বিঘায় যোল কাঁণ। 
1মঃ ম--তখন চট্টগ্রামের কাঁমশনর। তান শিকার কাঁরতে রাঙ্গানয়া অণ্চলে গিয়া 
শুনিয়াছিলেন যে সেখানের চরের জাঁমর কাণি প্রাত দশ টাক্যা পর্যন্ত খাজনা আছে। 
তাহার তুল্য উর্ব্বরা ভাম যে চট্রগ্রামে নাই, তাহা সাহেব মহোদয়ের জ্ঞান ছিল না। [তিনি 
তদ্রুপ গবর্ণমেণ্টে রিপোর্ট কারয়াছেন যে, চট্টগ্রামের যে সকল নওয়াবাদ তালুকের মেয়াদ 
শেষ হইয়া আসতেছে, তাহার পুনরায় জারপ ও বন্দোবস্ত কারলে অপর্যাপ্ত থাজনা 
বৃদ্ধ হইবে। কাজেই আমি দশ টাকার স্থলে আড়াই টাকা খাজনার গড় ধরিয়াছ, 
দৌখয়া [তান চাঁটয়া লাল হইয়া কলেক্রকে ছাখলেন যে, আমি কলেক্রের ভ্রম 
জন্মাইয়াছ, এবং আমার রিপোর্ট আঁব*বাসযোগ্য। কালকূট চিঠি পাইবামান্র আমাকে 
ডাকিলেন। তান এর্প রাগয়াছিলেন যে, কথা কাঁহবার তাঁহার শান্ত ছিল না। যে 
মণ্টালাপ হইল, তাহার অর্থ এই: যে, তাঁহার যাঁদ ক্ষমতা থাঁকত, 'তাঁন তৎক্ষণা্', আমাকে 
পদচযুত ত করিতেনই, আমার ফাঁস পর্য্যন্ত দিতেও তিনি কুশ্ঠিত হইতেন না। কাঁপতে 
কাঁপতে আদেশ কাঁরলেন যে. আবলন্বে আমার কৌফয়ং দিতে হইবে-কেন আমার 
বরুদ্ধে গবর্ণমেন্টে এই বিশ্বাসঘাতকতার জন্য রিপোর্ট করা হইবে না। যত জেলাতে 
রোডসেস কার্য্য শেষ হইয়াছল, তাহাদের বিজ্ঞাপনী হইতে অঞ্ক তুঁলয়া এবং যেখানে 
কাজ চাঁলতোছিল, সেখানের ডেপুটি কলেন্টরদের কাছে পন্ন লিখিয়া অণ্ক আনাইয়া, আম 
দস্তাখাঁন কাগজ কোফয়ং 'লাঁখয়া প্রমাণ কাঁরলাম যে. বঞ্গদেশের কোনও স্থানে গড়ে 
আড়াই টাকার আধক কাঁণ প্রাত খাজনা পাওয়া যায় নাই। 

রিপোর্ট পাইয়া কালকূট এবার আর আঁফসে নহে. আমাকে ঘর ডাকাইলেন। 
[রিপোর্টের এক এক প্যারা, পড়েন, আর ক্রোধে অধীর হইয়া আমার উপর আঁশ্ন বর্ষণ 
করেন। এক এক বার চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়ান। হাতাহাঁতর গাঁতক মনে কাঁরয়া 
আমিও উঠিয়া দাঁড়াই। আবার 'তাঁন বাঁসলে আমিও বাঁস। এরূপ ভাবে আটটা বেল: 
হইতে দুইটা বেলা হইল। রিপোর্ট পড়া শেষ হইল। তখন শ্রশমুখের ভঙ্গ ভশষণ' 
শাদ্দ্দলোপম। দাঁতে দাঁতে কাঁটয়া শাদ্র্দলের মত ক্লোধে ঘর্ঘর-কন্ঠে আর্্ধস্পম্ট, 
অদ্র্ধ অস্পম্ট ভাবে সানুনাঁসক স্বরে বাঁলতে লাগিলেন-“আপাঁনি কাঁমশনরের অপেক্ষাও 
বড়লোক-_আপনি কাঁমশনরকেও মানেন না._আপানি কাঁমশনরের উপরও হাত চালাইতে 
চাহেন। আপনার যাঁন্ত চাহি না._আমার আদেশ, আপাঁন কাণি প্রীত আট টাকা খাজনা 
ধাঁরয়া এষ্টিমেট প্রস্তুত করিয়া দিবেন।” আমি বাঁললাম-- “আমি 'লাঁখত আদেশ' চাহ? 
এবার একেবারে শমুলস্তৃূপে আশ্ন পাঁড়ল-পক! কি! আপনি এত বড়লোক যে. 
আমার মোৌখিক হুকুম মানিবেন না?” সানুনাঁপিক ধান ভীষণ হইতে ভশষণতর হইয়াছে 
আম স্থিরকন্ঠে বালিলাম-'না। কারণ, এরুপ এষ্টিমেট পরে ঘোরতর অসঙ্গত প্রমাণিত 
হইবে। আমি গবরনমেন্টের কাছে দায়শ হইব।৮ সাহেব চেয়ার হইতে উঠিয়া, ছ্বারের 
প্রতি হস্তপ্রসারিত করিয়া ব্যাত্রের মত গঙ্জন কাঁরয়া বাঁললেন--"আপাঁন চাঁলয়া যান? 


আমার জাঁবন ৩৬%. 


ক্যাম আপনার নামে গবর্নমেপ্টে রিপোর্ট কারব।” আম 'গুড্বাই' বাঁলয়া চালয়া 
বাহতোছলাম, 1তান ব।ললেন--“দাড়ান।” আ।ম দাড়হল।ম। ৩খন একঢুকরা কাগজে 
1লাখয়া [দলেন--“ডেপহাচ কলেন্রের যনান্ত আ।ম চ॥হ না। সে কাণ প্রত পাচটাকা, 
খ।জনা ধ।রয়া এীঞ্চমেঢ্‌ কারয়া ।দবে।” বঝ।ললেন--এই আমার [লাখত আদেশ। এখন 
আপান উহা পালন কারবেন ।ক না £”-আ।ম দে।খলাম, দশটঢাকা হহ্‌তে প্রথম আটটাকা, . 
আবার এক নশ*্বাসে পাঁচ টাকা হহয়াছে। ব।ললাম-“কারব”। আফসে গরা 
১,&০,০০০ টাকার এাম্টমেট পাঠাইলাম। উহা কামশনরের কাছে পাঠাইবার সময়ে 
'কালক্‌ট” লাখলেন-_-“আম নূতন লোক বালয়া ডেপুঁট কলেক্র যথার্থই আঁবশ্বাস্য. 
রিপোর্ট দিয়াছিলেন। আম তাঁহার উপর দুষ্ট রাঁখলাম।” 

দৃ'ঁম্টিটা বেশ প্রথর রকম রাঁহল। একাঁদন পাঁচটার সময়ে আম বাড়ী চালয়া 
গয়াছি। ইচ্ছা কাঁরয়া তাহার পর রোডসেস আঁফসে গিয়া, তান আমার কাছে এক 
টুকরা কাগজে 'লীখয়া পাঠাইলেন-“আম পাঁচটার পূর্বে আফিসে আঁসয়া দেখিলাম, . 
ডেপুটি কলেন্র চাঁলয়া 'গয়াছেন। রোডসেস্‌ কার্য্য আত গুরুতর। অতএব ডেপুটি 
কলেক্টর তৎক্ষণাৎ আঁফসে আঁসবেন।” আম তাহার নীচে 'লিখিয়া ?দিলাম-_-“আঁফসের 
ঘাঁড়তে পাঁচটা বাঁজলে আম চাঁলয়া আঁসিয়াছি। আমার শরীর অসুস্থ, আম এখন. 
আফসে' 'ফারতে পারব না।” 

তার পরাদন আঁফসে গিয়া দেখি যে, অর্ডারবুকে 'লাখয়া রাখিয়া 'গিয়াছেন__ 
“আমি পাঁচটার পূর্বে আঁফসে আসিয়া দোখলাম, ডেপুটি কলেক্টর চালয়া গিয়াছেন। 
তাঁহাকে ফারিয়া আসতে 'লাখয়া পাঠাইলেও 'তাঁন আসলেন না। আমলাগণ আঁধকাংশ 
রাউজান ও পটিয়া থানার লোক কেন, তান কোঁফিয়ং দিবেন।” শুনলাম, প্রত্যেক 
আমলাকে তাহার বাড়ী কোন্‌ থানায় জিজ্ঞাসা কারয়াছেন। এই আদেশের হুলট.কু 
(১:7৪) এই যে, আমার বাড়ী রাউজান থানার এলেকায়, এবং পাঁটয়া থানার এলেকায় 
আমার সমস্ত আত্মীয়কুটুম্ব। আম তাহার নীচে কোফয়ৎ 'লাখলাম--“আমি কালই 
কলেব্ররকে জানাইয়াছ যে, আম আঁফস ঘাঁড়তে পাঁচটা বাঁজলে আঁফস হইতে বাড়ী; 
গয়াছিলাম এবং শরীর অসংস্থ বালয়া 'ফারয়া আসতে পার নাই। আধকাংশ আমলার 
বাড়ী রাউজান ও পটিয়া কেন, তে. কোঁফয়ং ভিজি সাহেব দবেন; কারণ, 'তাঁল 
তাহাঁদগকে নিষুস্ত কারয়াছিলেন। আম কারনাই। তবে কারণ এই যে, রাউজান ও 
পাঁটয়ার মত ভদ্র ও শিক্ষিত লোক অন্য কোনও থানায় নাই।” 

মফঃস্বল যাইবার সময়ে রাস্তার পাশ্বের শাঁমর খাজনা কত. লোকের কাছে 'জজ্জাসা 
করিয়া যাঁদ কোথায়ও শুনিলেন যে, উহা আড়াইটাকার বেশী, অমাঁন আমার কাছে এক 
চিরকৃট প্রোরত হইল--“অমৃক জামর খাজনা লোকে বাঁলল আড়াইটাকার বেশী! ডেপাাট" 
কলেন্টর কি বাঁলতে চাহেন 2” র “ডেপুটি কলেন্টর কিছুই বাঁলতে চাহেন 
না। তবে সেই' রাস্তার জন্য জাম গবনমেন্ট লইবার সময়ের কাগজ দৃল্টে 
দেখা যায় যে. খাজনা আড়াইটাকার কম শা্নয়া প্রজাদগকে ক্ষাতপূরণ দেওয়া 
হইয়াছিল।” 'শেষে আর ইংরাজি ভাষায় কুলাইল না। একাঁদন এক বাঙ্গালা 
রোবকার ও মর্মে 'কালক্‌টণ' বাঙ্গালায় আসিল-“দোখল কলেক্টর সাহেব খাজনা 
ণতনটাকা' মাইলের রাস্তার দশ কাঁণ প্রাত। ডেপুটি কলের চিন্তা করিয়া কাঁরয়া পাউল- 
না দোখতে বেশশ আড্াইটাকা হইতে । ডেপুটি কলেক্টর দিবে কৈফিয়ং তাহার ঘণ্টার 
মধ্যে চাত্বিশ।” আমি তাহার নশচে লাখিয়া 'দলাম-“আমি ইহার অর্থ বুকিলাম- 
না।” 'কালকটে'র দ় বিশ্বাস, (তানি বাঞ্গালায় একজন 'দিগগজ পণ্ডিত। 


১৬৯ নবীনচল্দর রচনাবলী 


কেরোঁসনের কুণ্ডে আগুন পাঁড়ল। কলেন্তীর আফিসের গৃহ শুদ্ধ কালকের 
ক্রোধে কাঁশিয়া উঠিল। আমাকে 'তলব' হইল। আদেশ হইল--১1£ 00510 (€েসনদন*) 
-_বাঁলয়াছি, সাহেবের সমস্ত বর্ণের উচ্চারণই সানুনাসক। আলাপের বাঙ্গালা 
ছঘন্দবাদ এরুপ । 

সা। এই বেয়াদশপি আপনার ? 


আম। বেয়াদাপ কি সাহেব £ 

সা। আপাঁন বাগ্গালা বুঝেন নাঃ 

আ। যংকিণিং বাঁঝ। 

সা। আমি শ্নিয়াছ- আপনি বাঞ্গালার কাঁব।  আপগ্থন এ বাঙ্গালা বাঁঝলেন 
“না কেন? 

আ। উহা বাঙ্গালাই নহে। 

সা। তবে কিঃ 

আ। আম বাঁলতে পাঁর না। 

সা। আচ্ছা, আম দেখাইতেছি যে, উহা বাগ্গালা। 

কলেক্কীরর সেরেস্তাদার উপাঁস্থিত ছিলেন। তাঁহাকে সাহেব সে কাগজখানি "দিয়া 
বাঁললেন-_“পাঁড়য়া ইহার অর্থ এ বাবুকে বুঝাইয়া দাও।” সেরেস্তাদার মহাশয় 
পাঁড়লেন ; কম্টে হাঁস চাঁপয়া, শেষে নীরব রাঁহলেন। 

সা। চুপ কয়া রহিলে যেঃ 

সে। মোহরর লিখতে বোধহয় ভুল করিয়াছে। (তান জানিতেন না উহা 
সাহেবের নিজের বাগ্গালা)। 

'কালকূটের ক্রোধে মালন শ্বেতারন্ত শ্রীমুখখান আরও মাঁলন ও ভয়ঙ্কর হইয়া 
উঠিল। নাঁসকার শব্দ একেবারে প্রবাদের ভূতের মত ঘোরতর সানুনাঁসক কাঁরয়া 
একজন মুসলমান মোহররকে ডাঁকলেন। তাঁহার সন্দেহ যে. সেরেস্তাদার হিন্দু বাঁলয়া 
ভাঁহার এমন বিশুদ্ধ বাঙ্গালা বুঝিয়াও আমার খাঁতরে মুখ ফাটিয়া বালতেছে না। 

মুসলমান মোহরর আর কেহ নহে, আমার সেই পুরাতন কি মুন্ছী। সাহেব 
সাহাকে বাললেন-_“ই+য়ে* বাবু ই;য়ে* বাঁঙ্গাঁলাঁ রোবকাঁর নেশহ সতম*্জণ্তোঁ হাঁরি। 
তোঁম* পণ্ড়'কে* ই'ন'কু* স'মনজাঁ দে1% শুনিয়া মুল্সপী সাহেবের আতঙ্ক উপাস্থত। 
আম যে বাঙ্গালা বাঁঝ নাই, সে উহা বুঝাইবে! সে তাহার চশমার উপর দয়া 'স্থিরনয়নে 
সাহেবের ভীষণ মুখের দিকে চা'হয়া বাঁলল-“হুজর, আগর বন্দাকো মাপ কয়া যায় তো 
'একঠো বাত কহনে চাতে হে*।” 


সা। কেয়া। 

মু হুজুর! বাবু বাঞ্গালামে বহুত লায়েক হায়, উন্কা বরাবর 'হল্দোস্থানমে কুই 
নোহ হায়। বাবু সায়েব হায়। যো বাঙ্গালা বাবু নোহ বুঝেজ্গে তো বন্দা কেয়া 
বুঝে গাঃ 


সাহেব সানহনাসিক গঞঙ্জন কাঁরয়া বাঁললেন--“তোঁম* পণড়োঁ।” গরীৰক কাঁপিতে 
কাঁপতে সে অদ্ভূত রোবকারি কণ্টে পাঠ করিল। পাঠ কাঁরয়াই তাহার আনেল গড়ম। 
সেও চুপ কারয়া রহিল। 

সা। বাঁতিলাও-ই“স'কাঁ ম্ত'ল*ব* বাঁবদুকে* বাঁত'লাগু। 

সেও জানিত না যে, এ অপূর্র্থ বাঙ্গালা সাহেবের নিজের প্রসূত। সে ভয়ে কাঁপতে 


আমার জাঁবন ৩৬৬. 


কাঁপতে বাঁলল--“কুই মোহরর জলাদ লেখনেসে থোড়া থোড়া গলদ কিয়া। মতলব ঠিক 
মালুম হোতা নাই।» 

সাহেব “চ'লে* যাঁঁ” বাঁলয়া গজ্জন কারয়া- বাঞ্গালাদেশের দুরদূষ্ট, বাঙ্গালা ভাষার, 
দুরদন্ট, সেই মহামূল্য বাঙ্গালা রোবকারিখান ছিশড়য়া ফোললেন এবং আমাকে এ 
যাতায় বিদায় দিলেন। তাঁহার কক্ষ হইতে বাহর হইয়া দৌখ, কাচারিময় একটা হাঁসর, 
রোল পাঁড়য়াছে। রোবকারিটা আমার বহুদিন যাবৎ কণ্ঠস্থ ছিল। বন্ধূমহলে উহা 
একটা বহুকালব্যাপণী আমোদের 'জানস ছিল। 

এরূপে পালা ক্রমে ঘনীভূত হইয়া উঠতে লাগিল। আমাকে কেমন করিয়া ধরাশায়ণ 
কাঁরবেন, 'কালক্‌ট” বরাবর সে চেষ্টায় থাঁকতেন। আঁমও পাকা পালোয়ানের মত 
আপনার গা বাঁচাইয়া রঙ্গভামিতে ঘুরতে লাঁগলাম। তাঁহার বড়সাধের একটা ফৌজদারি, 
মোকদ্দমায় আসামণ ছাড়িয়া দিয়াছ। খবর পাইবামান্ন প্রথম নাঁথ তলব, এবং কাৎপরের 
বিচারকের তলব। যখনই আমার এরুপ নিমল্পণ হইত, তখনই কলেন্ীর ফৌজদারর 
আমলাগণ মজা দোঁখতে কপাটের আড়ালে আঁসয়া দাঁড়াইত। সাহেব সানুনাঁসক কণ্ঠে 
“আপাঁন এ মোকদ্দমায় আসাম" ছাড়িয়া দিয়াছেন কেন ?” 

উ। তাহার কারণ আমার 'জজমেন্টে' লেখা আছে। 

সা। উহা আমি যথেম্ট মনে কার না। 

উ। আম তজ্জন্য দুঃাঁখত। 

সা। এরূপ গুরুতর মোকদ্দমা অকারণে ছাঁড়য়া দিবার জন্য আম আপনার বিরুদ্ধ 
গবর্ণমেণ্টে রিপোর্ট কারব। আপাঁন ক বালতে চাহেন £ 

উ। কিছুই না। কেবল বিপোর্টের সঙ্গে মোকদ্দমার সম্যক নাঁথাট পাঠাইয়া 
দিবেন। 

কোধে সেই বিকৃত মুখখানি আরও 'বকৃত হইল। কিছুক্ষণ কথা সারল না। 

সা। আপানি মনে করেন যে, আপনার জজমেস্ট্‌ এমন পাঁণ্ডিত্যপূর্ণ যে, আমার 
[রিপোর্টে আপনার কিছুই হইবে না? 

উ। আম এমন কথা বাল নাই। 

সা। আমি আপনার মত এমন অবাধ্য কর্মচারী দৌখ নাই। আপাঁন মাজিস্টরেট, 
কামশনর, গবর্ণমেন্ট, কিছুই মানেন না। 

উ। আম সকলকে সম্মান কার। 

সা। এই আপনার সম্মান করাঃ এই মোকদ্দমা পৃন্্বার বিচারের জন্য আম 
আদেশ 'দব। এই প্রাতবাদীকে আপনার শাস্তি দিতে হইবে। 

উ। আম তাহা পারব না। 'বশেষতঃ এরুপ আদেশ 'দবার আইনমত আপনার 
ক্ষমতা নাই। আম আঁভযোগ (01781£2) কাঁরিয়া প্রাতবাদশকে অব্যাহতি 'দিয়াছি। 

সা। আপাঁন আমাকে আইন শখাইতে চাহেন ১ 

উ। না। 

এবার মুখাঁবকীতি আরও ভাষণ হইল। দন্তে দন্তে ঘর্ষণ কয়া বাললেন-_“আচ্ছা 
তুম যাও। আমার ক্ষমতা আছে কি না, দেখিবে।” 

০৮৪০ 
তেওয়ারি বাঁললেন-“বাপকা বেচী! 'কালক্‌ট” সাহেবকে এরূপ নাস্তানাবুদ করা আর 
কার সাধ্য!” শৃনিলাম, তার পর এক দশর্ঘ রিপোর্ট আমার ঈবরংদ্ধে কাঁমশনর পর্যন্ত 
গিয়া নির্ত্বাণপ্রাপ্ত হইয়াছল। 

নরমাস এর্‌ূপে কাটিয়া গেল। ১৮৭০ গ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে কমিশনর্রের পার্শন্যাল 


স৬৬ নবশনচন্দ্র রচনাবলী 


,এাসিম্টেন্ট স্থানাল্তারত হইলেন। জনরব উঠিল যে, কাঁমশনর আমাকে সে পদে লইতে 
.ডাহেন, কিন্তু 'কালক্‌ট ঘোরতর বপক্ষতা কাঁরতেছে। কমিশনর তখন লাউইস্‌ 
(০. 7" 150%/5) সাহেব। গাতকটা কি, বুঝিবার জন্য তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে 
গেলাম। তিনি বাঁললেন যে, তান আমাকে লইতে চাহেন, কিন্তু 'কালক্‌ট" বাঁলয়াছেন 
যে, আমার অনেক নওয়াবাদ তালুক আছে। আম পার্শন্যাল এসম্টে্ট হইলে নওয়াবাদ 
বন্দোবাস্তর ঘোরতর বিঘন হইবে। আম বাঁললাম যে, আমার যে সকল নওয়াবাদ তালনক 
আছে, তাহা এত সামান্য যে, আম তাহা মিঃ কালকূটকে বক্ীসস্‌ কারতে পাঁর। সে 
ধদনই তান আমাকে নযুন্ত কাঁরয়া, তৎক্ষণাৎ কার্য্যভার গ্রহণ কাঁরতে আদেশ প্রেরণ 
-করেন। 

আদেশ পাইয়া 'কালকূট”, আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 'আজ শেষ পালা। মুখ 
দেখিয়া বোধ হইল, সাহেব কামিশনরের পন্ন ত পড়েন নাই, চিরতার আরক খাইয়াছেন। 
তান পন্রখাঁন আমার হাতে দিলেন, . এবং তিস্তমূখে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার 
-কার্ধাভার কাহাকে দিব £” 

উ। সে নির্বাচন ত আমার কর্তব্য নহে। 

কা। এ কাজ কে পারিবে? 

উ। আম কেমন কারয়া বালব; আমার সমকক্ষ কম্মচারীর দোষগুণ বিচার করা 
ত আমার ডীচত নহে। 

কা। আম এসিম্টেন্ট কলেইঈর মিঃ পাঁর্গটার (1১8121197) সাহেবকে দিতে চাহ । 

উ। যথা আঁভরদচি। 

কা। আপনার মত কি? 

উ। আম এ সম্বন্ধে কি মত দব?ঃ তবে একটি কথা, আজ পর্যযল্ত কোন 
.ইউরোপশীয়ান রোডসেস কার্যধোর ভার পান নাই। 

কা। আপাঁন মনে করেন, মঃ পাঁগ্গটার আপনার অপেক্ষা কম উপয্বন্ত ? 

উ। না। আম তাঁহাকে আমার অপেক্ষা শতগুণ বেশ উপযুুস্ত মনে কাঁর। 

মঃ পার্গটার তাঁহার অপর পারবে বাঁসয়া ছিলেন। তান এ সময়ে বাললেন- 
'নবীনবাবু যাহা বাঁলতেছেন, তাহা আমার কাছে সঙ্গত বোধ হইতেছে । রোডসেসের কাজ 
দেশীয় লোকের হস্তে দেওয়া উঁচত।” 

কা। (আমার 'দিকে প্রেমকটাক্ষ কাঁরয়া) আপাঁন ত আর অনেক দুরে যাইতেছেন 
-না। পাহাড়ে বই ত নহে। (কাঁমশনরের আঁফিস তখন গিজ্জার পাশ্চম দিকের পুরাতন 
কলেক্টরির নিকটস্থ পাহাড়ে ছিল)। আবশ্যকমতে আপাঁন মিঃ পার্গটারের সাহায্য 
করিতে পাঁরিবেন। 

উ। তিনি যেরুপ যোগ্য ব্যান্ত, আমার কোনও সাহায্যেরই প্রয়োজন হইবে না। 
হইলে আমি সল্তোষের সাহত তাঁহার সাহায্য কাঁরব। 

কা। বিশেষতঃ আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকবেন যে, আম নিশ্চয় আপনাকে টানিয়া 
'আনিতোছ। 

আমি মনে মনে উত্তর কারলাম-_তুঁমি নিশ্চিন্ত থাঁকও যে. আর আমার-_ 

7... “এ জনমে তোমার সনে হচ্ছে না "দখাদোখি।» 


চট্টগ্রামের রোভসেজ্‌ 
দ্বিতীয় অধ্যায় 


১৮৭ গ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে পার্শন্যাল এসম্টেস্টের কার্ধাভার গ্রহণ কাঁরয়াই 
আমাকে প্ালসের সালতামামির মূসাবদা কাঁরতে হয়। কারণ, কাঁমশনর লাউইস 
সাহেব কোনও সালতামামি নিজে 'লাখতেন না। এ মুসাঁবদা দোঁখয়া তান বড় প্রণীত 
"প্রকাশ্ব কারলেন। আমি সে সময়ে জিজ্ঞাসা কারলাম--“আপাঁন আমার ভাঁবষ্যং কিরূপ 
স্থির কারয়াছেন ?” তানি বলিলেন যে, তানি আমাকে রাখতে চাহেন, কিন্তু 'কালক্‌ট 
'আমাকে আমার পূর্্বকার্য্যে ফেরত পাঠাইবার জন্য জিদ কাঁরতেছেন। 'কালক্‌ট” এখন 
"সুর বদলাইয়াছেন। আম যোৌদন আস, সোঁদনই কাঁমশনরের কাছে এক দীর্ঘ পন 
1লীখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। তাহার মম্ম এই যে, আম একজন 'বচক্ষণ কম্্মচারণী। 
আমার হাতে সমস্ত গুক্ূতর ডিপার্টমেন্টের ভার ছিল। অন্য কেহ এতগনীল 'বভাগের 
কাজ এরুপ বিচক্ষণতার সাঁহত সম্পন্ন করতে পারবে না। বিশেষতঃ টট্টগ্রামের 
রোড্সেস কার্য্য বড় গুরুতর ব্যাপার। উহা এরূপ জাঁটল যে আমার মত একজন স্থানীয় 
বিচক্ষণ কম্মচারী ভিন্ন উহা স্ানর্বাহত হইবে না। অতএব কাঁমশনর যাঁদ আমাকে 
ফেরত না পাঠান, তবে [তান চট্টগ্রাম ডস্ট্রবক্টের কার্যের জন্য গবর্ণমেশ্টের কাছে দায়ী 
'থাকিবেন না। পন্রখানি চার কি ছয় পূন্ঠা ছিল। আঁম বাঁললাম- আম ফাঁসীকান্ঠে 
“যাইতে স্বীকৃত হইব, তথাপি আর 'কালকৃটে'র অধীনে কাজ কাঁরতে যাইব না। 
নয়মাসে আমার শরীরের নয়সের রন্তু শুকাইয়া 'গয়াছে। যাঁদ কাঁমশনীর আমাকে রাখতে 
না চাহেন, তবে আম বদাঁলর প্রার্থনা কাঁরব! কাঁমশনর একটুক হাসিয়া বললেন-_ 
“বাবু! তুমি কেন এর্‌প বাঁলতেছ ; কালক্‌ট যে তোমাকে খুব ভাল কম্মচারী বলিয়া 
চাঁহতেছে। তুম কি তাহার সেই দীর্ঘ পন্র দেখ নাই?” আম বাঁললাম-_“তাঁহার 
কাছে আম তক্জন্য কৃতজ্ঞতা স্বীকার কারতেছি। কিন্তু আম তাঁহার অধীনে আর 
কার্য কাঁরব না।” কাঁমশনর তখন বাললেন--“আচ্ছা, তবে তোমাকে এ পদে স্থায়ী 
কারবার জন্য গবর্ণমেণ্টে লেখ ।” কেরাণী একজন তৎক্ষণাৎ এক পত্রের মৃসাবদা কাঁরয়া, 
লাল 'নশান দিয়া, কাঁমশনরের কাছে পাঠাইল। সাহেব নজে তাহাতে আমার প্রশংসা 
“করিয়া লাখলেন যে, এই কয়েক দিনেই তান আমার কার্য্য দৌখিয়া বড় প্রীত হইয়াছেন। 

এরূপে আমন দূঢ হইলে, আম 'কালক্‌টে'র কীর্ত একে একে উদ্‌্ঘাঁটত করিতে 
আরম্ভ কারলাম। প্রথমতঃ রোডসেস। চট্রগ্রামের জামদার এত ক্ষুদ্র এত বিভন্ত, 
'এবং এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খন্ডে নানা স্থানে অবাঁস্থত যে, সমস্ত অংশীদার একন্র। হইয় 
শরটার্ণ দেওয়া একরূপ অসম্ভব। ইহাদের নামে, এবং যাহাদের রাজস্ব একশত টাকার 
কম, তাহাদের নামে. কালক্‌টের উপরোন্ত আদেশমতে পাঁচটাকা 'নাঁরখে প্রজার খাজনা 
(৮৪1080011) ধাঁরয়া নোটশ জারি হইতোছল। এরূপ আতীরন্ত খাজনার 'নারখে 
নোটিশ দেখিয়া দেশে একটা হাহাকার পাঁড়য়া গিয়াছল। যত নোঁটশ জার হইতোছল, 
ততই আপাতত দাঁখল হইতোঁছল। কেহ কেহ বা রটার্ণ দাখিল কাঁরতোছল। ক্রমে 
আপা্তর সংখ্যা পাঁচহাজার, দশহাজার, বশহাজার. ব্রিশহাজার দাঁড়াইয়াছিল। রোডসেসের 
'যে মাঁসক হিসাব (১৪০) বোর্ডে যায়, তাহাতে কত নোটশ জার হইল, তাহা 
দেখাইবার জন্য শ্ঘর আছে। কিন্তু কত আপাত্ত হইল, তাহা দেখাইবার জন্য ঘর নাই৷ ॥ 
আম তাহা ণরটারণ্ণের নিম্নভাগ্ে লিখিয়া দিতাম। কিন্তু উহা দোখলে কমিশনর ও 
বোর্ড বুঝিবেন ষে, পাঁচটাকা হিসাবে কৃষক-প্রজার খাজনা ধরাতে সমস্ত কার্ধা ভহুল 
হইতেছে। অতএব ক্‌টব্দ্ধি কালকূট নিম্নভাগের সেই নোট্টাট কাটিয়া "দয়া, ণরটার্ণ” 
'দস্তখত কারয়া দতেন। এর্‌পে এতকাল ধাবং এ গুরুতর বিষয় চাপা পাঁড়য়াছিল।। 
আমি পার্শন্যাল এাসম্টেন্ট হইয়া প্রথম যে পরটার্ণ পাইলাম, তাহার উপর কত আপাতত 


৩৬৮ . নবঈনচল্দ্র রচনাবলী 


দাখিল হইয়াছে, তাহা কির্পে নিষ্পান্ত করা হইবে, এবং আরও অনেক কথা, যাহার শ্বারা, 
'কালক্‌টে'র সমস্ত লালা প্রকাশ হইয়া পাঁড়বে, [জিজ্ঞাসা কাঁরয়া মন্তব্য (155010107), 
প্রেরণ কারলাম। 

'কালক্‌টে'র মাথায় বদ্রাঘাত হইল। সে এই ভয়েই আমাকে কাঁমশনরের আফিস 
হইতে টানিয়া লইতে চাঁহয়াছল। তাহার কূটব্দদ্ধি অশেষ। সে জানিত, লাউইস 
সাহেব বড় ভালমানুষ। তাঁহার বড় চক্ষুলজ্জা। সে আরও ব্দীঝয়াছিল। যে, এ মন্তব্যের 
[তান কিছুই খবর রাখেন না। অতএব ইহার [লাঁখত উত্তর না দয়া, একাঁদন তাঁহারা 
সহিত সাক্ষাৎ কাঁরয়া, তাঁহাকে জপস্তব কাঁরয়া দুকথা বূঝাইয়া দিলেই তান চক্ষুলঙ্জায় 
চৃপ কারয়া থাঁকবেন। সে তাই একাদন একরাশ কাগজের গঞ্ধমাদন লইয়া ও তাহার 
হেড কেরাণণীকে সঙ্গে করিয়া কাঁমশনরের আফিসে উপাষ্থত হইল। আম কপাটের, 
আড়ালে থাঁকয়া এ আঁভনয় দেখিতে লাগিলাম। আঁভবাদন ও দু চার "খাশাম্াদর 
কথার পর, সে তাহার সানুনাসিক সুূরকে আরও বৃদ্ধি কাঁরয়া বালল--“এই মন্তব্যের 
দ্বারা আপান দি চাহেন, আমি বুঝিতে পারি নাই।” কাঁমশনর উত্তরে বাঁললেন-__“বটে ।” 
তাহার পর মন্তব্যটি পাঁড়য়া বাঁললেন-_“কেন, ইহার অর্থ ত বেশ পাঁরম্কার।” তারপর 
সে রোডসেস সম্বন্ধে কতকগুলি জটিল কথা তুলিল। সে জানত, লাউই'স্‌ তাহা 
কিছুই বুঝবেন না। তার পর হযবরল কতকগুলি কথা বাঁলয়া প্রায় আধঘণ্টা কাটাইয়া' 
বাঁলল--“আম সকল কথা বুঝাইয়া দিয়া গেলাম। অতএব ভরসা কার, এই মন্তব্যের 
[লাখত উত্তর পাঠান 'নিষ্প্রয়োজন।” কামিশনর তখন একট.ক সেয়ানামি করিয়া বাঁললেন. 
_এনা। লিখিত উত্তর না পাঠাইলে আমার আঁফসের কাজ যে অপূর্ণ থাঁকবে।” 
তখন 'কালকূট" ম্লানমুখে একটা ছোটখাট (৬০ ০11) “আচ্ছা' বালয়া, গল্ধমাদন 
লইয়া চাঁলয়া গেল। তথাঁপও সে এই মান্র লিখিত উত্তর দল যে, সৈ সকল কথা" 
সাক্ষাৎসম্বন্ধে কাঁমশনরকে বুঝাইয়া 'দিয়াছে। কাঁমিশনর পনর পাইয়াই তাহার উপর: 
1লাখয়া দয়াছেন--“সেরেস্তায় থাক্‌ 1৮” তাহার পরের মাসের শরটার্ণের উপর আম 
আবার সের্প মন্তব্য লিখিলাম। কিন্তু কাঁমশনর তাহা গ্রাহ্য না কারিয়া, তাহার উপরও 
এইর্প হুকুম 1লাখয়া দিলেন। 

এরুপে কয়েক মাস চাঁলয়া গেল। লাউইস সাহেব তিন মাসের ছুটি লইলেন, এবন 
স্মিথ সাহেব (4১"১]10)) তাঁহার স্থানাভিষিন্ত হইয়া আসিয়া আমার সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাতেই জিজ্ঞাসা কারলেন-“রোডসেস কার্যোর কি গোলযোগ হইতেছে ?” 

আ। আপনাকে সে কথা কে বাঁলল ? 

ক। মিঃ লাউইস। 

আ। ছিঃ লাউইস্‌ ! আম ত এ সম্বন্ধে যত নোট 'দয়াছ, তান কিছুই গ্রাহঠ 
করেন নাই। আর আপনাকে এরূপ বাঁলয়াছেন! 

ক। আপনার নোট ও সমস্ত কাগজপন্র আম দেখিতে সাহা। 

তান তাহা দৌখয়া, আমাকে পরাঁদন ডাঁকয়া বাললেন-_“আপনি যের্প নোট” 
দিয়াছেন, সেরূপ বৃত্তান্ত চাহিয়া কলেক্টরের কাছে পত্র লিখুন।” আম তাহাই কাঁরলাম ৮ 
তখন 'কালক্‌ট, আপন লালায় আপাঁন অপদস্থ হুইয়া স্থানান্তারত হইয়াছেন। সে 
কথা পরে বলব। আবার ভিজ সাহেব অস্থায়ী কলের। তান 'উহার উত্তরে 
কালকূটের সমস্ত কাঁর্তি প্রকাশ কারয়া দিলেন। তিনি 'লাখলেন-_ন্লিশহাজার রোল' 
বা নোটিশ জার হইয়াছে, আর ভ্রিশহাজারেই আপাতত পাঁড়য়াছে। উহার নিম্পাস্ত কারিতে' 
বারজন ডেপ্দটি কলেইরের আবশ্যক। তাহা হইলেও কার্য শেষ কবে হইবে "তান 
বালতি পারেন না। বাদ পাঁচটাকা নারখে কার্য চাঁলতে থাকে, তবে আরগ: 


আমার জীবন ৩৬৯ 


হাজার হাজার আপাতত পাঁড়তে থাঁকবে। উত্তর পাঠ কাঁরয়া 1স্মথসাহেব স্তাঁম্ভত 
হইলেন। [তিনি আমাকে ডাকিয়া বাললেন-ণক আশ্চর্য্য! কাঁমশনরের নাকের উপর 
এত কাল এরুপ কার্যয চাঁলয়াছে! এ যে রোডসেসের সমস্ত কার্যাই ভুল হইয়াছে, এবং 
সকলই নূতন কাঁরয়া কাঁরতে হইবে। সমস্ত কার্ধ্য রহিত কারয়া, আবার তোমার 
নির্ধারিত আড়াইটাকা 'হসাবে কৃষকের খাজনা ধারয়া, নূতন কাঁরিয়া কার্ধ্য কারবার জন্য 
বোর্ডে রিপোর্ট কর।” সেরুপ রিপোর্ট বোর্ডে গেল। আমি তাহাতে কালকূটের 
সমস্ত কনীর্তকলাপ ঘোরাল বর্ণে চিন্তিত কাররাছলাম। বোর্ড স্তম্ভিত, 'বাস্মত এবং 
কর্তব্যজ্জনাঁবরাঁহত হইয়া উত্তর বলাখলেন যে, বড় আশ্চর্ষ্যের কথা, কাঁমশনর এতাঁদন 
পর্যন্ত এরুপ অবৈধ কার্ষেটর প্রাতবাদ করেন নাই। যাহা হউক, যে 'ত্রশহাজার আপাত্ত 
পাঁড়য়াছে এবং যে সকল জাঁমদারর নোঁটস জার হয় নাই, তাহাদের খাজনার 'নারখ 
কমাইয়া, আড়াই টাকা ?হসাবে ধরা হউক। 

মিঃ স্মথ পূ চট্টগ্রামের কলেক্টর ছিলেন। আঁম বোর্ডের চার উপর “নোট' 
দিয়া বুঝাইয়া 1দলাম যে, যাহারা আপান্ত কারয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে বোর্ড এরুপ 
আদেশ দিলেন। আর যে সকল লোক- তাহাদের মধ্যে অনেক দরিদ্রা ও নিরাশ্রয়া বিধবা 
ও অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশু আছে, যাহারা বহু অংশদার, ক দাঁরদ্রতানিবন্ধন "রটার্ণ কি 
আপাঁত্ত দিতে পারে নাই, তাহাদের জন্য পাঁচ টাকা শনারখ থাকবে এবং তাহারা 'দ্বগৃণ 
রোডসেস দবে, এ কেমন ধর্মের কথাঃ স্মিথ সাহেব একজন ধঙ্্মভীরু নিরপেক্ষ 
কম্মচারী ঠছলেন। হানই একজন ইংরাজ নীলকরকে ছয়মাস মেয়াদ দিয়া, এংলো- 
হীন্ডয়ান জগতে একটা খণ্ডপ্রলয় ঘটাইয়াছিলেন। তান আমাকে ডাঁকরা বাঁললেন-: 
“আম বোডের এরুপ অন্যায় বিচার গ্রহণ কারব না। তুম আবার প্রাতিবাদ কর।” 
বোডের সঙ্গে লড়াই, বিশেষ আম স্থানীয় লোক, লাউইস্‌ সাহেব 'ফাঁরয়া আসবেন, 
এ সকল মনে কাঁরিয়া, এ প্রাতিবাদের মসাবিদা তাঁহাকে কারতে বাঁললাম। তান একটুক 
হাসলেন এবং নিজে এক তর প্রাতবাদ আমার 'নোটের মম্মানূসারে াখলেন। বোর্ড 
বড়ই বিপদে পাঁড়লেন। এবার নিতান্ত কাতরভাবে লাখলেন যে, যে সকল জাঁমিদার ও 
তালুকদার আপাঁত্ত কারতে পারেন নাই, তাঁহাদের প্রাত আঁবচার হইবে তাহা তাঁহারা 
স্বীকার করেন। িল্তু উপায় কি দুইবংসর কর্ম্ম হইয়া গ্িয়াছে। তাহাতে 
গবর্ণমেন্টের অনুমান একীন্রশহাজার টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে । সমস্ত কার্ধ্য নূতন কাঁরয়া 
কাঁরতে হইলে আরও দুইবংসর ও আরও '্রিশহাজা" টাকা লাঁগবে। এরূপ প্রস্তাব 
গবর্ণমেন্টে গেলে গবর্ণমেন্টই বা ক মনে কাঁরবেন' অতএব যাহারা আপাঁত্ত কাঁরতে 
পারে নাই, তাহাদের জন্য পাঁচটাকা 'নারখ থাকুক। বারান্তরে যখন রোডসেসের কার্যের 
$২৪%15101. হইবে, তখন উত্ত নারখ কমাইয়া আড়াইটাকা করা যাইবে। 

বোর্ড কাঁদাকাটা কাঁরয়া কাঁমশনরকে একখানি ডোম-আঁফাঁসয়ালও ভিতরে ভিতরে 
লাখয়াছিলেন। স্মরণ হয়, মহাপুরুষ মেঙ্গলস- (1২ 10" 1৮1919195) সাহেব তখন 
বোর্ডের মেম্বর ছিলেন। অতএব তাঁহার অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 
কোথায় তাঁহার সেই দশটাকার 'নারখ, আর কোথায় আমার সেই “আঁবিশবাসযোগ্য” 
আড়াইটাকার 'ারখ তাঁহাকে স্বীকার কারতে হইল! ইহার উপর আর প্রায়শ্চিত্ত 'ক'? 
কাঁমশনর আমাকে ডাঁকয়া বাঁললেন--তুমি আমাকে এখন কি করিতে বল ?” 

আমি। আর কি বলিব। আপাঁন আমার হতভাগ্য দেশের লোকের জন্য যাহা 
কাঁরলেন, চিরকাল তাহারা আপনার কাছে কুতজ্ঞ থাঁকবে। : 

1তাঁন। তুমি যাঁদ বুঝ-কছন ফল হইবে, আম গবর্ণমেন্টে লিখিতে পারি। 
বোর্ড আপনি লেজে গোবরে হইয়াছেন। 

ন. র.-২৭ : 


৩৭০0 নবাীনচন্দ্রু রচনাবলশ 


আঁম। গবর্ণমেণ্টে 'লাঁখয়াও যে এতকালের পর কোনও ফল হইবে, বোধ হয় না। 
পাবর্ণমেন্ট হি সহজে বোর্ডের প্রাতকূলে যাইবেন? আবার এ কাজের জন্য কি 'নরশবান্রশ 
হাজার টাকা 'দিবেন? 

[তাঁন। সম্ভব নহে। তবে কলেইরের কাছে বোর্ডের আদেশ পাঠাইতে 'লিখিয়া 
1দও--আঁম বোর্ডের এ আদেশ ন্যায়সঙ্গত বাঁলিয়া স্বীকার করি না। যে হতভাগারা 
আপান্তি কারতে পারে নাই, কলেন্টর যাঁদ কোনও উপায়ে তাহাদের এ আদেশের ফল দিতে 
পারেন, তবে আম বড় সখা হইব। 

ছান্রশবৎসর দাসত্বে আম 'সাঁবালয়ানসম্প্রদায়ে এরূপ নিরপেক্ষ যা 
দেখি নাই। ইহার নিরপেক্ষতার আরও দণ্টান্ত ক্রমশঃ গাইব 

বোর্ডের আদেশ প্রচারিত হইল। তিন ভাগের দুইজীগ জামদার ও প্রজা রক্ষা 
পাইল। আমি এর্‌প কাঁরয়া আত্মবালদান দয়া, উপাঁরস্থ কম্মচারীর সঙ্গে যদ্ধ না 
কাঁরলে, চট্রগ্রামবাসীরা আজ যে রোভড্সেস বা পথকর 'দতে ঘোরতর কম্ট অনুভব 
কারতেছে,_-এমন কি, অনেকের ঘাঁটবাঁট পর্যন্ত বিক্লয় হইতেছে_তাহার "দ্বিগুণ দিতে 
হইত। আত্মবালদান কিরূপ, সে কথা পরে বাঁলব। কিন্ত হায়! দেশের কয়জন লোক 
আমার এই আত্মবালদানের কথা জানে £ 


গোরাচাদ ও লালচাদ 

কালকূটের আকাওক্ষা হইয়াছিল যে, তান চট্টগ্রামে একাঁট চিরস্মরণীয় কীীর্ত রাখিয়া 
যান, এবং সেই কীর্তধবজা স্থির করিয়াছলেন, সাধারণ পায়খানা (1১11)110 190076) ! 
তাঁহার হান্ত অকাট্য। বিলাতে যাঁদ সাধারণ আহারের স্থান হইতে পারে, তবে ভারতে 
সাধারণ পায়খানা হইতে পারিবে না কেন? তাঁহার স্থির সঙ্কল্প যে. সাধারণ পায়খানা 
ননম্মাণ কাঁরয়া, 1তাঁন দারিদ্র নগরবাসী নরনারী সকলকে তাহাতে যাইতে প্দীলসের দ্বারা 
বাধ্য করিবেন। এই লোকটির কি রাশ ছিল, জান না। 'কল্তু লোকাঁট ভাল কার্য্য 
কাঁরতে গেলেও, এমনভাবে কাঁরত যে, দেশশুদ্ধ লোক বিগড়াইয়া যাইত। টট্টগ্রামে 
বাস্তাবকই পায়খানা সম্বন্ধে একটা সুবন্দোবস্তের বড়ই অভাব ছিল। উহা এভাবে না 
কারয়া, অন্যভাবে করিলে 'কালক্‌ট সকলের ধন্যবাদাহ্য হইতেন। িল্তু সে যাহা ব্ঝিবে, 
তাহাই কারবে। সাধারণ পায়খানায় নরনারীগণকে জোর কাঁরয়া লইবে, এ সংবাদে একটা 
হুলস্থুল পাঁড়য়া গেল। সে সময়ে চট্রগ্রাম সহরের উপর আঁধকাংশ দারদ্র মুসলমানের 
ভদ্রাপন বাড়ী। হিন্দুদের বাসাবাড়শী মান্। তাহাদের ভদ্রাসন বাটী পল্লশগ্রামে। তখন 
পৈতৃক বাসস্থান, ছাড়িয়া, সহরে বাড়শ করা কি 'হন্দু, কি মুসলমান, ভদ্রলোকের পক্ষে 
নিন্দনীয় বিষয় ছিল। সেইনিয়ম এখনও সব্ব্তত থাকলে আজকাল দেশের সুন্দর 
পঞ্লীগ্রামগুলি শ্রীহীন ও ম্যালেরিয়ার রঙ্গভূম হইত না। মুসলমান দারিদ্র হইলেও 
তাহার পদ্দ্দা চাই। অনেকে শ্াঁনয়াছি, আপনার স্তর স্নানের জল পর্যন্ত বহন করে, 
তথাঁপ স্ত্রীকে গ্রামের পুজ্করিণীতে পর্যন্ত যাইতে দেয় না। অতএব এ মুসলমান 
স্লীলোকদের প্রকাশ্যস্থানে, প্রকাশ্য পায়খানায় যাইতে হইবে, ইহার" অপেক্ষা ঘোরতর 
[বশ্লবের বিষয় আর 'ি হইতে পারে? দু একজন িউনাসপাল কাঁমশনর ছাড়া সকলে 
ঘোরতর আপত্তি করিলেন। কালক্‌ট কিছুই শুনিল না। মুসলমানেরা শতে শতে 
সহর কাষ্পিত করিল। কালক তথাঁপ স্থিরভাবে কার্য্য করতে লাগিল। সহরের 


আমার জশীবন ৩৭৯ 


চারাদকে চারিট 'দিব্বি বাঁশের 'বাঞ্গলো' ঘরের মত পায়খানা প্রস্তুত হইল। প্রত্যেকের 
শ্ানয়াছ, আটশত টাকা কাঁরয়া খরচ পাঁড়য়াছল। পাঁশ্চম হইতে দলে দলে মেথর আঁসয়া 
পেশীছল। কাঁমশনরের কাছে মুসলমানেরা আপল করিল। কাঁমশনর মঃ লাউইস। 
1তাঁন কলেকরদের প্রাতকূলে বড় সহজে যাইতে চাঁহতেন না। কালক্‌ট মফঃস্বলে 
থাকিলে তাহার অনেক অবৈধ কার্য আম নোট দিয়া রহিত করাইতে পাঁরতাম। কিন্তু 
সে সহরে থাকলে নিজে সাক্ষাৎ কাঁরয়া, আগে কাঁমশনরকে প্রাতজ্ঞাবদ্ধ কাঁরয়া সকল কাজ 
কারত। মিঃ লাউইসের এত চক্ষুলজ্জা [ছিল যে, সে সাক্ষাতে গিয়া যাহা বাঁলত, তাহা? 
তান অস্বীকার কাঁরতে পারিতেন না। অতএব এ [বষয়ে আমার সকল চেম্টা বিফল 
হইল। তখন মুসলমানেরা নিরুপায় হইয়া চট্টগ্রামের খ্যাত 'বেনা কানুন" (00 
.2/) জার কাঁরল॥ একাঁদন' কমিশনারের আফিস-পাহাড়ে, আমার কক্ষ হইতে দেখি যে,, 
সহরের তিন দিকে ঘোরতর আগ্নকাণ্ড। বাতাসে আশ্নর সঙ্গে সঙ্গে জনরব বাঁহল যে, 
কালক্‌টের প্রয় পারখানা জবলিতেছে। প্রথম একাঁদকে আগুন দেখা গেলে, কালকূট 
দলে বলে সে দিকে ছুটিল। তখন অন্যাদকের পায়খানা জ্বাঁলয়া উীঠল। কালক্‌ট 
আবার সে দিকে ছুটিল। তখন তৃতীয়াদকের পায়খানা জ্বাঁলয়া উাঁঠিল। সহরময় 
একটা হাসতামাসার রোল উঠিল। স্বয়ং মিঃ লাউইস্‌ সাহেব পর্য্যন্ত আঁশ্নকাণ্ড 
দৌখয়া, মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগলেন। কালক্‌ট--শালা বশ্দমাঁয়ে'স* লোঁগ” বাঁলয়া 
ছুটাছুটি কারতে কাঁরতে চক্ষুর 'নামষে তিনাট কীর্তধবজাই ভস্মটভুত হইয়া গেল। 
চতুর্থাটমান্র কাচারির সম্মুখে ছিল বাঁলয়া রক্ষা পাইল। 

একে ত কীর্তধবংস, তাহার উপর লোকের হাঁস-টট্‌্কাঁর। কালক্‌ট ক্ষোঁপিয়া আহত 
শাদ্দলের মত হইল । লালচাঁদ চৌধুরী একজন জাঁমদার, সদাগর ও 'মউীনাঁসপ্যাল কাঁম- 
শনর, তিনি পহন্দস্থানীয়' বংশজ। হিন্দুদের মধ্যে কেবল তাঁহারই সহরের উপর বাড়ী। 
কাজে কাজে মুসলমানদের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ ঘাঁনন্ঠতা। লোকাঁটও বড় বিচক্ষণ, চতুর ও 
বাঁদ্ধমান্‌। তিনি মিউনাঁসপ্যাল 'মাটংএ পায়খানার আপাঁত্তকারীদের নেতা এবং মুসল- 
মানদের মুখপান্র ।ছলেন। কালক্‌টের মনে মনে সন্দেহ হইল যে, ?তাঁন এই আগ্নকান্ডের 
পশ্চাতে আছেন। তাহার পক্ষে যে সন্দেহ, সেই কাজ । অমন মুসলমানদলপাঁত কতকগুলির 
সঙ্গে লালচাঁদ চৌধুরীও সহরের শান্ত রক্ষার জন্য বিশেষ কনেম্টবল (১০0191 00109- 
(1১15) নিয়োজিত হইলেন। তান এই প্রহরিত্ব অস্বীকার কাঁরলে, হুকুম অমান্যের জন্য 
এবং পায়খানা-খান্ডবের সহায়তার জন্য ফৌজদারীতে আর্পত হইলেন। এরুপ জামন 'দিতে 
আঁদিম্ট হইলেন যে, আতকম্টে তানি জেলবাস হইতে রক্ষা পাইলেন । সন্ধ্যার সময়ে সহর এ 
সংবাদে তোলপাড় হইল । 

লালচাঁদ চৌধুরণী আমার [পিতার বন্ধ: ?ছিলেন। তানি কাচারী হইতে একেবারে আমার 
বাড়ীতে আসিয়া, গলদশ্রুনয়নে আমাকে বাললেন-_“আঁম আপনার আশ্রয় লইলাম। এ 
বিপদে আপানি আমাকে রক্ষা না কাঁরলে আমার আর উপায় নাই। কালক্‌টের ভয়ে অন্য কেহ 
আমার সঙ্গে কথা কহিতে পধ্যন্তি সাহস করিতেছে না?" আম একটুকু হাসিলাম। কারণ, 
ডান্তার সাহেবের সঙ্গে আমার সেই ব্যাপারের সময়ে তিনিই সব্বাগ্রে আমার বাড়ীতে 
আসিয়া, অতীব বিজ্ঞতার সাহত বলিয়াছিলেন ষে, আমি যখন সরকারী চাকর, তখন সাহেবের 
সঙ্গে বিবাদ করা” ভাল নহে। অথচ আজ তাঁনই আবার স্বয়ং ভীষণ কালক্‌টের সঙ্গে 
যুদ্ধে আমাকে সারথ্যে বরণ কাঁরতে আপসিয়াছেন! আম বাঁঝলাম, এ সারখ্যে আম ঘোরতর 
বিপদগ্রস্ত হইব। কিন্তু তিনি ষের্‌প বিপদগ্রস্ত হইয়া সাহাব্য চাহিতেছেন, এরূপ অবস্থায় 
সাহায্য না করা আমার পিতৃরন্তগত ধম্ নহে । আমি সারথ্য গ্রহণ করিলাম এবং তখনই 
টোলগ্রামের দ্বারা মিঃ মনোমোহন ঘোষকে কাউন্সেল নিযুক্ত কারলাম। কারণ, পরাঁদনই 


৩৭২ নবানচন্দ্র রচনাবলশ 


মোকদ্দমার বিচার আরম্ভ হইবে। তখন রেল ছল না। সাপ্তাঁহক স্টমার। মিল 
ঘোষের আসিতে দূই তিন দিন বিলম্ব হইবে । [তান মোকদ্দমা স্থাঁগিত রাখবার জন্য 
কালকূটের কাছে টোলগ্রাম কারলেন। সে তাহা গ্রাহ্য না কাঁরয়া, পরাঁদন মোকন্দমার বিচার 
আরম্ভ কাঁরল। শুধ তাহা নহে, আপাঁন বিবাদীর [বিপক্ষে সাক্ষী হইয়া আপনার জবানবন্দী 
আপাঁন ভলাখল, এবং বিবাদীর উাঁকল কাউনসেলের পহাছবার অপেক্ষার জেরা কাঁরতে 
অস্বীকার কাঁরলে, সে আপনাকে আপাঁন জেরা কাঁরতে লাগল, এবং তাহা 'লাখয়া লইতে 
লাগিল। 

এঁদকে বিবাদী বেচারর বিপদের উপর বিপদ । ছিঃ মনোমোহন ঘোষ যে স্টীমারে 
আঁসতেছিলেন, সে ঘ্টীমার সমুদ্রের এক চড়ায় ঠোকয়া গেল । মনোমোহন ও অনন্য বান্রগণের 
' ঘোরতর বিপদ্‌। তাঁহারা প্রাণভয়ে জালবোটে (7 3০02?) উঠিয়া, সমস্ত রান্র 
সমুদ্রে কষ্ট ভোগ করিয়া, পরাদন অপরাহেতর আসিয়া পহুছিলেন। ইতিমধ্যে কালক্‌ট 
মোকদ্দমা বাদীর পক্ষে শেষ কাঁরয়া, বিবাদশর প্রাতকৃলে এক রাশ অপরাধের আঁভযোগ 
(0/79759) করিয়াছে । সমস্ত সন্ধ্যা ও রাত্রি প্রায় 'দ্বপ্রহর পর্য্যন্ত আমি ও মনোমোহন 
[কংকর্তব্য স্থির কাঁরলাম। পরাঁদন [তান সমস্ত 'কালক্‌টী' লীলা ব্যাখ্যা কাঁরয়, এফি- 
ডোঁভট লইয়া, লাউইস্‌ সাহেবের কাছে প্রার্থনা কাঁরলেন যে, হাইকোে প্রার্থনা কাঁরয়া 
মোকদ্দমা স্থানান্তরে উঠাইয়া লইবর জন্য মোকদ্দমার বিচার স্মাগত থাকুক্‌। লাউইস্‌ 
তখন উভয়-হরি ও হর-কাঁগশনর ও জজ । মধ্যে গবর্ণমেণ্টের এক খেয়াল হইয়া'ছজল- 
কুমিল্লা জেলা ঢাকা-ডিভিসনভুক্ত করয়া কামশনরকে জজ কারয়াছিলেন, এবং িরেশ্বর? 
থানা নোয়াখালী জেলাভূত্ত কাঁরয়া নোয়াখালীতে একজন ভাজ নিয়োজত কাঁরয়া- 
[ছিলেন। িঃ লাউইস্‌ যেরুপ গোবরগণেশ, তিন বড় অকল্টবদ্ধে পাঁড়লেন। একাঁদকে 
কালক্‌টকে বাঁচাইতে হইবে, অন্যাদকে এীফিডোভট পাঁড়য়া বুঝলেন যে, উহা যাঁদ হাই- 
কোর্টে যায়, তবে কালকূটের রক্ষা নাই। তিনি তাহার কৈফিয়ং তলব করিলেন, এবং পরাঁদন 
আদেশ দিবেন বাঁললেন। পরাঁদন মনোমোহন তাঁহার কাছে যথাসমরে উপ্পা্থত হইলে, 
কালকূটের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া মোকদ্দমার তর্ক কারবার জন্য মনোমোহনকে তিন অনুরোধ 
কাঁরলেন। মনোমোহন বাঁললেন-উহা বড় হাস্যকর কার্য হইবে। কারণ, কালক্‌ট খন 
চার্জ বা আভযোগ কাঁরয়া বাঁসয়াছেন, তখন তাঁহার কাছে আর তর্ক কারা কি ফল 
হইবে ঃ লাউইস্‌ বড় কাতরতার সহিত বাললেন যে, কালকৃউ তাঁহাকে বাঁলয়াছে যে, 
কাউনসেলের তর্ক শুনিয়া সে যাঁদ তাহার নিজের কারে ভ্রম বুঝে, তবে বাদীকে ছাঁড়য়া 
[দবে। মনোমোহন বাঁললেন' যে, ?তান বিবেচনা করিয়া যাদ তাহা উচিত মনে করেন, তবে 
পরাঁদন কালকৃটের কাছে' উপ্পাস্থত হইবেন। না হয় মিঃ লাউইসের কাছে আবার উপাস্থিত 
হইয়া, মোকদ্দমা উঠাইয়া লইবার জন্য হাইকোর্টে রিপোর্ট কাঁরতে প্রার্থনা কারবেন। সন্ধ্যার 
সময়ে আবার আমরা দুজনে একত্র হইয়া অনেক রান্র পর্য্যন্ত পরামর্শ কাঁরলাম। 
মোকদ্দমাঁটি এখন কালকৃটের নীলকণ্ঠের বিষ হইয়াছে । সে উহা গাঁলতেও পারিতেছে না, 
ফেলিতেও পারিতেছে না। মনোমোহনের ও আমার মত হইল যে, মোকদ্দমা অন্যন্র উঠাইয়া 
লইয়া তাহাকে অপদস্থ করা উীচত। মনোমোহনেব আদৌ তাহার কাছে উপস্থিত হওয়া 
উচিত নহে। চৌধুরী মহাশয় সেসময়ে একর্‌প খুব সাহস দেখাইয়া, আমাদের মতে সায় 
দিলেন। ' কিন্তু আবার কাহার সঙ্গে কি পরামর্শ কাঁরয়া 'তাঁন রান্রি খদ্বতীয় প্রহর সময়ে 
আমাকে নিদ্রা হইতে উঠাইয়া কাঁদিয়া কাঁহলেন-__“আর, আমার অদৃষ্টে যাহা আছে ঘাঁটিবে ॥ 
কাল মিঃ ঘোষকে কালকূটের কাছে উপাঁস্থত হইয়া তক কাঁরতে বলুন। মিঃ লাউইস 
সাহেব ত বলিয়াছেন যে, কালক্‌ট তাহা হইলে আমাকে খালাস দিতেও পারে ।” ইতিমধ্যে, 
মোকদ্দমার সূত্রপাত হইতে আমি কাঁলকাতার দৈনিক কাগজে টোলগ্রাম ও দধর্ঘ দশর্ঘ' পত 


আমার জীবন ৩৭৩ 


/্টী 
“পাঠাইয়া তুমূল আন্দোলন উপাস্থত কাঁরয়াছলাম। মনোমোহন আঁসয়া অবাধ সেই অন্দোলন 
দাবানলবৎ জ্বাঁলয়া উঠিয়াছিল। আমরা দুজনে ভাগ কাঁরয়া দৈনিক কাগজে দশর্ঘ দশর্ঘ 
প্রবন্ধ প্রত্যহ 'লাঁখয়া পাঠাইতোছলাম। সে আগুন ভারত ছাইয়া পাঁড়য়াছিল। সমস্ত ভারত- 
ব্যাপী কাগজ তখন সেই' আন্দোলনে যোগ 1দয়'ছল, এবং বাদীকে একটি মহাবীর পুরুষ 
স্বরূপ চান্রত কাঁরতোছল। ইহার পূর্বে কোনও বিষয়ে সমস্ত ভারতের একপ্রাণতা দৌখ 
নাই। সেই একপ্রাণতা বহঁদন পরে কংগ্রেসে পাঁরণত হয়, ইহাই তাহার প্রথম উন্মেষ । এইখানে 
ভাব্নতের নবযূগের ও নবজীবনের সূত্রপাত। আমি চৌধুরী মহাশয়কে বুঝাইলাম যে, এখন 
এর্‌পভাবে লাঙ্গুল সঙ্কুচিত কাঁরলে সমস্ত ভারতবর্ষে তান উপহাসভাজন হইবেন। বিশেষতঃ 
ভান্তারসাহেবী 'িদ্রাটের সময়ে তানই আমাকে ইহাও বাঁলয়াছলেন যে, যাঁদ আমার হাতে 
“কা থাকত, তবে তিনি বিলাত পধণন্ত লাড়য়া, পণ্চাশহাজার টাকার ডেমেজের 
সোকদ্দগা কারিয়া, ডান্তার সাহেবকে জন্দ কাঁরতে আমাকে পরামর্শ গদিতেন। তাঁহার হাতে ত 
টাকা আছে। বিশেষতঃ দেশে তিনি একজন মহাক্ুউবাাদ্ঘসম্পন্ন ব্যান্ত বাঁলয়া পাঁরাঁচত। 
সকলে এনে ভাবিয়াছিল, এবার কালকূট ও লালক্‌ট, গোরাচাঁদ ও লালচাঁদের পালা । কিন্তু 
"হার সে সকল বীরত্ব এখন জল হইয়া গিরাছে। তিনি কিছুই শুনলেন না। আমার হাত 
ধঝয়া বাললেন--“হাইকোর্ট দি করে, ঠিক নাই । টাকাও আরো বিস্তর খরচ হইবে । অতএব 
ব্যলক্‌টের সমক্ষে যাহাতে মনোমোহন উপাস্থত হইয়া তর্ক করেন, তাহা করুন ।” 'তাঁন 
আমার হাত ধাঁরয়া কাঁদতে লাগহ্লন। সেই 'দ্বতীয় প্রহর র্ান্রতে ডাকবাঙ্গলায় গিয়া 
মনোমোহনকে জাগাইলাম। তানি জাঁমদার মহাশয়ের বীরত্বের এ পাঁরশাম দেখিয়া মাথায় 
হাত দয়া বসলেন। তাও আমার মত অনেক বুঝাইলেন। চৌধুরী মহাশয় কিছুই 
যু জিও ন্। 
অগত্যা মনোমোহন পরাদন কালক্‌টের কাচ্ছে উপরাস্থত হইলেন। এবার পালা চতুরে 
চতুরে। মনোমোহনকে যান ভালরুপে জানেন, ভি লানেন যে, মনোমোহনের ব্যারষ্টারতে 
বাতির কারণ তাঁহার চতুরতা ও ধৈবর্দ (97770070905 200. 371101800) 1 তাঁহার 
অচনভেদ্য সূক্ষয় চত্রতায়, বিচারক যেন সৃভীক্ষা নাদ্ধি ও সচতুর হউন না কেন, তাহার 
ম্াম্উমধো আসাতন। আর তীহাব্ এ্রমন তসাধারণ ধৈর্য ছিল নে, নিতান্ত পাঁজ বিচারকও 
তাঁহাকে ধৈর্াচযাত কাঁরতে পারত না। তিন নামমাত্র তর্ক কারয়া বাঁললেন যে, ?ববাদীর 
ব-দ্ধে "বলব ল *তশ্াাণ উপাস্থত বা ইল: ডি, তত কোনও অপরাধই সাব্যস্ত হয় 
নাই, অডঞর 1তাঁন অব্যাহাতি পাইযধার যোগ কালকে স্থিরভাবে সমস্ত তর্ক শ্াানয়া 
বাল,লম-_-' আাচ্ছা, 1ববাদশর পক্ষে সান্মণী দেও ।” মা মোহন বাললেন, বিবাদীর প্রাতিকূলে 
যখন কোনও অপরাধই প্রসাঁণত হয় নাই, তখন তান কোনও সাক্ষী, কি প্রমাণ 
দবেন লা। কালক্‌ট ধম স্ঙকটে পাড়া ॥ সে যে প্রমাণের দ্লারা বাদীকে দোষী সাবাস্ত 
কাঁরয়া আভিগোগ করিয়াছে, আবার কেমন ফাঁরলা সেই প্রমাণের দ্বারাই তাহাকে নিন্দোষী 
ধালয়া ছাড়য়া ?দবে? সে দোখল, বাজশ মাত-। তখন দে এক নুতন চাল চাঁলল। সে 
মনোমোহনকে তাহার খাস কামরার ডাঁকয়া লইয়া, অনেকক্ষণ মোকদ্দমা সম্বন্ধে গল্প 
কারল। এবং পরাঁদন তাঁহাকে আসতে বাঁলয়া বিদায় দিল। 
এই 'শিম্টাচারের অর্থ কি, সন্ধ্যার সময়ে আমি ও মনোমোহন বাঁসয়া ভাঁবতোছ, এমন 
সময়ে মনোমোহন্সের কাছে কালক্‌টের এক দীর্ঘ মেমোরেন্ডাম (706770181702107) 'বা 
মন্তব্য আসিয়া উপপস্থিত। তাহার সঙ্গে খাস কামরায় মনোমোহনের সঙ্গে যে কথাবার্তা 
হইয়াঁছল, তাহা নাটকাকারে প্রশ্নোত্তর ভাবে লাঁখত। উহা গঠিক লেখা হইয়াছে. কি না, 
কালক্‌ট "জিজ্ঞাসা কাঁরযনা, বড় এক শিষ্টাচার এবং মনোমোহনের গুণান্বাদপূর্ণ 
"পন্ন 'লিখিয়াছে। মন্তব্যাট আগ্রহের সহত পাঠ কাঁরয়া দোখলাম যে, তাহাতে মনোমোহনের 


৩৭৪ নবধন্চন্দ্র রচনাবলশ 


মুখে এরূপ কথা আরোপিত হইয়াছে, যেন মনোমোহন স্বীকার করিয়াছেন যে, বিবাদী? 
আইনত (£501:101091) দোষী । তবে তিনি একজন সম্মানভাজন দেশাহতৈষী (১০১ 
7১০05016200. 7010110-5017651 £০00150792,) বাঁলিয়া তাঁহাকে ক্ষমা করিতে বাঁলয়াছেন। 
এতক্ষণে কালক্‌টের চালটা ি, সেই খাস কামরার আলাপের অর্থ কি, বুঝা গেল! 
বিবাদশকে সে লঘুদণ্ড দিবে এবং তাহার কাউনসেলও তাহার 16০1))1021 দোষ স্বীকার 
কাঁরয়াছেন দেখিলে গবর্ণমেণ্টে কালক্‌টের রক্ষা' পাইবার পথ হইবে। মনোমোহন এই মেমো 
পাইয়া আনন্দিত হইলেন, এবং বিবাদীঁকে বাঁললেন-_ আর ভয় নাই। মাকড়সা আপনার জালে 
আপাঁন পাঁড়য়াছে। মনোমোহন তৎক্ষণাৎ সেই মহামূল্য নোটের নকল করাইয়া লইলেন, এবং 
উত্তরে হাঁখলেন যে, কালকৃট তাঁহাকে বড়ই ভুল বাাঁঝিয়াছেন। তাঁহার মুখে যেসকল কথা 
আরোপিত হইয়াছে, কোনও কাউন্সেল তাহা স্বীকার কানিতে পারে না ॥ অতএব কালকুটের 
সঙ্গে তাঁহার কি আলাপ হইয়াছিল, তান তাহার আর শুক নৃতন ও শ্হদ্ধ সংস্করণ 
পাঠাইলেন। এই সংস্করণের অর্থ এই হইল যে. কালকূট পায়খানা জিয়া যাওয়ার দরঃন 
[িচালত হইয়া এরুপ মোকদ্দমা সংস্থাপন কারয়াছল বালয়া স্বীকার কাঁরয়াছল এবং 
গুববাদণী 15070109] অপরাধ কাঁরয়াছে বাঁলয়া মনোমোহনকে কোনওরূপ সাফাই উপাস্থিত 
কাঁরতে বার বার বাঁলয়াছিল। সেই রান্রিতেই উভয় সংস্করণের সারাংশ কাঁলিকাতার কাগজে 
টোলগ্রাম গেল, এবং উভয়ের নকলসম্বালত দশর্ঘ প্রবন্ধও পরাদন প্রাতে প্রত্যেক কাগজে 
প্রেরিত হইল। 

পরাঁদন মনোমোহন আর কালক্‌টের কাছে না গিয়া, একেবারে জজ লাউইস্‌ সাহেবের 
কাছে উপাস্থত হইয়া, মোকদ্দমা অন্যত্র উঠাইয়া দিতে হাইকোর্টে ?রপোর্ট কারবার জন্য 
আবার আবেদন করিলেন, এবং পূর্বাঁদনের প্রহসন শুনাইয়া, সেই মহামূল্য মন্তব্য দাট 
দেখাইলেন। লাউইস্‌ সাহেবের মুখ আতঙ্কে শ্বেতবর্ণ ও শহ্ক হইয়া গেল। তিনি আর' 
দ্বরুন্তি না কয়া কালকূটকে এক দীর্ঘ পত্র লাখলেন। িছক্ষণ উভয়ের মধ্যে পন্ত 
লেখালোখ হইল। তাহার পর কালক্‌ট 'িবাদীকে তলব দিলেন, এবং তাঁহাকে অব্যাহাত 
দলেন। দেশময় একটা হাঁসর তুফান ছাযাটল ; আর সমস্ত ভারতবর্ষে বিদ্যুৎ সে হাঁস 

অব্যাহাত পাইয়াই বিবাদী আমার গৃহে আঁসয়া, আমাকে বুকে লইয়া গলদশ্রদ্নয়নে 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কাঁরলেন। 'তাঁন অব্যাহাতি পাইলেন, কিন্তু এই অব্যাহাতি আমার অদজ্টাকাশে 
একটা ঘোরতর মেঘসণ্চার কাঁরল। আঁম ঘোরতর বিপদে পাঁড়লাম। 

একে ত মোকদ্দমা সম্বন্ধে আমার ও মিঃ ঘোষের 'লাখত প্রবন্ধাবলী ইংরাজী দৌনকে 
প্রকাঁশত হইয়া, সমস্ত ভারতবর্ষ ব্যাপয়া আন্দোলন তৃিয়াছিল, তাহাতে আবার দুটি 
ঘটনা আঁ্ন প্রজ্জবীলত কাঁরল। ঢাকার পার্শন্যাল এসম্টেন্ট অভয়বাবু দীর্ঘকাল চট্টগ্রামে 
গছলেন। তান আমার পিতার বন্ধু ছিলেন ও আমাকে অত্যন্ত স্নেহ কারতেন। তান 
আমার কাছে এই' মোকদ্দমার সময়ে উহার একটা প্রকৃত ইতিহাস চাঁহলেন। আম আফিসে 
বাঁপয়া দৈনিকের মত উহা 'লাঁখয়া তাঁহাকে পাঠাইলাম। কিছুদিন পরে কমিশনর আমাকে 
ডাকিয়া, ঢাকার 'ইন্ট? পন্রের এক সংখ্যা আমার হাতে দিয়া, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_“এ 
প্রবন্ধ কি তোমার লেখা ?” আম দেখিলাম, উহা উত্ত দৈনিক! ক উত্তর দিব? আমি পাশ 
কাটাইয়া বাঁললাম--উহা আমার লেখা, আপনাকে কে বাঁলল 2" 'তাঁন বাঁললেন--“এমন 
সুন্দর ইংরাজী চট্টগ্রামে বাঙ্গালীদের মধ্যে আর কে 'লাখতে পারে ১ আম' বাললাম-_“এই- 
চট্ুগ্লামেই আমার মত গ্রাজুয়েট অনেক আছে ।” তাঁন মাথা নাঁড়িয়া বাললেন-_-“কই, তাহাদের 
মধ্যে কে এমন! ইংরাজী লাখিতে পারে ?” আমি দেখিলাম, তাঁহার মনে দ্‌ঢ় সল্দেহ' হইয়াছে । 

ছহার পর মোকদ্দমা শেষ হইলে, আমার ও মনোমোহনের 'লাখত এক 'মেমোরিয়েল” 


আমার জশবন ৩৭৫ 


€দরখাস্ত) বিবাদী চৌধুরণর পক্ষে গবর্ণমেন্টে প্রোরত হইল। তখন বিচক্ষণ সাঁর রিচা” 
টেম্পল বঙ্গের লেঃ গবর্ণর। তিনি' যেরূপ 'সাঁভলিয়ান-সম্প্রদায়কে শাসন কাঁরতেন, এমন 
আর কোনও লেঃ গবর্ণরকে করিতে দৌখ নাই। এখন সের্প শাসন স্বগন হইয়াছে এবং 
তাহাতে দেশে সাভল সাঁভসের অত্যাচারে ঘোর অশান্তি ও অরাজকতা উপাষ্থত হইয়াছে। 
এখন প্রত্যেক 'সাভলিয়ানই দেশের সব্বেসর্বা রাজা । যথাসময়ে উত্ত দরখাস্তের উপর 
গবর্ণমেন্টের কাঠন আদেশ (1২০50100070) আঁসল। কালকূট ঘোরতর 'তরস্কৃত 

অপমানিত ও ডিগ্রেড হইয়া জইন্ট-পদে স্থানান্তারত হইলেন। মনোমোহন আমার কাছে এই 
আদেশের একটা নকল গোপনে চাহলেন। আঁম তাঁহার কাছে আত গোপনে উহা পাঠাইলাম, 
এবং উহা যেন অন্য কেহ' না দেখে, বিশেষ সাবধান কাঁরয়া পন্র 'লাঁখলাম। কছাীদন পরে 
দৌখ, সেই আদেশ ণহন্দু পৌর্রয়টে" ছাপা হইয়াছে। আমার কণ্ঠতালুকা শুষ্ক হইয়া 
গেল। যাঁদও সার 'রচার্ড টেম্পল 'সাঁভাঁলয়ানদের শাসন কাঁরতেন, তথাপি এর্‌প একটা 
গোপনীয় আদেশ প্রচারত হওয়া অহওকারাপ্রয় ইংরাজ গবর্ণমেন্টের নীতীবরুদ্ধ। কারণ, 
তাহাতে 1সাঁভলিয়ানদের প্রোম্টজ বা প্রাতিষ্ঠার ক্ষাত হয়। দাঁজালঙ্গশৃঞ্গ কাঁপয়া উঠিল, 
এবং করূপে এর্প গোপনীয় আদেশ প্রকাশিত হইল, তাঁড়ত বেগে কামশনরের কোফিয়ং তলব 
হইল। কামশনর ভারতচন্দ্রের কোতোয়ালের মত-_“কোতোয়াল, যেন কাল. খাঁড়া ঢাল ঝাঁকে”, 
মূর্ত ধারণ কাঁরলেন। আম দ্‌ঢ়কণ্ঠে জবাব দিলাম যে, আমার আঁফস হইতে উহা পহন্দু 
প্রোট্রয়টে' যায় নাই। দাঁজালঙ্গ, কাঁলকাতা, চট্টগ্রামে ঘোরতর তদন্ত হইতে লাগল । 
আমার আহার নিদ্রা নাই। কিছাঁদন পরে কাঁমশনর বলিলেন যে., গবর্ণমেন্ট তাঁহার 
আঁফসকে অব্যাহাত 'দয়াছেন। তদন্তে দেখা গিয়াছে যে. বাইশাঁদনের' উত্ত আদেশ 
দারজালঙ্গ হইতে কলিকাতায় প*হঁছয়াছল। অতএব গবর্ণমেন্টের বিশ্বাস হইয়াছে, ইত্যবসরে 
উহা উত্ত উভয়স্থান্দ্রে মধ্যে কেহ নকল করিয়া পহন্দু প্রো্রিয়টে পাঠাইয়াছে। কিন্তু 
কাঁমশনর যেভাবে আমাকে এ কথা বাঁললেন, তাহাতে বোধ হইল যে, আমার প্রাতি তাঁহার 
সন্দেহ হইয়াছে। কারণ কালক্‌ট তাঁহাকে বাঁলয়াছে যে, আমিই উত্ত মোকদ্দমার পশ্চাতে 
ছিলাম এবং আমিই তাহার এই বিপদের ও অপদস্থের কারণ। এ সময়ে আরও একজন চট্টগ্রামের 
বিশিষ্টলোক এক ফৌজদারী মোকদ্দমায় পড়েন, এবং সমস্তদেশ- শ্নেত-কৃফ-_তাঁহার 
বিপক্ষে দাঁড়াইলেও আম একা তাঁহার পা্বে দাঁড়াইয়া, তাঁহাকে রক্ষা কার। তাহাও 
কাঁমশনর শদীনয়াছলেন। এর্‌্পে পরকে "বপদ্‌ হইতে রক্ষা কাঁরতে গিয়া, আমার অদন্টাকাশ 
ক্রমে মেঘাচ্ছন্ন হইল. এবং একাঁদন তাহা ঝড়ে পাঁরণত হইল। সে কথা পরে বালব। 


শিশুহত্য। 


পূ বাঁলয়াঁছ, হিন্দু জাঁমদার মহাশয়ের স্টেট কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে আনতে গিয়া 
ির্‌্পে তাঁহার পত্রীর সঙ্গে আম পাঁরাঁচিত হই। কালক্‌ূটা কলের হইয়া আসবার কিছুদিন 
পর তান পশীড়তা হন। আম তখনও উন্ত ডিপার্টমেন্টের ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি কলেন্র। 
কালকৃট আদেশ কাঁরল যে, তান তাঁহার সহরের বাড়ীতে আসিয়া 'সাঁভল সাজ্জনের 
দ্বারা চাকৎাঁসত হইবেন। তাহার যে হকুম, সেই তাঁমল। কাহ"র সাধ্য অন্যথা করে। 
আদেশ পাইয়া গ্ামার পরামর্শমতে ঠাকুরাণী সহরে আঁসলেন। তীন চট্রগ্লামের একাঁট 
প্রধান গৃহের কুলবধ্‌ূ। তান 'সাঁভল সাজ্জনের সাক্ষাতে বাহির হইলে' তাঁহার কলঞ্ক 
হইবে, ইত্যাঁদ আপান্ত করিয়া বারম্বার দরখাস্ত কাঁরলেন। . 'কন্তু 'চোরা নাহ শুনে 
ধম্মের কাহিনী,। তানি যতই আপাতত কারতে লাগলেন, কালক্‌টের ততই জিদ বাঁড়তে 


৩৭৬ নবশনচন্দ্র রচনাবলী 


লাগল। তান কিছুতেই 'সাভিল সার্জনের চাকৎসাধীন হইবেন না। কালকুটের আদেশ- 
মতে 'সাঁভল সাজ্জন দুইবার গিয়া ফিরিয়া আঁসলেন। শেষে কালকূট আমাকে ভাঁকয়া 
বাঁলল-_-“তাঁহাকে আপাঁন নিজে গিয়া ব্ঝাইয়া বলুন যে, তাঁহাকে সিভিল সাজ্জনের 
সাক্ষাতে বাহির হইতে হইবে ।” এরূপ গাহতি কর্ম হইতে নিরস্ত হইবার জন্য, তখন আম 
তাহাকে .কিিৎ বুঝাইলাম। তাহার ফলে সে আমার উপর চাঁটগ্রা লাল হইল। আম অগত্য 
হুকুম তামিল' করিলাম । হকুন ঠাকুরাণীটিকে শুনাইয়া দিলাম এবং সে সম্বন্ধে কিছ] শাট্রা 
তামাসা কাঁরয়া, 'যোগিবরাঁটকে' অধ্ধন্দ্র দিতে পরামর্শ দিয়া, কালকূটের কাছে রিপোর্ট 
কারলাম যে, হুকুম তামিল কারয়া'ছ। জাঁমদারজায়া [সীভল সার্দদনের সম্মখে বাহন 
হইতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না দৌখয়া, কালক্‌ল ডান্তার সাহেবকে 'লাখল যে, [তাঁন 
জোর কাঁরয়া তাঁহার গৃহে প্রবেশ কারবেন। পরাঁদন ডান্তার সাহেব জোর ক:রয়া তাঁহার 
গৃহে প্রবেশ কাঁরতে গেলে, ভূত্যেরা তাঁহার মূখের উপর '্দ্বার বন্ধ কাঁরয়া দিল। তান 
অপমানিত হইয়া ফারিয়া আসিয়া, কালকূটের কাছে নালিশ কাঁরলেন। সে ক্রোধে কাঁপতে 
লাগল এবং পেনেল কোড উল্টাইতে লাগল। কিন্তু তাহার কোন ধারা ত খাটে না। শেষে 
হুকুম অমান্যের জন্য ঠাকুরাণীকে ফৌজদারীতে 'দবার এক অর্ডার অ'মার কাছে পাঠাইল। 
আম তাহার ঘোরতর প্রাতিবাদ কাঁরয়া 1লাঁখলাম যে. আইনমতে এসপ মোকদ্দমা হইতে 
পারে না। আম উহা উপ্পাস্থত কাঁরতে পারব না। 

ইহাতে াবফলমনোরথ হইয়া, সে আর এক প্রাতীহংসার পথ অবলম্বন কাঁরল। ঠাক্রাণী 
একাঁট পোষ্যপূত্র গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন। তাহার বয়স আট, ক নয় বংসর। ছেলোট বড়। 
সুন্দর, বড় শান্ত। আম বাছয়া দিয়াছলাম। কালক্‌ট পরাদন আমার কাছে হুকুম 
পাঠাইল যে, সে ছেলের শরীর ভাল নহে বাঁলয়া ডান্তার সাহ্বে তাহাকে বাঁলয়াছেন, এবং 
তাহার মায়ের কাছে থাকিলে তাহার সৎশিক্ষা হইবে না । অতএব ত্ট্রকে জাশীতে তাহার 
িতামহীর কাছে পাঠাইতে হইবে আন এ হুকুম ঠাকুরাণীকে অবগত করাইলে ত্রান ঘোরতর 
তাপ করিয়া দরখাস্ত কাঁরলেন যে. তাঁহার সঙ্গে তাঁহার শাশংড়ীতর সদ্ভাব নাই। তাঁহার 
শশডীর আত্মীয় একটি ছেলেকে পোষ্য গ্রহণ না করাতে তান বিশেষরূপে অসন্তুষ্ট হইয়া 
ধাশীব্াজনগ হইয়াছেন ! অতএব তাঁহ।র কোলের শিশ্‌কে কান পাঠান দূরে থাকুক, ঠাক্রাণৰ 
তাহ?কে স্থানান্তর হইতেও দিবেন না। কালকূটের পাপের পালা শেষ হইয়া আঁসতেছিল। 
সে ত'মাকে আদেশ দিল যে. শশুকে.সেই সপ্তাহের জ্টমারে কাশন পাঠাইতে হইবে । আমি 
।দাঁখলাম যে, জোর কাঁরয়া তাহার মাতার অঙ্ক হইতে কাঁড়য়া লইয়া না পাঠাইলে, অনা কোনও 
রূপে পাঠান হইতে পারে না। আম মনে করিয়াঁছলাম ইহাতে কালকুট নিরস্ত হইবে । কিন্তু 
লস সেইরূপ পান্রই নহে । সো আদেশ দদল--1£ 10000559]% 131)551001 10100 ৭70711017১6 
0১০৭. (আবশাক হইলে জোর কাঁরয়া তাহাকে পাঠাইবে) । আম এই হকুমাঁট 'আমার নিজ 
বঞে রাখিয়া, নাঁজরের কাছে তাহার প্রত্যেক কথা অনুবাদ করিয়া আদেশ প্রেরণ কারলাম। 
'দলে যেরুপে পারাবতশাবককে লইয়া যায়, নাঁজর পরাঁদবস পেয়াদা লইয়া, জোর কারয়া 
1শশুকে ল্টীমারে তুলিয়া দিল। ঠাকুরাণণ কাঁমশনরের কাছে আপল কাঁরলেন। মিঃ লাউইস- 
কিছুই করিলেন না। কারণ, কালকৃট কৌফিয়ং দিল যে, ছেলের স্বাস্থ্য বড় মন্দ। জল-বাতাস 
পরিবর্তন আবশ্যক। 'বধাতার এমনই নিব্ব্ধ! শিশুটি তাহার িতামহশর কাছে কাশণতে 
পণ্হছবার অব্যবাহত পরেই অকস্মাৎ মরিয়া গেল। এই" খনর তারে চট্টগ্রাম আসলে একটা 
হুলস্থুল পড়িয়া গেল। বহু তদন্তের দ্বারা কেবল এই মান্র জানা গেল যে, 'দুই তিন ঘণ্টার 
পেটের বাথায় তাহার জীবন শেষ হইয়াছে। একজন এসজ্টেন্ট সাজ্জন মানত তাহাকে একবার 
দোখিয়াছিলেন। তিনিও রোগ নির্ণয় কারতে পারেন নাই। 

ঠাকুরাণণ অতাঁব শোকব্যঞজক এক আবেদন গবর্ণমেন্টে প্রেরণ কারলেন। উহা আমারই 


আমার জীবন ৩৭৭ 


ধু 
“লেখা ছিল। সংবাদপন্রেও আবার আগুন জ্যলিয়া উঠিল। আম এ সময় ণহন্দু পোষ্রিয়টে 
নয়ামতরূপে 'লাখতাম। কৃষ্দাস পাল তখন রাজনশীতক্ষেত্রে একমেবাদ্বতীয়ম্‌। তাঁহার 
ও তাঁহার পণহন্দু পোৌট্রয়টের তখন গৌরবের মধ্যাহ্প্রভা। শহন্দু পৌর 
চট্রগ্রাম সংবাদদাতা একজন খ্যাতনামা লোক হইয়া ' প্াঁড়য়াছেন। তাঁদ্ভল্ন “অমৃত 
বাজার পান্রকা" ও “ম্টেউসম্যানে'ও লাখতাম। সার রিচার্ড টেম্পল তৎক্ষণাৎ তীব্র ভাষায় 
উত্ত আবেদনের উপর কলেন্টরের কৌফিয়ৎ চাইলেন । সে ইতিমধ্যে সেই শহন্দুস্থানণী' জ?মদারের 
মোকদ্দমায় ণডগ্রেড' হইয়া স্থানান্তরের অর্ডার পাইয়াছে। সে এর্প অপদস্থ হইয়াছে যে, 
একাঁট পেয়াদা পর্যন্ত তাহাকে গ্রাহা করতেছে না। একট প্রাণী তাহার সঙ্গে দেখা কারতে 
ধায় না। তাহার অপমানের একশেষ হইয়াছে । সে আমার কাছে বড় বিনয় সহকারে পন্র 
লাখয়াছে_-“আমি চট্টগ্রাম ছাঁড়য়া চাললাম। এ সয় স্বভাবতঃ ইচ্ছা হয় যে, আপনার 'সঞ্গে 
একবার সাক্ষাৎ হয়। অতএব কল্য প্রাতে আটটার সময়ে আপাঁন যাঁদ আমার সাহত একবার 
সাক্ষাৎ করেন, তবে বড় অনগৃহীতি হইব।” এমন মহাপ্র্ষের এরূপ ।বনয় ও ?শল্টাচ।র! 
ইহার অর্থ কি? আমার সন্দেহ হইল, তাহার কোন কূট আঁভরসাঁন্প আছে। অতএনর ?ক করা 
উাঁচত পরামর্শ কাঁরতে আমার সম্মৃখস্থ পাহাড়বাসী বন্ধুর বাঙ্গালী একাজিকউটিভ 
ইনাঁজানয়ারের কাছে গেলাম। দোঁখলাম. তাঁহার কাছেও ঠিক সেইরূপ এক পন্ন আগসয়াছে। 
[তানও বাললেন-_“বেটার ক একটা মতলব আছে ।” শেষ পরামর্শ স্থির কাপ্রযা, আমরা 
দুজনেই পরাঁদন প্রাতে তাহার গৃহে একসঙ্গে উপস্থিত হইলাম। সে নিতান্ত ওদ্ুতার 
সাহত আমাদের করমন্দ্ন কাঁরয়া দাক্ষণের বারান্ডায় লইয়া বসাইল এক নদীর দিকে ঢাহয়়া 
নানা গল্প করিতে কাঁরতে যেন হঠাৎ একটা কথা মনে হইল, এরুপ ভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা 
কারল-13% 0100 70৮, 0101 21৮0 ৮০৮ 10% 0োণুশ্রে 0 5010 28 1010 ৫1010 00 
1১010170519 10700”--(ভাল কথা, আম কি সেই ছেলোটকে জোর কাঁরয়া কাশশ পাঠাইতে 
আপনাকে কোন আদেশ দয়াঁছলাম 2) আঁম 'স্থরকণ্ঠে উত্তর কাঁরলাম-_“হাঁ, মহাশয়। 
(305, ১7.) "| তাহার মুখ ছাই হইল। সে আবার জিজ্ঞাসা কাঁরল-“আপান কি সন্দেহ 
কারযাঁছলেন যে. ছেলেকে কাশী পাঠাইলে তাহার কোনওরুপ জীবনের আশঙকা ভাছ্ছে 2” 
আম আবার 'স্ষিরকন্ঠে উত্তর কারিলাম-“আমার মলে সেবপ সন্দেহ হইয়াছল, এবং আম 
উহা আপনাকে জানাইয়াছিলাম।” সে তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন কারল--কই, এপ কোন কাগন্জ ত 
আফসের ফাইলে নাই।” আম বলিজাম বড় গুরুতর বিশ্বয়। আমার ঘোরতর ।বপদ 
হইতে পারে বলিয়া, জাম সে সকল কাগজ নিজ বাক্সে রাখযাছলাম। আমার কাছে আছে। 
আপনি চাহি আম নকল পাঠাইব।” এবার তাহর মুখ একেবারে মৃতবং হইল । সে আর 
কথাটি কাহল না। উীঁয়া আমাদের দুজনকে বিকৃত অনুনাঁসক স্বরে বালল--“গশুড* বাঁই, 
বাবু।” আমরাও উঠিয়া আসিয়া যেন নিশ্বাস ফোলয্া বাঁচলাম। পাহাড় হইতে নানিয়া 
আম ইনজনিয়ারবাবুকে বাঁললাম--“এখন পাঁপিষ্ঠের এত বনয়ের অর্থ কি বাঁঝলেন তঃ 
সৈ এই ষড়্যন্ন কাঁরয়াছিল যে. আমার নিকট হইতে যাঁদ ভষে. চক্ষলজ্জায় বা অসাবধানতায় 
কোনওরূপ অনুকূল উত্তর বাহর করিতে পারে, তবে আপনাকে সাক্ষী কাঁরয়া তাহার 
কৈফিয়তে সে কথা সে 'লীখয়া দবে।” তিনি বাঁজলেন_-“তুমি বড় রক্ষা পাইয়াছ। বেটার 
অসাধ্য কিছুই নাই 1” 
সোঁদন আফিসে আঁসয়া, কমিশনর সটান আমার কক্ষে ভয়ানক ব্যস্তভাবে ছ্টয়া 

আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“কালক্‌ট সেই শিশৃহত্যার দরখাস্ত সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ দিয়াছে ?” 
আম উত্তর কারলাম-“না।” তিনি আরও বাস্ত হইয়া-প্তবে তাহাকে এখনই 'লিখিয়া 
পাঠাও, সে যেন কৌফয়ৎ না 'দিয়া চট্টগ্রাম পাঁরত্যাগ না করে।” আম বাললাম-_“প্রাতে তাঁহার 
'সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছল। [তান বোধ হয়, এতক্ষণে জ্টীমারে উঠিয়াছেন।” 


০৭৮ নবীন্চন্দ্র রচনাবলশ 


সাহেব অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বাললেন-“এখনই তুমি জ্টীমারে তাঁহার কাছে এরুপ 
হুকুম পাঠাইয়া দেও” আম দ্ুতহস্তে এক 1). 0. 'লীখিয়া আদ্ণাল একজন ছ-টাইলাম। 
সে ঘাটে পণ্হনছিবামান্র ঘ্টপমার খুলিয়া গিয়াছে বাঁলয়া চিঠি ফেরৎ আনল। সংবাদ শবানয়া- 
লাউইস- সাহেবের যেন ঘর্্ম ছাাঁটল। তিনি একেবারে বাঁসয়া পাঁড়লেন। বোধহয়, গবর্ণমেণ্ট 
কোনওরূপ কড়া টেলিগ্রাম, কি ডেম আফাঁসয়েল চিঠি পাঠাইয়াছেন। হায়! সেহাদন, 
আর এইদিন! তিনি বলিলেন-“এখনই গবর্ণমেন্টে টোলগ্রাফ কর যে, কালক্‌ট কৈফিয়ৎ না; 
দিয়া পলায়ন কাঁরয়াছে।” বলা বাহ্‌ল্য যে, পরম আনন্দের সহিত আঁম তাহাই কাঁরলাম । 
কছাঁদন পরে গবর্ণমেশ্টের তীব্র ভর্খসনাপূর্ণ আর এক দীর্ঘ পরজলিউশন, আঁসিল। 
কালকুটের শাসনলীলা শেষ হইল'। [তান শাসনাবভাগ (1:%6002%5 ১0৮1০০) হইতে 
তাঁড়ত হইয়া, জাঁজয়াতর দিকে ()001019] 961০6), সুবিচার 'াতরণ কাঁরয়া, 
আর্থিপ্রত্যর্থ'র মুণ্ড ভক্ষণ কাঁরতে প্রোরত হইলেন। কিন্তু"সেই হতভাগ্য শিশ্গট আর 
তাহাতে পুনজর্শীবত হইল না। তথাঁপ তদানীন্তন লেঃ গবর্ণর সার রিচার্ড টে*্পল্‌কে 
ধন্যবাদ। এখনকার দিন হইলে কালক্‌টের এক গ্রেড প্রমোশন হইত। 


সাইক্লোন--১৮৭৬ গ্রীষ্টান্জ 


১৮৭৬ খ্রীম্টাব্দের ৩০শে, কি ৩১শে অক্টোবর, এখন ঠিক মনে নাই, শানবার প্রাতঃকাল 
হইতে একটু একটু বৃম্ট ও বাতাস হইতোছল। ঘোড়ায় আফিসে যাইতে না পারিয়া, 
পাল্কীতে গিয়াছিলাম। অপরাহ হইতে বৃষ্টি ও বাতাস ক্রমে বাঁড়তে লাগিল, এবং 
চারটার সময় আকাশ এরুপ খণ্ড মেঘাচ্ছন্ন হইল, এবং বৃম্টিসহ এরুপ বেগে বাতাস রাঁহয়া 
রিয়া বাহতে লাগিল যে, আমার মনে “সাইক্লোনে'র আশঙ্কা হইল। বাঁলয়াছি, ইহার 
পূর্বে আম চাঁরাট “সাইক্লোন, ভ্বাগয়াছ। ১৮৬৪ এবং ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে কাঁলকাতায়, 
১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে ডেপুটি মাঁজন্ট্রেট হইয়া কাঁলকাতা হইতে বাড়ী যাইবার সময়ে গঙ্গা- 
সাগরে, এবং ১৮৬৯ খ্রীঃ যশোহরে। এইাঁট পণচম 'সাইক্লোন”। আশঙকা হইবামাত আম 
কামশনর মিঃ 'স্মথ সাহেবকে যাইয়া বাঁললাম। তিনিও বাঁললেন যে, তাঁহার মনেও আশঙ্কা 
হইয়াছে যে, হয়, ত' এখানে 'সাইক্লোন” হইবে, কিম্বা 'সাইকরলোনে'র পুচ্ছ আমাদের উপর দয়া 
যাইতেছে। 'কন্তু তান তথাপ সন্ধ্যার পূর্বে আঁফস' ত্যাগ কাঁরলেন, না। তাঁহার অভ্যাসই 
[ছল, সন্ধ্যা পর্যন্ত এবং সময়ে' সময়ে রানত্র আট নয়টা পর্য্যন্ত আঁফসে থাঁকতেন। 
কেরাণীরা সন্ধ্যার পর জলখাবার আনিয়া খাইত, এবং নাচ গান আরম্ভ করিত। যোদন 
নিতান্ত সূ্যযাস্তের পূর্বে কখনও উঠ্িতেন, বারান্ডায় দাঁড়াইয়া সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আমার 
সঙ্গে গল্প কাঁরতেন। আঁফস হইতে আতিকম্টে বাহকস্কন্ধে বাসায় পেশীছিয়া দৌখ যে, 
বৈঠকখানায় ণথয়েটার কাঁমাঁট” বাঁসয়া গিয়াছে । দৌখয়া আম অবাক হইলাম । তাহাদের 
ভর্থসনা করিয়া বাললাম যে, এঁদকে 'সাইক্লোনে'র গাঁতিক। তাহাদের "থিয়েটারের বাতিক 
এতদূর বাড়িয়াছে যে, তাহারা ঝড়-বৃম্টির মধ্যে উপাস্থত হইয়াছে । সাইক্লোনের নাম শুনিয়া 
তাহাদের আতঙ্ক হইল, এবং সকলে 'ভাঁজয়া বাড়ী ছ্ঁটল। ব্লমে বৃষ্টি ও বাতাস আরও 
বাড়িতে লাগিল। আমরা খাইয়া শুইলাম। এগারটার সময়ে ঝড় থাঁকয়া থাঁকয়া এমন বেগে 
বাহতোছল যে, আমার খুড়তুত ভাই রমেশ ছুটিয়া আঁসয়া, উপরের ঘর আমাদগকে 
জাগাইয়া, নীচের ঘরে যাইতে বালল। আমি দোঁখলাম যে, উত্তর-পূর্ব দিক হইতে প্রকৃত 
সাইক্লোন বহিতে আরম্ভ হইয়াছে, এবং প্রত্যেক আঘাতে ঘর কাীপয়া উঠিতেছে। আমরা 
শষ্যা হইতে উঠিতে না উঠিতে জানালা একখানি উড়াইয়া দিল' এবং মহাবেগে ঝড় ও বৃষ্টি 


আমার জশবন ৩৭১. 


ঘরে প্রবেশ কারতে লাগল ॥ ল্্ী কাঁদতে লাগিলেন যে, তাঁহার ঝাড়-ফানস, ছাঁব, 'বিছানা 
ও 'কুশণ্ডত চেয়ার ইত্যাঁদ নষ্ট হইতোঁছল। তান কিছুতেই জানিস ফোঁলয়া নীচের ঘরে, 
যাইবেন না। আমরা তাঁহাকে কিছতেই' বুঝাইতে পারলাম না যে, 'তাঁন ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ, 
কাঁরয়া জানিস রক্ষা কাঁরতে পারবেন না ; মাঁননদের মানের, কি ক্রোধের চাপে ঝড়ের, 
ঘাড় ভাঙ্গে না। অগত্যা তাঁহাকে জোর কাঁরয়া টাঁনয়া নীচের ঘরে আনলাম। ইতিমধ্যে: 
উপরের ঘরের জানালা আরও দুই একখান উীঁড়য়া ঠ্গয়াছে। তিনি নীচের ঘরে বাঁসয়া- 
"ওরে, আমার ছাব গেল, ঝাড় গেল, আমার সব গেল রে' বাঁলয়া কাঁদতে লাগলেন। কিন্তু 
কলমে ঝড়ের বেগ এত বাঁদ্ধ হইল যে, তখন জানিস ছাঁড়য়া প্রাণের আশঙ্কায় তাঁহাকেও নীরব 
হইতে হইল। যত তোলপাড় উত্তর ও প্‌ব্ব দকে হইতেছে । পাশ্চম দিকে কিছুই নাই। 
আম নীচের ঘরের পাশ্চম দিকের একাঁট গবাক্ষ খাঁলয়া, প্রকাতির সেই ভীষণ তাণ্ডব নৃত্য 
দৌঁখতে' লাঁগিলাম। সেই প্রলয়ঙ্কর দৃশ্য একবার দোৌখলে তাহা আর জীবনে ভুঁলবার নয়। 
দৌখতোছ--প্রকাণ্ড প্রকান্ড বৃক্ষ সকল ধরাশায়শ হইতেছে। তাহাদের ডালপালা উড়াইয়া 
দতেছে, এবং সুপাঁরগাছগনীলকে দাঁড়র মত পাকাইয়া গিরা দিতেছে । স্থানে স্থানে গৃহে 
আগুন লাগতেছে, এবং সে আঁশ্ন ডীঁড়য়া গিয়া, মেঘের স্তরে স্তরে 'বাচন্র আলোক প্রকাশ 
কাঁরতেছে। প্রকতির সেই ভীষণতার মধ্যে সৈ সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। রাঁন্র যত বাঁড়তে 
লাগিল, তত ঝড়ের বেগও বাঁড়তোছিল এবং মনে আশঙ্কা হইতোঁছল যে, উপরের ঘর পাঁড়য়া 
সকলেই' চাপা পাঁড়য়া মারব। পাঁরবারস্থ সকলেই তখন কাঁদতোছল,. এবং থাকিয়া থাঁকয়া 
শ্রীভগবান্কে ডাঁকতোঁছল। আম কাঁদতেছিলাম না. স্থিরনয়নে অুকাশের দকে চাঁহয়া 
রাঁহয়াছলাম। গৃহ হইতে বাঁহর হইয়া যাইনারও সাধ্য নাই। চাঁরাঁদকে গাছ পীঁড়য়া 
সমস্ত পথ বন্ধ হইয়াছে এবং এখনও পাঁড়তেছে। গৃহের বাহর হইলেই গাছ চাপা পাঁড়বার 
সম্ভাবনা । প্রতোক মুহূর্তে মৃত্যু আশঙকা করিয়া বাঁসয়া আছ, এবং সেই বিপদভরঞ্জনকে 
ডাঁকতোছ। মনের সে অবস্থা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। 

রান্র প্রভাত হইল, এবং প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে ঝড় থাঁময়া গেল। উপরের ঘরে ?গয়া 
[জানসপন্রের শোচনীয় অবস্থা দোঁখতেছি, এমন সময়ে একজন আরদালশী আঁসয়া আমাকে 
বাঁলল যে, কাঁমশনর আমাকে ডাঁকিয়াছেন। কিন্তু যাইব রুপে ? সে আমাকে বাঁলল-_গাছ 
পাঁড়য়া সমস্ত রাস্তা বন্ধ হইয়াছে : সে বহু কল্টে একপ্রকার ব্‌কে হাঁটয়া আঁসয়াছে। কি 
কাঁরব, প্রভ্‌ ডাঁকয়াছেন, যাইতে হইন্ক আমাকেও প্রায় সেরূপ ভাবেই যাইতে হইয়াছিল, 
এবং সে পোয়া মাইল পথ যাইতে প্রায় দু ঘণ্টা লাঁগয়াছল। কাঁমশনরের ঘরে 
উপাঁস্থত হইলে দোঁখলাম, 'তাঁন 'চন্তাকুল অস্থায় সমুদ্রের দিকে চাহয়া বারাশ্ডায় 
বাঁসয়া আছেন। তান আমাকে দৌখয়াই বাঙ্গাল্তে বাঁললেন--“নবীন! কি হল 2" আম 
উত্তর কারলাম--“আর কি হল! সর্বনাশ হল।” তখন 1তাঁন বাঁললেন--“ক করা কর্তব্য £” 

আম। স্টেশনে যত আফসার আছে, সকলকে পাগাইয়া 'দিয়া, চাঁরাঁদক হইতে সংবাদ 
সংগ্রহ করাই প্রথম কর্তব্য। 

আম। আঁফসারেরা যাইবে কর্‌পে £ পথঘাট সমস্তই বন্ধ হইয়া িয়াছে। বড় নদী 
ভন্ন ছোট খালেও যাইতে পারবে না। আর বড় নদশীতেই বা যাইবে করুপে? নৌকা 
পাইবে কোথায় ? তুমি মনে কর কি, নৌকা কোথায়ও আছে ? আমাদের জ্টীমারের কি কোনও 
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আম । "না, চাপরাসি পাঠাইয়া এখাঁন খবর লইতোঁছ। আমার বোধ হয় না যে. জ্টীমার 
রক্ষা পাইয়াছে। 

[তাঁন। সম্ভব নহে। আর আমার মনে আর একাঁট ঘোরতর! আশঙকা' হইয়াছে ? 
এক 'সাইক্লোনে'র সময়ে আমি মোদনীপুরে ছিলাম। সমদূদ্রতরঙ্গ উঠিয়া তটভাম 


৩৮০ নবানচন্দ্র রচনাবলণ 


'ধোয়াইয়া লইয়াছিল, এবং তাহাতে বহুতর মানৃষ মারয়াছল। শুধু তাহা নহে, 
তাহার পর কয়েক মাস যাবং এরূপ ওলাউঠা হইয়াছিল যে, তাহাতেও জেলা জনশনা 
কারয়াছল। আমার আশঙ্কা হইতেছে, যাঁদ এখানেও সেইর্‌প সমদ্রতরঙ্গ উাঠয়া থাকে। 

এমন সময়ে একজন আরদালি আসিয়া বাঁলল যে, কতকগীল লোক সন্দ্বীপ দ্বীপ হইতে 
ভাঁসিয়া আসিয়াছে। তখন বেলা প্রায় দশটা । সে লোকগীল সম্মুখে আসলে যে দশ্য 
দেখলাম এবং যাহা শুনিলাম, তাহাতে হৎকম্প হইল। সন্দীপ সমুদ্রগর্ভে একটি দ্বীপ, 
চট্টগ্রাম হইতে প্রায় ত্রিশ মাইল ব্যবধান। তাহারা বাঁলল-_সমদ্রগ্লাবনে যখন তাহাদের ঘর 
পর্যন্ত ড্দাবয়া গেল, তখন তাহারা চালের উপর উঠিয়াছিল। তাহার পর কি হইয়াছে, 
তাহারা আর জানে না। অশ্পক্ষণের মধ্যে সে চাল ঝড়বেগে ভায়া আসিয়া কিসে লাগল 
এবং প্রাতঃকালে দখল যে, তাহারা টট্রগ্রামের চড়ায় পাঁড়রা আছে। কোনও পাঁরবারের 
একজন, কোনও পাঁরবারের বা দুজন মান্র বাঁচবা আছে। গ্রবাশ্টের ?ক হইয়াছে, তাহারা 
জানে না। তাহাদের মুখ শুষ্ক, চক্ষু শুচ্ক ও কোটরস্থ এবং তাহারা আতকম্টে কথা 
কাহতোঁছল। ঠিক যেন কয়াট কাঠের পৃতুল ! তাহারা কি যেন এক ভীষণ ?বগ্লব দৌঁখয়া 
আপিয়াছে, তাহাদের সমস্ত মূর্তিতে কি একটা ঘোরতর আতঙ্ক. কি এক অবর্ণনগয় শোক 
যেন আঁঙ্কত রাঁহয়াছে। তাহারা বিবস্ত ছিল। বাজারের দোকানদারেরা এক এক খন্ড 
ন্যাকড়া দযাছে। তাহা জড়াইয়া আসম্লাছে। তাহাদের দাঁড়াইবার শান্ত নাই। বাঁসয়া 
পাঁড়ল এবং তাহারা যে কমিশনরের সম্মুখে বসিয়াছে, এ জ্ঞান তাহাদের নাই। তাহাদের 
এক প্রকার বাহ্যজ্জান ছিল না। একাঁট' লোক তাহাদের এখানে আনিয়াছে। তাহারা কলের 
পদ্তুলের মত আসিয়াছে মান্র। আমি কাঁদিতে লাগলাম! কামশনরের চক্ষৃও সজল হইল। 
আমি নলিলাম, “ইহাদের ?ি করা যাইবে" ? আই এক সভা কাঁরয়া, ইহাদের জন্য কিছ চাঁদা 
সংগ্রহ কার। কমিশনর চুপ করিয়া রাঁহলেন, এবং বাঁললেন--“হঠাৎ কিছ করা উীচত নয়। 
আগে দেশের সমস্ত অবস্থা অবগত হই. ইহাদের বাজারে গিয়া ভিক্ষা শাঁরয়া খাইতে নল।” 
দেখিতে দৌখতে পালে পালে সেরুপ লোক আসতে লাগিল। সাহেব তাহাদিগকে পাহাড় 
হইতে নামাইয়া দতে আদেশ দিয়া গৃহে প্রবেশ কাঁরলেন। আম তন্নহ্নদয়ে তাহাদের সঙ্গে 
কাঁররা পাহাড় হইতে নামলাম। নামিবামান্ব কি ভীষণ সংবাদ-_লোকেরা বাঁলতোছিল ষে, 
কর্ণ ফন্লী নদীর সৈকতে সহস্র নর, নারী, শিশ্ব. গো, মাহষ, পক্ষণ ইত্যাদির শব পাঁড়য়া 
রাহয়াছে। ছ্যটিয়া সদরঘাটের দিকে গেলাম। হা ভগবান! যাহা দৌখলাম, তাহা কি 
তোমারই ক্রীড়া! কোথায় বা মৃত পূত্র অঞ্কে লইয়া মাতা পাঁড়য়া আছে. কোঁথাযও বা পত্র 
বন্যাকে কাপড়ের দ্বারা আপনার বুকের সত্যে বাঁধিয়া দিতা পাঁড়য়া আছে। আর এক 
স্থানে যাহা দেখিলাম, তাহা মানুষের প্রাণে সাঁহতে পারে না। পাঁত পত্রীকে কাপড়ের দ্বারা 
আপনার দেহের সঙ্গে বাঁধয়াছে, এবং উভয়ে গলাগাঁল কাঁরয়া পাঁড়য়া আছে। রমণীর দীর্ঘ 
কেশ কাদায় জাঁড়ত হইয়া রাহিয়াছে। দুটি যেন প্রেম-স্বগ্নে বিভোর হইয়া নিদ্রা যাইতেছে। 
দুটির রূপ সৈকতভ্াম আলো কাঁরয়া রাখিয়াছে। যৌদকে দেখা যাইতেছে, যতদূর দেখা 
যাইতেছে, এরুপ করূণ দূশ্য-_শবের পর শব, তাহার পর শব, তাহার পর শব, মৃত পশু- 
পক্ষাঁর শবের সঙ্গে মিশ্রত হইয়া পাঁড়য়া রাহয়াছে। 


খগুপ্রলম্ব 


সোদন আফিসে গিয়া উপ্পাস্থত হইবামান্র কমিশনর মিঃ স্মিথ 'সাইক্লোন' সম্বন্ধে এক 
টোলগ্রাম লিখিয়া আমার হাতে দিলেন। টেলিগ্রাফ আঁফিস' উহা ফেরৎ পাঠাইয়া লাখল যে, 
টেলিগ্রাফের তার সব ছিড়িয়া গিয়াছে, কোনও দিকে টেলিগ্রাফ যাইতেছে না। কমিশনর 


আমার জীবন ৩৮৯১, 


বাললেন--“এখন কি কাঁরবে ১” আম বাঁললাম যে. টোলগ্রাম চিঠির মধ্যে দিয়া, কুমিল্লায় 
কলেন্টর ও ঢাকায় কাঁমশনরের কাছে পাঠাইলে, সোদকে যাঁদ ঝড় না হইয়া থাকে, তাঁহারা 
গবর্ণমেন্টে টোলগ্রাফ কাঁরতে পারিবেন, এবং ডাকেও গবর্ণনেণ্টে একাঁটি রিপোর্ট পাঠান 
উঁচত। আম আরও বাঁললাম- টট্টগ্রামের মা[জচ্েটকে ডোম-আফাসয়াল পন্র ?লাখ যে, 
তান সনস্ত কম্ঘচারী'দগকে পাঠাইয়া, যত শীঘ্র সম্ভব. মঞঃস্বলের অবস্থা জানয়া যেন 
[রিপোর্ট করেন। কামশনর ব।ললেন-“কেবল ইংর।জ কম্মচারী পাঠাইতে লেখ, পাঞ্গালী 

পাঠাইলে কছু হইবে না। কারণ, তাহারা বিপদের সম মাথা 1স্থর রাখতে পারে লা।% 
আঁম কথাটা শাঁনয়া কিছু চাঁটলাম, এবং বাঁললাম যে, আপাঁণ যাঁদ অনূমাতি করেন, তবে 
আম যাই, এবং নাংগ'লশী মাথা ঠিক রাখত পালে কি না, এব, চেষ্টা কারয়া দোখ। তান 
স্থূল' উদর প্রকাম্পত কাঁরধা একাঁউ গণতর হাস হাঁসিলেন এবং বাললেন--তুঁম বাঙ্গালীর 
মধ্যে ব্যাতক্রম হইতে পার।” যাহা হউক, উপরোন্ত মতে কার্য করা হইল। কিন্তু 
ইাতমধ্যেই জনরব শোচনীয় সংবাদ নশ কাঁরয়া জানতে লাগল। পীলিসের রিপোর্ট এবং 
নোয়াখালীর মাঁজজ্ঞ্েটের পত্রে প্রকাশ পাইল' যে, ট্রাম ও নোয়াখালী জেলার সমুদ্রতীরস্থ 
এবং দ্ব'পস্থ গ্রাম্সকল এরূপ ভাবে ভ।!পয়া ।গয়ছে যে, তাহাদের চিহন্মানর নাই এবং সমস্ত 
তটভু।ন মানবের ৩ পশপল্নির মৃতিধিহে এক মভাখনশালে পরিণত হইয়াছে" হাতিয়ায়, 
সন্দীপে ও সম.দ্রতটৈ স্থানে স্বানে রশ ঝাত্রশ হাতি উদ্5 সমদ্রতরগ উথত হইয়াছিল এবং 
বক্ষাদর  শিরোভাগে পধ্যিত শব পাড়লা আছে দূ[দন পরে সীতাক্লু "ডর মুন্সেফ, আমার 
এক শৈশববন্ধু কাঁঘন্নরকে পত্র লাঁখলেন যে তাঁহার ফচা'র-খরের চিহমান্র নই এবং 
সমস্ত স্থান শবাঝীণ হইয়া এরুপ দগন্ধি হওয়াছে যে, সেখানে থকা অসাধ্য হইস়্াছে। 
অতএব তান আফস সহরে উঠাইয়া আনতে অন, মত চাহয়াছেন। কমিশনর আমাকে 
ডাঁকয়! পন্ন দেখাইলেন এবং বাললেন--বাজ্গালা ভটঃলসারের কীর্ত দেখ! একজন মান্র 
আফসার সীতাকুণ্ডে আছে । সে কোথায় এ ঘোরতর সংকটের সময় লোকের সাহায্য কফারিবে, 
না সে আপাঁন' পলাইবার চে্ন্টো কারতেছে ।" কানখনর তখনও জজ ছিলেন । 

ক্রমে খবর আসল যে, বাঁরশালের সমধ্বতীরবক্তীঁ স্থানের এবং দ্বীপেরও সেইরূপ 

অবস্থা হইয়াছে এবং লেফটেনান্ট গবণ'র শ্রদ্ধাস্পদ সার রিচার্ড টেম্পল পাঁরদর্শনে 
আসতেছেন। তাঁহার মঙজে গিয়া য়াখালিতে দাক্ষাৎ কারতে কাঁমশনরের প্রীতি আদেশ 
উপপাস্থত হইল। কিন্তু কাঁমশনর যাইবেন কির্‌পে ১ দ্টীমার ঝড়ে ডাঞ্গায় তুলিয়া রাখিরাছে। 
[তিনি বাঁললেন--“হ।তঈ "দয়া টানাইয়া জ্টীগার ৭ সাইয়া ফেল।” হাতী দিয়া টানলাম, দড়ী- 
ও লোহার শিকল পর্যান্ত ছিপড়য়া গেল। তণ্টমীতে সাইক্লোন হইয়াছিল। পার্ণমার 
সময় জোয়ার বাঁদ্ধ হইলে জ্টীমার আপাঁন ভাঁসয়া উঠল এবং কাঁমশনর এক কেরাণী লইয়া 
চাঁলয়া গেলেন। আমি তাঁহাকে বরাবর বাঁলফাঁছিলাজ যে. গব্ণমেন্টে প্রথম যে টোলগ্রাম ও 
ঝড়ে বর্ণনাসম্বালত রিপোর্ট গিয়াছে, তাহার পর আর কোন রিপোর্ট পাঠান হয় লাই'। 
ইতিমধ্যে যে সকল অবস্থা জানা গিয়াছে, আর এক রিশ্পোর্টের দ্বারা তাহা গবর্ণমেন্টে 
জানান উীচত। না হইলে গবর্ণমেন্ট বিরন্ত হত পারেন। তান তাহা শ্ানলেন না। 
বাঁললেন-সম্পূর্ণ বিষয় অবগত না হইয়া আর রিপোর্ট করিব না। কিন্তু আম যাহা মনে 
কারয়াছিলাম, তাহাই ঠিক হইল। লেফটেনাণ্ট গবর্ণর তাঁহাকে ঘোরতর ভর্ঘননা . করেন 
এবং যত দূর জানিতে পারিয়াছেন, তাহা ববৃত কাঁরয়া, তখনই এক রিপোর্ট লিখিয়া দিতে 
আদেশ করেন। স্মিথ সাহেব স্টমারে বাঁসয়া কাম্পতকলেবরে তাড়াতাঁড় এক রিপোর্ট 
গিলখেন এবং তাহা নকল কাঁরবার' জন্য কেরাণীর উপর মহাঁশল. দিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন। উহা 
শেষ হইলে পাঁড়য়া, দস্তখত কাঁরয়া, লেঃ গবর্ণরকে দিতে যাইতেছেন, এবং কেরাণশী বেচারী 
জলযোগ কারবার জন্য ডাঙ্গায় উঠিয়াছে, এমন সময় স্টীমার খাঁলয়া লেঃ গবর্ণর চলিয়া 


৭৩৮২ নবানচন্দ্র রচনাবলণ 


গেলেন এবং সেই সঙ্গে কাঁমশনরও তাঁহার স্টীমার খুজয়া চাঁলয়া আসলেন। 'তাঁন এত 
ব্যস্ত হইয়া চলিয়া আিলেন যে, কেরাণীর নৌকা, যাহা জাহাজের সঙ্গে বাঁধয়া লইয্লাছিলেন, 
ফেলিয়া আসিলেন। ফিরিয়া আসিয়া রান্ন দশটার সময় আমাকে ডাকিলেন এবং তাঁহার 
পোর্ট পাঠান হইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা কারলেন। আম শ্যীনয়া অবাক! বাঁললাম, 
'আম ত কোন রিপোর্ট পাই নাই। তিনি ক্রোধে গজ্জন কারয়া বাঁললেন--“তোমার কেরাণাী 
আমার রিপোর্ট কি করল?” আম বাঁললাম--“সে কেরাণী কোথায়; সে আপনার সঙ্গে 
আসে নাই?” তখন তাঁহার স্মরণ হইল যে, তিনি তাহাকে সমুদ্রের চড়ায় ফেলিয়া 
আঁসয়াছেন। সে আরও পাঁচ সাত দিনে আসিতে পাঁরবে না শুনিয়া, তান এক দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়লেন। বাঁললেন--“তাহার কাছে টোলগ্রাফ কর।” 
িন্তু সে সমুদ্রের চড়ায় টোলগ্রাফ পাইবে রূপে? পাইলেও সে আসবেই বা রুপে 2 
তাহার নৌকায় একটি মাঝ মান্র আছে, মাজ্লা' মোটেই নাই ; কারণ, নৌকা ল্টামারে বাঁধিয়া 
লইয়াছিল। তান তখন বাঁললেন-_-“তবে তুমি একটা রিপোর্ট 'লাঁখয়া দাও” কাগজপন্রও 
সমস্ত সে নৌকায় পাঁড়য়া আছে। আম কি দেখিয়া পোর্ট 'লাখব? যাহা হউক, 
কেরাণশীটকে শশঘ্র পাঠাইবার জন্য নোয়াখালির কলেক্টরকে টোলগ্রাফ কাঁরলাম। কিন্তু 
তাহার পরাদন হইতেই সে আঁসয়া প*হাাছয়াছে কি না, কাঁমশনর দিনে পাঁচ সাতবার 
[জজ্ঞাসা কারতে লাগিলেন। সে অকথ্য কম্ট পাইয়া, পাঁচ কি ছয়: দিন পরে আঁসয়া 
'পশ্হাছিল। তখন দৌখলাম যে, কাঁমিশনর এক 'বাঁচন্র রিপোর্ট লাখয়াছলেন। তাহাতে 
সমস্ত অবস্থা লেখা ত হয়ই নাই, তাহা ছাড়া অনেক ভুল আছে। এখন এ কথা আম 
তাঁহাকে কেমন করিয়া বাল ঃ কেবল এই মান্র বাঁললাম যে, তাঁহার রিপোর্ট লেখার পর আরও 
অনেক খবর আসিয়াছে । অতএব সে সকলও গবর্ণমেন্টে জানান উাঁচিত। 1তাঁন বাঁললেন-_ 
“সে রিপোর্ট চুলায় যাক্‌। তুমি নূতন কাঁরয়া একাঁট রিপোর্ট এখনই 'লাঁখয়া আন ॥1” 
জঅহার পর প্রত্যেক পাঁচ মিনিট পরে তাহার শেষ হইয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগিলেন। 
আমি কোনর্‌্পে মুশাবিদা শেষ কারয়া দিলে 'তাঁন তাহা স্বাক্ষর কাঁরয়া 'দিয়া, নিজে 
কেরাণীখানাতে দাঁড়াইয়া, [তন চারজন কেরাণীর মধ্যে বিভাগ' কাঁরয়া দিয়া, উহা নকল করাইয়া 
লইলেন। কেরাণশীদের শোচনীয় অবস্থা! তখন কাঁমশনরেরা পর্য্যন্ত লেঃ গবর্ণরকে এত 

ভয় কাঁরতেন! আর এই প্রোম্টজ বা প্রাতপাত্তর দিনে একজন এাঁসম্টেন্টও লেঃ গবর্ণরকে 
গ্রাহ্য করে৷ না। সে জানে, লেঃ গবর্ণর সাভিল সাঁভসের করধৃত পৃতুল মান্র। ভয়ে বা 
প্রোন্টউজ রক্ষার জন্য শত অপরাধ কাঁরলেও তিনি কাহারও গায়ে হাত 'দবেন না। এখন 
ফারাঁঞ্গি মান্রই ভারতবর্ষের রাজা ! 

দোঁখিতে দোঁখতে ঘোরতর ওলাউঠা আরম্ভ হইল এবং উহা মহামারীতে পাঁরণত হইল । 
তিন মাস ছ্দাটর পর 'মিঃ লাউইস 'ফারয়া আঁসলেন। মিঃ স্মথ চাঁলয়া গেলেন । মহামারী 
নিবারণ করিবার জন্য সে অমূল্য 'কলেরা পিল' মান্র বিতরিত হইতোঁছিল। দাঁরদ্র 'নেটিভে'র 
জন্য উহাই যথেম্ট। 'যাঁন উহা আবিজ্কার কাঁরয়াঁছলেন, 'তাঁন স্বয়ং ধন্বন্তারাবশেষ। 
ওলাউঠায় যাহার মৃত্যুসম্ভাবনা ছিল না, সেও এ মহোষাঁধ খাইয়া, পেট ফৃঁলিয়া শশঘ্র শশঘ্ব 
মারতোছিল। চারিদিকে একটা হাহাকার পাঁড়য়াছিল এবং লোকেরা আমাকে আঁস্থর কাঁরয়া 
ফোলিতোছিল। অগত্যা একদিন সাহস করিয়া, আমি মিঃ লাউইসের কাছে 'কলের ?পলে'র 
মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়া ফৌঁলিলাম। তিনি বাঁললেন-“এখনই 'সাঁভল সার্জনকে' চিঠি 'লাখয়া, 
ইহা সত্য কি না জিজ্ঞাসা কর এবং যাঁদ'সত্য হয়, তবে 'কি গষধধ ও কতজন ডান্তার চাই, 
তাঁহার কাছে তাহার 'এন্টিমেট” চাহ” সিভিল সার্জন উত্তরে লিখলেন যে, আম যাহা 
বাঁলয়াছি, তাহা ঠিক এবং ওষধের ও ডান্তারের এক দীর্ঘ তালিকা পাঠাইয়া দিলেন। আমরা 
'উহা' গবর্ণমেণ্টে টেলিগ্রাফ কারলাম। যত মহামারী বাঁড়তে লাগিল, তত৷ তালিকাও বৃদ্ধ 


আমার জণবন ৩৮৩ 


কইতে লাগিল এবং প্রত্যেক সম্তাহের ম্টীমারে কাঁলকাতা হইতে বাক্স বাক্স উষধ ও ডজনকে 
ডজন এসম্টেন্ট সাজ্জজন ও নেটিভ ডান্তার আসিতে লাঁগল। তখন আমার আর এক বিপদ্‌। 
ইহারা াকিংসা কাঁরবে কি, মহামারীর প্রাদুর্ভাব শ্ানয়া, আপিয়াই আমার পায়ে পাঁড়য়া 
কাঁদতে লাগল। কেহা মাতার দোহাই 'দয়া, কেহ পিতার দোহাই দিয়া, কেহ নিজের 
পাড়ার দোহাই দিয়া, তাহাদের কোনও মতে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য হাহাকার 
কারতে লাগিল। কতগ্যাল কর্মে এস্তেফা 'দয়া চাঁলয়া গেল। যাহারা নিতান্ত চাকরীর 
মায়া' ছাড়াইতে পারিল না, তাহারা প্রাণ হাতে কাঁরয়া স্থানে স্থানে গেল॥ কিন্তু চাকংসা 
করা দূরে থাকুক, ভয়ে আপাঁন অনাহারে আনিদ্রায় গাছতলায় মড়ার মত পাঁড়য়া থাঁকিত। 
তাহার উপর আবার সোনটার কামিশনরের উৎপাত। তান আঁসয়া এক রাশ নিয়মাবলী 
1লাখলেন। উহা বাগ্গালায় অনুবাদ কাঁরয়া চাঁরাঁদকে ছড়াইবার ভার আমার স্কন্ধে পাঁড়ল। 
এ নিয়মাবলীতে লেখা ছিল যে, গরুর ঘরের পাকা ভিটা কাঁরয়া, তাহাতে পাকা ড্রেণ দিতে 
হইবে । খুব ভাল জল গরম ও ফিল্টার করিয়া খাইতে হইবে, দেশের সমস্ত দশীঘ পুুদ্কারণী 
'সমদদ্রপ্লাবনে লবণান্ত ! বাড়ীর আশে পাশে গোবর পর্যন্ত থাকতে পারবে না, উৎকৃষ্ট 
বস্তুসকল আহার কাঁরতে হইবে এবং যে কাপড়, বিছানার সাহত ওলাউঠারোগীর সংশ্রব মান্র 
হইয়াছে, উহা পোড়াইয়া ফোলতে হইবে । বলা বাহুল্য, এ চিকিৎসায় কিম্বা এ নিয়মাবলীতে 
কাহারও কিছ? উপকার হয় নাই। শ্রীভগবানের সংসারে রাঁন্রর পর দিন আছে ; শোকের পর 
শান্তি আছে ; বিপদের পর উদ্ধার আছে। ক্রমে ওলাউঠা থামিয়া গেলু। চট্টগ্রাম ও ঢাকা- 
বিভাগ হইতে ,সাইক্লোনে'র শেষ রিপোর্ট গেলে যখন তাহার উপর গবর্ণমেণ্টের মন্তব্য বাহির 
হইল, দেখা গেল- সমূদ্রগ্লাবনে ৪০১,০০০ সহস্র এবং ওলাউঠায় আরও ৪০,০০০ সহমত 
লোক মৃত্যুমুখে পাঁতিত হইয়াছে । কি ভনষণ খণ্ডপ্রলয় ! 


চট্টগ্রাম কলেজ 


১৮৭১ স্রীষ্টাব্দে চট্টগ্রামে বদাল হইয়া আঁসয়া দৌখলাম, চট্টগ্রামের শিক্ষার অবস্থা 
অতীব শোচনীয় । আমাদের 91709 11710 গবর্ণমেন্ট স্কুল ছাড়া সহরের উপর আরও দনটা 
কুল হইয়াছে। , একটার নাম কুইন্স স্কুণ ((30067.5 90:001), আর একটার নাম এলবার্ট 
সকুল (4১1১০: ১০0০91)। এরূপ লোক ইহাদের অধ্যক্ষ হইয়াছেন যে, তাঁহারা ইংরাঁজ ত 
জানেনই না, অন্যরূপেও তাঁহারা মা সরস্বতীর ক'ছ কোনও অংশে খণী নহেন। তাহার 
ফল এই হইয়াছে যে, এক স্কুলে শিক্ষা, কি শাসন সম্বন্ধে কিছু পাঁড়াপীড় হইলে ছান্রেরা 
সে স্কুল হইতে অন্য স্কুলে চাঁলয়া যায়। অতএব কোনও স্কুলেই শক্ষা নিয়মমত হইতেছে 
না। ষে চট্টগ্রাম স্কুল হইতে ছাত্রেরা প্রথম, দ্বিতীয় শ্রেণীর কাম্পাটশান স্কলারশিপ বা 
প্রাতযোগণ বাত্ত পাইয়াছে, সে স্কুলে এখন কোনও মতে দুই একাট ছাত্র তৃতীয় শ্রেণীতে 
পাশ হইতেছে। অন্যাদকে ছাত্রাদগের উৎপাতে কোথায়ও গান, বদ্য, ক কোনও আমোদ 
হইবার সাধ্য নাই। দেশে কয়েকটি যাত্রার দল হইয়াছে ; এবং ছান্রেরা এক দল না এক দলের 
পন্ঠপোষক হইয়াছে। এক দলের গান কোথায়ও হইলে অন্য দলের পৃন্ঠপোষক ছান্রেরা 
টল ছ*ড়য়া ঝাড় লণ্ঠন এবং গায়কদের ও শ্রোতাদের মাথা ভাঙ্গে, কিম্বা ঘরে আগুন 
লাগাইয়া দেয়। দোঁখলাম, প্রথমতঃ কোন মতে এ যাত্রার দলগদীল ধ্বংস কাঁরতে না পারলে 
দেশের রক্ষা নাই। ভদ্রলোকদের মধ্যেও এ সকল দল লইয়া ঘোরতর দলাদলি উপাঁস্থত 
হইয়াছে। আমার বাসায় প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার সময় গান বাদ্য ও আমোদ হইত। একাঁদন 
গায়ক এক দলের একটি 'বাঁচব্র গ্রান গাইলেন। গানটি এই- 


৩৮৪ নবীন্চন্দ্র রচনাবলশ 


হনুমান, জাম্বুবান, নল, নীল, সংগ্রীবসেন।"”- ইত্যাদ 

সে ছাই ভস্ম এখন মনে নাই। রচনা ত এই; গানের ভাবাঁটও এরূপ ;- রামচন্দ্র যুদ্ধে 
যাইতেছেন, তাঁহার পশ্চাৎ বড় বড় বানরসকল, এবং তাহাদের পশ্চাং ছোট ছোট বানরসকল 
চাঁলয়াছে। এর্‌পে বড় ও ছোট বানরের নামের তাঁলকা আছে। আমরা এ বাঁচন্তর গানাটিতে 
বড় বড় বানরের নামের স্থলে যাত্রার দলের আঁধকারীদের নাম, এবং ছোট ছোট বানরের নামের 
স্থানে তাহাদের প্রধান প্রধান গোঁড়াদের নাম যোজনা কাঁরয়া গানাটকে আরও 'বাচন্র কারলাম। 

এ গাঁত ভারতযুদ্ধের একাঘী অস্ত্রের কার্য কাঁরল। ইহা পথেঘাটে গীত হইতে 
লাগিল এবং একটা দেশব্যাপী হো হো হাসি উঠিল। এ মহাঅস্ব্রের আঘাতে একে' একে 
সমস্ত দল' বিলুপ্ত হইল। 

এমন সময় চট্টগ্রাম গবর্ণমেন্ট স্কুলের সেক্রেটারর পদে আমি নিয়োজিত হইলাম। 
আমাদের সময় জেলার কর্তৃপক্ষীয় সাহেবদের লইয়া যে কাঁমাঁট ছিল, শিক্ষানভাগের কল্যাণে 
এখন আর সে কাঁমটি নাই। আছেন এক সেক্েটার। এতাঁদন সে কার্যাও স্কুলের 
হেডমাম্টারের উপর আর্পত ছিল। আমি সেক্রেটারি হইয়াই যাত্রার দলের সঙ্গে সঙ্গে 
স্কুলের দলও ভাণঞ্গবার চেম্টা কারলাম। এ কাষ্যেও উপহাস আগার মহাম্ত্। ঠাট্টার চোটে 
প্রাতযোগণী স্কুল দার সেক্রেটারদ্বয় পৃষ্ঠভঙ্গ দদিলেন। তখন আঁম সে দুটি দকুল 
ভাঁঙ্ায়া, সমস্ত ছাত্র গবর্ণমেন্ট স্কুলে আনিলাম। সে দুই স্কুলে যে দুই একাঁট ভাল 'শক্ষক 
ছিল, তাহাদের আম পূর্বেই হস্তগত করিয়া গবর্ণমেন্ট স্কুলে আনিয়াছলাম। এ সময়ে 
দেশের অমূল্য রক্ত ডান্তার অন্নদাচরণ কাস্তগিারি চট্রগ্রামের এীসম্টেন্ট সাজ্জন 'ছিলেন।-- 
তিনি চট্টগ্রাম স্কুলকে কলেজে পাঁরণত কারবার জন্য আমাকে অনুরোধ কাঁরলেন। আম 
বাঁললাম সে কথা আমি পূর্বে চিন্তা কারয়াছি। কিন্তু আমার মতে কলেজ কাঁরলে 
চট্টগ্রামে শিক্ষার উল্লাতর পক্ষে বড় মঙ্গল হইবে না। কারণ, কাঁলকাতায় পড়া ও টট্টগ্রামে 
পড়া, উভয়ে অনেক তারতম্য হইবে। তথাঁপ তিনি জিদ কারতে লাগিলেন, এবং আম 
তাঁহাকে পিতার মত শ্রদ্ধা কাঁরতাম বাঁলয়া সম্মত হইলাম। কিন্ত টাকা পাই কোথায় ? 
তখন আম 'রায়বাহাদুর' উপাঁধর প্রলোভন দেখাইয়া, চট্টগ্রামের উত্তর সশমাবাসী কোনও 
জামদার মহাজনকে দশ হাজার টাকা দিতে সম্মত করাইলাম। এ টাকার দ্বারা প্রথমতঃ 
গ্রামে +" 4৯ ক্লাশ পর্যন্ত কলেজ খোলা হয়। আমি নিজে এক দীর্ঘ রিপোর্ট মৃসাবদঃ 
করিয়া এবং কমিশনর দ্বারা উহা পাশ করাইয়া, উত্ত মহাজনকে 'রায়বাহাদুর' উপাঁধ দেওয়ার 
জন্য গবর্ণমেন্টে প্রেরণ কারিলাম। 

ইহার কিছ; দিন পরে ণলটনশ দজ্লদরবারে'র হুজ্‌গ উঠে। মঃ লাউইসের ছাঁটির 
সময় কামশনর মিঃ স্মিথের সঙ্গে আমরা দলে বলে নোয়াখালি গিয়াছ। সেখানে গবর্ণমেণ্টের 
গোপনাঁয় অর্ধ আঁফাঁসিয়েল (0000008] 1). 0.) পত্র আসল যে, দিল্লীদরবার 
উপলক্ষে, টট্টগ্রাম-বিভাগে এক রাজা, এক নবাব, দুই রায়বাহাদুর ও দুই খাঁ বাহাদুর উপাঁধ 
দেওয়া হইবে। কমিশনর আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন-এ সকল উপাঁধর জন্য কাহাকে 
মনোনীতি করা হইবে। আম উত্তর দেওয়ার জন্য আধ ঘণ্টা সময় চাঁহলাম, এবং তাহার পর 
গিয়া কাঁমশনরকে বাঁললাম' যে, পার্বত্য চাক্মা রাজাকে 'রাজা' উপাধি এবং উত্ত মহাজনকে 
কিম্বা তাহার প্রকে 'রায়বাহাদুর' উপাঁধ দেওয়া যাইতে পারে। নবাব "ও খাঁ বাহাদুর 
উপাধির উপয্যস্ত লোক টট্টগ্রাম-বিভাগে কেহ' নাই। স্মিথ সাহেব বালিলেন- চাকমা রাজার 
নির্বাচন ঠিক হইয়াছে। তাঁহারা প্নরুযানদক্রামক ইংরাজরাজ্যের বহন পব্রে রাজা। কিন্তু 
উত্ত মহাজনকে তিনি চিনেন না। আম তাঁহার পুত্রের উল্লেখ কাঁরলে তান ঘোরতর আপাত 
কাঁরলেন। আমি বলিলাম-উহা কারতে মিঃ লাউইস প্রাতশ্রুত হইয়াছেন। তিনি কাগজ 


আমার জশবন ৩৮৫ 


দেখতে চাঁহলেন। আম উল্লিখিত রপোর্ট লইয়া তাঁহার হাতে দিলাম । তান বাঁজলেন 
_এ ত তোমার হাতের লেখা ।” আমি উত্তর কারলাম-_-স্বাক্ষর ত আমার নয়-লাউইস 
সাহেবের।” তখন তিনি বাঁললেন--পু্ন নয়, শিতার নামে রিপোর্ট কর।” 

আঁম তদনুসারে ডোম আঁফাঁসয়েল চিঠির উত্তর মুসাঁবদা কাঁরয়া দিলাম। তান 
স্বাক্ষর করিয়া গবর্ণমেন্টে পাঠাইলেন। পিতা পূত্র উভয়ের নাম কারবার কারণ এই ছিল, 
তখন পর্যন্ত উপাঁধ তাঁহারা কে লইবেন, পিতা পুর স্থির কাঁরয়া উঠিতে পারেন নাই। 
ক্রমে দিজ্লশদরবার ঘনাইয়া আসলে পিতা পত্রের মধ্যে এ বিষয় লইয়া একটা মহাতক" 
উপাস্থত হইল । 1পৃতার ইচ্ছা ছিল যে. উপাঁধাট [তাঁনই গ্রহণ করেন। কারণ. তানি তাঁহার 
সম্পান্তর শ্রম্টা। পাত্র বলেন- পিতা বৃদ্ধ, শ৭ঘ্র মারয়া বাইবেন, তাহা হইলে উপাধাঁটও 
তাহার সঙ্গে মারা যাইবে এবং তাহা হইলে 'দশহাজার টাকা একেবারে জলে যাইবে । আঁ 
মহাসঙ্কটে পাঁড়লাম। এক বেলা পিতা আমার কাছে আসেন ও একর্‌প বলেন। অন্য বেলা 
পত্র আসেন ও অন্যর্প বলেন। এরূপে কয়েক দিন চালরা গেল। আর একাঁদন 'পত্া 
আসিয়া বাঁললেন_যখল পৃত্রের উপাঁধ লইবার এত সাধ হইয়াছে, এবং তিনি বন্ধ, শশদ্ব 
মাঁরয়া ষাইবেন, তখন প্রকেই উপাঁধ দেওয়া হউক। বদ্ধ একটি প্রকাণ্ড সম্পাত্তর শ্রষ্টা, 
বাদ্ধজীবী, সদাশয়. এবং দেখিতেও ভীন্তভাজন ছিলেন। [তান এরূপ কষ্টের ভাবে কথাটি 
বাঁললেন যে. শ্ঁনয়া আমারও বড় কম্ট হইল ॥ যাহা হউক, সনন্দ পুত্রের নামে দেওয়ার জন? 
আমরা গবর্ণমেণ্টে রিপোর্ট কাঁরলাম, এবং তদনুসারে পূত্রই উপাধ পাইলেন। কলেজ 
খালবার পর্বক্ষণেই' একজন নূতন লোক চট্টগ্রাম স্কুলের হেডমাস্টার হইয়া আসিলেন, এবং 
কলেজের 'সান্সিপালের পদপ্রার্থী হইলেন। কিন্ত আম ইাতমধ্যে আমার 'পতৃব্যপ্রাতিম 
সেই যশোহর স্কুলের খ্যাতনামা হেডমাম্টারবাবকে মনোনীত কাঁরয়াছিলাম। শানয়া নূতন 
হেডমাম্টার কাঁদিয়া ফেললেন. এবং বাঁললেন যে. তান এ পদের আশায়ই: চট্টগ্রামে আসয়া- 
ছিলেন! তিনি প্রক় প্রত্যহই আমার কাছে গিয়া তাঁহার মম্মবেদনা প্রকাশ কারতেন। যাহা 
হউক. আমার বন্ধু এ কার্য গ্রহণ করলেন না। তখন নূতন হেডমাম্টারের কাতরতায় 
অগত্যা তাঁহাকে এ পদে নিয়োজিত কাঁর। তাঁহার সময় কলেজ বেশ ভাল চাঁলয়াছিল 
ইহার কয়েক বৎসর পরে যখন একাঁদন তাঁহার সঞ্গে কলিকাতায় সাক্ষাং হইল, তান, এরুপ 
গুরুগৌরবের সাহত আমার সাঁহত কথা ক" লেন যে, আম পর্ধকথা নে কারয়া হাসয়্া- 
ছিলাম । 

এরূুপে কলেঙ্জ স্থাপত হইল. এবং এখনও চলিতে ছ। কিন্তু আমার ভাবষাদ্‌বাণ? বার্থ 
হস্স নাই। যঁদও ইঁতমধ্যে অনেক ছাত্র এণ্টান্স ও এ. এ. পাশ কাঁরয়াহ্ছ. তাহারা কেহই 
পূর্্বছাত্রাদগের নায় গৌরবের সাহত পাশ করিতে পারে নাই, এবং সংসারে সেরূপ কাঁতিত্বও 
দেখাইতে পারে নাই । আঁধকাংশই' কাঁলকাতা গিয়া, দুই তিনবার ফেল না হইয়া, ব. এ. কি 
[ব. এল. পাশ কাঁব্ত পাঃরুতছে না। | 


দিল্লীদরবার ও রায়বাহাডুৰি প্রতিদান 


দোঁখতে দোৌখতে 1[দল্লশর দরবারের দিন নিকট হইয়া আসল এবং চট্রগ্রামে তাহার 
আয়োজন হইতে লাগল। তখন ইহাঁদ ডিজরোল বা লর্ড বেকনসৃফিল্ড ইংলস্ডের 
রাজমন্তরী বা প্রকৃত রাজ্ঞা। ইহযীদরা ম্টকে হত্যা কাঁরয়াছল। সে জন্য তাহারা ্্রীষ্টানদের 
দ্বারা চিরাদিন ঘপত এবং সব্বন্র উৎপীঁড়িত। কিন্তু এই কৃউবুদ্ধ ইহবাদর দ্বারায় সমস্ত 
ইংরাজ জাতি মেষপালের মত চাঁলত হইতেছিল। তান, এক এক: খেয়াল তু'লিতেন, এবং 
সমস্ত ইংরাজ জাত ক্ষে£পয়া উঠিত। তাঁহার িপক্ষদলের নেতা গ্ল্যাডগ্টোন অতুল বাঁগ্মিতত্র 


নম. বর. ৮ 


৩৮৬ নবীনচল্দ্র রচনাবলী 


দ্বারাও তাহার প্রাতরোধ কাঁরতে পারিতেন না। দিম্ধ্বনদ চিরাদনই ভারতবর্ষে শন্রুসৈন্যের 
পথে গুরুতর সশমা বাঁলয়া পাঁরাচত, কিন্তু ডিজরোল বাঁললেন-উহা বৈজ্ঞানিক মামা নহে। 
সে অবাধ আফগানিস্থান ও ভারতবর্ষের মধ্যে যে দুর্লল্ঘ্য পর্বতমালা আছে, ইংরাজ 


রাজপদরমষেরা করভারপপাঁড়ত নিরলস ভারতবাসীর অজন্র শোঁণিতে তাহা রাঁঞ্জত কাঁরয়া, 
বৈজ্ঞানিক সীমা (১0100170 £101002) খদাঁজতেছেন। উহা ভারতবাসীর সব্বনাশের 


একাঁট প্রধান কারণ হইয়াছে। প্রাত বংসর কোটী কোটপ টাকা এই সাপের পাঁচ পা অন্বেষণে 
ব্যায়ত হইতেছে । সেই রূপ ভিজরোলির খেয়াল হইল যে, মহারাণনী 1%075055 06 110089 
বা ভারতসাম্রাজ্ঞী উপাঁধ গ্রহণ কাঁরলে রুশ জাতি আর ভয়ে ভারতবর্ষের দিকে কর বাড়াইবে 
ন্া। ডিজরোলর এই খেয়াল ভারতবর্ষে প্রচাঁরত হইল। লর্ড [লিটন তখন বড়লাট। 'তাঁন 
নিজেও খেয়াল ও আমোদাপ্রয়। ধস্থর হইল, ভারতবর্থের প্রাচীন রাজধানী 'হন্দদের 
ইন্্প্রস্থে ও মুসলমানদের 'ল্লীতে এক বৃহৎ দরবার হইবে ও দেখানে এ উপাধি 
[বঘোঁষত হইবে, এবং সেই সঙ্গে নগরে নগরে দরবার কাঁরয়াও রাজপুরুষেরা ইহা প্রচার 
কাঁরবেন। তাহার জন্য টাকা গবর্ণমেন্ট হইতে দেওয়া হইয়াছিল। স্মরণ হয়, চট্টগ্রাম" 
1বভাগ সাতহাজার টাকা পাইয়াছল। এই কার্ষধোর ভার কাঁমশনার আমার ও চট্টগ্রামের 
নবাগত কলেক্রের উপর অর্পণ কাররাছিলেন। চট্রগ্রাম সহরের পুলিস লাইনের মাঠে 
সাময়ানা গ্রাথত কাঁরয়া দরবারের কার্ষয আরম্ভ কার । 

তখনও সেই বাঙ্গালী বন্ধু চট্টগ্রামের 'একাঁজাকউাটব ইনাজানিয়ার' ছিলেন। 1তাঁন 
এ কাষেযে আমাদের সাহায্য কাঁরতোছলেন। একাঁদন আমি সেই দরবার-সাময়ানায় 
বাইতোছি, দৌখ- ইনজানয়ারবাবু ক্রোধে টঙ্‌ হইয়া 'ফাঁরয়া আসিতেছেন। কারণ 
জজ্ঞাস্গা করলে তিনি বাঁললেন যে. একজন কনেম্টবল তাঁহার ঘোরতর অপমান কারয়াছে। 
অতএব [তান কলেক্উটরের কাছে পন্র 'লীখয়া, কার্য পাঁরত্যাগ কাঁরিয়া চলিয়া আসতেছেন। 
আমি তাঁহাকে অনেক বলিয়া কাঁহয়া ফরাইয়া লইলাম এবং সেই কনেম্টবলাটকে আমাকে 
দেখাইয়া ?দতে বাললাম। 'ফারয়া গিয়া তান সাঁগয়ানার নশচে সেই কনেস্টবলাটকে 
দেখাইলেন। সে আমাদগকে দেখিয়াও একটা টুলে নবাবপ.ন্রের মত বাঁসয়াছল, এবং 
গোঁফে তা দিতোছল। তাহার ব্যবহার দেখিয়া আমারও সব্বশরীর জবলয়া উীঠল। 
আম অগ্রসর হইয়া হাল্দিতে জিজ্ঞাসা কারলাম-"তুই ইনঁজানয়ারবাবুকে এইরূপ 
অপমানসূচক কথা বাঁলয়াছস্‌ কেন 2” সে একটু হাসিয়া বাঁলল-“বাব্‌ মথ্যা কথা 
বাঁলয়াছে।” বন্ধ্‌ বলিলেন--দেঁখলেন ৮ আমি আর সামলাইতে পারলাম না। 
বাঘের মত তাহার উপর পাঁড়য়া তাহাকে মারিতে লাগিলাম। সে পঞ্জাবী, ইচ্ছা কারিলে 
আমার হাড় গশুড়া কাঁরয়া দিতে পাঁরত। কিন্তু সে মার খাইয়া পলাইতে লাগল । আমি 
ছুটয়া গিয়া তাহাকে মারতোছিলন। তখন আর একজন কনেম্টবল বাঁলল যে, সে 
লাইন সব-ইনসপেক্তরের ভ্রাতৃষ্পত্র। আম তখন বুঝিলাম যে, সে এ কারণে এর.প! 
দুব্ব্যবহার কারিয়ছে। তখন আরও নারিলাম। তাহার মাথার পাগড়ী উীঁড়য়া গেল। 
এমন সময়ে তাহার ?পতৃব্য ছাটয়া আঁসয়া বলিল-“আপনি আমার ভ্রাতুষ্পূত্রকে এর 
কারয়া মারিতেছেন কেন? আপাঁন কি লাট সাহেব হইয়াছেন ১৮৮ আঁম বাঁললাম-_“তুঁমি 
আর এক পা অগ্রসর হইলে আমি তোমাকেও মাঁরব।” ইনাজীনয়ারবাব এমন, সময়ে 
আমাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া বাঁললেন--“চল কলেন্র সাহেবের কাছে। এখানে আর থাঁকয়া 
কাজ নাই।» আমরা দুজনে সাময়ানা হইতে বাহির হইবামান্র কলেইরের সঙ্গে দেখা 
হইল। তিনি ইনজানিয়ারবাবুর পন্র পাইয়া আপসিতোছলেন। তান বাঁললেন-_তিনি 
কনেম্টবলের ও তাহার খুড়ার সমূচিত দণ্ড কারবেন, এবং আমাঁদগকে কাজ ফোলয়া 
না যাইতে [বিশেষরূপে অনুরোধ করিলেন। 


আমার জশবন ৩৮৭ 


পরাদন '্বপ্রহর সময়ে আফসে কোর্ট সব-ইনৃস্পেক্টর-াতীনও [হন্দুস্থান-_ 
আমাকে পন্র লাখলেন যে, সেই কনেন্টবল আমার নামে ফৌজদারীতে আঁভযোগ কাঁরয়াছে 
এবং আমার নামে সমনের হ-কুম হইয়াছে। তখন কলেক্টরাঁট ক প্রকৃতির লোক বৃঝিলাম 
এবং কাঁমশনরের কাছে গিয়া সমস্ত কথা বাঁলয়া পর্রখান দেখাইলাম। তান আমাকে 
কেবল একাঁট কথা শান্ত জিজ্ঞাসা কারলেন-“মোকদ্দমা কাহার কাছে হইয়াছে ৮” আম 
বাঁললাম, জইন্ট মাঁজস্ট্েটের কাছে। তান আমাকে বাঁললেন--“তুমি 'ডান্ট্রক্ট সুপারি- 
ন্টেণ্ডেন্টের সঙ্গে দেখা করিয়া এ সকল কথা বাঁলও, এবং তান কি বলেন, কাল৷ আমাকে 
জানাইও।” আম পরাঁদন প্রাতে পাঁলশের প্রভুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরলাম। তান এক- 
জন দুরন্ত লোক, এবং পুলিশের মা বাপ। 1তাঁন আমাকে দোঁখিয়াই ক্লোধে গরগর কাঁরয়া 
বাঁললেন-“আপানি সে দিন স্কুলের 'মাঁটঙ্গে আমার কনেম্টবল একজনকে মারয়াছেন, 
এবং লাইনে আমার সব-ইন্সপেক্টারের ভ্রাতুষ্পুত্রকে মারয়াছেন।” আম বাঁললাম যে, আমি 
জীবনে কাহারও গায়ে হাত তুলি নাই। বকন্তু পুলিশে যাঁদ ভদ্রলোকের প্রাত 
এরূপ দব্যবহার করে, তবে দুবার কেন, দু শ বার মারব। আম আরও বাঁললাম যে, 
কাঁমশনর তাঁহাকে এ সকল কথা বাঁলতে বাঁলয়াছেন বাঁলয়া তাহার সাহত সাক্ষাৎ কাঁরতে 
আঁপিয়াছ, না হয় আসতাম না। আঁফসে গেলে সোদন আবার কোর্ট সব-ইন্স্পেন্র 
পত্র লাখলেন যে. কনেন্টবল মোকদ্দমা উঠাইয়া লইয়াছে। আঁম কাঁমশনরকে শিয়া এ 
খবর দিলাম। তান একটু মুখ টাঁপয়া হাসয়া বাঁললেন-তবে মোকদ্দমা উঠাইয়া 
লহয়াছেঃ আচ্ছা।” বোধ হইল, তান ভিতরে ভিতরে কলেক্জরকে অন্তরটিপপান 
[দয়াঁছলেন। 

নিয়মিত  দবসে দরবার হইল। দরবার-সা'ময়ানার সম্দূথখে, লাঁদকে দুখানা তাঁবু 
ফোলয়াছলাম। একাদকে আমার আঁফস এবং অন্যাদকে কাঁমশনরের অপেক্ষার স্থান। 
নয়ামত সময়ে তান আসরা সেই 'শাঁবরে উপাস্থিত হইলেন। কিন্তু দৌখলাম, ভয়ে 
তাহার একপ্রকার ঘম্ম ছুটিয়াছে। সেইখানেই তান ও অন্যান্য সাহেবরা আচ্ছা কাঁরয়া 
পেগ মেদের গেলাস) টাঁনলেন। তাহার পর দরবারে সকলেই উপাস্থত হইয়াছে 
বাঁলয়া আম বাঁললে, কমিশনর সজ্জা করিয়া দরবারের দিকে চাললেন। 'মিলিট্ার ব্যান্ড 
বাঁজয়া উঠল, এবং বোমের বিরাট শব্দে পব্বতিশ্রেণীতে প্রাতধ্দাীন হইতে লাগল 
মধ্যে কামশনর, তীহার চাঁরাঁদকে উলঙ্ঞ, কৃপাণ করে চারজন 'ভাঁষ্ট্রকট সুপারিন্টেন্ডেন্ট, 
পশ্চাতে জেলার মাঁজন্এেটেগণ ও আমি। কলেন্ুর আমার কাণে চাপ চাপ বালিলেন__ 
'আপাঁন এ সমারোহ করিয়া আপনার কাঁমশনর' 5 লইতেছেন, কিন্তু তিনি এ ভাবে 
যাইতেছেন-যেন ঠিক তাঁহার ফাঁসীকান্ঠে যাইঙেছন। কাঁমশন্র বেদীর উপারাঁস্থত 
সাঁজ্জত আসনে এর্‌প ভাবে বাঁসলেন-যেন পাঁড়য়া যান। বেদীর চার কোণাতে চাঁর 
পুলিশ সুপারিণ্টেন্ডেন্ট নগ্ন আঁসহস্তে দাঁড়াইলেন। ভ্াম বেদীর এক পার্ে 
দাঁড়াইলাম। ব্যান্ড থাঁমল। বোম্‌ থামিল। কমিশনর কোনও মতে দাঁড়াইয়া ঘোষণা- 
পত্র এরুপ ভাবে পাঠ করিলেন যে. তানি ভিন্ন তাহার একাঁট কথাও আর কেহ শ্ানল 
না। তান বাঁসলে উহার অনুবাদ পাঠ কারবার কু ছিল আমার উপর। গবর্ণমেশ্ 
হইতে 'রাঁবন-সাঁন' বাঙ্গালায় তাহার এক ববাচত্র অন্বাদ আঁসয়াছল। আম উহা 
পড়িতে অসম্মত হইয়াছিলাম। কাঁমশনর কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আম বাঁলয়াছলাম যে, 
বাঙ্গালা সাহত্যে আমার একটুক নাম আছে ; আমি' এ 'সাহেবী বাঙ্গালা" পাঁড়লে' লোকে 
গায়ে ধূলা দিবে এবং কেহই উহা বঝবে না। অতএব তান আমার নিজের অনুবাদ 
পাঠ করিতে বাঁলয়াছিলেন। আঁম বেদশর সমক্ষে গিয়া তাহাই পাঠ কারলাম। মিঃ 
লাউইস্‌ এক বন্তৃতা 'লীখয়া আঁনয়াছিলেন। কম্পিত অস্ফুট কণ্ঠে উহা পাঠ' কাঁরলেন। 


1৩৮৮ নবীনচন্দ্র রচনাবলখ 


আম ততক্ষণাং স্মৃতির সাহায্যে উহার অনুবাদ কাঁরয়া সকলকে শুনাইলাম। চারাঁদকে, 
সাহেবমহলে পর্যধান্ত করতালির ধুম পাঁড়য়া গেল। 

দরবার ভঙ্গ হইল। আবার সেইরূপ সজ্জা কারিয়া কামশনর চলিয়া গেলেন। তখন 
সাহেবেরা আমাকে ঘোরয়া, পিঠে চাপড়াইয়া বিলেন-“আপনার কমিশনরের একাঁট 
কথাও বুঝতে পাঁর নাই। কিন্তু এমন সুন্দর বাঞ্গলায় ও এমন! পারজ্কার কণ্ঠে আপাঁন 
বাঁলয়াছেন যে, আমরাও আপনার অনুবাদ বুঝিতে পাঁরয়াছি। কাঁমশনরের আসনে 
আপনারই বসা ভীচত ছিল।” সন্ধ্যার সময়ে সমস্ত. বিস্তীর্ণ মাঠ ও পার্্বস্থ গারমালা 
আত সুন্দররূপে আলোকিত করিয়াছলাম। পর্বতের গায়ে গায়ে বাজি পদ্াতয়া 
দিয়াছিলাম। যখন বাজতে আগুন দেওয়া হইল, তখন যে শোভা হইক্লাছল, 'যাঁন৷ 
দৌঁখয়াছেন, তান বোধহয় ভুলিতে পারেন নাই। রান্রন্তু দরবারস্থলে বাই খেমটার 
নাচ হইয়াছিল। আর নাচ হইয়াছিল একজন ছোট পুলিশ সাহেবের । লোকাঁট বড় আমোদ- 
প্রয় ছল। মদে চুর হইয়া এক 'বেঞ্জ বাজাইতে বাজাইতে সাহেবদের সঙ্গে আসরে 
প্রবেশ করিয়া, অমাঁন বাইজর পেশওয়াজ অঙ্গে জড়াইয়া বেঞ্জ£ বাজাইয়া নৃতাগণীত 
আরম্ভ কারল। তিন চারিহাজার দর্শক চারাঁদকে হাসিয়া গড়াগাড় দিতে লাগল। 

এইর্‌পে দরবার শেষ হইল, এবং দল্লীতে মহাসমারোহো ডিজরোলর খেয়াল প্রচারত 
হইল। আমরা দরবার-সাঁনিয়ানা সাজাইবার সময়ে একট চাষা একদিন জিজ্ঞাসা কারিয্লা- 
ছিল-“এখানে কি হইবে 2, একজন চাপরাশি উত্তর 'দয়াছিল--“মহারাণী ভারতেশ্বরী 
উপাধি লইবেন।” সে কিছুক্ষণ অবাক্‌ হইয়া বালল-“ও আবার কেন? মহারাণনই বা 
[ক মন্দ ছিল; তাহার উপর আবার ভারতেশ্বরী কেন £” চাপরাশী মহাশয় তাহার 
কোনও সদুত্তর দিতে না পাঁরয়া, তাহাকে ধমক দয়া তাড়াইয়া দলেন। আমরা শুনিয়া 
হাঁসতে লাগলাম এবং বাঁললাম যে, কথাটা ঠিকই বাঁলয়াছে। লোকটা রাঁসক বটে। 
ইহার ফলে যে রাঁশয়ার হৃখকম্প কি ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহা শুন নাই। ইংরাজী 
খবরের কাগজ সকল যখন এ উপাধি লইয়া বড় বাহবা দিতোছল, তখন' একাট রুশ কাগজ 
মিঠা সুরে বাঁলয়াছিল--“রুশেরা মনে করে যে, পৃথিবীতে আর একটি সাম্রাজ্ঞী বেশী হইল ; 
এইমান্। (১০ থা 25 (106 13015519715 20 00110011060 10106 5 0180 117)]91959 
17070 111 1110 (0110 8170 111215 211.) আর ভারতবর্ষ£ কাব গোবিন্দচন্দ্র রায় সেই 
সময়েই গাহয়াছলেন-_ 

“পরদীপমালা নগরে নগরে 
তুমি যে 'তামরে তুম সে তামরে।” 

বলা বাহুল্য, এই দরবারে উতন্ত মহাজনপনুত্র “রায়বাহাদুর' উপাঁধ পাইয়াছিলেন। 
তদুপলক্ষ্যে চট্রগ্রামের নবাগত কলেনর চট্টগ্রামের উচ্চবংশীয়দের, বিষেশতঃ আমার বংশকে 
একটুক জব্দ কারে চেষ্টা করেন। শ্যীনয়াছিলাম, [তিনি ছয় মাসের জন্য চট্টগ্রাম আসিয়া- 
[ছলেন। তাহা সত্য কি না, আম তাঁহাকে প্রথম দর্শনে জিজ্জসা কারলে. তানি বাঁলরা- 
1ছলেন-“আপনার ভয়ে কেহ চট্টগ্রামের কলেষ্টর হইয়া আসতে চাহে না। গবর্ণমেন্ট 
আমাকে জোর করিয়া পাঠাইয়াছেন। তবে আপানি যাঁদ কলমের চোটে আমাকে না তাড়ান, 
আমার এখানে কিছ কাল থাকিবার ইচ্ছা আছে।” ইহাতে বুঝা ধাইবে, আমার প্রাত 
তাঁহার বড় শুভদৃষ্টি ছিল না। বিশেষতঃ ইদানশং যে সকল ইংরাজ ভারতের বিধাতা- 
পুরুষ হইয়া আসতেছেন, শাানয়াছ-তাঁহারা না 'কি আঁধকাংশ ইংলশ্ডের নিম্ন ও 
মধ্যশ্রেণীর লোক। এতাদ্‌শ লোকের যে ভারতের উচ্চশ্রেণর প্রাত একটা রন্তগত বদ্বেষ 
আমাদের উচ্চবংশীয়দের স্থান তাহার নশচে 'দয়াছলেন। তাহাতে ইহাদের মধ্যে একটা ঘোরতর 


আমার জীবন ৩৮১ 


আন্দোলন উঠিয়াছিল, এবং তাঁহাঁদগকে এই প্রকাশ্য অবমান্না হইতে রক্ষা কারবার জন্য 
সকলে আমাকে ধারয়াছলেন। 
'পণে জাতি কেবা চায়, পণে জাতি কেবা চায় ? 
যে জানতে পারে পণে সেই নিয়া যায়।” 
তেমাঁন--“রায়বাহাদ্যারতেও জাতি কেবা চায়? 
যেই টাকা দিতে পারে সেই লয়ে যায়।” 
ইংরাজেরা জাত-বাঁণক্‌ ; বৃটিশ সাম্রাজ্য একটা িরাট্‌ বাঁণজ্য। টাকাই ইংরাজের 
অখণ্ড মন্ডলাকার ঈশ্বর । ইহাদের মান, সম্মান, উপাঁধ, সকলই টাকার দরে বিকায়। রায়" 
বাহাদরি, রাজাবাহাদুরি, সর্ব্প্রকারের বাহাদুরির একটা একটা 'নীদ্দ্ট মূল্য আছে। 
ইহাতে জাতি বা গুণের সম্পর্ক নাই। এই কারণে চট্টগ্রামের উচ্চবংশীয়দের মধ্যে একটা 
হনলস্থুল পাঁড়য়া! গেল! তাঁহারা কেহ কেহ কাঁমশনরের কাছে প্রাতবাদ কাঁরলেন। কাঁমশনর 
আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলে, আমি বলিলাম যে, আসনের এরূপ বন্দোবস্ত হইলে চট্র+ 
গ্রামের উচ্চবংশনয়েরা-তাঁহারাই দেশের প্রধান লোক,-কেহই এই দরবারে আসবেন না। 
উহা একটা হাসাকর ব্যাপার হইবে। তখন তান আসন ব্যবস্থার সম্যক ভার আমার হাতে 
দিয়া, আমার কার্যে হস্তক্ষেপ না কাঁরতে কলেক্টরকে আদেশ কাঁরলেন। তাঁহার মুখ 
চুণ হইল, এবং সেই দন হইতে তান আমার মহাশত্রু হইলেন। বৌদ্ধ ধর্মের এক নাম 
অধ্যপথ। সংসারের সকল মধ্যপথ উৎকৃষ্ট পথ.-00100া) 11977 1 আম 'কাঁ্চৎ চিন্তা 
কারয়া এই মধ্যপথ অবলম্বন কাঁরলাম, এবং মহাজনপ[ত্রের জন্য পৌরদণক 'ব্রশঙ্কু রাজার 
ব্যবস্থা করিলাম। নিমাল্তিত ইওরোপশীয়ান শ্রেণী কাঁমশনরের দাঁক্ষণ পাশ্রবে এবং িম- 
স্লিত দেশীয় ভদ্রলোকদের শ্রেণী বাম পার্রে (দিয়া, মহাজনপাত্র এবং যাহারা “অনার 
সাঁটীফিকেট” পাইয়াছিলেন, তাঁহাদের স্থান বেদীর সম্মুখে দিলাম। এর্‌পে শ্যাম ও কুল 
অথবা তাঁতিকুল ও বৈষবকুল, উভয়ই রক্ষা হইল। রায়বাহাদুর পোষাক একে একটা 
মহাহাস্যকর পাঁরচ্ছদ, সাঁটনের আলখাল্লা এবং কোমরবন্ধ। আলখান্লার পাঁরসরে রায়- 
বাহাদুরদের কনীর্ভপূর্ণ উদর-কুম্ভ অল্প কথা, গোটা বশবরল্গান্ডটা স্থান পাইতে পারে। 
একবার কাঁমশনরের আঁফসের কেরাণধরা এক আরদাঁলকে এই পাঁরচ্ছদে সাঁজ্জত কাঁরয়া, 
একটা দিন হাসয়াছিল। এই ত পোষাক, তাহাতে মহাজনপ[ত্রের মূর্তখানও আরও হাস্যকর 
[ছল। কৃশাঙ্গ *কৃফবর্ণ ; চক্ষু দু কোটরস্থ, এবং [বিপরীত দাঁম্টাবাশম্ট। দেহখানি 
দগ্ধ কুলবৃক্ষাবশেষ। অতএব দরবারের কেন্দ্রস্থলে তাঁহার যে শোভা হইয়াছিল, ইংরাজ 
নরনারী হাসিয়া গড়াগাঁড় 'দতোছল। 
যাহা হউক. এ ঘটনা হইতে তাঁহার সাহত আমার কাণ্ৎ বন্ধুতা হইয়াছল। আমার 
সাহায্যে এই উপাঁধ প্রাপ্ত হইয়াছলেন বালয়া, আমাকে হাজার টাকা মূল্যের একখানি 
গাড়ী কাঁলকাতা হইতে আনাইয়া, আমাকে তাঁহার কৃতজ্ঞতাচহস্বরূপ দিতে চাহিয়া 
ছিলেন। আম উহা লইতে অস্বীকার কারলাম। এই হইতে !তাঁন তাঁহার সকল গুরুতর 
কার্য্যে আমার পরামর্শ লইতেন। এমন কি, আম তাঁহার মৃত্যুর অল্পাঁদন পূর্বে ফেণীর 
সম্পত্তির ভাবষ্যং ব্যবস্থা করেন। তবে কি এ সকল উপকারের প্রাতদান আম পাই নাই ? 
পাইয়াছি বই ক! উপকারের প্রাতদান না হইলে যে বধাতার একটা সষ্টি-নশীত নিজ্ষল 
হয়। আমার জাঁবনে যের্পে অনান্ন পাইয়াছ, এখানেও তাহার বিপরীত হয় নাই। 
“হৃদয়ের রন্ত দিয়া কর পর উপকার ; 
সুতণক্ষ] ছীরকাঘাত পাবে শপ্রীতদান তার।” 
ইহার বহু বৎসর পরে আম চট্টগ্রামে শেষ বার পার্শন্যাল এীসন্টেন্ট হইয়া আসিয়া, 


৩:১০ মবীনচন্দ্র রচনাবলস 


একটা পাহাড়ের বন্দোবাঁস্তর জন্য কলেক্টরের কাছে প্রার্থনা কার। এই পাহাড়াটি উক্ত 
বম্ধু মহাশয়ের ক্রয় করা একট পাহাড়ের সংলগ্ন। তাহার এক অংশ তাঁহার পাহাড়-ভদন্ত 
বালয়া তিনি অপ্পান্ত উপাস্থত করেন। তাঁহার দুই পাঁরবার। তাঁহার শংক্রুপক্ষের শ্যালক 
তাঁহার সংসারের সব্বেসব্বা। শ্যালক বাহাদুর এবং তাঁহার হীঙ্গতমতে তাঁহার পাহাড়ের 
বাড়ীর ইউরোপণীয় ভাড়াটিয়া এক বাঁশ কাঁধে অবতীর্ণ হইয়া বড় বড় বাঁশের দ্বারা, 
আমার পাহাড়ে যে রাস্তা কাঁরয়াছিলাম. তাহা বন্ধ কাঁরয়া দেন। তদন্তে তাঁহার আপান্ত 
অমূলক প্রমাঁণত হইলে. তান উত্ত অংশটুকু বন্দোবাস্ত না লইতে আমাকে অনুরোধ 
কাঁরয়া এই পত্রখান লেখেন। ১৭ই ফাল্গুন ১৩০৪। 
সাবনয় নিবেবনামিদম- 

আমার মাঁলকী দখলশী €& নং জোতের আঁতীরন্ত জমা ধার্ষ্যের জন্য আমার প্রাত 
নাটশ হইয়াছে এ জী আমার জোতের অন্তর্গত এ জোতের শামিল বরাবর আমার 
দখলে আছে. এবং উন্ত জাঁম আগার নিতান্ত প্রয়োজনীয় । জানতে পারলাম আপাঁন এ 
জাঁমি বন্দোবস্ত পাওয়ার জন্য দরখাস্ত কাঁরয়াছেন, অতএব অনঃগ্রহপূর্পক আপনার 
বন্দোবস্তের দরখাস্তখানা উঠাইয়া লইয়া বাধিত কারবেন। হাঁতি-নিবেদক 

শ্রীগোলকচন্দ্র রায় 

আম তখন বাঁল যে. উহা ছনড়য়া দলে আমার বন্দোবস্তপ্রাপ্ত পাহাড়ে যাইবার পথ 
এবং তাহার অস্তাবল ইত্যাঁদর স্থান থাকবে না। তখন [তান আমাকে তাঁহার মোল্তর 
শ্যালক বাহাদুর দ্বারা এই পরু লেখেন। ২০শে মে. ১৮৯৮ ইং। 
সবিনয় [ানবেদনামদঘু 

আপনার সাঁহত আলামসা কাঠগড় মৌজায় ৮।১ নং জোতের সংলগন ১৬৯ দাগের জাম 
নিয়া শ্রীযুক্ত রায় গোলকচন্দ্র চোধুরী বাহাদুরের সঙ্গে যে বিবাদ তাহা আপুসে 
মশমাংসা হওয়ায় আপাঁন এ দাগের জাঁমর নম্নভাগ দিয়া রাস্তা কারবার জন্য যে জাঁম- 
টুক ৭২ নং জোতের লামছণী বাঁলয়া বন্দবস্ত নিয়াছলেন এ জাম আপনার বন্দবস্ত 
হইতে বাদ 'দিয়া রায় বাহাদুর বাবৃকে ১৫৯ দাগের শামীল বন্দনস্ত দেওয়ার জন্য এীস- 
স্টান্ট সেটেলুমেন্ট আফসারকে নিবেদন 'লাঁখয়াছেন, আমি রায় বাহাদুরের পক্ষে 
আপনাকে নিবেদন করিতোছ যে এ লামছন জাম ১৫৯ দাগের শামীলে রায় বাহাদুরবাবু 
বন্দবস্ত পাইলে আপনার চিবার জন্য রাস্তার জঁঘ এবং বর্তমান পাঁলারের নিকটস্থ ১৬ 
নং দাগের জাঁম আপনাকে বন্দবস্ত দেওয়া যাইবে। ইতি-_ানবেদক 

শ্রীযামিনীমোহন গুহ 

এই রায়বাহাদুঁর প্রাতশ্রাতর উপর বিশ্বাস স্থাপন কারয়া, আমি আমার বন্দো- 
বাঁস্তর প্রার্থনা হইতে উত্ত অংশ বাদ দিতে কলেক্টরকে পন্র লাখ. এবং কলেক্ঈরের 
সাক্ষাতেও উত্ত শ্যালক বাহাদুর পন্রের লিখিত জাম আমাকে দিতে রায় বাহাদুর প্রাতি- 
শ্রুত হইয়াছেন বলে। ইহার পর তাঁহার মৃত্যু হয়। কিছ? দিন পরে আম আমার বন্দো- 
বাঁস্তর পাহাড়ে একখানি বাড়ী নিম্মাণ কারবার সঙ্কম্প কাঁরয়া তাঁহার কোনও পান্রের 
কাছে, তাঁহাদের স্বর্গীয় পতার প্রাতশ্রাতিমতে উত্ত জাঁমটুক আমাকে দেওয়ার জন্য এই 
পন্রখানি লাখ । চট্টগ্রাম, নবেম্বর, ১৯০৭ । 

কল্যাণবর, 

তোমাদের পাহাড়ের বাড়ীর পশ্চাতে যে পাহাড় আছে আমি তাহার বন্দোবাস্তর 
প্রার্থনা কারলে তোমার পিতা উহা তোমাদের বন্দোবাস্তভুন্ত বাঁদয়া, আপাঁত্ত করেন। 
তদন্তে আপাতত শ্রান্তিমূলক প্রাতিপন্ন হইলে এবং এই পাহাড় অন্যে বন্দোবাঁস্ত লইলে 


আমার জীবন, ৩১৯৯ 


বন্ধুভাবে আমাকে অনুরোধ করেন। আম তদুত্তরে বাল যে. আমার পাহাড়ে যাইবার 
পথের জন্যই আম উক্ত পাহাড়ের বন্দোবাস্ত চাঁহয়াছি। তখন তোমার পতা আমার 
পাহাড়ের পথের জন্য এক খণ্ড ভুঁম আমাকে দিতে প্রাতশ্রুত হন, এবং তদনুসারেই আম 
উন্ত পাহাড়ের বন্দোবাঁস্তর আবেদন প্রাতিহার কার। ইহার অব্যবীহত পরে আম চট্টগ্রাম হইতে 
স্থানাল্তারত হই এবং তোমার [পতাহাক্রও লোকান্তর গমন করেন। তখন আঁম ফেণীর 
উকিল বসন্তকুমার দত্ত মহাশয়কে তোমার জোন্ত ভ্তাদের কাছে উন্ত প্রতিশ্রনতমতে উত্ত 
জাঁমটুক লেখাপড়া কীরয়া ?দবার জন্য প্রেরণ কাঁর। তাহার পর গবর্ণমেন্ট আমার পাহাড় গ্রহণ 
কারবার জন্য বিজ্ঞাপন প্রচার কারিয়া সম্প্রীত উহা রাহত কাররাছেন। এখন আম আমার 
পাহাড়ে একখান বাড়ী প্রস্তুত কারবার উদ্যোগ কাঁরতোহ। অতএব তোমাদের পিতর 
প্রাতশ্রাতিমতে ষে জামটুকু এখন পাঁতিত জংগলাকীর্ণ পাঁড়য়া আছে, আমাকে 
তোমরা যে ভাবে ইচ্ছা কর, সে ভাবে দয়া তোমাদের স্বনয় পতৃদেবের প্রাতশ্রাত 
রক্ষা কাঁরলে অনুগ্হবীত হইব। এমন ছি. উপযুক্ত খাজলায় বন্দোবাঁদত দলেও আম 
গ্রহণ কাঁরব। তোমার ?পতার ও তাঁহার পক্ষে তেমার মাভুলের এবং বসন্তবাবৃর পত্রের 
নকল এ সঙ্গে পাঠাইলাম। তুমি বোধ হয় জান যে, ভোদর £পভা আমার একজন বিশেষ 
বন্ধু ছিলেন, এব? আমার সাহায্যে তান রায়বাহাদুর উপাঁধ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
শুভাকাক্ষী শ্রীনবনচন্ছ্র সেন! 

পিতার প্রাতশ্রযাত রক্ষা করা দূরে থাকুক. রারবহদেরাত্ক্ষ প্হখাঁন উত্তর 'দয়াও 
তাঁহার পিতৃভন্তিব ও রক্তের অবমানন; করেন নাই। অঞ্চচ তান মুখ হেন, যাহাকে এখন 
শাক্ষত বলা যার তান সেইর্প শাঁক্ষত। ইহরে গর আর দ্টি কথা বাললেই সোনা 
সৌরভয্যস্ত হইবে । জামটুকুর মূলা দশ পনর উকর হেশযি হইবে না। উহা এখন জঙ্গত 
ও মলমূত্রাকীণ-। শালা বাহাদুরের বা মহাজনপতত্রের পতল বহাদুরের নিবাস শুনিয়ছ 
বাখরগঞ্জে। 

'শ্যালকো গহনাশায় সর্্নাশায় মাতৃলঃ 1" ইহার সম্তলাচনা [নজ্ঞুয্েকজন। 

কোন মূ চিত্রকরে, ইন্দ্রধন [ডর করে? 
কারলে ?ক বাজে তাব শোভা 7" 

রক্ষা যে, মাথার উপর একজন নিষন্তা অহন! তাহার লীলা বাত! ওক নরাধম 
আমার পুত্রের *্সাঁভত্র তাহার কন্যার বাহ দিতে অমাদের অনেক সাধাসাধনা করে। 
আম তাহাতে জসম্মত হওয়াতে সে আমার মহাশহু হয়! আমার বন্দেবাস্তপ্রাপ্ত পাহডের 
সংলগ্ন এক পাহাড়ের বাড়ী আমি ভাড়া ও বন্ধক ল£গ্া. উহা ক্রয় কাঁরব'র চেষ্টায় ছিলাম । এই 
পাঁপম্ঠ গোপতরে ষড়যন্ত্র কাঁরয়া বাড়ীখাঁন একজন [টি-প্লপপ্টারের কাছে 'বিকুয় করায়। 
সৈ আমার পাট্রা রাহত করাইবার জ্রন্য চার বংসর কি মোকন্দমা কয়া হাইকোর্টে পরা 
জিত হয় এবং শেষে উপযুক্ত মূল্য দিয়া আমার পাট; কনে ও আমার যে রাস্তা শালা 
বাহাদুর সেই গৌরাগ্গকে সম্মুখীন কারয়া বন্ধ ক'রয়টহছল দই রাদ্তাই আমাকে ছাড়িয়া 
দেয়। রায়বাহাদূট বাঁশের ঘেরা ও পীলার কি হইল. জিজ্ঞাসা কাঁরলে সে বাঁলল যে, 
সে উহা লাঁথ মারিয়া উড়াইয়া দিয়াছে । 

এই রাক়বাহাদুর উপাখ্যানে আমাদের ভাববার ও বাঁঝবার অনেকটা বিষয় .আছে 
বাঁলয়া উহা ঞখানে বিবৃত কাঁরলাম। এই উপাখ্যান দ্বারা পাক বুঝতে পারবেন, 
কিরূুপে কি সম্প্রদায়ের লোক, এই পোড়া দেশের রায়বহাদুর হইতেছে। আরও দুই 
একাঁট দক্টান্ত পরে দিব। আরও বাঁঝতে পারবেন যে. ষে উচ্চীশক্ষা'র ও স্বদেশশ'র 
আন্দোলনে বঙ্গদেশটা টলমল হইতেছে. তাহার মল্য কি? বুঁকিতে পরবেন- আমরা 
স্বদেশশীর কাছে কেমন ব্যাঘ্ব আর ইউরোপাীয়দের কহে কেমন কুকুর। এরপ স্বদেশ 


৩১২ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


বন্ধ্য হইতে কি বিদেশশ শত্রু বাঞ্ছনীয় নহে ? সর্বশেষ, অভ্রভেদী হিমাচলের মত জগৎ" 
বিস্ময়কর ও অমর যেই দুই মহাকাব্যে সহম্র সহম্র বংসর ধাঁরয়া ভারতের নিম্নতম 
শ্রেণীরও জাতীয় জশীবন গঠিত কারয়াছে, তাহার মূল শিক্ষা সত্যপালন। পতৃসত; 
পালনার্থ রামচন্দ্র চৌদ্দ বৎসর বনবাসী হইয়াছলেন, এবং কপট' পাশায় পরাজিত হইয়া 
আত্মসত্য পালনার্থ ষুঁধাচ্ঠির ত্রয়োদশ বংসর বনে বনে ক দূর্গাতই ভোগ কাঁরয়াছিলেন ! 
পাঠক! একবার সেই চিত্র, আর এই চিত্র, সেই শিক্ষা, আর এই ?শক্ষা দেখ. আমাদের কি 
অধঃপতন হইয়াছে বাঁঝতে পারিবে । 


লোকহিত 


তখনকার পাশনন্যাল এঁসজ্টেন্ট বাস্তাঁবক একজন ক্ষমতাসম্পন্ন কম্মচাবী ছিলেন, এবং 
ইচ্ছা করিলে দেশের ও লোকাঁবশেষের ষথেষ্ট উপকার কারবার সৃযোগ পাইতেন। কিন্তু 
প্রায় সকলেই তাহা না কাঁরয়া, কিসে আপনার আত্মীয় স্বজনের চাকরী কাঁরয়া দিভে 
পারিবেন, সে চেম্টাতেই থাঁকতেন। আম কখন আমার কোন আত্মীয়কে একাট এপ্রে- 
শ্টাসও দিই নাই। আমার নশীতি অন্যরূপ 'ছিল। তাহার দুএকটি ন্টাল্ত এখানে [দব। 


১ 


আম রোডসেস ডেপুটি কলের থাকতে একজন বদেশীয় লোক আমার অধীনে 
সব-ডেপ্ট ছিলেন। ইহাঁদগকে লোকে 'শব ডেপ্দাট বাঁলত। ইন একজন হাস্তম্খ, 
কেম্বোল সব-ডেপুঁটি। লেখাপড়া ?কছুই জানেন না বাঁললে চলে। মাম তাঁহাকে গোব- 
্ধন বালতাম। যখন কোন বিষয়ের রিপোর্ট লাখতে হইত, তিনি হয আমার কাছে, 
না হয় কলেক্লীরর হেড কেরাণবাবুর কাছে হাঁজর হইতেন। তবে তখন তাঁহাকে আঁম বড় 
ভল মান্ষ বাঁলয়া জাঁনতাম। কালকুট রোডসেস কার্ষোর যেরুপ “বদ্রাট ঘটাইয়াছিল, 
ত্হা পূর্থ্ণে কাথতমতে জামার চেল্টার ফলে যাদও অনেক নিরাকরণ হইয়াছিল, তথাঁপ 
কছু কালের জন্য আর একজন ডেপৃুঁটির প্রয়োজন হইয়াছিল! গবর্ণমেন্ট একজন 
স্থানীয় লোক মনোনীত কাঁরতে কমিশনরকে টৌলগ্রাম করিলে, গোবদ্ধনি আমার কাছে 
কাঁদাকাটা আরম্ভ কাঁরলেন। আঁম বাঁললাম, কলেন্টর যাঁদ তাঁহার নাম পঠান, আম কাম- 
' শনরের দ্বারা তাহা মঞ্জুর করাইব। তান আঁফসে আমার কক্ষে শিয়া বাললেন যে, কলে- 
ক্র তাঁহাকে আশা 'দিয়াছেন। কিন্তু তখনই কলেক্টরের চিঠি আসল যে. তাঁহার অধীনে 
এমন লোক নাই, যাহাকে তান মনোনীত কাঁরতে পারেন। এই চিঠি দোঁখয়া, গোবর্ধন 
কাঁদয়া ফোললেন। তান টোবলের নীচে মাথা দিয়া, আমার পা দুখান জড়াইয়া ধাঁরিয়া 
বাঁললেন-__“'আপাঁন এবার আমাকে উদ্ধার না কাঁরলে, আমার আর উপায় নাই।” অগত্যা 
'বহ্‌ কম্টে পা ছাড়াইয়া লইয়া অমি একটা চাতুরাঁ কাঁরয়া, কামিশনরকে' যাইয়া বলিলাম যে, 
কলের যে চ্টেটমেন্ট পাঠাইয়াছেন, তাহাতে একটা ভুল আছে। সাহেব বলিলেন যে, 
এখনই ১.0). 'লাখয়া, তাহা সংশোধন কাঁরয়া আনাও। আম তদ্রুপ কলেন্টরের কাছে, 
1.0, 'লাখলাম এবং গোবর্ধনকে' বাঁললাম, তুঁম্' এই বেলা গিয়া কলেরকে ধারয়া পড়, 
এবার ষেন তোমার নাম 'লখিয়া পাঠান । সে বালল, সে সমস্ত প্রাতঃকাল কলেন্রের সাধ্য- 
সাধনা কাঁরয়াছে। ভাহাতে যখন কিছ ফল হয় নাই, তখন তাহার সাধ্যসাধনায় কিছু ফল 
হইবে না। তবে আমি দয়া করিয়া কলেক্টরকে সুপারিশস্বর্প যাঁদ কিছু এই 4390. 
পতে লিখিয়া দি, তবে কলেকইর নিশ্চয় তাহাকে মনোনাঁত কাঁরবেন। আম বাঁললাম-“এ 
একটা সামান্য কেরাশীশিরির কথা নহে। আমি নিজে একজন ডেপুটি । আর একজনকে 


আমার জীবন ৩৯৩ 


ডেপুটি কারবার জন্য স+পারশ করা যে বড় অসম্জাত ও দুঃসাহসের কথা হইবে সে 
বালিল_ “আপনার মত সাহস কার আছেঃ» আবার পায় পাঁড়তে যাইতোঁছল, আমি 
বারণ করিয়া তখন অগত্যা কলেক্টরকে তাহার নামে দুটো কথা [লাখলাম। পাঁচ মানটের 
মধ্যে সংশোধিত জ্টেটমেন্ট ফাঁরয়া আসিল, এবং ঠিক আমারই ভাষায় তাহার মন্তব্যের 
ঘরে গোবদ্ধনের নাম মনোনীত হইয়া আসল। আম উহা হাতে করিয়া কমিশনর সাহে- 
বের কাছে গেলাম। সাহেব গোবদ্ধনের নামে ডেপুঁটাগাঁরর সুপারিশ দেখিয়া বিস্মিত 
হইলেন। তিনি কিছুতেই উহা অনুমোদন কাঁরবেন না। আঁম অনেক কাঁরয়া তাঁহাকে 
বুঝাইলাম যে, গোবঘ্ধন, আমার অধীনে রোডসেসের কার্য করিয়াছে। কাঁমশনর তাহাকে 
যত নির্বোধ মনে কারতেছেন, সে তত নহে। বিশেষতঃ সে রোডসেস কার্ষো এত দিনে 
যে আভজ্ঞতা লাভ কাঁরয়াছে, নূতন একজন আঁসয়া তাহা লাভ কাঁরতে বহু সময়্- 
সাপেক্ষ। সাহেব তখন. একটুক মাথা চুলকাইয়া বাঁললেন--“তবে তুম যাঁদ ভাল বুঝ, 
তাহারই জন্য গবর্ণমেণ্টে টৌলগ্রাম কর। কিন্তু জবাবাদাহ তোমার রাঁহল।” আঁম 
হাসিতে হাঁসতে আসিয়া গোবর্ধনকে এ সংবাদ দিলে সে আবার আমার পায়ে পাঁড়য়া 
কৃতজ্ঞতা জানাইল। গোবর্ধন এরূপে ডেপুঁট হইল, এবং সে দীর্ঘকাল চট্টগ্রামে থাকিয়া 
আমার এ উপকারের প্রাতিদানে আমার মাতৃভূমিকে জবালাইয়াছল। আর এক পাঁপচ্ঠের 
পর চট্টগ্রামে তাহারও আভিশপ্ত নাম। কিন্তু সে যখন নানারূপে লোকের সর্বনাশ কাঁরয়া 
তাহার উন্নতির পথ পািচ্কার কাঁরতেছিল, তখন সেই কলেক্টুর ও সুই লাউইস্‌ সাহেবের 
কাছে তাহার বাহবা কত! 


তাহার পর আর এক গরুর বা কেম্বেল গো বা কাননগোর পালা । এটি আমার 
পতার বড় একজন বন্ধুর পুত্র। সে স্কুলের চতুর্থ শ্রেণী পর্য্যন্ত পাঁড়য়া, পলায়ন কাঁরয়া 
কাঁলকাতায় যায় এবং কেম্বোল হুজুগে 20৬6 0151] 507৮106 পরীক্ষা 'দয়া, কাননগো 
পাস হইয়া দেশে আসে। কিন্তু তাহাকে কেহ একাট এপ্রেন্টাসও দিতে চাহে না। সে 
তখন নাউইস্‌ সাহেবকে ডাল খাওয়াইতে আরম্ভ করে। 'ডাল' ইংরাজ প্রভৃদের বশী- 
ভূত কারবার জন্য শান্ডসম্পন্ন মহাস্ত। ডাল নহে জয়কালশ। 'মঃ লাউইস্‌ তাহাকে কুঁড় 
চীকার এক কেরাণীগার দিলেন। িল্তু কামশনরের আঁফিসের একে একে সকল কার্ষো 
তাহার পরাক্ষা করা হইল, কোনটাই তাহার বিদ্যায় কুলায় না। এমন কি, হাতের লেখাও 
এত কদর্য্য যে. নকল কার্যও চলে না। তখন মিঃ লাউইস্‌ বাধ্য হইয়া তাহাকে: ছাড়াইয়া 
দিলেন। সে সর্বদা আমার কাছে আসিয়া কাঁদাকাটা কারত এবং বাঁলত-_বক্রমপুরী 
পার্শন্যাল এসম্টেন্ট থাকাতে সে কাজ কাঁরতে পারল না। আম পার্শন্যাল এীসম্টেন্ট 
হইলে সে আমাকে পাইয়া বাঁসল। পার্্বত্যাণ্টলে একজন কাননগোর প্রয়োজন, হওয়াতে 
আমি! তাহাকে মনোনীত করিলে, মিঃ লাউইস্‌ আনন্দের সাঁহত তাহাকে নিয়োজত করেন। 
সে জাঁরপ শেষ করিয়া ফাঁরয়া আিলে তাহার 'রিপোর্ট আম 'লাখয়া দিলাম। কাঁমশনর 
সে রিপোর্ট পাইয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। 

তাহার কিছু দিন পরে নোয়াখালর জন্য গবর্ণমেন্ট একজন সবড়েপনট মনোননত 
কাঁরতে কাঁমশনরকে লেখেন । কাঁমশনর আমাকে ডাকিয়া মহা আনন্দের সাহত তাহার নাম 
দরপোর্ট করিতে বলেন। আমার চক্ষু স্থির। আম বাঁললাম_“সে এখনও অপাঁরিপর এ 
কাজ পারবে না। আরও ছু দিন কাননগোর কাজ করুক ।” সাহেব বাঁললেন--“কেন ? 
সে ত সে বার বেশ রিপোর্ট 'দিয়াঁছল 2 আমার মুখ বন্ধ হইল। আমি ত বাঁলতে পারি 
মা ষে, সে রিপোর্ট আমি 'লাখয়া দিয়াছিলাম। কাজেই তাহার নাম রিপোর্ট কাঁরলাম, 


০৯৪ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


এবং তাহাকে কায তৎক্ষণাৎ উপাস্থত হইতে আদেশ প্রেরণ কাঁরলাম। সে আদেশ পাইয়া 
অদ্ধমৃচিঙ্ঘতাবস্থায় ছাটয়া আমার কাছে আঁসয়া কাঁদতে লাগল যে, সে সব ডেপুটির 
কাজ কিছুতেই পারবে না। বিশেষতঃ আম ত নোয়াখালতে তাহার রিপোর্ট 'লাখয়া 
দতে পারব না। তাহার বিদ্যাবদ্ধি প্রকাশ হইয়া পাড়বে, এবং তাহার সর্বনাশ হইবে। 
আমি তাহাকে সান্ত্বনা করিয়া বাললাম যে, তাহার কোনও ভয় নাই। আম নোয়াখালর 
সেরেস্তাদারের কাছে লাখয়া পাঠাইব। তাঁহারা তাহার সাহায্য করিবেন। সে তখন বাধ্য 
হইয়া নোয়াখাঁল গেল। বংসরখানেক পরে আম মাদারপুরের এলেকায় বোটে বাঁসয়া 
এস্‌লি ইডেনি ডেপুটিদলের গেজেটে প্রকাঁশত দীর্ঘ তালিকার মধ্যে তাহার নাম দোঁখিয়া 
বাঁঝলাম-_যথার্থই “ভাগ্যং ফলাঁত সব্বন্ত ন বিদ্যা ন চ পৌরুষং।" আমি বড় আনান্দত 
হইলাম। আমার অক্ষুগ্ন আনন্দের একটা ববেশ কারণ এই'.যষে, এ জীবনে যত লোকের 
উপকার করিয়াছি, প্রায় সকলেই আমার ঘোরতর আনষ্ট কাঁরয়াছে। এ লোকাঁট করে নাই। 
৩ 

আমি একবার কমিশনরের আফিসের দল সহ কমিশনর স্মিথ সাহেবের সঙ্গে "ুনায়া- 
খাল যাই। সেখানে কয়েকাট দিন বড় আনন্দে কাটাই। সে সময়ে কামশনরের আঁফ্গে! 
আগাগোড়া মাতাল ছিল। লেঃ গবর্ণর স্যার রিচার্ড টেম্পল চট্টগ্রামে শুভাগমন কারম্না- 
ছেন। তাঁহার অভ্যর্থনা দেখিবার জন্য কর্ণফুলশীর তীর লোকারণ্য এবং নগর তোপধরনলিতে 
প্রকাম্পত। নদশতীর হইতে 'ফারয়া আসবার সময়ে হেড ক্লার্ক মহাশয় জাফসের 
পাহাড়ের নশচে এক বক্ষতলায় পাঁডয়া আছেন। 

প্র। তুমি এখানে কেন? 

উ। লেঃ গবর্ণরের অভার্থনার জনা বাঁসয়া আছি। 

গম্ভীর ভাবে এ উত্তর শুনিয়া বড় মুঁস্কিলে পাঁড়লাম। সঙ্গের আন্্শালাটকে 
বাঁললাম যে, ইহাকে ধারয়া বাড়ী লইয়া যা। কিন্তু হেডক্লার্ক মহাশয় কিছুতেই যাইবেন 
না। বাঁলতে লাগিলেন--'বেটা, তুই কি মাতাল হইয়াছিস্‌2 আম হেডক্রার্ক।” ইহাকে 
সকলেই সঙ্গে লইয়াছল। নোয়াখাঁলিতে সে সময়ে বড় একাঁট ডেপ্াটর লড়াই চাঁলতে- 
ছিল। একজন উর্ণনাভপ্রকৃতির ঘোরতর স্বার্থপর ষড়যন্ত্রী। 'তাঁন সেখানকার সেটেল;- 
মেণ্টের ডেপুটি কলেক্টর। অন্যজন .আকৃাতি ও প্রকাতিতে সেখানকার কলেন্তর সাহেবের 
'জলধর মল্্” ও 'মালনী মাস'। তান লেখাপড়া কিছুই জানেন না* বাললেও চলে 
[তান তাহার স্ত্রীর প্রশংসা কাঁরতে গিয়া বালতেন-_+[5” 7166 15 2 20217)" -আমার 
স্ত্রী একটা পুরুষ । তান জানতেন-1781) অর্থে মানুষ। উর্ণনাভ একজন যোগ্য লোক।। 
উর্ণনাভ বন্দোবাঁদ্ত সম্বন্ধে যে সকল রিপোর্ট কাঁরতেন, তাহা কলেন্টর জলধরের 'কাছে 
সমালোচনার জন্য প্রেরণ কারিতেন। তানি 175 ৬165 13 ৪. [8910 রকমের ইংরাজতে 
তাঁহার প্রভুত্বপূর্ণ এক মন্তব্য লাখয়া উর্ণনাভের কাছে ফেরত পাঠাইতেন। উর্ণনাভ 
আমার কাছে এর্‌প অপমানের কথা বাঁলতে বাঁলতে কাঁদয়া ফেলিলেন। আমি সৌঁদনই 
কঁমিশনরের কাছে গিয়া বাঁললাম যে, নোয়াখাঁলর বন্দোবাস্তর কার্য ওয়ারেন হেসম্টিংসের 
আমল হইতে চলিতেছে বাঁললেও হয়। কোনটাই শেষ হয় না। অতএব তান যখন নোয়া- 
খালি পদার্পণ কাঁরয়াছেন, তখন উহা একবার দেখা উঁচত। সাহেব 'বাস্মত হইয়া তাহার 
কারণ কি জিজ্ঞাসা কাঁরলে আম উপরোন্ত অবস্থা তাঁহাকে বাঁললাম। £তাঁন বাঁললেন- 
“এখনই কলেন্রকে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে লেখ, এবং পাঁচাট নাথ চাঁহয়া পাঠাও 11): 
আমার পন্নমতে উর্ণনাভ বাছিয়া পাঁচাটি অপূর্ত্ব নাথ পাঠাইলেন। তাহার কিছুক্ষণ 'পরে 
কলেক্র আসিলেন। তিনি বখন ফারিয়া যাইতেছেন. দেখিলাম-__তাঁহার 'প্রয় পান্রাটর বর্ণের 
মত তাঁহার মুখখানি কৃফবর্ণ হইয়াছে। কামিশনর আমাকে ডাঁকয়া বাঁললেন যে. আমি 


আমার জীবন ৩৯৫ 


যাহা বাঁলয়াছিলাম, তাহা ঠিক এবং এ বিষয় তাঁহার গোচর করিয়াছি বাঁলয়া ধন্যবাদ 
দিয়া বলিলেন যে, আর গোলবোগ হইবে না। 

সন্ধ্যার সময়ে আমাদের আবাসগৃহে স্থূল কৃষ্ণকায়, গোঁপ দাড়ী এবং চুলশূন্য এক 
প্রকৃত ণপকউইক' (19010) মূর্ত আঁসয়া উপাঁস্থত। 'তানই সেই জলধর। আমার 
হেড ক্লার্ক ও সেরেস্তাদার উভয়েই তখনই: সরাদেবীর প্রভাবে আকাশে বিচরণ কাঁরতে- 
ছিলেন। তাঁহার শ্রীমর্তখানি দৌখয়াই বাঁললেন-_“শা-_চুকলিখোর, এত দন আমাদের 
সঙ্গে দেখা কারতেও আসে নাই। আজ বেটাকে জব্দ কারতেই হইবে ।" তাঁহারা তাঁহাকে 
চানিতেন। তিনি কলেত্রের দাঁক্ষণহস্ত। পার্শন্যাল এাঁসচ্টে্ট একজন কেরাণী বই ত 
নহে। তাই বাস্তাঁবকই আমার সঙ্গে দেখা কীরতে আসেন নাই। আমার সেই তাল-বেতাল- 
বগল একেবারে একসঙ্গে উঠিয়াই বাঁলল--“কেবলা। সেলা-ম 1" তান বাললেন_“ষা! 
যা! মাতলাম করিস না!” সেরেস্তাদার একটা গেলাস ধানোম্বরঈ ঢালয় বালিল- 
“মাতলামি! তুম যাঁদ এ গেলাস' না খাও, তবে আঁম এক কিলে তোমার 'কেবলা 'ডেপুৃটি- 
গর চূর্ণ কাঁরয়া দিব।” কেবলা প্রথম বাললেন_তাঁনি মদ খান না। কিন্তু সেরেস্তাদার 
মহাশয়ের ভীম দেহ ও ততোধক ভশম মাাণ্ট দৌখলেন, এবং জানতেন যে সেরেস্তাদর 
মহাশয়ের মস্তক-সেরেস্তাটি সুরাদেবী আখকার কাঁরলে. তান উক্ত পুন প্-রঙগলনে 
বড় সঙ্কোচ কাঁরবেন না। তখন জলধর এক শিবুত মুখের ভঙ্ঞান কারয় মস্ত গেলাসটি 
গলাধকরণ কাঁরয়া বাঁললেন-“এখন ত হলো যা, আর মাতলাগ্র করুস- না। আম 
একটুক কথা কাহ।” এই দৃশ্য দৌখয়া আম হাসম়্া আকুল। তান জানকে বাঁললেন_ 
তিনি. বলা বাহুলা, শ্রীপাট ঢাকা অণ্চলের লোক. অতএব তাঁহার 'নক্ত ভাষার 
না লাখয়া সাধু ভাষায় লাঁখলাম-“আপাঁন কেবল ছেলেমান্ষ! আমি যে 
আপনার খুড়ার বয়াসপ।” অমনি তাল-বেতাল বালব: উাঠল- “কেবলা আমাদের সকলেরই 
খুড়া।" খুডা তখন আমাকে বাঁললেন যে, অন উর্ণনাভকে চান নাই -শহাটা ঠিক-এক 
পক্ষের কথা শুনিয়া তাঁহার প্রাত আঁবচার কাঁরয়াছ। আম তাঁহকে বুজইয় বললাম যে, 
বাঁদ তাঁহার রিপোর্ট ও কার্য সমালোচনার জন্য অন্য একজন ভেপট অধ তাহ্যর কেমন 
বোধ হইবে! তখন তান কথাটা বাঁঝলেন। শেষে বাল্লেন-'দোখও ভাইপো: আমার 
যেন কোনও আনম্ট না হয়।” আম বালিলাম-“খ্‌ড়ো! ভাইপো থাকতে তোমার ভয় 
কি" তান* মহাসন্তুস্ট হইলেন, এবং সেই সন্তোষেব এবং সুরাদ্বৌত উচ্ছবসের সময়ে 
তাঁহাকে লইয়া আমরা দেওয়ালির দীপাবলঈ দৌখতে বাহর হইসাম ' তাল-বেতাদলরা তাঁহাকে 
সে রান্রতে না লইয়া গিয়াছিল, এমন স্থান নাই ; তীহার দ্বারা লা' করাইয়াঁছল. এমন কার্য 
নাই। কিছু দন পরে তাঁহার রোডসেসের কার্ধা লইয়া গোলযোগ উঠলে, রোডসেন আদফিসট্‌ই 
পাঁড়য়া যায় এবং তন্নিবন্ধন কুমিল্লায় বদাঁল হইয়া গেলে, সেখানে তীহার পৃব্ববি্তীর্ট রোড় 
সেস-কম্মচারীর দোষ দেখাইয়া বাহাদ্‌রি লইতে গিয়া দুইজনে এমন লড়াই লাগান যে, 
উভয়ে আমার কাছে নালিস কারতে' লাগলেন, এবং শেষে গবর্ণমেন্ট এক কমশুন বসাইজা) 
উভয়ের জন্য উত্তম-মধাম ব্যবস্থা কাঁরয়া, তাহার নিবাকরণ করিলেন । 
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এবার "সদ্ধাবদ্যা'র পালা । হীন' সাহেববশনকরণে শসদ্ধহস্ত' বাঁলয়া, এবং তাঁহার 
নামা কোনো সিম্ধাবদ্যার নামানুযাষ়ী বাঁলয়া, আম তাঁহার নাম শসদ্ধাবদ্যা' রখিয়াছিলাম । 
প্রবাদ যে, তিনি সাহেব বশীভূত কারবার জনা না কাঁরতেন, এমন' কার্যা নাই। আমাদের 
নোয়াখাঁল অবস্থানকালে আমারও যথেষ্ট সেবা ও খোসামুদ করেন। তান যৌবনের 
প্রারম্ভে এক বোতল মদ চাঁরর অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছলেন। কিন্তু সাহেবসেবার 


৩৯৬ নবানচন্দ্র রচনাবলণী 


বলে উহা কাটাইয়া, সব-রোজস্টার পর্যান্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার আকাঙ্ক্ষা, আম 
তাঁহাকে একাঁট ডেপ্াট কাঁরয়া দই। আম তাঁহার সেবাতে পাঁরতুষ্ট হইয়া প্রীতশ্রুত হই, 
এবং ধারে ধাঁরে তাঁহার জন্য সিশড় প্রস্তুত কাঁরতে আরম্ভ কাঁর। প্রথমতঃ, 'দিল্পশ-দ্রবারের 
সময়ে তাহাকে একখানি সার্টিফিকেট দেওয়ার প্রস্তাব কাঁর। তাহাতে নোয়াখাঁলর কলের 
তাঁহার দণ্ডের কথা উল্লেখ করিয়া আপাঁন্ত করেন। তখন ইহার সঙ্গ তাঁহার ভাঙ্গাভাঁঞ্গ 
হইয়াছল। কিল্তু আম কামশনরকে বাঁলয়া তাহা কাটাইয়া দি. এবং ১৮৭৬ খঃশষ্টাব্দের 
'সাইক্লোনে'র পর আর্তীদগের সাহায্য কার্ধের জন্য তাঁহাকে “ডেপুটি কাঁরয়া দি। তান 
বহ্যাদন আমার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার কাঁরতেন। কিন্তু বহুবৎসর পরে তান ফেণ? 'গয়া 
আমার সমস্ত কার্যাগুলি প্রায় ধ্বংস করেন. এবং তাহার পর যখন চট্রগ্রামে তাঁহাকে দৌখ, 
তখন তান একজন মহাপুরুষ। তাঁহার অপর্রে বেশ_টাইইট পেন্ট, তাহার 'িম্নভাগাট 
পায়ের আট আঙ্গুল উপরে, এবং স্ফশতোদরেব উপর পেন্টের উদ্ধাংশের পাঁরাঁধ কম 
হওয়াতে দুটা বোতামের মধ্যে এক এক 'প্যারাঝোলা' (8189019) ! তদুপার তদৃপযোগণ 
এক টাইট কোট। কোটের গলা উল্টান. এবং সারের কলারাঁট 'নেক্টাইপবহীন॥ মস্তকে 
এক অপূ্ত্ব ট্াপ। যাত্রার গানে ধনঞ্জয় বাঁলয়া একটি লোক সাহেব সাজিত। আমি ইহার 
নাম ধনঞ্জয় সাহেব, রাখিয়াছলাম। তাঁহার চাঁরন্র ও কীর্তকলাপও উত্ত বেশোপযোগণী। 
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নোয়াখালির একজন প্রাচীন ডেপ্যাটি কলেক্টর চট্টগ্রামে উীকল ছিলেন, এবং আমার 
পিতার সঙ্গে তাঁহার বিশেষ বন্ধূতা £ছল._-যাঁদও তানি আমাদের জামদাঁর মোকদ্দমায় 
আমাদের বিপক্ষের উাঁকল ছলেন। আম নোয়াখাল থাকতে তান একাদন প্রাতে আমাকে 
নিমন্ত্রণ কারলেন। সঙ্গে সেরেস্তাদার মহাশয়ও ছিলেন। কারণ, তাঁহারা উভয়ে ঢাকা 
জেলার লোক। খাইতে বাঁসয়া দোখ. একজন ভদ্রমাহল৷ পাঁরবেশন কাঁরতেছেন। বৃদ্ধ 
ভেপুটি মহাশয় আমাদের পাতের সম্মুখে বাঁসয়। আছেন। তিনি বাললেন-_“ইনি তোমার 
খনড়ী।” আম পাত হইতে উঠিয়া তাহাকে নমস্কার কাঁরলাম। আহারের পর তাঁন 
আসিয়া, আমাকে মাতার মত বুকে লইয়া বাঁসয়া. অনেক আশণর্্বাদ কাঁরয়া বাঁললেন-_ 
“বাবা! তুম ক আমাদের কোন' উপায় কাঁরবে নাঃ" আমি প্রশ্ন শ্যানয়া বাস্মত হইয়া 
বঁলিলাম_“আপাঁন কি [বিষয়ে আমার সাহাযা চাঁহতেছেন ?” তখন ডেপ্াট অহাশয় প্রথমতঃ 
আমার পিতার অনেক গুণ কীর্তন কাঁরয়া' ও তাঁহাদের বন্ধুূতার কথা বাঁলয়া, বাঁললেন যে, 
[তানি ইংরাজি জানেন না বাঁলয়া ডিপার্টমেন্টাল প্রীক্ষা দিতে পারেন নাই। সে জন্য তের 
বৎসর যাবৎ দুইশত টাকা বেতনে কর্ম্ম কারতেছেন। 'তাঁন অনেক বার বেতন বৃদ্ধির জন্য 
দরখাস্ত করিয়াছেন, অনেক সাহেবের খোসামদ কাঁরয়াছেন, কিল্তু কিছু ফল হয় নাই। 
আম বাঁললাম, তবে আম আর ক কারতে পাঁর 2 তান বাঁললেন যে. তান শ্নয়াছেন 
যে, আমার হাতের এমনই যশ যে, আম লিখিয়া দিলে কোনও দরখাস্ত নিম্ফষল হয় না। 
বাস্তাঁবকই চট্টগ্রামে এ বিশ্বাস এরূপ দূঢ়বদ্ধ হইয়াছল' যে, অনবকাশবশতঃ নিতান্ত যাহার 
দরখাস্ত নিজে 'লিখিয়া দতে পারিতাম নয. সে আমার কলম লইয়া দরখাস্তে ছোঁয়াইয়া লইত। 
[তিনি বাঁললেন, আমি যাঁদ একথখ্যানি দরখাস্ত িখিয়া দি ও একটুক চেগ্টা কার. তবে [ভান 
নিশ্চয় উদ্ধার লাভ কাঁরবেন। মাঁম হাসিয়া স্বীকৃত হইলাম এবং তাঁহার মুখে তাঁহার 
'চাকারির সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া ?গয়া, তখনই একখান দরখাস্ত 'লাখয়া পাঠাইয়া দিলাম । 
পরাদন এ জন্য কলেক্রের সঙ্গে দেখা কারতে গেলাম। দোঁখলাম. কলেন্ুর তাহার দরখাস্ত 
উপরে পাঠাইতেই নারাজ। আঁম অনেক বলাতে শেষে স্বীকার কাঁরলেন, কিন্তু 
বিশেষ কিছুই 'লীখলেন না। কাঁমশনর লাউইস তখন ছুট হইতে 'ফারয়াছেন। [তানি 


আমার জীবন ৩৯৭ 


দরখাস্ত পাইয়াই শুধু £০0%20 (পাঠাও) লাঁখয়াছেন। আম দোঁখলাম, শুধু কাঁপ 
পাঠাইলে কিছই হইবে না। সেরেস্তাদারের সঙ্গে পরামর্শ কাঁরলাম। সে বাঁলল, যখন 
কাঁমশনর এরূপ অর্ডার দয়া রাঁখয়াছে, তখন কেবল 69৮ [০7910 বা নকল মানু 
পাঠাইতে হইবে । আমি যাঁদ তাঁহার আদেশ অমান্য কাঁরয়া [09 বা পত্রের মুসাবদা 
কাঁরয়া দি, তবে কমিশনর আমার উপর বড় অসন্তুষ্ট হইবেন। আম বাঁললাম-_হইলেনই 
বা। আর যাঁদ মুসাবিদা পাস কাঁরয়া দেন. তবে একাঁট ভদ্রলোকের কত উপকার হইবে। 
আম হেড কেরাণীকে ডাকিয়া বাঁজলাম, তুমি একটি মূসাঁবদা কাঁরয়া আন। মুসাবদায় 
কি 'লাখতে হইবে, আমি বলিয়া দলাম। সেও বাঁলল ষে. কাঁমশনরের হুকুমের বিরুদ্ধে 
সে মৃসাঁবদা করিতে পারবে না। তাহা হইলে তাহার চাকারর  বঘত্র হইতে পারে, এবং 
সেও আমাকে নিরস্ত হইতে বাঁলল। তাহারা উভয়ে বালল. কোনও পার্শন্যাল এঁসচ্টেপ্ট 
এরুপ সাহস করে নাই। তাহারা চালয় গেল। কিছুক্ষণ পরে হেড কেরাণ আবার 
আঁসয়া বালল-“আপাঁন এ বিক্রমপুরী সেরেস্তাদরের কথায় এক বেটা [বিকুমপুরীর জন্য 
এত সাহস কারবেন না। বিক্মপুরী শা-রা আমাদের কে 5" চট্টগ্রামে ঢাকা অণ্চলের লোক 
মাশ্রকে বিরুমপুরী বলে এবং ইহাদিগ্রকে ঘোরতর স্বাথপরতা ও ষড়ষন্ত্কারতার জনা ঘৃণা 
করে। এ ঘণা যে সমূলক. আম তখন জানতাম না। আম তথাপি সাহস করিয়া এক 
মুসাবিদা করিয়া এবং তাহাতে 'জ্রুর' চিহ্ের লাল কাগজ দিয়া ফাইলাঁটি কাঁমশনরের কাছে 
পাঠাইয়া, বড় চিন্তিত হইয়া বাঁসয়া রাঁহলাম: অমান কিশনর 'আমাকে ডাকাইলেন। 
আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল! তান তখন সে বিষয় লইয়া আমার সঙ্গে আলোচনা কারতে 
লাগিলেন। এবং যখন গবর্ণমেন্ট বারম্বার উক্কু বাবুর বেতন বাঁদ্ধ কাঁরতে অস্বীকার 
কারয়াছেন, তখন এরুপ পন্র পাঠান সম্বন্ধে অনভিপ্রায় প্রকাশ কাঁরলেন। অবশেষে আম 
তাঁহার পক্ষে করুণভাবে আরও দুই চার কথা বাঁললে, দুই একটি অত্যান্ধব্ঞক কথা' কাটিয়া, 
নূসাবিদা পাস কারয়া দলেন। আম আনন্দে ফাইলাট' লইয়া কক্ষে 'ফারয়া. সেরেস্তাদার 
ও হেড কেরাণীকে ডাকয়া দেখাইলাম। তাহার 'িছ্যাঁদন পরে 1পতৃবন্ধু ডেপুটবাবুর 
বেতন বৃদ্ধ হইলে আমার কাছে কত কৃতজ্ঞতাপূণ পর লাখলেন! যে, ধহা আঠার উীনশ- 


নি 


জন কলেন্র কামশনরের খোসামাঁদি কাঁরয়া হয় নাই, আম তাহ কারলাম। নন্দ ক? 
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নোয়াখালতে সে সময়ে একজন ইংরাজ প্যালশ সুপারশ্টেন্ডেন্ট ছিলেন। তান কিছ, 
আতারক্ত মাত্রায় সুরাদেবীর সেবক। সাহেব হইলেও লোকাঁট আল্তিক ধর্মাবলম্বী-পীপত্বা 
পত্বা পুনঃ পিত্বা যাবং পতাতত ভূতলে ।" তাঁহার ও তাঁহার পত্রীর সঙ্গে কলেক্ুর ও তাঁহার 
পত্রীর ঘোরতর মনোবাদ উপাস্থত হইয়াছে, এবং তিনি অধীনস্থ কর্মচারী বলিয়া পদে পদে 
অপমানিত হইতেছেন। আম নোয়াখাল প'হৃছিলে তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে চাহলেন। 
এ ত নূতন কথা! ইংরাজ বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখা কাঁরতে চাঁতেছে ! আ।ম আঁফিসে যাইবার 
পথে তাঁহার সঙ্গে দেখা কাঁরতে গেলাম। তাঁহার এক বগলে ব্রাশ্ডির বোতল. অন্য বগলে সোডা, 
এবং দুই হস্তে দই গ্লাস। এরূপ প্রহরণে সভ্ভিত ইয়া উপরের তলা হইতে অবতীণ' 
হইলেন। [তান আমাকে তাঁহার সঙ্গে সূরাদ্বৌর সহসেবক হইতে অনুরোধ কাঁরিলেন্‌॥. 
আম তাঁহার শিশ্ট্াচারের জন্য ধন্যবাদ দিয়া অস্বীকার কাঁরলাম। পরে তাঁহার পত্রীও উপাস্থিত 
হইলেন। তখন দূজনে গলদশ্রুনয়নে তাঁহাদের প্রীত সপত্রী মাজঙ্ট্েটের দুর্বাবহারের কথা 
বাললেন। আমি ক্ষুদ্র বাঙ্গালী, এ দকল পারবাঃরক কলহের কি প্রাতিকার কারিব 2 তাঁহারা 
আমার এই ওজর গ্রহণ করিলেন না। আম নিশ্চয় ইহার প্রাতকার কাঁরতে পার, ইহা 
তাঁহাদের বিশ্বাস। কাঁমশনরকে নিমন্ত্রণ কাঁরয়া সকল কথা বাঁলতে আম পরামর্শ দিলাম ।' 


৩১৮ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


আঁফসে গিয়া কীমশনরকে আম রাখিয়া ঢাঁকয়া এই' অত্যাচারের কথা বাঁললাম। কাঁমশনর 
তখন মিঃ স্মিথ। তান তখনই নিমন্ত্রণ পাইলেন ও গ্রহণ কাঁরলেন। পরাঁদন্‌ আমাকে 
বলিলেন যে, মাঁজিচ্টেটকে ঠান্ডা কাঁরয়া দিয়াছেন। কিছনাদন্ন পরে আবার ইহাদের পারি- 
বারক লড়াই আরম্ভ হইল, এবং উভয়পক্ষ. হইতে ডোম-আঁফাসিয়াল নালিশ কামশনরের 
কাছে আসতে লাগল। স্মিথ সাহেব বাঁললেন, তান উহার কিছুই কাঁরবেন না। তান 
আবার নোয়াখালি গিয়া থামাইবেন। তাঁহার একৃঁটিন অতাঁত হইলে লাউইস্‌ সাহেব 
1ফারলেন। তান; কলেন্রদের হাতধরা। গবর্ণমেণ্টে রিপোর্ট কাঁরলেন। মাঁজম্টেট কেবল- 
মাত্র স্থানান্তারত হইলেন। পািলশ সাহেব স্থানান্তারত ও তিরস্কৃত হইলেন। রাজ্য 
সাবালয়ানদের। পুলিশ সাহেব তথাঁপ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কাঁরয়া আমাকে দীর্ঘ পত্র 
[লাখলেন। 


চট্টগ্রামের নওয়াবাঁদ 


প্রুমের 'নওয়াবাদ' ত নহে-বিধাতার ঝাদ। ১৭৬১ খাচ্টাদে প্রথম ইংরাজরাজ্য 
চট্রগ্রামে স্থাপত হয়। শাভএব চট্টগ্রাম একপ্রকার ইংরাজের ভারতে সর্বপ্রথম ও 
প্রাচঈন আাধকার। তাহার শসনের জন্য আরম্ভে এক 'কাউন্দিল' (সভা) নিয়োজিত হয়। 
কাঁলকাতার উপনগরস্থ ভূকৈলাসের রান্জাদের পূর্্বপ্রষ গোকুলচন্৫ ঘোষাল উত্ত কাউন্্‌- 
সলের দেওয়ান হইয়া চট্টগ্রামে পদার্পণ করেন। যে সকল পাঁতিত জাম জাঁরপের দ্বারা কোনও 
জমিদারিভুভ্ত পাওয়া য় নাই, তাহার একটা আনুমানিক পাঁরমাণ লাখত হইয়; কাউনদল 
হইতে তিনি, 'নওয়াবাদ' বা নূতন আবাদ নামে এক বন্দোবাঁস্ত প্রাপ্ত হন। ক্লে বখন এই 
সকল প্াঁতিত জাম আবাদ হইয়: জেলাব্যাপী ঘোষাল মহাশয়ের একটা 'বস্তৃত জীঘদাবি 
হইয়া পড়িল, তখন টট্গ্রামের কর্তপক্ষীয়দের চোখ খুলিল। তারা বাললেন, ঘোষালের 
বন্দোবাস্তিতে নে পারমাণ জগি লেখা আছে, তিনি তাহা মাত্র প্ইতেত পালন! ঘোষাল 
বলিলেন, যখন সমস্ত চ্টটাম জেলার পাভিত ভীম তাঁহাকে বন্দোবস্ত দেওয়া হইয়াছে, তখন 
আনূম-নক পাঁরমাণ যাহাই হউক, তান, সমস্ত পাঁতিত জাঁমর আপকারী' সদর দেওয়ানী 
আদাভীত পর্যাল্ভ মোকদ্দমা হইয়া ঘোষাল পরাজত হইলেন। তখন তীহার বন্দোবাস্তর 
পারমাণ জাম তহাকে বুঝাইবার ছুলনায় সমস্ভ চট্টগ্রামের 'দ্লিভীর জারপ আারদ্দ তইল। 
যাঁদও প্রথম জরিপের পর হাঁতিমধ্যে জামদা়ির চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত দেওয়া হইয়াছিল, 
তথাপি তদানীন্তন কলেইর ছিঃ হার্ভ জাঁমদারির প্রত্যেক দাগ (19101 জারপ কাঁরয়া, 
তাহাতে এক হীণ্চি জাঁমও বোৌশ পাইলে তাহা কাটয়া লইয়া, একটা নওয়াবাদ তাল:ক' সল্ট 
কঁরিলেন। এই জাঁরপও এত অন্যায়রূপে কাঁরতোছিলেন যে, দাঁক্ষিণ ?দকের জাঁমদারগণ' আর 
সহ্য কাঁরতে না পারিয়া তাঁহাকে এরেপ্ডার দ্বারা খুব একপ্রস্থ প্রহার কাঁরয়া (হাভিরি) 
দেহটা জাঁরপ করিয়া লইল॥ কি বপর্যায়ই ঘটিয়াছে ! সিংহের স্থান ?ক মৃঁষকেরা আঁধকার 
করিয়াছে! তিনি পলায়ন করিয়া, তাঁহার নৌকাতে আসিয়া, গাল কারয়া কয়েক জনকে 
হতয করিলেন। এর্‌পে' বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে কাঁলকাতার কর্তৃপক্ষয়দের চৈতন্য হইল। 
এতাঁদন তাঁহারা প্রজার আবেদন কিছুই গ্রাহ্য করেন নাই। কিন্তু উহা যখন “এরেন্ডার 
দ্বারা দুরন্ত হাঁভ'র পৃষ্ঠে লিখিত হইল, তখন আর অগ্রাহ্য কারবার জো নাই॥ এখনকার 
দনে এরূপ একটা ঘটনা হইলে গবর্ণমেন্ট গুর্খা পাঠাইয়া, এরেন্ডাধারীদের ফসিকান্ঠে বা 
মেণ্ডেলে পাঠাইয়া, ভীষণ হইতে ভাঁষণতর এস্তেহার জারী করিয়া, আবালবৃদ্ধ জেলে দয়া, 
চট্টগ্রামের মাটি পর্যান্ত উল্টাইতেন। তদানীন্তন গবর্ণমেন্ট একা সার হেনরী িকেট্‌স্‌ 
(ই ুগেঠাত [10605) মহোদয়কে বোর্ডের ক্ষমতা দিয়া এ বিদ্রোহ নিবারণ কারতে 


আমার জীবন ৩১৯ 


পাঠাইলেন। ইংরাজরাজ্যের রাজস্ব বভাগে সার হেনরী 'রকেট্সের মত এমন 'বিচক্ষণ 
লোক বোধহয় ভারতবর্ষে আর কখনও আসেন নাই। তান জাঁমদারাঁদগকে কতক কতক 
জম 'তোক'র আতীরস্ত) নামে ফেরত "দিয়া একটা মিট্মাট্‌ কাঁরয়া ১৮৪৮ গ্রীষ্টাব্দে এই 
বন্দোবাস্ত শেষ কারিলেন। কৃতজ্ঞতার চিহস্বরুপ জাঁমদারেরা চাঁদা কাঁরয়া কলেন্কীর 
কাছারীর সম্মদখের দশীর্ঘকায় তাঁহার নামে একটা পাকা ঘাট প্রস্তুত কঁরিলেন। তাহা এখনও 
বর্তমান আছে। হায়! ইংরাজ কম্মচাঁরগণ িরকাল' যাঁদ এই কৃতজ্ঞতার 'নদর্শনের দিকে 
চক্ষু রাখিয়া কাজ কাঁরতেন! ঘোষালের বন্দোবাঁস্তর পাঁরমাণ জাঁম, "তরফ জয়নারায়ণ 
ঘোষাল”, নামে তাঁহার উত্তরাধিকারীদিগ্নকে বৃঝাইয়া 'দিয়াও ন্রিশহাজার নওয়াবাদ তাল,ক 
সল্ট হইল। বাত্রশজন ডেপুট কলের একটা আমলার সৈন্য লইয়া দশ বংসরে এই জারপের 
কার্ধয শেষ করেন। এ সকল তালুক এত ক্ষুদ্র যে, এক পয়সা পর্য্যন্ত রাজস্ব! হইয়াছিল । 
এ জমাতে তাল্নীক স্বত্ধে পৃত্রপোন্রাঁদক্রমে ভোগ কারবার জন্য বন্দোবস্তি "দয়া 'রিকেট-স উত্ত 
বন্দোবাঁস্ত চিরস্থায়ী করিবার জন্য প্রস্তাব করেন। কিন্তু ইতিমধ্যে গবর্ণমেস্টের অধোগীত 
আরম্ড হইয়াছল। যে ষে তাল্‌কে বেশী পাঁতিত জাম ছিল, তাহার জন্য পণ্চাশ বংসর এবং 
অবাঁশস্ট তালুকের জন্য ত্রিশ বৎসর মেয়াদ গবর্ণমেন্ট 1স্থর কাঁরয়া দিলেন। এই আদেশও প্রজা- 
[দগকে অবগত' করান হইল না. এবং সার হেনরী রিকেট্স্কৃত কায়োমি বন্দোবাঁস্ত রাঁহত 
কারয়া, আর নূতন বান্দোবাস্তও লওয়া হইল না। কিছুকাল অনেক লেখালোখর! পর যে 
ত/লএক যে জামদার হইতে কাটিয়া লওয়া হইয়াছল. উপাস্থত জমায় সে জামদারীভয্ত 
কারার জন্য এক বংসর মধ্যে জামদারগণ প্রার্থনা কাঁরলে উহার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তি 
'দবার জন্য গবর্ণমেন্ট আদেশ কাঁরলেন। কিন্তু চট্টগ্রামের দুভ্াগ্যবশতঃ কলেন্তীরর পর্টুগীস- 
বংশসম্ভূভ হেড ক্লার্ক উহা ভুলরুমে তাঁহার ডেস্কে বন্ধ কারয়া রাখেন। বংসর শেষ 
হইবার অল্পাদন পূর্ত গবর্ণমেন্ট উত্ত ঘোষণার ফল জিজ্ঞাসা কারলে এই ভূল ধরা পাঁড়ল 
এবং উত্ত আদেশ প্রচারত হইল। এই অল্প সময়ের মধ্যে আত অশ্পসংখ্যক জাঁমদার ইহার 
ফল লাভ কাঁরতে পারিয়াছিল। পরবস্তাঁ গবর্ণমেন্ট উত্ত আদেশ রাহত কারলেম। এরূপে 
চট্টগ্রামের লোকের কপাল প্াঁড়ল। চট্রগ্রামে আজ পযন্তি হাঁভ সাহেবের নাম আঁভশগ্ত। 

এ সময়ে রশ বংসরের তালুক সকলের মেয়াদ শেষ হইয়া আঁসতোছল ॥ 
হার্ড সাহেব যখন জাঁমদারদের গলা কাটিয়া জাম বাহর কাঁরতে আরম্ভ 
করেন, তখন » জামদারগণ ভাল জাঁমগ্াীল জামদারভ্যস্ত রাখিয়া, নিকৃষ্ট জামগাাঁল 
নওয়াবাদ বাঁলয়া জাঁরপ করাইয়া 'দয়াঁছলেন। '৭ জন্য চট্টগ্রামের গড়, রাস্তা, শমশান, 
কবরস্থান, দীঘি, পুজ্কারিণী, সকলই নওয়াবাদ! ঠএকেট্‌স্‌ মহোদয় তাঁহার মাদ্রত রিপোর্টে 
[লাখয়াঁছলেন যে, এ সকল ভাঁমর কান প্রাত গড়ে চৌদ্দ' আনার বেশী জমা কোনও মতে 
হইতে৷ পারে না এবং যে জমা ধার্ধয করা হইয়াছে, তাহাও আতারন্ত। কিন্তু পূর্বে রোড- 
সেসের বিভ্রাটের ইতিহাসে লিখিয়াছ যে, মিঃ মেজ্গলৃস্‌ (২. 1). 17১19176105) শিকার 
কাঁরতে গিয়া, এক চরের জাঁমর' দশটাকা কান খাজনা শনয়াছলেন, এবং এই মহাঁভীত্তর 
উপর নর্ভর করিয়া গবর্ণমেণ্টে রিপোর্ট করিয়াছিলেন যে. নওয়াবাদ জাম আবার জারপ 
হইলে ছয় লক্ষ টাকা জমা বাঁদ্ধ হইবে ! হীন চট্টগ্রামের দ্বিতীয় হাভি ও সর্্বনাশের কারণ। 
গাবর্ণমেন্ট তদনুসারে তৃতীয়বার নওয়াবাদের জারপ আরম্ভ কাঁরয়া দিলেন। 

আম প্টন্যাল এাঁসচ্টেন্ট হইয়া প্রথম বংসরের বার্ষক রাজস্ববিজ্ঞাপনী (1917 
[২9৮01106 4১01711715175900]2 2০907) মুসাবিদা কারবার সময়ে দেখাইলাম .যে, সার 
হেনরশ রিকেটসের বন্দোবাস্তমতে নওয়াবাদের মোট রাজস্ব একলক্ষ 'বিশহাজার টাকা। 
তাহার একতৃতীয়াংশের মান অর্থাৎ চাঁজ্লশহাজার টাকা রাজস্বের মেয়াদ শেষ হইতেছে । 
অতএব উপাস্থিত জমা পনর গুণ না বাড়াইলে চাল্পশহাজার টাকার রাজস্ব ছয়লক্ষ হইবে না। 


89০9 . নবীনচন্দ্রু রচনাবল* 


অর্থাৎ কানি প্রাত চৌদ্দআনা জমা, যাহা সার হেনারর মত রাজস্বসাঁচব আঁতারক্ত 
বলিয়াছেন, তাহা কান প্রাত পনরটাকা কারতে হইবে। এ রিপোর্ট পাইয়া কাঁমশনরের 
চোখ কপালে উঠিল। তিনি আমাকে ডাকিয়া, আম এ সকল অঙ্ক কোথায় পাইলাম, 
জিজ্ঞাসা কীরলেন। তাঁহার আঁফসে সার হেন্রী রিকেট্সের যে ম্র্রুত রিপোর্ট এবং ষে 
9913511091 40900) আছে, আমি তাহা হইতে পাইয়াছ বাললে, এবং উহা দেখাইয়া 
দলে, তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল। 

[তিনি। তবে আমার পূর্ববর্তী মিঃ মেঞ্লস্‌ এরূপ রিপোর্ট কাঁরলেন কি. 
প্রকারে ? 

উ। আমি বালতে পারি না। 

তিনি। আমি তাঁহারই প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া গবর্থমেণ্টে বরাবর লাখয়াছি। 
1তান এতকাল এখানে কমিশন্র ছিলেন। তান এরূপ ভুল কাঁরয়াছেন. আম কেমন 
কারয়া বিশবাস কাঁরব। 

কাঁমশনর মহা অকম্টবদ্ধে পাঁড়লেন। তান তিনাদন পর্য্যন্ত বার্ষক বিজ্ঞাপনী লইয়া 
ভাবিতে লাগিলেন। রোজ আমাকে ডাকিয়া এ সম্বন্ধে আলাপ কাঁরতেন। শেষে আমার' 
মৃুসাবিদার এ অংশ কাটিয়া, পার্রে 1লাখয়া দিলেন--“জাঁরপের কার্ষের দ্বারা বত দূর 
বুঝা যাইতেছে, রাজস্ববৃদ্ধির যে এষ্টিমেট দেওয়া হইয়াছে, তাহা অতান্ত আঁতীরম্ত 
(0)৮০1-5817£01106) হইয়াছে ।” 

এরূপে জরিপের আরম্ভেই তাহার মূলে আঘাত কাঁরয়া, আম ক্রমে ক্রমে আরও হাত 
দেখাইতে লাগিলাম। তাহার পরবৎসরের টট্রগ্রাম জেলার রাজস্বের বিজ্ঞাপনীতে দেখলাম. 
'কালকূট” চতুরতা কারিয়া জারপের ফল কিছুই দেখায় নাই। আম তাহাতেই বুঝিলাম, 
যে, জারপের ফল উত্ত মতের বড় অনুকূল হয় নাই। আম কাঁমশনরকে বাঁললাম যে. 
জাঁরপ এক বৎসরের আধক হইয়াছে। অতএব এ বৎসরের বার্ষক রাজস্বাবজ্ঞাপননত্তে 
তাহার ফল না দেখাইলে বোর্ড ও গবর্ণমেন্ট অসন্তুষ্ট হইবেনা। তান বাঁললেন-_ 
“কালক্‌টের কাছে £). ০). লিখিয়া, প্রয়োজনীয় বিষয়ের রিপোর্ট আনাইয়া লও |" আম 
একটা ১0921)171 প্রস্তুত কারিয়া, তাহার কাছে উহা পূরণ কারয়া পাঠাইতে লাখলাম। 
সে বুঝল-_গাঁতক ভাল নহে. আমি তাহাকে অপ্রস্তুত কাঁরতে চেষ্টা কাঁরতোছ। কারণ, 
সে ষে মিঃ মেঙ্গলূসের মতাবলম্বী, তাহা রোডসেস্‌ অধ্যায়ে দেখাইয়াছি, এবং সেও 
বরাবর এ মত' সমর্থন করিয়া কীমিশনরের চক্ষে ধূলা 'দিয়াছে। কন্তু সে ধরা দিবার! পানর 
নহে। সে উত্তর লিখিল যে, জারপের সের্প একটা নক্সা পূরণ কারবার বৃত্তান্ত তাহার 
আঁফসে নাই। তখন আমার আঁভিপ্রায়মতে কাঁমশনর উহা সেটেলমেন্ট আফসার মিঃ 
[ভজি সাহেবের কাছে পাঠাইতে আদেশ দিলেন। ভাঁজ কিছু নিরপেক্ষ রকমের লোক 
ছিলেন। তান তাহা পূরণ কাঁরিয়া পাঠাইলেন ও তাঁহার রিপোর্টে লাঁখলেন, এ পর্যন্ত 
যে পরিমাণ তালদক জরিপ হইয়াছে. তাহাতে কিছুই রাজস্ববৃদ্ধর সম্ভাবনা নাই। 
কমিশনর তটস্থ। এ বারও জবস্থব ভাবে বার্ধক বিজ্ঞাপনীতে আমার মুসাবিদার 
পারবর্তন করিয়া দিলেন। আম তখন দেখাইতে লাগিলাম যে, রিকেটস পারজ্কার বাঁলয়া 
গিয়াছেন যে, তাঁহার বন্দোবাস্তির মেয়াদ শেষ হইয়া গেলে আবার জারপ না করাইয়া, 
কেবল পণ্চাশ বৎসরের তালকগ্দলির পাঁতিত জাঁম মান্র জারপ করাইয়া, তাহা,যে পাঁরমাণে 
আবাদ হইবে, তাহার উপর তাঁহার রিপোর্টের 'লখিত প্রচালত নিারিখমতে মান্র রাজস্ব 
বৃদ্ধ কাঁরতে হইবে। ভ্রিশ বৎসর মেয়াদ তাল্‌কে পাঁতিত জাঁম আত সামান্য ছিল'।' তান 
বজ্জরনিনাদে আরও ঘোষিত কারিয়া গিয়াছিলেন যে, চট্টগ্রাম জারপে জাঁরপে সব্বস্বান্ত 
হইয়াছে, অতএব আর যেন উহাকে জরিপ-রাক্ষসণর গ্রামে নিপাঁতিত করা না হয়। আর্ষ' 


আমার জশবন ৪০১ 
কাঁমশনরকে বৃঝাইতে লাগিলাম যে, সমস্ত নওয়াবাদ তালুক জাঁরপ না করাইয়া, কেবল 
একাঁট সামান্য জারপের এন্টাররশমেন্ট আঁফস) নিয়োজত কারয়া, যে সকল তাল:কে 
পাঁতিত জাম বেশী আছে, তাহার জাঁরপ করাইলে গবর্ণমেন্টের খরচও অনেক কম! পাঁড়বে, 
এবং রাজস্বও যাহা ন্যায্যরূপে বাঁদ্ধি হওয়া উচিত, তাহা হইবে । অন্য 'দিকে প্রজারাও 
উৎপনীড়ত হইবে না। কমিশনর ধীরে ধীরে আমার মতে আসিতেছিলেন। ইতিমধ্যে দুটি 
অন্তরায় উপাস্থিত' হইয়া চট্টগ্রামের সব্্বনাশ ঘটাইল। 

সত্য মিথ্যা জানি না, চট্টগ্রামের অনেকের মনে সন্দেহ ছিল যে, কোন "চা-বাগানে' 
কাঁমশনর সাহেবের অংশ ছিল। জাঁরপে তাহার িনকটবর্তশ নওয়াবাদ তালুকের অংশ সে 
চা-বাগানে পাওয়া গেল। বাগানের ম্যানেজার কমিশনরের কাছে নালিশ করিল। সাহেব 
চঁটয়া লাল। আমাকে আদেশ কাঁরলেন যে, সে অণ্চলের জাঁরপের ডেপুটি কলেন্রকে 
এখনি একজন পেয়াদার দ্বারা আদেশ প্রেরণ কর যে, আদেশ পাওয়া মাত্র সে যেন চাঁলঘ্না 
আইসে। তিনি আমার একজন বন্ধ্য। তিনি আসলেন, এবং আমার আফিসকক্ষে বাঁসয়া, 
তাঁহার তলবের কারণ শুনিয়া ভয়ে কাঁপতে লাগিলেন। তাঁহার অপরাধ কিছুই নাই. 
চা-কর প্রভ্রা আশে পাশে যাহার জম যত পাঁরয়াছেন, ততই গ্রাস কাঁরয়া তাঁহাদের 
বাগানভ্স্ত কাঁরয়াছেন। কাজেই বাগানে তাল্‌কের জমির দাগ (1091) পাঁড়তেছে। গাঁরব 
ডেঃ কলেন্র তাহা কিরূপে বারণ কাঁরবে 2 িল্ত কাঁমশনরকে বাগানের ম্যানেজার বুঝাইয়া 
1দয়াছেন যে. তালুকদারেরা নিতান্ত দুষ্ট লোক। তাহারা ডেঃ কলেইরকে ঘুষ দিয়া 
ইংরাজ' ঘুষ ভিন্ন ত আর ঘুষ দিতে পারে না-তালূকের জম অবৈধভাবে চা-বাগানে লইয়া 
ফেলিয়াছে॥ কাঁমশনর ডেপ্যাটকে দৌখিয়াই এরপ ফ্লোধে আস্থর' হইলেন, ডেপ্যাট মহাশয় 
যে উত্তম মধ্যম কেবল কথায় প্রাপ্ত হইয়া গলদশ্রুনয়নে আমার কক্ষে ফিরতে পারিয়াছিলেন. 
ত্বাহা তাঁহার পূর্বপর্ষের ভাগা। বোধহয় ডেপ্যাট মহাশয়ের পাঁরধেয় বসনে অকর্ম্ম 
কারবার আর বড় বেশী বাকী ছিল না। ব্চোঁর এত' ভীরু যে, একটা কথাও বাঁলতে পারে 
শাই। অথচ তিনি এখন' 'দুভিক্ষ' (17810111০) রায়বাহাদুর। তানি আমার কক্ষে বাঁসয়া 
কাঁদিতে লাগিলেন, এবং কোনও মতে এ বিপদ হইতে তাঁহাকে উদ্ধার কাঁরতে আমাকে 
ন্গ্রতা কাঁরতে লাগিলেন। কঁমিশনর আমাকে ডাকিয়া বাঁললেন-_-“লোকাঁটি একেবারে 
অকম্মণ্য (/0171171055) 1 তাহার উপর €+'7070)65 (ঘ্‌ষখোর)"। আম উভয় প্রস্তাব 
সম্বন্ধে একটুক নম্রভাবে প্রাতবাদ কাঁরলাম এবং বাঁললাম. তান একজন ভাল কর্মচারী. 
তবে তাঁহার ভূল হইতে পারে। সাহেব মাথা নাঁড়লেন তাঁহার আনত একজন মুদলমান 
সব-ডেপুটির নাম কাঁরয়া বাঁললেন যে. তাহাকে এ অণ্লের জরিপের ভার দিয়া আদেশ 
প্রেরণ কর। আঁম আঁসয়া ডেপুটি ভারাকে আনন্দের সাঁহত সে খবর দিলে, 'তাঁন বহু 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কারয়া চাঁলয়া গেলেন। উক্ত মুসলমান সব-ডেপুঁট সে সকল তালুক 
আবার জারপ কাঁরল, এবং বলা বাহুল্য যে, তাহার জরীপে' বরং চা-বাগানের জাঁম। তালুকের 
অন্তর্গত পাওয়া গেল! সোভানাল্লা! তাহাতেও কাঁমশনরের ক্রোধ থাঁমল না। এ ঘটনা 
হইতে তিনি নওয়াবাদ তালুকদারদের উপর খড়াহস্ত হই৮পন। তাহার উপর আবার এই 
চা-বাগানের এক মোকদ্দমায় তাঁহার সেই ক্রোধ দাবানলে পাঁরণত হইল। সে কথা পরে 
বাঁলতোছ। 


চা-বাগানের মোকদ্দম। 


“মীলধ-ববধর বিষ-পোয়া মুখ 
অনল শিখায় ফেলে দিল বত সুখ ।”  -নীলদর্পণ 
'ন. র--২৯ | 


৪০২ নবীনচল্দ্র রচনাবলণ 
এই চা-বাগানের নিকট দিয়া একটি ক্ষদ্র্র গার-নিঝশরণণ প্রবাহিতা। চট্রগ্রাম অণ্চলে 
তাহাকে 'ছড়া” বলে। বৃষ্টির অভাব' হইলে, ক্ষেতে জল লইবার জন্য কৃষকেরা তাহাতে বাঁধ 
বাঁধয়া থাকে। বাঁধের দ্বারা প্রোত অবরুদ্ধ হইলে উভয় তাঁরস্থ জাম "লাবিত হইয়া শসোর 
রক্ষা করে। ১৮৭৭ গ্রীস্টাব্দেও প্রজারা সের্প বাঁধ বাঁধয়াছিল। চা-বাগানের 
সাহেবরা দৌখলেন; যে, এ উপলক্ষে তাঁহাদের কিছু টেক্স আদায় কারবার সুযোগ হইয়াছে। 
তাঁহারা দলে! বলে বাঁধের কাছে' গিয়া বাঁললেন যে, বাঁধের দ্বারা তাঁহাদের চা-বাগিচার ক্ষাত 
হইতেছে। যাঁদ প্রজারা কিছ7 দাঁক্ষিণা না' দেয়, তবে তাঁহারা বাঁধ কাটিয়া দিবেন। তখন 
সে পণরাতন ব্যান ও মেষের গলপ আঁভনীত হইল। প্রজারা বাঁলল--চা-বাঁগিচা পাহাড়ের 
গ্রায়ে। অতএব 'ছড়া'তে বাঁধ দেওয়াতে তাহার 'কি প্রকারে ক্ষাত হইতে পারে। জল ত আর 
পাহাড় বাহয়া উঠতে পারে না। তখন সাহেবরা এ দুর্ধ্লের তকে ক্রোধাচ্বিত হইয়া বাঁধ 
কাঁটিবার জন্য কুঁলাদগকে আদেশ কাঁরলেন। কুলরা কোদাল লইয়া বাঁধ কাঁটিতে গেলে 
প্রজারা বাঁধের উপর শুইয়া পাঁড়িল, এবং বাঁলল-_“সাহেব, বাঁধ না কাটিয়া আমাদের গলা 
কাট। এ অনাব্‌স্টির দনে বাঁধ কাটিয়া দিলে আমরা গাঁরবেরা ছেলেপুলে সহ. না খাইয়া 
মরিব।” সাহেবরা যখন দেখিলেন যে, তাহারা কিছুতেই বাঁধ হইতে উঠিল না, তখন 
তাহাদের উপর গু কারলেন। এগার জন গ্রজা আহত হইয়া সে বাঁধের উপরই: পাঁড়য়া 
রাহল। প্লিস সূপারিল্টেপ্ডেন্ট স্বয়ং গিয়া তাহাদিগকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন এবং 
ডান্তার সাহেব তাহাদের প্রতোকের শরীর হইতে ত্রিশ চল্লিশাট কারয়া ছড়া বাহর কাঁরলেন। 
পুলিস সংপারিন্টেশ্ডেন্ট নিজে ইংরাজ হইয়াও এই অমান্দাধক অত্যাচার সহ্য কাঁরতে 
পারিলেন না। দুইজন ইংরাজকে চালান দিলেন। তাহাতে সাহেবমহলে একটা হুল/স্থূলু 
পাঁড়িয়া গেল। সন্দেহ স্বয়ং কামশনর চা-বাগিচার অংশপদার। দুইজন ইংরাজকে এরুপে 
চালান দেওয়ার জন্য তিনি পুলিস সাহেবের খুটিনাটি ধারয়া লম্বাচৌড়া কোঁফিয়ং তলব 
কারলেন। মোকদ্দমার বিচার জয়েন্ট মাজিজ্ট্েট কারলেন। [তান ১৪৫ ধারার মতে চা- 
করযণ্গলের কয়েকটি টাকা মাত্র জারমানা কারিলেন। কাঁমশনর তাহাঁদগকে কোর্ট হইতেই 
আপনার গাড়ীতে তুলিয়া সমস্ত নগর প্রদাক্ষণ করাইয়া আনিলেন। লোকে বাঁঝল যে, ইহার 
অর্থ-কালা বাঙ্গালী দেখ, শ্বেতপদুরুষেরা এরুপ অত্যাচার কারলেও ইহার বোঁশ দণ্ড হইতে 
পারে না! সীবচারের এখানে শেষ হইলেও ক্ষাঁত ছিল না। কিন্তু এরৃপ' একটি ব্যাপার 
এখানে শেষ হইতে দিবে. এমন পান্রই' কালকূট নহে। সে জয়েন্ট মাঁজল্টেটের নাথ তলব 
দিয়া আনিয়া, এক লম্বা পপ্রাসাঁডং' লিখিয়া সাবাস্ত কাঁরল ষে, প্রজারা মিথ্যা সাক্ষী 
দিয়াছিল, অতএব সেই গুিক্ষত প্রজাদগকে ১৯৩ ধারার অপরাধে বিচারের জন্য অন্য এক 
জয়েন্ট মাজিস্ট্রেটের হাতে সমর্পণ কারিল। তানি সাাবচার কারয়া ইহাদিগকে কঠিন পাঁরশ্রম 
সহ ছয় ছয় মাস কয়েদ করিলেন। ক্ষত-বক্ষত শরীরে হতভাগারা জেলে গেল ॥ আশ্পিলে 
জজ এ কঠোর আদেশ বহালা রাখিলেন। অহারা এমন দাঁরদ্র যে, একাঁট সামান্য মোস্তারও 
দিতে পারে নাই। আমি নিজে কত উকিল মোস্তারকে অনুরোধ করিয়াছিলাম। কিন্তু 
মাজিন্টেট কমিশনরের ভয়ে কেহ' তাহাদের পক্ষ গ্রহণ কাঁরিল না। 
এরুপ অত্যাচার মানষের প্রাণে সাঁহতে পারে না। আম মোকদ্দমার কাগজপন, 
খ্যাতনামা ব্যারষ্টার সৃহ্দ্বর মনোমোহন ঘোষের কাছে পাঠাইয়া দলাম, এবং দৌনক 
সংবাদপন্রে-স্টেটসম্যান, হিন্দ পৌষয়ট, অমৃতবাজার ও ইন্ডিয়ান মিরার়ে ঘোরতর আন্দোলন 
উপস্থিত করিলাম । মনোমোহন হাইকোর্টে হতভাগ্য প্রজাদের পক্ষে 'মোশন" উপাস্থত 
কাঁরিলেন. কিন্তু উপস্থিত কারবার সময়ই 'সাবালয়ান জজ তাঁহাকে বাঁললেন বে, [তান 
বাহা বলিয়াছেন, উহা (7132৩5677620071) অসত্য কথা মার। তাঁহার এর্‌প৷ অপমানে 
সমস্ত ব্যারিষ্টারগণ স্তা্তিত। [তানি আমার কাছে টোলগ্রাফ কাঁরলেন যে, মিঃ উদ্ভফকে 


আমার জশবন ৪০৩ 


ব্যারিস্টার না দিলে, এ মোকদ্দমার কিছুই হইবে না। তাঁহার এ দারুণ 'অপমানের কথা 
শুনিয়া, গ্রামে দুই এক দিনের মধ্যে আঁম' ছয়শত্ টাকা চাঁদা তুলিয়া, কাঁলকাতা যাইবার 
স্থর কারলাম। কিন্তু ছুটি পাই রুপে ঃ একাঁদন জানুয়ার মাসে আফিসে বাঁসয়া 
আছ, এমন সময় কালকাতা হইতে কোন এক রমণণ' বন্ধুর পত্র পাইলাম। তাঁহার সঙ্গো 
আমার বহ:বৎসর পূর্বে সাক্ষাৎ হইয়াঁছল। 'তাঁন 'প্রন্স অব ওয়েলসের মেহারাণীর 
বড় পুত্রের) কাঁলকাতা দর্শন উপলক্ষে কাঁলকাতায় আসিয়াঁছলেন। তান 'লাখয়াছেন-- 
“আপনাকে এ উপলক্ষে দৌঁখব বাঁলয়াই কাঁলকাতায় আঁসয়াছিলাম। বহু লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইল, কিন্তু আপনাকে দোঁখলাম না।” 'তাঁন আমাকে কদাচিৎ পর ীখতেন। তাঁহার এ 
স্নেহভরা' পন্র পাইয়া প্রাণে কিরূপ আর এক আবেগ উপাঁস্থত হইল!। হৃদয়ের এরুপ 
আবেগ আমার বহু সুখ-দুঃখের কারণ। আম কাঁমশনরকে গিয়া বাললাম যে, সেরেস্তা- 
দারকে আমার স্থানে একটিং রাখিয়া কোন বিশেষ প্রয়োজনবশতঃ গবর্ণমেন্টের মঞ্জারসাপেক্ষ 
দুইমাসের ছার জন্য আম গবর্ণমেন্টকে টোলগ্রাফ কাঁরতে চাহি । কাঁমশনর প্রথমতঃ 
অসম্মত হইলেন। তিনি সেরেস্তাদারের উপর বড়ই নারাজ ছিলেন। তবে আমার বড় আগ্রহ 
ও জিদ দেখিয়া, আমার প্রস্তাবে অগত্যা সম্মত হইলেন। চৌলগ্রাফে সে দিনই ছুটি মঞ্জুর 
হইয়া আসিল। আফিস হইতে গিয়া পারবারস্থ সকলকে এ কথা বললে সকলেই 'বাস্মত 
হইল'। চট্টগ্রামের জরে কুইনাইনে শরীর বড় অসূস্থ হইয়া পাঁড়য়াছিল। তাঁহাদের 
বাঁললাম যে, একবার কাঁলকাতা গগয়া জল বায়ু পাঁরবর্তন কাঁরয়া জ্মাঁসব। পরাঁদনের 
খ্টীমারেই কলিকাতা চাঁলয়া গেলাম। 

মনোমোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরলে তাঁহার বিশাল নসন আরও বিস্তৃত কাঁরয়া, আমাকে 
সেই 'সাঁবালয়ান জজকৃত অপমানের বিষয় বিবৃত কাঁরয়া বললেন. এবং বশেষরূপে 
অনুরোধ কারলেন, যেন মিঃ উদ্রফকে ব্যাঁরষ্টার 'দিয়া, তাঁহাকে এ অপমান হইতে উদ্ধার 
কাঁর। কিন্তু আমি এত টাকা কোথায় পাইব 2 তথাপি মিঃ উদ্রফকে ব্যারন্টার 'নয্স্ত 
করা হইল। সংবাদপত্রের আন্দোলনের ফলে গবর্ণমেন্টও চা-করাঁদগের উপয্যন্ত দণ্ড হয় 
নাই বাঁলয়া, দণ্ডবৃদ্ধির জন্য হাইকোর্টে মোশন উপস্থিত কারলেন। তখনও সৌভাগাক্রমে 
সার রিচার্ড টেম্পল (৯1 1২10])থ10 10111310) বত্গেশবর ছিলেন। ইনিই বাঙ্গালা 
প্রকৃত শেষ গবর্ণর বাঁললেও চলে। উঠয় মোকদ্দমার একসঙ্গে হাইকোর্টে বিচার আরম্ভ 
হইল । প্রথম 'দর্ন কোর্ট লোকারণ্য। তিনজন জজ বিচারে বাঁসলেন.-_চিফ জাঁন্টস, সেই 
[সাবলিয়ান জজ, এবং আর একজন ব্যারম্টার জও। সঃ উদ্ভুফ তর্ক আরম্ভ কাঁরয়াই 
দাঁত' কাটিয়া কাটিয়া, মনোমোহনের প্রাতি যে দোষামোপ' করা হইয়াছল, সে 'বষয়ের উল্লেখ 
কাঁরিয়া, উত্ত জজের প্রাতি তীক্ষ? শরবাঁষ্ট আরম্ভ কাঁরলেন। কন্তু তখনই চিফ জাঁম্টস 
তাঁহার সহযোগখদের সঙ্গে একট: কাণাকাঁণ কাঁরয়া গলা বাড়াইলেন, এবং বাললেন যে. 
মোকদ্দমার পৃব্বাবচারের দিন কোন জজের দ্বারা যে কোনও কথা বলা হইয়াছিল, তৎ- 
সম্বন্ধে কিছু বিবার প্রয়োজন নাই। তাঁহারা বুঝিয়াছেন যে, সে কথা অমূলকা। 
মনোমোহন অমনি আবার ফারয়া বাঁললেন- “দেখিলে বেটা কেমন জব্দ হইল 2১ আমি 
এ জন্য মিঃ উদ্রফকে নিযুস্ত করিতে' পরামর্শ দিয়াছিলাম।”" সমবেত ব্যারষ্টারমধ্যে একটা 
চাপা িটকাঁর উঠিল, এবং 'সাঁবাঁলয়ান জজের মুখ চূণ হইয়া গেল। মিঃ উদ্রফ তখন 
জজাদগকে ধনাবাঈ-দিয়া বলিলেন যে, জজেরা' তাঁহাকে বড় একাঁট অপ্রীতিকর কার্য হইতে 
উদ্ধার করলেন। অন্যথা' এ মোকদ্দমার এমনি শোচনীয় অবস্থা যে. তাঁহাকে বিচারক 
মাঁজন্টেটের প্রাতকৃলে অনেক গুরূতর কথা বাঁলয়া, উত্ত জজের কথার প্রাতবাদ কাঁরতে 
হইত। তারপর তিনি এরূপ বিচক্ষণতার সাঁহত তর্ক কারতে লাগলেন, এবং এর্‌প নূতন 
নূতন কথা উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন, এ মোকদ্দমার আদ্যোপান্ত আমার যে কণ্ঠস্থ ছিল, 
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জামও এক এক সময় বিস্মিত হইলাম। একটা দস্টান্ত দব। তান বাললেন, “কালক্‌ট 
এতদূর বৈধজ্ঞানহশন যে, এ মোকদ্দমার নাথ হাইকোর্টে পাঠাইবার সময় নাঁথর রুপান্তর 
ঘটাইতেও সঙ্জেকোচ বোধ করে নাই।” শানবা মাত্র 'সাবালয়ান জজ আবার জবাঁলয়া 
উঠলেন এবং বাললেন যে, মিঃ উড্রফ একজন জেলার মাজন্ট্রেটের প্রাতকূলে গদরূতর 
আঁভযোগ করিতেছেন। উদ্রফ ঠোঁট কাটিয়া ও তাঁহার দিকে তীর দৃষ্টি নক্ষেপ কাঁরয়া 
বাঁললেন যে. তিনি না বাঁঝয়া এরুপ আঁভযোগ কারবার পান্ন নহেন, এ কথা উত্ত জজের 
জানা উঁচত ছিল । সমস্ত কোর্ট যেন কাঁপিয়া উঠিল। তখন গু উদ্ভরফ চিফ' জন্টিসের 
দিকে চাহিয়া, এবং নাঁথর পৃজ্ঠা উল্টাইয়া দেখাইতে লাগলেন যে, মধ্যে নধ্যে প্রায় পাঁজ্ঠায় 
অঙ্কের আমল। এক স্থানে এক স্থার্নে কয়েকাঁট পৃষ্ঠায় মোটেই অঙ্ক ছিল না। এইটি 
কালকূটের সেই ১৯৩ ধারার প্রাসাঁডং। হাইকোটে” নাঁথ পাঠাইবার সময়ে সে উহার একাংশ 
পরিবর্তন কািয়াছিল এবং তাহার নম্বর দিতে ভালয়াছল। মিঃ উদ্রফ রহস্যজনক মুখের 
ভাঁঙ্গ কাঁরয়া, নাঁথর পৃচ্ঠাত্কের পর পৃজ্ঠাঙ্কের ভূল দেখাইতে লাগিলেন, এবং হাইকোর্টে 
হাঁসর তরঙ্গ ছঁটিল। সব্বশেষে মিঃ উড্ভুফ নথি রাঁখয়া দিয়া এবং উত্ত জজের দিকে 
মুখভাঙ্গ করিয়া, গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা কারলেন-_-“৬ড [010 20 50৮. 98115200 
790১ আপাঁন এখন সন্তোবজনক প্রমাণ পাইয়াছেন কি £” তাঁহার মুখ আবার চু 
হইল। তান উদ্ফের' কাছে ক্ষমা চাহিয়া অধোবদনে রাহলেন। 

এইর্‌ূপে িনাঁদন এগারটা হইতে পাঁচটা পর্যন্ত ?গঃ উড্রফ তাঁহার বিপুল ব্যবসা 
ফেলিয়া, এ মোকদ্দমায় তর্ক কাঁরলেন। 'তনাঁদনই কোর্টে উকিল ব্যারঘ্টারের ও দর্শকের 
বিষম ভিড় হইত। শেষাঁদন কোর্টের পর আমাকে বাঁললেন যে, আমি তাঁহাকে দাাঁদনের 
ফিসও পুরা দিতে পার নাই। একাঁদন তিনি বিনা ফিসে খাঁটিয়াছেন, এবং এ 'তিনাঁদন অন্য 
মোকদ্দমা সব ছাড়িয়া দেওয়াতে তাঁহাব বিস্তর ক্ষাত হইয়াছে। আম তখন সজলনয়নে 
তাঁহাকে বাঁললাম যে এ হতভাগারা এত দাঁরদ্র যে, ?দনান্তে তাহাদের আহার িলেনা 
আম আটশত টাকা আত কন্টে চট্টগ্রাম হইতে চাঁদা তঁলয়া আনয়াঁছলাম। তান যখন 
এতদূর ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, তখন আর একটি 'দনের জন্য তাহাদের প্রাত দয়া না 
কাঁরলে উপায়ান্তর নাই। তিনি বাঁলিলেন- “কলিকাতায় কিছ চাঁদা তুলিতে পার কি না 
চেম্টা কর।" এ মোকদ্দমায় কাঁলকাতায়ও খুব আন্দোলন উঠিয়াছে। , আঁম হাইকোর্ট 
হইতেই সেই ব্রতে বাঁহর্গত হইলাম। কলিকাতায়ও সত্য সত্যই এ. মোকদ্দমা লইয়া একটা 
হুলস্থ্লু পাঁড়য়াছল। “ইশ্ডিয়ান লিগের (10018 199809) পক্ষ হইতে বাব; 
[শাশিরকূমার ঘোষ একশত টাকা দলেন, এবং বাব্য কৃষ্ণদাস পালের পন্রে বাব্‌ যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর ও বাবদ দিগম্বর মিন্রই্হারা কেহই তখন' রাজা মহারাজা হন নাই- প্রভাতও আর্মার 
[বিশেষ সাহায্য কাঁরলেন। ইস্হাদের সঙ্গে, বিশেষতঃ বাবু দিগম্বর 'ন্রের সঙ্গে আমার 
শেষ আলাপ ছিল, তাহা পূর্বে বাঁলয়াছি। তান এতদুপলক্ষে আমাকে যে উপদেশ দিয়া 
সতর্ক করিয়া 'দয়াছিলেন, তাহা অক্ষরে অক্ষরে তৎক্ষণাং ফালয়াছিল। তান বাঁললেন-_ 
“আমি তোমাকে সতর্ক করিয়া দিতেছি. তুমি' ফে সাহেব-ীবরোধা এরূপ একাঁটি ভারতব্যাপশী 
আন্দোলনের মোকদ্দমায় এমন কাঁরয়া চাঁদা তাঁলয়া বেড়াইতেছ, এবং এ হতভাগাদেরা উদ্ধারের 
জন্য আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছ, তাহা তোমার উপারিস্থ কম্ম্মচারীরা ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারলে 
তোমার সব্বনাশ। তুমি ছেলেমানুষ, এখনও ইংরাজ জাঁতকে চিন নাই। তোমার হূদ 
যে এরুপ দেশহিতৈষী ও পরদূত্রখে কাতর হইবে তাহা আম পৃব্বেই বুবিয়াছলাঙ।। 
তাই তোমাকে ডেপুটি মাজিম্মৌটতে না গিয়া, ওকালাতিতে যাইতে আমি এত জিদ 
কারয্লাছিলাম।” এ কথাগুলি দৈববাণীর মত কেবল তৎক্ষণাৎ নহে, আমার সমস্ত দাসত্ব- 
জশবনে ফলিয়াছে, সে' সকল কথা যথাস্থানে' বাঁলব। 


আমার জীবন ৪০৫ 


সেই এক সম্ধ্যায় কলিকাতায় আরও আটশত টাকা চাঁদা তুলিরা, পরাঁদরস' গিয়া উদ্রফকে 
দলাম। তান এ টাকার কাহিনী শদানয়। বাললেন--“তুঁমি অদ্ভূত ছেলে! তুমি 'বারে' 
না আঁসয়া চাকারতে গিয়াছিলে কেন 2» আম বাঁললাম-অদঝ্ট। তান আরও দুইাঁদন 
মোকদ্দমায় তর্ক কাঁরলেন। এ ঘোরতর অত্যাচার তাঁহারও প্রাণ স্পর্শ কারয়াছল। 
হাইকোর্টের বিচারে এ গরাবেরা অব্যাহাতি পাইল, এবং সাহেবযুগলের দুইমাস কাঁরয়া কয়েদ 
হইল। তাঁহাদের পক্ষেও ভাল ভাল ব্যারঘ্টার দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহাদের নাম এখন 
আমার মনে নাই। সমস্ত ভারত ব্যাঁপয়া একটি আনন্দের তরত্গ উঠিল। চা-বাগান' হইতে 
সাহেব যুগল জেলে প্রবেশ করিলেন। শ্যানয়াছ, কাঁমশনরের কৃপায় তাঁহাদের জেলে বড 
[বিশেষ কষ্ট হয় নাই, এবং যোদন খালাস হইলেন, সোদন কাঁমশনর জেলের দ্বার হইতে 
তাঁহাঁদগকে তাঁহার নিজ গাড়ীতে তুলিয়া নিজ বাড়ী লইয়া গেলেন। 


বহ্কিমচক্দ্র ও হেমচজ্র 
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এ থান্রায় কাঁলকাতায় অনেকগুলি বড় লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। একে একে 
বাঁলতেছি। টাউনহলে উদ্ভ ছেকপ্দমার দুই একাঁদন পরে ি জন্য একটি বিরাট সভা 
হইয়াছিল। সে সভা দোঁখতে গিয়ে এক' স্থানে দাঁড়াইয়া আছ, এমন সময়ে কে আঁসয়া 
আমার হাত ধাঁরলেন। 'ফারয়া দৌখলাম থে, ?ভাশ হাইকোর্টের তদদ্মনন্তন উীকল এষং 
পরবন্তী জজ পূজনীয় শ্রীযুন্ত গুরুদাস বন্দ্যেপাধ্যায়। 

[তান। আপ্পান আমাকে চাঁনতে পাঁরতেছেন ক 2 

আঁম। (নমস্কার কাঁরয়া) শিষ্য গুরুকে চিনবে না কেন ৫ 

[তাঁন। (হাসিয়া) এখন সে সম্বন্ধের খিপরীত হইয়াছে। আমার প্রোসডোঁল্স 
কলেজের ছাত্রের মধ্যে একজন এরুপ কাবখাাাত পাইয়াছেন মনে করিলে আমার হব্দয় 
অহ্কারে পূর্ণ হয়। আপনাকে আমার আর একাঁট বন্ধ দৌখতে চাঁহয়াছেন, আপাঁশি 
আমার সহ্গে আসুন। 

এই বাঁলরা তান আমার হাত ধাঁরয়া টানগা একটি প্রস্তরপ্রাতমার্তর কাছে লইয়া 
গেলেন। তাহার ছারায় তাঁহারই মত একাঁট খন্ববকীতি লোক দাঁড়াইয়া ছিলেন। গদ্রদ্দাস 
বাবু বাঁললেন_“ইনি আমার বন্ধু চ-বপহ।” 'আর্ধাদর্শনে' যে "আর্যাদর্শন' কাবিতাঁট 
সম্প্রতি প্রকাশত হইয়াছিল, তান তাহার অত:ত প্রশংসা কাঁরলেন এবং উহা' আমার 
মুখস্থ আছে কি না 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন। আঁম অস্বীকার কাঁরলে 'তীন উহা' মুখস্থ 


আওড়াইলেন। 


56) 


“তবে যাঁদ আর_-আর কোন মহারথন 
জাইয়া পাণ্থজন্য. ধার তরবার, 
কার [সম্ধ,ন।দ ধবানি, 
আনে রক্ত তরাঁঙ্গণণ, 
আর্ধরন্তে_আর্্যাবর্ত ভাসায় আবার ! 
রর তবে যাঁদ আর্যজাতি জাগে পনব্্বার।" 
এ কাঁবতাঁটি আওড়াইয়া 1তাঁন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-“আপপাঁন রাজকম্্মচার হইয়া এ 
কাঁবতা দিরূপে লাখলেন ১” 
আমি। আমি ত ইংরাজদের সঙ্গে যুদ্ধ কাঁরতে বাল নাই। আর্যজাত ইংয়াজ 
সৈন্যে প্রবেশ কারয়াও আপনার রন্তে আ্ধ্যাবর্ত ভাসাইতে পারে । 


৪০৬ . নবীনচন্দ্র রচনাধলঈ 


[তান। এ উত্তর আপাঁন ডেপুটি মাঁজক্ট্রেটের মত 1দয়াছেন। 

আমি। আইলা কে উকিলের ও পির করনা 

[তন সে সময়ে বোধহয়, কোথায়ও মন্েলশূন্য ওকালাঁতি করিতেছিলেন। 

তাহার পর কোনও বন্ধুর বাসায় শ্রণযযন্ত ইন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র 
সরকার মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ইন্্রনাথ তখন গোঁড়া হিন্দু এবং অক্ষয়চন্্র গোঁড়া 
বৈফব ছিলেন না। সেখানে পানাহার 'কা্চৎ আঁহন্দু ও অবৈষব ভাবে হইয়াঁছল স্মরণ হয়। 
অক্ষয়বাবু তখন 'সাধারণশ'র সম্পাদক । তানি নিমল্ণ কাঁরয়া, হুগলী দেখবার জন্য 
পরাঁদন তাঁহার বাড় লইয়া চাঁললেন। হাওড়া জ্টেশনে রেলের জন্য অপেক্ষা কাঁরতৌছ' 
এমন সময় তান জিজ্ঞাসা কারলেন--“ 'আর্ধদর্শনে'র 'এবার' কাঁবতাঁট কি আপনার 
লেখা ?” উহা 'সাধারণশ'র কোন অদ্ভূত সমালোচনার 'শ্লেষাত্বক প্রাতশোধ। আঁম 
বলিলাম, তিনি যখন নিমন্তণ করিয়া আমাকে তাঁহার বাড়ী লইয়া যাইতেছেন, তখন প্রশনটা 

না কারলেই ভাল ছিল। িনি তাঁহার সেই' সদাশয় হাসি হাসিয়া বাললেন যে, প্রথম তিনি 
রে শিবনাথ শাস্ত্র লেখা বাঁলয়া' মনে করিয়াছিলেন। কারণ, তাহার কিছু দিন পুর্বে 
[শবনাথ বাঁঞ্কমবাবুর “সুন্দরী-সুন্দর' কাবিতার অনুকরণে একটি বড় সন্দর শেলষাত্মক 
কবিতা িখিয়াছলেন। তান আরও বাঁললেন যে. আমার কাঁবতাঁট এত সুন্দর ষে, তান 
গালি খাইয়া এমন সন্তুষ্ট আর কখনও হন নাই। তাঁহার বাড়ীতে একাঁদন আঁতাঁথ থাঁকয়া 
হগলণ দর্শন কার। তান এবং তাঁহার আদর্শ পত্নী আমাকে ঠিক তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত 
আদর করিয়াছিলেন, এবং ি' সুখেই একাঁট' দিন' কািয়াছল! সে কথা মনে কারয়াও আজ 
চক্ষে জল আসতেছে । কারণ তাঁহার সৈই পাঁতপরায়ণ। পত্রী তাঁহার জীবন, হূদয় ও গৃহ 
শন্য কাঁরয়া বহাদন হইল চালয়া গিয়াছেন। 

তাহার পরাদন বদ্ধমান যাই, এবং সেখানে এক উকিলবাবুর' বাসায় থাঁক। তাঁহার 
সঙ্গে সমস্ত বদ্ধমান দেখিয়া আঁসয়া বাললাম যে, আমি সঞ্জীববাবুর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ 
কাঁরব॥ তান শুনিয়া চমাকয়া উঠিলেন এবং বাঁললেন যে, আম সপ্তীববাবুর এর্‌প 'দেমাকি' 
লোক যে, বদ্্ধমানে এমন কেহ নাই যে, আমাকে সঙ্গে কাঁরয়া তাঁহার কাছে যাইবে [তান 
নিজে কবুল জবাব দিলেন_-“হেবো না অবধড়।” পরাঁদন প্রাতে আঁম' জজ ফিল্ড সাহেবের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরয়া ফারিয়া আঁসতোছ, দৌখলাম- রাস্তার পারে বৃহৎ 'হাতা'-শোভিত 
একটি 'বাঙ্গলো'র বারাণন্ডায় একজন তেজঃপহগ্ গৌরবর্ণ দর্ঘাকীতি ব্রাহ্মণ অনাবৃত দেহে 
বেড়াইতেছেন। মার্তখানি দৌখয়া কোচওয়ানকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম-“এ লোকাঁটি কে?" 
সে বাঁলল-_“সঞ্জীববাক্‌ 1” আম প্রলোভন ছাড়তে পারলাম না। গাড়ীখাঁন হাতায় 
লইয়া টিকেট পাঠাইয়া দিলাম, এবং মনে মনে ভাঁবর্তে লাগলাম-কি জানি, তিনি ?করূপ 
ব্যবহার করেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, কার্ড পাইবামান্রই 'তাঁন ছহাটয়া আঁসয়া, চিরপাঁরাচতের 
মত আমাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া গাড়ী হইতে নামাইলেন। আম মনে: ভাবিলাম, এই কি সেই 
দেমাকি সঞ্জীববাবূ! দুই ঘণ্টাকাল দুজনে কি আনন্দে কথোপকথন কাঁরলাম, এবং তানি 
তি আদরই কারলেন! সে দিন শাঁনবার ছিল। তানি বাঁললেন, বাঁ্কমবাব আমাকে 
দেখিতে বড়ই উৎসূক। বলা বাহৃল্য, আম তাঁহাকে দেখবার জন্য তদপেক্ষা শতগুণ 
বেশী উৎসুক ছিলাম সঞ্জীববাবু আমাকে তখনই কয়েদ কাঁরয়া, সন্ধ্যার দ্রেণে নৈহাটন 
লইতে চাঁহলেন। আম অসম্মত হইলে তানি বাললেন যে, সে রাল্রির ট্রেশে তান, নৈহাটী 
যাইবেন, এবং পরান তাঁহাদের এক জায়গায় নিমল্লণে যাইবার কথা আছে, তাহা বারণ 
কাঁরয়া আমার জন্য অপেক্ষা কারবেন। আম বাঁললাম--পরাদন প্রত্যাবর্তনপথে অক্ষয়- 

বাবুর বাড়তে আর একদিন থাকিয়া যাইতে প্রাতশ্রুত হইয়া আসিয়াছি। তান বাঁললেন 

সপ্ত আমি নিমন্ত্রণ বন্ধ করিয়া ট্রেণের সমথ্ষে' হুগলশী স্টেশনে 


আমার জীবন ৪০৭ 


আসিয়া আপনার অপেক্ষা কারব। যাঁদ না যান, অভদ্ুতার একশেষ হইবে ।” উীকলবাবুর 
বাড়ী ফিরিয়া যাইতে প্রায় এগারটা হইয়াছল। 'তাঁন না খাইয়া বাঁসয়া আছেন আম 
ফারিয়া গিয়া যখন, বাঁললাম যে, সঞ্জীববাবুর' বাড়তে বিলম্ব হইয়াছে, তখন তাঁহার মাথায় 
যেন আকাশ ভাঙ্গয়া পাঁড়ল। তান সকল কথা শুনিয়া বাঁললেন_“আপাঁন একজন না 
মস্ত কবি, তাই সঞ্জীববাবূর কাছে কল:কে পাইয়াছেন।” পরাঁদন প্রাতের দ্রেণে হুগলণ 
স্টেশনে প'হহাছয়া সঞ্জীববাবূকে দৌখলাম না। তৎপাঁরবর্তে দোঁখলাম, অক্ষয় দাদা 
আমার অপেক্ষা করিতেছেন। সঞ্জীববাবুর অপেক্ষা কারবার কথা তাঁহাকে বাঁললে, [তান 
বাললেন--“চাটুয্যেদের দেমাকের খবর রাখ না, তাই মনে কাঁরয়াছলে যে, সপ্তশীববাবু 
ঘ্টেশনে আসিবেন। এখন নৈহাটাীঁ যাওয়া হইবে না। সোজা পথে আমার বাড়ী চল। 
তোমার বৌ-ঠাকুরাণ বাঁধিয়া তোমার জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছেন।” তাহাই কাঁরলাম, এবং 
আর একাট মধ্যাহু পরম' আনন্দে কাটাইয়া, অপরাহ্ন চারিটার সময় গঙ্গা পার হইয়া নৈহাটী 
চলিলাম। 
তখন অপরাহ্ন পাঁচটা । সান্ধ্য রবির মৃদুল কিরণে চুস্চুড়ার কলেজের, হুগলণীর 
ইমামবাড়ীর এবং গঙ্গাতীরস্থ অন্যান্য প্রাসাদাবলগর শপর্যদেশ সুবর্ণে মান্ডত হইয়াছে। 
নদীগ্র্ভ হইর্তে সে শোভা যেন একখানি চিত্রের মত দেখা যাইতোছল। অর্্ধ গঙ্গার লক্ষে 
নগরের ছায়া পাঁড়য়াঁছল, এবং অপরার্ধের বক্ষে ক্ষুদ্র হিল্লোলরাশ রাঁবর মৃদুল করণে 
জবলিতোঁছল. হাসিতোছল, নাচিতোছল। মনে পাঁড়ল-_ 
"হাসছে একট রাঁব পাশ্চম গগনে 
ভাসছে সহম্ত্র রাব জাহবী-জীবনে ।” 
কল্পনার চক্ষে ভাগশীরথণীর যে শোভা দৌঁখয়াছিলাম, আজ তাহা চম্মণ্চক্ষে দেখলাম । 
নদীগর্ভে নগরের ছায়া, এবং ভাগশীরথশর এই শোভা দৌখিয়া আমরা দুজনেই উচ্ছবীসত 
হদয়ে গাইতোঁছিলাম,_ 
“পাড় জল নীলে ধবল সৌধ ছা, 
অনুকারছে নভ অঞ্জন ও ।* 
গাইতে গাইতে নৌকা নৈহাটীর ঘাটে পশ্হীছল, এবং আমা বাঁঙকমবাবুর বাড়ীর 
ডা চাঁললাম। রেলের লাইন পার হংবামান্র সঞ্জীববাবূর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার 
্রাতুম্পত্রের ওলাউঠা হইয়াছল বালিয়া তিনি প্রাতে ষ্টেশনে যাইতে পারেন নাই বাঁলিয়া, 
পর [তিনি আমারে দক্ষিণ হস্তে আদরে জড়াইয়া একট 
ঘরে লইলেন. এবং ফরাস বিছানায় বসাইয়া বাঁডকমবাবকে খবর দিলেন শবানলাম. সোঁট 
বাঁঙ্কমবাবুর বৈঠকখানা। একাঁট শিবালয়ের সঙ্গে লাগান একাঁট হল্‌. এবং তাহার অপর 
পার্ট দুটি কক্ষ । হলের চাবি! দিকে! প্রাচীরের কাছে কাছে' দুই চাঁরখান' কৌচ ও কৃসন- 
ওয়ালা চেয়ার : ফরাস বিছানার উপর ছিল। প্রাচীরের গায়ে কয়েকখাঁন ছবি, এবং হলের 
এক কোণায় একাঁট হারমোনিয়াম । আম কক্ষের সজ্জা দেখিতে দোঁখতে সঞ্জীববাব্‌ত 
সঙ্গে কথা কাঁহতোছলাম। অক্ষয়বাবু পাশ্রে বায় । অকস্মাৎ পশ্চাং হইতে 
কে আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধারল। আম চমাঁকয়া মুখ ফিরাইয়া দৌখলাম, একাঁটি 
একহারা গৌরবর্ণ পুরুষ। মাথায় কুণ্টিত ও সজ্জিত কেশ, চক্ষু দুট নাতিক্ষুছ নাতি- 
বৃহৎ, কিন্তু সর্মজ্জবল ; নাঁসকা উন্নত, অধরোষ্ঠ ক্ষাদ্র ও রহস্যব্যপ্রক ঈষৎ হাসষ্যন্ত : 
তাহার উপর দুই প্রকাণ্ড গোঁফের তাড়া; অগ্রভাগ কুণ্টিত।' দশর্ঘ বাঁজ্কম গ্রীবা, মুখও 
ঈষৎ দীর্ঘ এবং সগঠিত। অঙ্গে বাহ্‌ পর্যন্ত একটি সামান্য পিরান, এবং পারিধান 
নয়নসুকের ধাঁতি। দেখিবামান্রই মৃর্তখানি সুন্দর, সতেজ এবং প্রাতভাম্বিত বোধ হয়। 
সঞ্জীববাব: হাসিয়া বাঁললেন-“বলুন দেখি লোফাঁট কে?” আম ঈষং হাসিয়া উঠিয়া 


৪০৮ নবখনচন্দ্র রচনাবলশ 


প্রণাম কৰ্ধিতে যাইতোঁছলাম, তিনি আমাকে নমস্কার কাঁরতে অবসর না দিয়া বুকে জড়াইয়া 
ধারলেন এবং হাঁসয়া বাঁললেন_“সত্য সত্যই বলুন দৌঁখ আঁম কে?” আম হাসিয়া 
বাললাম-_“বাঁঙকমবাবু।” তিনি জিজ্ঞাসা কারলেন-_“আপাঁন আমাকে রূপে 'চাঁনলেন £" 
আমি উত্তর কারলাম_-“শকারণ বিড়ালের গোঁফ দেখিলেই চেনা যায়।” সকলে হাঁসয়া 
উঠিলেন. এবং বছ্কিমবাব বলিলেন--“বটে! আমার গোঁফের উপরই আপনার প্রথম নজর 
পাঁড়য়াছে ; আম বাঁললাম--“পাঁড়বার কথা নয় কি?” আবার সকলে হাসলেন, এবং 
সঞ্জীববাধ বাললেন-“দেখা যাক্‌ কার জিৎ হয়।” তখন বাঁঙ্কমবাবু বাঁললেন_ 
“ছোকরাদেরই চিরকাল জিৎ হইয়া থাকে। সত্য সত্যই আপাঁন যে এত ছেলেমানুষ. 
আপনার লেখা দেখিয়া ও পত্র পাঁড়িয়া' মনে কাঁর নাই।" স্ঞীববাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন 
_“আপান ইহার কবিতা পাঁড়য়াছেন : ইংরাজ পন্র দেখেন নাই। আম এমন সুন্দর 
ইংরাজি আত অল্প বাঙ্গালীরই দোঁখয়াঁছ।”" আম অক্ষয়বাবুর দিকে চাঁহয়া বাঁললাম-_ 
“দাদা শুনলেন কিঃ এ*র মুখে আমার ইংরাঁজর প্রশংসা! তাঁর সাক্ষাৎ আমি কলমাঁট 
ধারবারও যোগ্য নহ।" অক্ষয়বাবূকে দাদা ডাকতে শযীনয়া বাঁঙকমবাব, হাসিয়া বাঁললেন 
_-বটে! অক্ষয় আপনার দাদা; অক্ষয় আমার নাতি, এপং অসাধারণী আমার নাতবৌ । 
অতএব তুঁমও আমার নাতি। এত ছেলেমানুধকে আর আপ্পান বলা যায় না।” অক্ষয়- 
বাবুর কাগজের নাম 'সাধারণী', তাই বাঁঙ্কমবাবু তাঁহার স্ত্রীর নাম রাখিয়াছলেন_ 
"আসাধারণী'। ইহার পর অনেক গল্প চাঁলল। সঞ্জীববাবু এতক্ষণ চুপ কাঁরয়া শুনিয়। 
বাঁললেন-_“বাঁঙ্কম ! তুম এর কাবিতার ও ইংরাঁজর প্রশংসা করিলে, কিন্তু আমি এর কথা 
শুনিয়া অবাক্‌ হইয়াছি। এপ্র বাড়ী চাটগাঁ বাঁলতেছেন, অথচ কথায় বাঙ্গাল দেশের 
গল্ধমান্্র নাই, ঠিক আমাদের ঘত বাঁলতেছেন।” তখন আমার কথার. চট্টগ্রামের ভাষার, 
পূর্ববঙ্গের ভাষার একটি সমালোচনা হইল। তাহার পর বঙ্গসাহত্যের কথা, “পলাশীর 
যুদ্ধ”, 'বৃত্রসংহার' ইত্যাঁদর কথা, 'বঙ্গদর্শনে' উহার প্রথম ভাগের সমালোচনার কথা 
উঠিল। বাঁঙ্কমবাবু বাললেন-_“এ সমালোচনার জন্য অনেকে আমাকে বদ্রুপ করিতেছে । 
ভোমার কাছে 'বৃন্রসংহার” কেমন লাঁগয়াছে 2” আমি বাঁললাম-“আঁমি হেমবাবুর [শষা- 
স্থানীয়, আমার আবার মত কিঃ আমার বেশ লাঁগয়াছে।” অক্ষয়বাবু নাছোড়বান্দা । 
[তানি বাললেন-“মন্দ কাহারও লাগে নাই। তবে 'পব্বতের চূড়া যেন, সহসা প্রকাশ' 
এই লাইনে যে কি অদ্ভুত কাঁবত্ব আছে, অনেকে বুঝে না। এ সমালোচনায় আপনার 
অগোরব হইয়াছে ।” বাঁ্কমবাবু বড় অপ্রাতিভ হইয়া আমার কাছে আপখীল! কারলে, আম 
তাঁহার মত সমর্থন কাঁরয়া আপীল 'াক্র দিলাম। সন্ধ্যা হইল. ভৃত্য আঁসযা বাঁঙ্কম- 
বাবুর সম্মুখে দুটি মোমবাতির শেজ রাঁখয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সরাদেবী আঁধাল্ঠতা 
হইলেন, এবং অক্ষয়বাবু ছাড়া আমরা তিন জন তাঁহার সেবা আরম্ভ কারলাম। বাঁঙকম- 
বাবু আমার পড়া শুনিতে চাহলেন. আমি তাঁহার পড়া শ্রানতে চাঁহলাম। উভয়ের 
গ্রল্থাবলশ আসিয়া উপস্থিত হইল। জিদ করিয়া প্রথম আমার একাঁটি কবিতা পড়াইলেন, 
এবং পড়ার সকলেই বড় প্রশংসা কারলেন। তাহার পর তিনি ?ি পাঁড়বেন, আমাকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। অক্ষয়বাব₹ আমাকে আগেই শিখাইয়া রাখিয়াছলেন। আমি বাঁললাম 
-_শবষব্ক্ষ'। 'তাঁন-“কোন্‌ স্থান পাঁড়ব?” আম-“যে স্থান আপনার আঁভরীচ।» 
তিনি “বিষবুক্ষ' খুলিয়া, যেখানে কমলমাণির কাছে সূর্যমুখী তাঁহার পাঁত-প্রাণতা 
দেখাইয়া পর্ন লিখিয়াছেন, সে স্থান পাঁড়তে লাঁগলেন। কিছক্ষণ পাঁড়য়া কাঁদিয়া 
ফেলিলেন এবং বলিলেন" ণবষবূক্ষ' আমি পাঁড়তে পাঁর না। তুমি অন্য কিছ শুনিতে 
চাও ত পাঁড়।” আমাকে অক্ষয়বাব সত্যই বাঁলয়াছিলেন যে, বাঁঙ্কমবাবুর স্ত্রীর চাঁরন্রই 
তাঁহাকে 'নভোলম্ট' করিয়াছে । 'তাঁনই সূর্যমুখী । তখন বাঁঙকমবাবূর কাঁনন্ঠ ভ্রাতা 
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পূুর্ণবাব আসলেন। আম 'মৃণালনী'র গানগ্ল শাাঁনতে চাহয়াঁছিলাম। পার্ণবাবু 
হারমোনিয়ামের সঙ্গে তাহার দুই একা গান গ্াইলেন। কাণে যেন অমৃত বর্ষণ করিল। 
তাহার পর আমরা তাঁহার বাড়ীর ভিতর উপরের বারান্ডায় গিয়া খাইতে বাঁসলাম। 
বাঁঞ্কমবাব্; বাঁললেন--“বামুনবাড়ীর রান্না মাছ মাংস তুমি খাইতে পারবে না; নিরামিষ 
তরকাঁর যাহা আছে, তাহাতে দুই এক গ্রাস খাইতে পার কি না দেখ!" আম তাহার 
প্রীতবাদ কাঁরলাম। কিন্তু মাংস একটুক মুখে দিয়াই বুঝলাম যে, বাঙ্গালা পুস্তকের 
সমালোচনার মত তাঁহার এ সমালোচনাও 'বঙ্গদর্শনে'র উপযুণ্ত। মাংসে পে*য়াজ মসলা 
কিছুই নাই। যেন খাল খাঁনকটা জল সিদ্ধ কাঁরয়া রাখা হইয়াছে । আম তথাপি! 
শিম্টাচারের অনুরোধে বাঁললাম-“কেন, মাংস ত বেশ হইয়াছে?" 1তাঁন বাললেন- 
"তোমার ঠানাদাদর খোসামুদি কারবার প্রয়োজন নাই। আম পূর্ববঙ্গের স্বীলোক- 
দগের রান্না খাইয়াছ। আমাদের এ অণুলের স্ব্ীলোকেরা মাছ মাংস তেমন রাঁধতে পারে 
না।” খাওয়ার পর বৈঠকখানায় আঁসয়া তান অনেক রান্র পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে গল্প 
কাঁরলেন, এবং আমাদিগকে শোয়াইয়া নিজে শুইতে গেলেন। পরাঁদন প্রাতে 'বঙ্গদর্শন' 
পঃনঃপ্রচারের প্রস্তাব উত্থাপন করিলাম । 'বঙ্গদর্শন' অজ্প দন পূর্বে বাঁঙ্কমবাবু, অক্ষয়বাবুর 
ভাষায়, 'গলা টিপিয়া মারিয়াংছলেন।” উহা পুনঃপ্রচারত কারবার চেম্টা করা, আমার এইবার 
[বদায় লওয়ার আর একটা উদ্দেশ্য ছিল। কারণ, 'বঙ্গদর্শনে'র অদর্শনের সাঁহত বঙ্গ- 
শাঁহত্যে এবং আমাদের হদয়ে যেন একটা 'নরানন্দ ও 'নির্ৎসাহ্ন সণ্ডারিত হইয়াছিল'। 
অ৩এব চুণ্চুড়ায় তক্ষয়বাবুর সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার অনেক কথা হইয়াঁছল। পরাঁদন 
প্রাতে আমি 'বঙ্গদর্শনে'র পনঃপ্রচারের প্রদ্তব উত্থাপন করিলাম। বাঁঙ্কমবাবু বাঁললেন 
--"বটে ! 'বজ্ঞদর্শন' বন্ধ করাটা তোমাদের বড়ই প্রাণে লাঁগয়াছে। লাঁগবারই কথা। 
কন্তু কি করিব; আম একে ত দাসত্বভারে পশীড়ত, তাহার উপর স্বাস্থ্ের এবং 
পারশ্রমশান্তরও সীমা আছে। ইদানীং 'বঙ্গদর্শনে'র প্রায় তন ভাগ লেখার ভার আমার 
উপর পাঁডয়াছিল। কাজেই আম আর পাঁরিলাম না। তাহা ছাড়া নিরপেক্ষ সম।লোচনায় 
একটা দেশ আমার শন্রু হইয়া উঠিতোঁছল। শাঁনয়াছি, কোন কোনও গ্রন্থকার আমাকে 
মারতে পর্য্যন্ত সঙকন্প করিয়ীছল। গালাগালর ত কথাই নাই। সার্‌ জর্জ 
কেম্বেলের পর বোধ হয়, আম এ ধশালার গালাগালর প্রধান পাত্র ( 1 গা 016 011 
11১05001119 11) 1301004] 110 01115 10 ১ (500100 02171179011] )। তোমা 
'বঙ্গদর্শন' পুনঃপ্রচার করিতে চাহ, আমার জ পাত্ত নাই। কিন্তু আম আর সম্পাদক 
হইব না।" আমরা তাঁহাকে অনেক বুঝাইলাম. অনেক অনুনয় কারলাম : কন্তু তান 
[কছতেই টাললেন না। তান অক্ষয়ণীক-সঞ্জীব-বাবুকে সম্পাদক প্রস্তাব কাঁরলেন। 
সমস্ত দিনটা তর্কে বিতর্কে ও পরামর্শে কাঁটয়া গেল। জঅক্ষয়বাবু বাঁললেন, 'তাঁন 
বৈতাঁনক সম্পাদক মান্র হইতে পারেন, কাধ্যাধ্ক্ষ তিন হইবেন না। সঞ্জীববাব 
কাষ্যাধ্াক্ষ হইতে স্বীকার করিলেন। তখন অক্ষয়বাবু মাঁসক দুই শত টাকা বেতন 
চাঁহলেন। বাঁঙ্কমবাবু বাঁললেন_এত বেতন ৮.ন-; না; কারণ. 'বঙ্গদর্শনে'র দুই শত 
টাকার আঁধক আয় কখন হয় নাই। তখন স্থির হইল যে. সঞ্জীববাবু উভয় সম্পাদক ও 
কার্যাধ্যক্ষ হইবেন, এবং এ ভাবে বঙ্গদর্শন, পুনঃপ্রচারিত হইবে। তখন বাঁঞ্কমবাব 
বাঁললেন-_-“এঁকটি কথা । শিবনাথ শাস্রীকে কখনও 'বঙ্গদর্শনে' লাখতে দিবে না বল।» 
আমরা সকলে বিস্মিত হইলাম। আম বাঁললাম--“আপাঁন এত লোকের মাথায় লশ্কার 
হাঁড় ঝাঁড়লেন। আর [শবনাথ শাস্ত্রী আপনার “সুন্দরী-সন্দর' কাবতাঁটির অনুকরণে 
একটি বিদ্রুপাত্মক কাঁবতা 'লাখয়াছিল বাঁলয়া ি তাহার প্রাত এই ক্রোধ উচিত £” [তিনি 
বাললেন_বদ্রুপের জন্য নহে। সে উহা 1891100051 (অসরল ভাবে) কাঁরয়াছল।” 
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অক্ষয়বাবু বলিলেন- “চাটুয্যেদের অহগ্কার দেশে একটা প্রবাদের মত দাঁড়াইতেছে।" 
আমিও হাঁসতে হাসিতে বদ্ধমানে সঞ্জীববাবূর সম্বন্ধে সে ধারণার কথা বাঁললাম। 
বাঁঙ্কমবাবু বাঁললেন-“নবীন ! কথাটা 1ঠক। এই অহঙ্কারটুকু না থাকলে মায়া 
যাইতাম। দুইটা গঞ্প শুন। বহরমপুরে বদাল হইয়া গেলাম। একে ত রোডসেস 
ইত্যাদি এক রাশ কার্যধের ভার কলের বেটা জিদ কাঁরয়া, “বঙ্গদর্শন ও আমার লেখা 
বন্ধ কারবার উদ্দেশ্যে 01811010151 জমার ঘাড়ে চাপাইল। তাহাতে দর্শকের জবালার 
আস্থর হইলাম। যে আসে. সে যে হণুকা লইয়া বসে, আর উঠে না। আম দৌখলাম. 
আমার লেখাপড়া বন্ধ হইল। তখন আমার গৃহদ্বারে এক নোটিশ দিলাম যে, কেহ আম.র 
সাক্ষাৎ পাইবেন না। তার পরাঁদন হইতে সমস্ত বহরমপুর রাষ্ট্র হইল-বটে! বেটার 
এমন দেমাক! থাক্‌, তার বাড়ীর আশে পাশে কেহ যাইব না। আঁমও নাঁশ্চন্ড 
হইলাম! দ্বিতীয় গল্পাট এরূপ। এক গলির আন্ডায় আমার উপন্যাসের সমালোচন। 
হইতেছিল। এক গুলিখোর বাঁলল--“বাঁঙ্কনটা নিশ্চয় গুলিখোর। তাহা না হইলে 
বাবা, এমন রাঁসকতা ?িক তার কলম হইতে বাঁহর হয় 2" সকলেই হাঁসিলাম। বাঁঝলাম, 
এই শেষ গল্পটা অক্ষয়বাবূর উপকারার্থ। অক্ষয়বাব; বাঁললেন_“আমি গুলিখোর হই, 
আর যা হই. কিন্তু আপনাদের দেমাকে দেশটা যে টলটলায়মান, ভাহা আম এক শ বর 
বাঁলব।” 

এ বার, কি ইহার পরের বারের সাক্ষাতে, ঠিক স্মরণ নাই, অহঙকারের একটা ঘটনা 
আমার সাক্ষাতে ঘাঁটয়াছিল। আমরা প্রাতে বাঁসয়া আছ, একজন ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডত গঙ্গাস্নাম 
কারয়া নামাবাঁল গায়ে তাঁহার বৈঠকখানায় আসলেন। তান তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া 
বাঁসতে বাঁললেন। ব্রাহ্মণ বাঁসয়া' তামাক খাইতে খাইতে 1ক একটা টরের বন্দোবস্তের 'ভাগ্র 
তাঁহার হাতে কি না. জিজ্ঞাসা করিলেন। অমান যেন শিমুলস্তূপে আগন পাঁড়ল, ?তাঁন 
ফরাঁশর নলটি মুখ হইতে নামাইয়া সক্লোধে বাঁললেন -"বটে! তুম এ জন্য আঁসয়াছ' 
বের হও!" ব্রাহ্মণ অপ্রাতিভ ও অপমানিত হইয়া আমার দিকে কাতরভাবে চাহিয়া চলিয়। 
গেল। বাঁওকমবাব্‌ তখন তামাক খাইতে খাইতে আমকে বাললেন-“দোঁখলে ভামাসা 2" 
আমি বাঁললাম-“কাহার 2 আপনার, না ব্রান্গণাটর 2” তিনি বাঁললেন--“আমার কেন 
ভদ্রলোক আসল. আত্মঁর বালয়া তম অভার্থনা কাঁরয়। বসাইলাম। তারপর তাল 
ব্যবহারটা দখলে? সে কেন আফসের কথা ঘরে আসিয়া ীজজ্ঞাসা কারিল 2 আখ 
বাললাম--“তাহার জন্য তাহাকে এই অকথ্য অপমান না কাঁররা, মিষ্টভাবে বাঁললেই হইত 
"আপনি আফিসে গিয়া তাহার খবর লইবেন'।” তিনি ধাললেন_-“তাঁমি ছেলেমানুষ, 
জান না; এরুপ লোকের সঙ্গে এরূপ ব্যবহার না করিলে, বাড়ীর কাছে হন্গলীতে আমাল 
কাজ করা চলবে না।” 

যাহা হউক, তাঁহার ভীম্মবাক্যে আমরা সম্মত হইলাম যে, শিবনাথ শাস্তী 'বঙ্গদর্শনে' 
কখনও 'লাখতে পারিবেন না। আমি আরও প্রস্তাব করিয়াছলাম যে, “আর্য্দর্শনো'র 
সম্পাদক বিদ্যাভূষণ ও 'বান্ধবে'র সম্পাদক কালনপ্রসম্ন ঘোষ মহাশয়কে এই 'বঙ্গদর্শনে' 
যোগ দেওয়াইতে বিশেষ চেষ্টা করা উাচত। তাহা হইলে একখান উৎকৃষ্ট' মাসকা পাত্রকা 
বেশ স্দর চালবে। “আর্ধযদর্শন' বন্ধ হইয়াছিল, “বাম্ধব'ও সামায়ক অবস্থা ত্যাগ কাঁরয়া 
অসাম্মায়ক হইয়াশছল। তাহার পরে বন্ধ হয়। গকল্তু স্মরণ হয়, তাঁহারা উভয়ে গলীখলেন 
যে. তাঁহাদের দেনার ভার যাঁদ 'বঙ্গদর্শনে'র অধ্যক্ষ গ্রহণ করেন, তবে তাঁহাদের আপাঁত্ত 
নাই। আমার ইচ্ছা ছিল, তাঁহাদের এবং সঞ্জখববাবুর, তিন জনের সম্পাদকতায়' “বঙ্গদর্শন' 
পুনঃপ্রচারত কাঁরব। তাহা হইল না। উহা কেবল সঞ্জীববাবূর সম্পাদকতায় পুনঃ- 
প্রচারিত হইবার স্থির হইল। তদনুসারে হইয়াও ছিল। কিছদাদন পরে চন্দ্রনাথ বসু 
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সম্পাদক হন। কিন্তু কোথায় সূর্যয ও কোথায় জোনাক! কিছু কাল অশর্ধমৃত অবস্থায় 
চাঁলয়া 'বঙ্গদর্শন' আবার বন্ধ হইল। 

আরও একটি দন এরূপে বড় আনন্দে কাঁটল। পরাদন আম সকালের ঝ&্রণে 
কালিকাতায় যাইব এবং অক্ষয়বাবু হুগলণী যাইবেন। কিন্তু বাঁঙ্কমবাবু আর বাড়ীর মধ্য 
হইতে আসেন না। তান পূর্্বরান্রতে আরও একটা ?দন তাঁহার বাটীতে। থাকবার জন্য 
বড়ই জিদ কাঁরয়াছলেন। আমার সন্দেহ হইতেছিল যে, তান ইচ্ছা কাঁরয়া আমার দ্রেণ 
মিস্‌ করাইবার জন্য দের কাঁরতোছলেন। অক্ষয়বাবরও সে সন্দেহ হইল। অবশেষে 
আম চাঁলয়া যাইতোঁছ শাঁনয়া হাসিতে হাঁসতে বাহর হইয়া আসলেন. এবং আবার 
থাকবার জন্য জিদ কাঁরতে লাগলেন। আঁম আবার অসম্মত হইলে. এবং কলিকাতা 
যাইবার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা দেখাইলে, তানি অগত্যা সম্মত হইলেন, এবং চা আনতে 
বাললেন। আম বুঝলাম যে, আর এক যড়যন্ত্। বাঁললাম--আম চা খাই না। 'তাঁন 
বাঁললেন যে, তখনও দ্রেণের ঢের সময় আছে, দ্বিতীয় ঘণ্টা পাঁড়লেও তাঁহার বাড়ী হইতে 
গিয়া প্রেণ পাওয়া যায়। নিতান্ত আম চাঁলয়া আঁসিতোঁছ দোখয়া, হলের দ্বার পর্য্যন্ত 
আসিয়া, আমার সঙ্গে করমদ্দ্ন করিয়া ?িদায় গিরা অমান বাঁলয়া উঠিলেন--“ভাল কথা 
মনে হইয়াছে। তোমাকে ত আমার বাহ এক সেট দই নাই। চাকরকে বাহ এক সেট 
শীঘ আনিতে বাঁললেন, এবং কিছুতেই আমাকে আসিতে দিলেন না। আমার হাত ধারয়া 
রাঁখয়াঁছলেন। বহি আসলে বাঁললেন যে, প্রত্যেক বাঁহতে তাঁহার হাতের উপহার লাঁখয়া 
তবে ত দিবেন; আম বাঁললাম_দৌহাই আপনার, আমার ট্রেণটা মস করাইবেন 
না।" তখন বাঁললেন_ “অন্ততঃ “বিষবক্ষটা'য় লাখয়া দি।" এবং বড় কায়দা কাঁরয়া ধীরে 
ধীরে লীখতে লাঁগলেন। ইহার মধ্যে ঠন কাঁরিয়া নৈহাটী স্টেশনে দ্বিতীয় ঘণ্টা 
পাঁড়ল। আম বাহগুলি' কুড়াইয়া লইয়া সটান দৌড় দিলাম। গাড়ী চাঁলরাছে, এমন 
সময় গয়া ট্রেণের এক কক্ষে লাফাইয়া উীঠলাম। তান গবাক্ষে দাঁড়াইযা ট্রেণের 1দকে 
চাঁহয়া রাঁহয়াছেন। মনে কারয়াছেন-আম ট্রেণ মস কারয়াছ। কিন্তু আমাকে ট্রেণে 
দেখিয়া হাঁসতে হাঁসতে রুমাল খুরাইতে লাঁগলেন। আঁমও তাই কাঁরলাম। ট্রেণ 
তাঁহার গবাক্ষপথ ছাঁড়য়া আসলে পর আমার জীবনের একাঁট সুখস্বগন ভোর হইল। এ 
আনন্দ উচ্ছহাসের প্রাতীক্রিয়ায় আমি অবসন্ন হইয়া গাড়ীতে বাঁসয়া পাঁড়লাম. এবং ভাত 
লাঁগলাম-এই ্নৈহবান সুরাঁসক প্রাতভাসম্পন্ন ব্যান্ত ক লোকের কাছে ঘোরতর 
অহঙ্কারী বলিয়া পাঁরাচিতঃ তখন বাঁঙকমবাবূর প্রাতিভার ও প্রাতষ্ঠার মধ্যাহন। তাঁহার 
উপন্যাস ও প্রবন্ধাবলশ পাঁড়বার জন্য সমস্ত বঙ্গদেশ 'বঙ্গদর্শনের প্রকাশ জন্য উদগ্রশল 
হইয়া চাঁহয়া থাঁকিত। 'বঙ্গদর্শন' বঙ্গভাষায় নবযৌবন সন্টারত কাঁরয়াছে! সেই 
যৌবনের সৌন্দযেণ ও মাধুর্য সমস্ত দেশ মুগ্ধ। গাড়ীর এক দিকের বেণে বাঁসয়া 
বঙ্গের এই বরপুন্রের, এই অমর নক্ষত্রের রূপ, প্রাতিভা ও সহদয়তার কথা চিন্তা ফাঁরতোছ, 
অন্যাঁদকের বেণে একটি ভদ্রলোক বাঁসয়া আমাকে 'স্থরচক্ষে নিরীক্ষণ কাঁরতোছলেন। 
তিনি কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন_“আপ'ন কি বাঁঙ্কমবাবুর বাড়ী হইতে 
আমিতেছেন?" সংক্ষেপে উত্তর করিলাম-্হাঁ। তিনি আবার একটুক নীরব থাকিয়া 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন_“আপাঁন কোথায় যাইতেছেন 2” আম আবার সংক্ষেপে উত্তর কাঁরলাম 
_“কীঁলকাতায়।* গতীন আবার চুপ কাঁরয়া রীহলেন। শীকন্তু যেন কৌতূহল চাঁপয়া 
রাখতে পাঁরতোছিলেন না। আবার প্র“ন_“আপনি কাঁলকাতায় কি জন্য যাইতেছেন ?" 
উত্তর- “বেড়াইতে।” প্রম্ন_“আপান কোথায় থাকেন ?"  উত্তর--'চট্টগ্রামে।” িছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া প্রম্ন-_-“আপনি চট্টগ্রামে কি করেন 2" আবার উত্তর-“এমন কিছু 
নয়, একটা সামান্য কাজ কাঁর।” কিছুক্ষণ পরে আবার প্রশ্ন-ক কাজ 2” উত্তর-- 
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“গ্রামের কীমিশনরের পার্শন্যাল এসিম্টেন্ট।” এবার উত্তর শ্ানিয়া তান যেন স্তীম্ভত 
হইলেন। আবার বহূক্ষণ চুপ কাঁরিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা' কাঁরলেন-“আপনার নাম জানিতে 
পাঁর কি?» উত্তর-“নবীনচন্দ্র সেন।”» "তান এবার যেন আরও স্তীম্ভত হইয়া 
[কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া বীললেন- “আপনার নাম যেন আম শনয়াছ।” আম বাঁললাম- 
“আমার মত সামান্য লোকের নাম: আপাঁন কি; প্রকারে শুনলেন 2” তান আবার বহংক্ষণ 
ভাবিয়া বাললেন-_“আমি আপনার নাম যেন ক একখান বাহ সম্বন্ধে শুনিয়াছ। 
আপাঁনি কি 'পলাশশর যুদ্ধের কাব নবীনবাবু 2”. উত্তর-“লোকে তাহা বলে।” তান 
মহা আনন্দের সাঁহত উঠিয়া আমার সঙ্গে 'সেকহ্যান্ড' করিলেন, এবং ক্ষমা সাহিয়! 
বলিলেন যে, তিনি আমাকে আমার চেহারা দোখয়া একজন কলেজের ছাত্র মনে কারিয়া- 
ছিলেন। আম হাসিয়া বললাম, ক্ষমা চাঁহবার কারণ কিছুই নাই। তবে আম কলেজ 
ছাঁড়িয়াছি নয় বংসর। তখন দুজনের মধ্যে বেশ একট্‌ক আলাপ চাঁলল, এবং তাঁহার 
পারচয় জিজ্ঞাসা করলে জানিলাম যে, তান 'শঈলদের 'ফ্রু কলেজে'র খ্যাতনামা প্রিন্সিপাল 
যদুবাবু। তিনি আমাকে এতই আদর কাঁরতে লাগলেন যে, ট্রেণ শিয়ালদহ পহদাছলে, 
আমাকে তাঁহার বাড়ীতে লইবার জন্য বড়ই পণড়ান্পীড় কাঁরতে লাগলেন। আমার দাদা 
আমার প্রতীক্ষায় আছেন বাঁলয়া, অনেক চেষ্টায় তাঁহার হাত ছাড়াইয়া ভবানীপুরে গেলাম । 

কাঁববর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ঈশানচন্র্র বন্দ্যোপাধ্যায় একাঁদন 
ভবানীপুর আসিয়া আমার সঙ্গে সান্ষাৎ করেন। ঈশান দোখতে যেমন সুন্দর, তাহার 
হৃদয়ও তেমন সূন্দর। প্রথম দর্শনেই দুজনের মধ্যে পরম বন্ধূতা হইল। ইশান 
বাঁলল, সে আমার কবিতার পক্ষপাতী, এবং আমার কাঁবভা অনুকরণ করা তাহার 
আকাঙ্ক্ষা। তাহার অনেক কাঁবতা পাঁড়য়া শুনাইল। ঈশান সে হইতে প্রায়ই আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আঁসত। একদিন বালল, হেম্বাবু আমাকে দোঁখিতে চাহয়াছেন। 
আমারও তাঁহাকে দোঁখবার বড় সাধ। অতএব একাঁদন সায়াহে ঈশান আমাকে সথ্গে কারয়া 
তাঁহার 'খাঁদরপুর পদ্মপুকুর বাটীতে লইয়া গেল। একাঁট সুদ্দ সরোধরতারে, পন্দর 
1দ্বতল চক্মিলান বাড়ী । তাঁহার বৈঠকখানা-কক্ষা্ট বেশ বস্তৃত। তাহার এক প্রান্তে 
একটা পদ্শার আড়ালে তাঁহার আঁফস কক্ষ। তান তখন সেখানে ?ছলেন। সে কক্ষে 
একটা আঁফস-টেবিল, খান দুই চেয়ার, ও একটা সক্কেল বাঁপবার বে হেমবাব্ও 
ঈশানের মত গৌরাঙ্গ, স্থূল খক্ধাকৃতি : জ্ঞানোজ্জবল দুই আরত 'লোচন। তানি 
আমাকে খুব আদর কাঁরলেন। জলযোগ করাইলে। তাহার পর তাঁহার কক্ষে লইয়া 
গেলেন। ফরাস বিছানায় কয়েকটা তাকিয়া, দেয়লে কয়েকখানি ছাধ ও দেয়ালাগার, 
ছাদে ঝাড় ও টানাপাখা। তিনি বাঁললেন, সেই দিনই তাঁহার 'বৃত্রসংহারে'র দ্বিতীয় ভাগ 
প্রেস হইতে আনিয়াছে। তাহার স্থানে স্থানে আমাকে পাঁড়য়া শুনাইলেন। তান সুর 
কারয়া পাঁড়লেন ; আমার হাঁস পাইতোছল। পড়া শেষ হইলে, আমার কেমন লাগল 
জিজ্ঞাসা কারলেন। আম বাঁললাম, আঁম তাঁহার ছাত্রস্থানীয়। কলেজে তাঁহার 
“চন্তাতরাঞ্গণন” আমার পাঠ্য ছিল। অতএব তাঁহার বহির সমালোচনা করা আমার 
নাধ্যায়ত্ত নহে । তবে একটা কথা বাঁলতে পাঁর। ব্ত্রাসুর মারল কি বাঁচল, আমাদের 
তাহাতে কিছু যায় আসে না। আমার মতে এ সকল" পৌরাণিক উপাখ্যান ছাড়িয়া, তিনি 
ভারতের এীতহাসিক ঘটনা লইয়া যাঁদ তাঁহার শান্ত সণ্টালন কাঁরয়া কার্য লেখেন. তবে 
লোকের হৃদয় আঁধক স্পর্শ কাঁরবে। অসুরের সাঁহত মানুষের সহান্ভূতি হয় না। 
[তান €কািৎ দুঃখের সাঁহত বালিলেন-“পৌরাণিক উপাখ্যান সকলেই জানে। তথাঁপ 
'বত্রসংহারে'র প্রথম ভাগ কিছুই কাটিল না। ভারতের হীতিহাস অবলম্বন কাঁরয়া 'লাখলে 
কি আর কেহ' তাহা পাঁড়বে 2৮ আঁম' বাঁললাম, এ উত্তর তাঁহার মুখে প্রত্যাশা কার নাই। 


আমার জশবন ৪১৯৩ 


তাঁহার মত প্রাতভাশালশী লেখক কোথায় লোকের রুচি সৃষ্টি করবেন, তীহা না৷ কাঁরয়া' কি 
[তান লোকে যাহা চাহে কেবল তাহাই 'লাখবেন 2 তাহা হইলে 'দাশু রায়ের পাঁচালি' 
[লিখেন না কেন? প্রত্যেক দোকানদার উহা পাঁড়বে। আমার মতে কাঁলকাভাবাসী হওয়া 
তাঁহার একটা দুর্ভাগ্যের কথা হইয়াছে। কাঁলকাতায় যাহা একটা হজগ উঠে, তান 
তাহাই লেখেন। তাহাতে তাঁহার শীস্তুর অপচয় হয়। তান বাঁললেন, তাঁহার লেখা শেষ 
হইয়াছে। এাতহাসক ঘটনা লইয়া আমাকে 1লাঁখতে হইবে। আমার নত ভাষার পর 
তাঁহার আঁধক।র নাই। আমার ভাষা যেন জলের মত বাঁহয়া যায়। আর তাঁহার এরুপ 
কন্টে লেখা যে, তাঁহার হস্তাঁলাপ দৌখলে আম পাঁড়তে পারব না, উশ্যা এত কাটা । 
আম বাঁলল।ম, সে কথা ঠিক। আমার জল্মস্থান টট্টগ্রাম, বাঙ্গালা একরুপ' আমার 
মাতৃভাষা নহে বাঁললেও চলে। তাঁহার জল্মস্থান গাজ কাঁলকাতা। অতএব তাঁহার 
অপেক্ষা আমার বাঙ্গালা ভাষার উপর আধক আঁধকার হইবারই কথা! আর তাঁহার 
হস্তাঁলাঁপ কাটা হইবারই কথা। তিনি যাহা লেখেন, তাহা তাঁহার বন্ধ বাঁঙ্কমবাকু্‌, 
কৃষষকমল ভট্টাচার্য, যোগেন্দ্র ঘোষ মহাশয়েরা সমালোচনা কাঁরয়া কাটান। আমার লেখা 
কাটাইবে কে? আম দেশের নিভৃত স্থানে বাঁসয়া লাখ । সেখানে সাঁহত্যের “স'ও 
কাহারও মুখে নাই। বীলাীখ আমি, পড়েন ও সমালোচনা করেন ম্্ী, তাহার পর ছ্াশপিতে 
যায়। অতএব আমার হস্তাঁলাপতে' একটা শব্দও কাটা' নাই॥ তান তাহার পর বাঁললেন, 
তাঁহার অপেক্ষা আমার বলাখবার অবসর অনেক বোশ। তান মোটে শলাখবার সময় পান 
না। আম বাললাম, সে' কথাও ঠিক। হাইকোর্ট বৎসরে প্রায় ছয় মাস বন্ধ। আর আম 
তন বংসর হাডভাঙ্গা খাট্ানত। পর পীড়িত হইয়া, মোভকাল সাট্টীফকেট দিলে ভবে 
[তন মাস ছাট পাই! তান এবার অপ্রাভিভ হইয়া বাললেন-“আপাঁন আমাদের ব্যবসার 
দুর্গাত জানেন না। আ।পনারা মাস শেষ হইলেই একটা ?নার্দিন্ট বেতন পান, অতএব 
কোনও ভাবনা থাকে না। আর আমাদের যে দন মক্কেল জ্াটল, সে দন নিবাস ফোঁলবার 
অবসর পাহ না। আর যে দন না জুাটল, সে দিন হাহাকার করিয়। কাটাইতে হয়। 
বন্ধের সময়ও সে ভাবে যায়।" আম এবার হা।সয়। বললাম -"এ শীবচার মন্দ নহে 
আপাঁন একজন হাইকোটের প্রথম শ্রেণীর উকিল। মাসে দই িনহাজার টাকা পান। 
তর আম সমস্ত মাস খাটিয়া পাই তিনশত টাকা। অতএব অ.মার অপেক্ষা আপনার 
হাহাকারটা বেশী হইবার কথাই বটে।" বিদায় হইযা আসবার সময় ঈশান হাসিতে 
হাঁসতে ব'লল--“তুমি দাদাকে বড়ই অপ্রস্তুত কারয়াছ। কন্তু ডীন যাহা বাঁললেন, সকল 
কথাই ঠিক।” আঁম বাললাম_-“ঈশান, জগতে বুঝ তৃপ্তি একটা জানস নাই। প্রত্যেক 
গোলাপেরই কাঁটা আছে 1” 

শুংনরাছলাম, হেমবাবুর বিশেষ অনুরোধেও বাঁঙকমবারু 'বরসংহারের দ্বিতীয় 
ভাগের সমালোচনা করেন নাই। সঞ্জীববাবূই দ্বিতীয় পর্যায়ের 'বঙ্গদর্শনে' উহার এক 
আঁতারন্ত প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা প্রকাশ করেন। উহাতে 'বৃত্রসংহারে'র সাহাত্যিক, 
আঁকত্মক, আধ্যাত্বক, দার্শানক, বৈজ্ঞানিক, সব্বশেমু 'বঙ্গদর্শনের ঘটকালিতে দর্শন- 
[বজ্ঞানের বৈবাহিক"_-কত প্রশংসাই ছিল। কিন্তু তাহাতেও সমালোচকের তাঁ্ত হইল 
না। সব্বশেষ লাখলেন, 'বৃত্রসংহার' এক শ্রেণীর কাবা, "পলাশীর যূদ্ধ' তর এক শ্রেণীর 
কাব্য । তবে ধ্বত্রসংহার' "পলাশীর যৃদ্ধ' অপেন্লা ভাল '। কেহ কেহ বলিলেন, এট 
বাম্ধবের পলাশীর যুদ্ধের সমালোচনার উত্তর । 


জ্যোত্জা ও মেঘ 


ভবানশপরে "দাদার বাসায় পশ্হুছিয়া আমার সেই স্বর বন্ধূটির কোন আত্মীয় হইতে 
এক নিমন্তরণপন্র পাইলাম। আম কাঁলকাতায় আসিয়া তাঁহার কাছে পন্ন 'লাখয়াছিলাম, 
সে পত্র পাইয়া [তান আত্মীয়ের দ্বারা নিমন্ত্রণপন্র পাঠাইয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তান 
নিজেও তাঁহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারবার জন্য বড় অনগ্রহ কাঁরয়া প্র লাঁখয়াছিলেন। 
তাঁহাদের সঙ্গে আমার দশ বৎসর পূর্বে একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি, তাঁহার 'পতা 
ও মাতা, আমাকে অত্যন্ত স্নেহ কাঁরয়াছিলেন। এমন কি, আম তাঁহার পতাকে আমার 
পিতৃতুল্য এবং মাতাকে মাতৃতুল্য শ্রদ্ধা কাঁরতাম। আমাদের দুই পাঁরবারের মধ্যে বড়ই 
বন্ধূতা হইয়াছিল এবং তাঁহার: ও আমার স্ত্রীর মধ্যে বিশেষ ভালবাসা হইয়াছিল। কিন্তু 
দশ বৎসর তাঁহাদের সঙ্জো সাক্ষাৎ হয় নাই। অতএব পন্রখান পাইয়া মনে, বড় আনল্দ 
হইল। আমি তাঁহাদের বাড়ী যাল্লা কারলাম। তাঁহারা কাঁক্পকাতা হইতে কোন দূরবর্তী 
স্থানে বাস' করিতেন। তাঁহাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিবার সময় উহা' কোন বাঙ্গালীর বাড়ী 
বলিয়া আমার বোধ হইল না। আমার মনে সন্দেহ হইল, গাড়োয়ান ভুল কাঁরয়া কোন 
ইংরাজের বাড়ী লইয়া যাইতেছে । 

আঁত সুন্দর বাড়ী, এবং চাঁরাদিকে সুন্দর প্রশস্ত উদ্যান। একট গবাক্ষ' হইতে ঠিক 
মেমের মত একখান মুখ দেখা যাইতেছিল। তাহাতে আমার ভ্রম তারও দড়তর হইল। 
গাড়ী হইতে নাগমিল দোখিলাম, একাঁট সূসজ্জত 'হল' (11711) 1 ঠিক যেন ইংরাজের 
'্রইজ্গা রূম'। আম প্রবেশ করিতে শঙ্কা করিতোঁছলাম। এমন সময় একটি রমণী ও 
দুই নাট বালক বাঁলকা আঁসয়া আমাকে অভার্থনা কাঁরয়া কক্ষে প্রবেশ করাইলেন। 
সে রমণীর মুখই আঁম গবাক্ষে দেখিয়াছিলাম। এবং তানি আমার পাঁরাঁচতা বন্ধু। 
তাঁহাদের বাডীতে এক, ি দুইদিন ছলাম, এলং কি যে স্বগাঁয় আদর পাইয়াছিলাম. 
তাহা স্মরণ হইলে এখনও চক্ষে জল আসে। তাঁহাদের স্নেহের দ্াট দ্টান্ত 'দঝ। 
পরাঁদন প্রাতে তাঁহার 'লাখবার টোবলের কাছে বাঁসয়া সকলে গল্প' কঁরিতোছ,. দৌখলাম- 
[নিকটে প্রাচশীরে একাঁট চিঠির ফাইল ঝুলান রাহয়াছে। আম ফাইলাঁট লইয়া দৌখলাম, 
তাহাতে বহু লোকের পন্র আছে, ?িকন্তু আমার কোন পন্র নাই। তাঁহার একজন আত্মীয় 
হাঁসয়া বাঁললেন-_-“দোঁখলেন, ইন্হার কেমন অন্যায়! এত লোকের পন্ত রাঁখয়াছেন, 
আপনার একথানিও পন্র রাখেন নাই।” তাঁহারা দুজনে হাঁসতে লাগিলেন। আমি 
িণ্ৎ অপ্রাতিভ হইয়া বাললাম যে, আমি পন্র লিখিয়াছি বা কইঃ আগ রাখবার যোগ্য 
কোনও পন্ন ত আম 'লাঁখ নাই, ?িতনি রাখবেন ক £ রাঁখবেনই' বা কেন? তাহার পর 
দুপুরবেলা খাইয়া শুইয়া আছ. তাঁন' হাতার দাঁতের আত সুন্দর একাঁট ক্ষুদ্র বাঝস লইয়া 
আসিয়া পাশে একটি কুসনযুস্ত টুলে বাঁসলেন. এবং জিজ্ঞাসা কাঁরলেন._“আপাঁন আমাকে 
যে সকল পন্র লিখিয়াছেন. তাহা দেখিতে চাহেন কি?” আম 'বাঁস্মত হইয়া বলিলাম-- 
“কৈ. তুমি ত আমার কোনও পন্ন রাখ নাই 2৮ তিনি তখন বাক্স খুলিয়া একখান সাঁটনের 
রুমালে বাধা কতকগ্ুল পন্র বাঁহর করিলেন। দোঁখলাম, আমারই পন্র। লেফেফাগৃঁলি 
পর্যান্ত এরূপভাবে খুলিয়াছেন যে, লেফেফার উপরের লেখা একাঁট অক্ষর পর্যন্ত নষ্ট 
হয় নাই। তিনি বাঁললেন. একাঁট অক্ষর ছিশড়তেও তাঁহার কষ্ট বোধ হয়। তাঁহাদের 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর তাঁহার মাতা আমার জন্য এক দিন নানার্প জলখাবার 
পাঠাইয়াছিলেন ॥ উহা পাইয়া সামান্য কাগজে পেনাঁসলের লেখা যে পগ্রখানি তাঁহাকে 
লিখিয়াছিলাম, তিনি' তাহা দেখাইয়া বাললেন--“এঁট আপনার প্রথম পন্র।” এর্‌পে সমস্ত 
পরগুলি ক্রমান্বয়ে নম্বর দিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছেন। এতাদৃশ নিঃস্বার্থ স্নেহের নিদর্শন 
দেখিয়া আম কাঁদিয়া ফেলিলাম। এবং বাললাম,. আম উহার সম্পূর্ণ অযোগা। 


আমার জশবন ৪১ 


কথা কাঁহতোঁছ, এমন সময়ে তান বারাশ্ডায় গিয়া আমাকে ডাকলেন। আমি গিয়া 
দৌখলাম, একাঁট স্তম্ভের আড়ালে দাঁড়াইয়া একাট 1শশু কাঁদতেছে। সে কাঁদিতেছে 
কেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারলে তান অশ্রুপূর্ণ নয়নে হাসিয়া বাঁললেন- “আপনি, উহাকে 
জজ্ঞাসা করুন, বাঁঝবেন-এ শিশু পর্য্যন্ত আপনাকে কত ভালবাসে ।” আম ছনাটয়া 
?গয়া তাহাকে বুকে লইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলে, সে কাঁদতে কাঁদতে বাঁলল--“দা্দা, . তুমি 
চাঁলয়া যাইবে কেন তুম আর একটা দিন থাঁকয়া যাও।” আম তাহাকে বুকে লইয়া 
কক্ষের মধ্যে আসিলাম এবং তাহার! স্নেহের উচ্ছবাসে সকলেই কাঁদলাম। 

কলিকাতায় 'ফাঁরয়া আঁসয়া আমার খুড়তত ভাই রমেশের পন্ত্ে জানিলাম যে, কোন 
একজন উকিল কামশনরকে বাঁলয়াছেন ষে, চট্টগ্রামে যত কিছু আন্দোলন হইয়াছে এবং 
যাহার ফলে 'কালক্‌ট' প্রভৃতি অপদস্থ ও অপমানত হইয়াছে-িবশেষতঃ চা-বাগচার 
মোকদ্দমা, সকলেরই মূলে আম। অতএব বড় বিপদ রমেশ আমাকে শীঘ্র চট্টগ্রাম 
ফিরিয়া যাইতে 1লাখয়াছে। 

বাঁজমবাবুর সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ কারবার জন্য তান ?জদ কাঁরয়া লাখয়া- 
ছিলেন। কোনও সুহৃদ হুগলণীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তান সেখানে ডেপুটি 
মাঁজিন্ট্রেট ছিলেন। নমন্ত্রণপন্রে লেখা ছিল যে, বঙ্গের প্রধান উপন্যাসলেখক ও প্রধান 
কাঁবকে তান এক টোঁবলে খাওয়াইয়া গৌরবাঁন্বিত হইতে চাহেন। আ'ম' উত্তরে 'লীখয়া- 
ছিলাম যে, তাহা হইলে একা বড্কিমবাবুকে ানমন্তণ কাঁরলেই যথেষ্ট হইবে। নৈহাটীর 
ঘাটে পহাছঘা দোঁখলাম যে, ব্পুর কথামতে কোন লোক আমাকে পার কাঁরয়া লইতে 
আসে নাই। তখন অগত্যা কি কারন! আমার সঙ্গে আমার একাঁট' ভ্রাতপ্রাতিম নবযুবক 
বন্ধু ছিলেন। তখন অগত্যা ঝঙিকিমবাবূর বাড়ীতে গেলাম। তিনি বাড়ীর মধ্যে ছিলেন। 
সংবাদ পাইয়া ছহাটয়া আসিয়া বাললেন যে, তিনি এত সকালে বাড়ীর মধ্যে যান না. সে 
দন তাঁহার স্ত্রীর অসুখ বালয়া সকালে ?গয়াছলেন। আম বাললাম, তাঁহার যখন 
অসুখ, তখন আমরা কাঁলকাতায় ফাঁরয়া যাইব। তান একটুক' মৃদ্‌ হাঁসয়া এবং 
মুখভাঁঙ্গ কারয়া বাললেন_“কেন 2 তোমার ঠানাদাদর সঙ্গে তোমার ছু প্রয়োজন 
আছে কি যে. তাঁহার অসুখ শহানয়া তুমি চালয়া যাইবে 2” আম অপ্রাতিভ হইলাম । তখন 
[তাম উচ্চ হাঁস হাসয়া, আমাকে ট্ানিয়া লইয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন। সঙ্জো যে 
বন্ধুঁট ছিলেন, তাঁহাকে দোঁখয়া ও তাঁহার পাঁরচঘর পাইগা বাঁলয়াছিলেন_"এ ছেলোট 
নিশ্চয় বড়লোক হইবে ।” তান বাস্তাবকই আজ বাঙ্গালার একজন শীর্ষস্থানীয় লোক। 
আর একাঁট সন্ধ্যা ক আনন্দে কাটাইলাম, বাঁলতে পার না। সে সন্ধ্যায় গতাঁন কথায় 
কথায় বাঁললেন যে. আমার যেরূপ জবলন্ত উৎসাহ. আম তাঁহার কাছে থাঁকলে তাঁহার 
জড়ভরত আবস্থা ঘুাচয়া, তাঁহার হদয়েও কা উৎসাহ সন্টারত হইবে । আম বাঁললাম, 
আমার মত ক্ষুদ্র জীবের সংস্পর্শে তাঁহার কোন উপকার হইবে না, তবে আঁম' একট মানুষ 
হইতে পাঁরব। তখন হুগলন' বদাল হইবার চেষ্টা করিতে তান আমাকে বিশেষ অনুরোধ 
কাঁরলেন। কাঁলকাতা ফারিয়া আঁসয়া, হুগলণীন কাঁমশনর ককরেল (0০90100]1) 
সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারলাম। স্মিথ সাহেব চট্টগ্রাম হইতে যশোহর গিয়া আমাকে 
নড়াল এম্টেটের ম্যানেজার মনোনীত করিয়াঁছলেন। ককরেল সাহেব আমাকে সে পদ 
গ্রহণ কঁরিতে*শনষেধ কারলেন এবং আমার পাঁরাচতত একজন ডেপুটি মাঁজহ্ঠেট সাতক্ষীরায় 
ম্যানেজারিতে যে বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন,. তাহার দণ্টান্ত দেখাইলেন। আমি সে' সুযোগ 
পাইয়া হুগলশ বদলির প্রার্থনা কারলাম। আমার কাঁমশনরের আমি অনুমাতি পাইলে, 
বাল কাঁরতে তান প্রাতশ্রুত হইলেন। আঁম' চট্টগ্রাম ফিরিলাম, এবং তখনই কাঁমশনরের 
কাছে এ কথা বাঁললাম। লাউইস সাহেব শুখুনয়া, 'বাস্মত হইয়া জিজ্ঞসা কাঁরলেন-_ 


৪১৬ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


টট্টগ্রামে তোমার বাড়ী, অতএব চট্টগ্রাম ছাঁড়য়া কেন্‌ যাইতে চাঁহতেছ ?” আঁম শরণরের 
অসস্থতাই কারণ বাঁললাম। তখন তানি বাঁললেন যে. সাইক্লোনের (০৮০1070) শেষ 
দিরপোর্ট আমার জন্য পাঁড়য়া রহিয়াছে। সেরেস্তাদার পার্শন্যাল এসচ্টেন্ট ষে ুসাবদা 
(0196) করিয়াছিলেন, তাহা তিনি অগ্রাহ্য কারয়াছেন। সেই িপোর্ট এবং বাংসাঁরক 
রিপোর্ট (4৯017059100 [6১০7) সকল গেলে, তিনি আমাকে ছাঁড়তে পারবেন 
ণক না, বিবেচনা কারবেন। তখন বাঁঝলাম. উাকল পৃষ্ঠদংশকের বিষ বড় একটা লাগে 
নাই। 

তাহার কিছুদিন পরে চট্টগ্রামের কম্টম- কলেইর (00510) 001160101) মার্সেল 
সাহেবের উপর একাঁট নচ মুসলমানের পৃন্ঠদংশনে (চুকলিখুবারতে) কাঁমশনর অকস্মাৎ 
ভয়ানক চটেন এবং তাহার প্রাত ঘোরতর উৎপশীড়ন' আরম্ভ করেন। বৃদ্ধ সাহেব আমার 
বড বন্ধু ছিলেন। আম অনেক. সন্ধ্যা তাঁহার বাড়ীতে কাটাইতাম এবং 'সে সময় তাঁহার 
কৌফিয়ং ইত্যাঁদ 'লাখয়া দিতাম । তান হঠাৎ মারিয়া যান. এবং এই উৎপশীড়নে তাঁহার গত 
হইয়াছে বাঁলয়া "ইন্ডিয়ান ডোঁল িউজে' একটি করুণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ইংরাক্ত শহলে 
তাহা লইয়া' একটা হূলুস্থূলু পাঁড়য়া যায়। বলা বাহুল্য, সে' প্রবন্ধ আমার লেখা' ছিল। 
একাদন কাঁমশনর এ প্রবন্ধ আমার লেখা কি না. জিজ্ঞাসা কাঁরলেন এবং আরও বাঁলিলেন 
যে. চট্টগ্রামে যত আন্দোলন হইয়াছে. তাহার কারণ আম. এবং চা বাগানের মোকদ্দমাও আম 
চালাইয়াছি, তিনি এর্প শুনিয়াছেন। আম কোনও উত্তর না দয়া, কে তাঁহাকে এরপ 
বলিয়াছে জিজ্ঞাসা করাতে 'তাঁন' বাঁললেন, সেই উকিল ব্যাঙ্কের সাহেবকে এর্প বাঁলয়াছে। 
তখন চট্টগ্রামে বেঙ্গল ব্যাঙ্কের একাঁট শাখা খাঁলয়াছল। সেই উীকলকে আমার স্গো 
তাঁহার সাক্ষাৎ মোকাবিলা করিয়া এ কথার পরীক্ষা করিতে আম প্রার্থনা কাঁরলাম। উকিল 
মহাশয় বহাদন হইতে আমার এরুপ আঁনম্ট সাধন কাঁরতে চেষ্টা কাঁরতোছালেন। জজ 
িল্ড সাহেবের কাছে তানি যে আমার প্রাতকৃলে সেই গুরুতর মিথ্যা অভিযোগ কাঁরিয়া- 
ছিলেন, তাহাও বাঁললাম। কমিশনর বলিলেন, তান ব্যাত্কের সাতভেবের দ্বারা উীকিল- 
পৃঙ্গবকে সংবাদ দিবেন। সে অবাধ কগিশনরকে রোজ একবার সে কথা জিজ্ঞাসা 
কারতাম। তান কয়েক দন সংবাদ দিতে মনে নাই বাঁললেন। আর একাঁদন বাঁললেন 
যে. ডীকল পম্ঠভগ্গ 'দয়াছেন, এবং মিথ্যুক সাব্যস্ত হইযাছেন। আমি দেখিলাম, 
কামশনর যাঁদও মুখে এরুপ বাঁললেন, তথাঁপ উপর্যপাঁর পম্ঠদংশনে তাঁহার হদয়ে মেঘ 
সণ্টারত হইয়াছে। এই মেঘ ক্রমে মহাঝডে পাঁরণত হয়। সে কথা পরে বাঁলতেছি। 
আম উকিল মহাশয়ের কখনও কোনও আঁনম্ট কার নাই। আমার প্রাত তাঁহার হিংসার 
একমান্্র কারণ--আমার বংশ. উচ্চ. পাদ উচ্চ. এবং তাঁহার অপেক্ষা দেশের গৌরব ও সম্মান 
উচ্চ। কেসল এ অজ্পরাধেই তানি আমার সব্বনাশের এই সূত্রপাত করেন। 


আত্মবিসর্জন 


আমার কোনও পিতৃব্য চট্টগ্রামের সুদূর প্রান্তে এক জামদারি 'কানয়া, জনৈক তালুক- 
দারের সঙ্গে যে ঘোরতর মোকদ্দমা-যুদ্ধে পাঁড়য়াছিলেন, এবং আমার পিতা তাঁহাকে রক্ষা 
কারতে গিরা যেরূপ বিপদে পাঁড়গ়াছিলেন, সে কথা পূর্বে বালয়াছি। 'পিতৃব্য সমস্ত 
যোকদ্দমার জয় হইয়া, সে তালুকদারের িটায় এক ক্ষুদ্র পুক্কারণস কাটয়া, এবং তাহার 
পাড়ে তুলসশ রোপণ করিয়া তাঁহার ভাষণ প্রাতজ্ঞা প্রাতপালন কাঁরয়াছলেন, এবং তাহার 
পরেই আবার সমস্ত জামিদারির তালুক কাঁরয়া তাহাকে প্রত্যর্পণ কাঁরয়াছলেন। 
তাঁহার জদ, পরোপকাঁরতা, এবং কুটুম্ব-বাংসল্যের কথা এখনও চট্টগ্রামে প্রবাদের মত 


আমার জাীধন ৪১৭ 


প্রচালিত। তিনি এ মোকদ্দমায়, কিছ; খণগ্রস্্ত হন, এবং সে জন্য খাস তহাসিলদারের পদ 
গ্রহণ করেন। ইহাতে লাভের মধ্যে তাঁহার এই হইয়াছিল যে, তান একশত: টাকী বেতন 
পাইতেন, এবং প্রত্যেক মাসে তাঁহার জাঁদার হইতে দুই তিনশত টাকা লইয়া তাঁহার 
কম্গস্থানে খরচ কাঁরতেন। এক দকে তাঁহার খণ বাঁড়তোছিল, অন্য 1দকে দুর স্থানে 
1গয়া থাকা [নবন্ধন, তাঁহার ়ীজের জাঁমদারর শাসন িবশৃঙ্খল হইয়া পাঁড়তোছিল। এ 
কারণে আমি ডেপহাঁট কলেন্ঁর অবস্থায় খাসমহলের ভার পাইরা, তাঁহাকে কর্ম ত্যাগ 
কারবার জন্য যথেষ্ট ?ীজদ কাঁরয়াছল।ম, এনং তাহাতে িফলমনোরথ হইয়া তাঁহাকে 
পদচঢত পযন্ত করিতে চেম্টা কাঁরয়াছলাম। 1কল্তু তাঁহার উচ্চ বংশ-গোৌরবে ও চারন্র- 
গোরবে রে সাহেন তাহাকে এত শ্রদ্ধা কারতেন যে, আম কিছুতেই কৃতকার্ধযা হইতে 
পারলাম না। আ'ম পার্শন্া।ল। এীসম্টেন্ট হইলে ছিঃ ভিজ পোর্ট কারলেন যে, তাঁহার 
কোন হুকুমই তহাঠসলদার গ্রাহ্য করেন না, এবং 'মাসকাবার' পর্যন্ত দেন না।: কথাটা 
ঠিক। তান সমস্ত দন প্রজাদের লইয়া একটা প্রকাণ্ড দরবার কাঁরতেন, এবং পুরুষানু- 
ক্রামক জমিদারের মত তাহাদের গৃহ-ীববাদ এবং মামলা মোকদ্দমা ইত্যাঁদ িটাইয়া 
[দিতেন। অতএব কলেক্রের হুকুমই বা তামিল করে কে, এবং 'মাসকাবার'ই বা দেয় কে? 
আম এ সুযোগ পাইয়া তহাকে কামশনরের দ্বারা সসপেন্ড করাইলাম, এবং কাঁমশনরের 
আঁফসের আমার অধীনস্থ একজন কেরাণীকে সে কাজে নযুক্ত কাঁরয়া প্রেরণ কাঁরলাম। 
তাঁহাকে বাঁলয়াছিলাম যে পিতৃবা মহাশয় যে প্রকীতির লোক, তান যে কাগজপত্র গঠিকমতে 
রাঁখয়াছেন, আম বিশ্বাস কার না। অতএব কেরাণ যেন তাঁহার কার্ভার খুব ভাল 
কাঁরয়া বুঝাইয়া লন. এবং কোনও কাগজ প্রস্তুত না থাঁকলে তাহা প্রস্তুত: করাইয়া লন। 
[তান বাঁললেন, তান [পতৃব্কে দেবতার মত জানেন। কাগজপত্র না থাঁকলেও 'তাঁন 
প্রস্তুত করাইরা লইবেন। তান কিছ দন পরে কার্যাভার লইয়া সহরে 'ফাঁরয়া আসেন, 
এবং কলেক্লীরর কোনও উচ্চ কম্মচারীর সধ্গে-ইীন আমারও একজন 'বাঁশন্ট বন্ধু 
আমার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে আসেন। কাগজপত্র ঠিক পাইয়াছেন ি না, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলে 'তাঁন বাঁললেন যে, সকলই ঠিক পাইয়াছেন। তবে দুই একাঁট কাগজ বোধহয়, 
পূর্বে প্রস্তুত ছিল না, সম্প্রতি প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হইয়াছে । আম বাঁললাম, তাহা 
খুব সম্ভব। কিন্তু তাঁহার কথায় যেন তাঁহাদের মধ্যে কিছু মনোমালন্য হইয়াছে! বোধ! 
হইল। আমি শানয়াছলাম, একাঁট র্ণী এ মনান্তরের কারণ। এইরূপ সন্দেহ 
হওয়াতে আম উন্ত বন্ধু মহাশয়কে আমার পাশ্রবের কক্ষে লইয়া উত্ত মনান্তরের কথা 
সত্য ক না, জিজ্ঞাসা কাঁরলাম। তাঁহারা দুজনে পরম বন্ধ্া। এ কেরাণপ তাঁহারই 
বাসায় থাঁকত। দেশের লোক তাঁহাদের রুপ দৌঁখয়া তাঁহাঁদগকে 'নান্দ ভাঁঙ্গ' বাঁলত। 
তান বাঁললেন যে, তানও সেরূপ শুনিয়াছেন, কেরাণীর ভাবে তাহা সত্য বায়া তাঁহার 
বোধ হইয়াছে। তিনি আরও .বাঁললেন যে, যাহাতে কেরাণী এ কারণে 'হংসাবশতঃ 
1পতাব্যের আনম্ট না করেন, তিনি তাঁহাকে বিশেষ কাঁরয়া ধাঁলয়া 'দিবেন। 

তাহার কয়েক মাস পরে একাঁদন আফসে তান আমাকে 'লাখয়া পাঠাইলেন যে, 
নবাগত কলেক্টর পিতিবোর প্রাতকলে দুইটি পাঁরদ্কার রাজস্ব অপবায়ের মোকদ্দমা 
গাঠাইবার জন্য সব-ডেপাঁটির প্রাতি অদেশ কাঁরয়াছেন। কেরাণদ ইাতমধ্যে আমারই 
সাহায্যে তহাসিলদারের পদে সব-ডেপ্যাটর্‌ূপে অস্থায়ী ভাবে নিষুস্ত হইয়াছেন। বন্ধবপ্রবর 
আরও 'লাঁখয়াঁছল্লেন ষে, সব-ডেপ্াটর মনের ভাব পিতৃবযোর প্রাতি ভাল নহে, অতএব 
তহার ও আমার সব-ডেপুঁটকে লেখা উচিত, যেন তান বিদ্বেষবশতঃ পতৃবোর 
প্রীতকূলে এরুপ মোকদ্দমা উপাঁস্থত না করেন। অক্টোবর মাসে দসাইক্লোন' হইয়া 
গয়াছে। আম সে 'সাইক্লোনে'র কার্যে বড় ব্যস্ত ছিলাম। একাঁট 'ডোঁম আঁফাঁসিয়াল' কাগজ 
লইয়া এরুপ একখানি পত্র লাখিলাম-_ 


লন, র.৩০ 


৪১৮ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 
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আম শাঁনতে পাইলাম, * * বাবুর বিরুদ্ধে দুইটি তহাবল তস.বুপেব পাঁরচ্কার 
মোকদ্দঘা পাঠাইবার জন্য মিঃ * * * * তোমাকে আদেশ কাঁরয়াছেন। তাঁহার কাগজের 
অবস্থা যাহাই হউক, আমি ভরসা করি. তুমি স্ববকার কারনে যে, তান এরূপ কার্যা কাঁরতে 
অক্ষম। অদ্টচর ইীতপৃব্বেই তাঁহার প্রাতকূলে আবান্তত হইয়াছে । পর্বত হইতে যে 
পাঁতত হইতেছে, তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হইবার কোন প্রয়োজন নাই । তোমার সরল ভাবের, 
এন. সি. সেন। 

ঃ যাঁদ তুমি রিপোর্ট কর যে. এর্প পাঁরিজ্কার মোকদ্দমা পাওয়া যাইতেছে না, এবং 
'এর্‌প' মোকদ্দমা প্রমাণ করা বড কঠিন হইবে, তবে এ বিষষের শেন হইবে। 

পর্রখান 'লাখয়া আম বন্ধু গহাশয়ের কাছে প্রেরণ কারলাম, এবং [তাঁনও সেরপ 
অনুরোধ কাঁরয়া 'লাঁখয়া পন্রখানি আমাকে দেখবাধ জন্য পাঠ্ঠাইলেন। তাহার পর উহা 
ডাকে সব-ডেপুটির কাছে প্রোরত হইল। তাহার পর শীতের শেষ ভাগে আম ছি লইয়া 
কাঁলকাতা বাই, এবং 'ফাঁরয়া' আঁসয়া লাউইস্‌ সাহেবের অনুরোধমতে সাল-তামামির কার্যয 
শেষ হওয়া পর্যন্ত হহগলটীতে বদলি হওয়ার প্রস্তাব স্থাগত রাখ । ইহার ভবাবাহত পবে 
একাঁদন আঁফিসে শুনিয়া বজ্রাহত হইলাম যে, িতাবোর নামে এত মাস পবে মোকদ্দমা 
উপাঁষ্থত হইয়া, গ্রেফৃতাঁরর ওয়ারেন্ট বাহর হইয়াছে। কথাটা সর্তা ক না, উত্ত ব্ধু 
মহাশয়কে জিজ্ঞাসা কারয়া পাঠাইলে, তিনি নিজে আঁসয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরলেন. 
এবং বাঁললেন যে, 'তাঁনও জনরব শ্দীনতেছেন মান্র, তাহাব বেশ আর 'কিছুই, জানেন না। 
আম তাঁহাকে বাঁললাম যে, যখন ওয়ারেন্ট বাহর হইয়াছে, তখন অবশ্য কাগজপত্র কোর্টে 
দেওয়া হইয়াছে। অতএব আঁভযোগটা কি, তান যেন দে$খয়া আমাকে জানান । তান চাঁলয়া 
গেলেন। আম প্রায় দুই ঘণ্টা অপেক্ষা কাঁরলাম। তাহার পর আনদাল পাঠঠাইলে 
কলেইরের দ্বিতীয় কেরাণশ 'লাঁখয়া পাঠাইলেন যে, বন্ধু মহাশয় জদ্র হইয়া বাসায় চাঁলয়া 
গিয়াছেন। তখন আঁভযোগটা কি. দ্বিতীয় কেরাণপকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া পাঠাইলাম। 'তাঁন 
উত্তরে 'লাখলেন যে. কাগজপন্ন কলেক্টর বন্ধু মহাশয়ের হাতে হাতে দিয়াছেন, এবং তানি 
উহা ডেক্সের মধ্যে রাখিয়া চাঁব বন্ধ কাঁরয়া চাঁলয়া 'গিয়াছেন। তখন আমার আর ববিবার 
বাঁক রাহল না যে, এ বড়যন্মে তিনিও আছেন। অগচ বড় *বাস্মিত হইলাম : কারণ, 
তাঁহাকে পিতৃবোরও একজন বন্ধ বলিয়া জানতাম । 

পিতৃব্য সে সময় কাশশীতে বাঁসিয়া আছেন। তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসবার জন্য আম 
তাঁহাকে টেলিগ্রাফ কারলাম, এবং মিঃ মনোগোহন ঘোষ অন্য মৌকদ্দমায় নিয়োজিত বাঁলয়া। 
টেলিগ্রাফ করিলে, ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বস্‌কে টৌলগ্রাফ দ্বারা নিয়োজত কারিলাম। 


আমার জীবন ৪১৯ 


পিতৃব্য আঁসবামাত মাঁজস্টেট তাঁহাকে হাজত 'দিলেন। তাঁহার প্রীতকূলে ণক অভিযোগ, 
তাহার নকল চাঁহলে নকল পর্যন্ত দিলেন না। বাঁললেন, আভযোগ এখনও "স্থির হয় 
নাই। জজের কাছে 'মোসন' কাঁরয়া, এক রান্র হাজতবাসের পর তাঁহাকে উদ্ধার লাভ 
করাইলাম। 

তখন তিনি আমাকে সাবধান করিয়া বাঁললেন যে, এ ষড়যন্তের মূল সেই বন্ধু মহাশয় । 
অভএব তাঁহাকে যেন কোন কথা না বাল। তখন! আঁম বাঁস্মিত হইয়া তাঁহার প্রাতক্‌্লতাব 
কারণ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম। 'তাঁন বাঁললেন যে, উত্ত বন্ধু মহাশয় তাঁহারও বন্ধু 
বাঁলয়া, তাঁহার কাছে সময় সময় বায়ু ভক্ষণ কারবার নিমিত্ত যাইতেন। সে সময়ে একবার 
দু হাজার "আড় ধান লইয়া আসেন। এতকাল তাহার মূল্য িতৃব্য লন' নাই। সস-পেশ্ড 
হইবার পর গলা টিপিয়া সে টাকা উশুল কাঁরয়াছেন। ইহাই এই মোকদ্দ্মার প্রধান কারণ । 

মোকদ্দমার নিরাঁপত দিবসে আনন্দমোহন আঁপিয়া পহুছিলেন। তখন দেখা গেল 
যে, সব-ডেপ্টি দুই আঁভযোগ উপাঁস্থত করিয়াছেন। একাঁটর চারের ভার জইন্ট 
মাজিন্ট্রেট রেডককের উপর, এবং অন্যাটর জনৈক ইয়োরোপিয়ান ডেপুটি মাজন্ট্রেটের 
উপর আঁপত হইয়াছে। প্রথম মোকদ্দমাঁটি আত অদ্ভূত। উন্ত তহসিল সম্দ্রগভর্্থ 
দ্বীপ। সেখান হইতে টাকা পাঠাইতে সকল সময়ে, বিশেষতঃ বর্ষার সময়ে নৌকা পাওয়া 
যায় না। অতএব যে সকল টাকা এ কারণে পাঠাইতে বিলম্ব হইয়াছে. শবচক্ষণ সব-ডেপাীট 
তাহার মোট কাঁরয়া ?পতৃবোর প্রাতিকূলে চাল্লিশ হাজ্জার, কি পশ়্তালিশ হাজার টাকার 
অভিযোগ কাঁরয়াচ্ছেন। তাঁহার জবানবান্দতে যখন প্রকাশ হইল যে, ইহার প্রতোক পয়সা 
কালেক্ীরতে পরে দাখিল হইয়াছে, তখন কোর্টে একটা হাঁসির তুফান উঠিল, এবং এ 
অপূর্ব তহাবল তসরূপের মোকদ্দমা জইন্ট তৎক্ষণাৎ ভিসামস্‌ কাঁরলেন। দ্বিতীয় 
মোকদ্দমায়ও সব-ডেপুঁট দাঁখলা জাল কাঁরয়াছেন, এবং সথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছেন বাঁলয়া 
[ডসাঁমস্‌ হইল। ইহাতে আরও প্রমাণ হইয়াছল, তান কোন নাঁয়কার প্রেমার্পপাসায় 
অধীর হইয়াছিলেন। প্রকৃত প্রেম নিম্কণ্টক হয় না। তহাঁসলদার মহাশয সে প্রেমের পথে 
ভীষণ কণ্টক হইয়াঁছলেন। এ কারণেই নিরাশ প্রোমক এই দুই অপূর্ব আভযোগ 
উপাঁস্থত কাঁরয়াছিলেন। তাঁহার জনও একাঁট আঁভসাঁন্ধ এই ছিল যে. ইহাকে 
কম্মচ্যাত করিব্বর কোন কারণ উদ্ভাবত কাঁরতে না পারলে সব-ডেপ্াট সে পদে পাকা 
হইতে পারেন না। সাক্ষীর বাক্সে তাঁহার অপ্‌ব্ল শোভা হইয়াছিল। শহন্দু পৌট্রিয়টে, 
তাঁহার সে শোভার একটা ফটোগ্রাফ বাহর হইলাছল। তানি বূপে প্রকৃতই ভঙ্গ 
ঠাকুরের দ্বিতীয় সংস্করণ ছিলেন। তবে ভাঁঞঙ্গ মহাশয়ের বর্ণ বুটের মত এমন ঘোর 
কৃষ্বর্ণ এবং তাঁহার দুই চক্ষুর দুই বিপরীত দিকে দাম্ট ছিল ক না সন্দেহ। তাঁহার 
বন্ধু কলেস্তীরর উত্ত উচ্চ কম্্মচারী মহাশয়ও আকাতিতে একাঁট জীবন্ত নান্দ। মাদল ও 
করতাল হাতে দিয়া এ উভয়কে দশভুজার উপরের কাঠামে তুলিয়া দিলে আর পতুলের 
আবশ্যক হইত না। উপরোন্ত বিষয়ে ভৃঙ্গর উপর জেরা হইলে, তান সাক্ষীর বাজে 
দাঁড়াইয়াই অশ্রুপাত কাঁরয়াছলেন। দর্শকেরা মনে কাঁরয়াছল যে, টেরা নয়নযূগল হইতে 
আলকাতরা ঝাঁরতোছিল। 

যাহা হউক, শপতৃব্য মূস্ত হইলেন : কিন্তু ভাঁঙ্গ মতাশয় বড় একটা মুস্কিলে পাঁড়িলেন। 
'পতৃব্য তাঁহার ভিলা রিমা জানি উনারা এিকাইিতোরাদিরের। 
তখন ভঙ্গ মহাশয় সাক্ষণর বাক্সে যে 'মাদল" বাজাইয়াছলেন, তাহার জন্য ঘোরতর 
অনুশোচনা আরম্ভ করিলেন। আম আফিস হইভে অচ্বপৃচ্ঠে ডাকবাঙ্গালায় আনল্দ- 
মোহনের কাছে যাইতোঁছ. ফৌজদার কোর্টের সম্মুখে কোর্ট ইনস্পেইীর মহাশয় আসিয়া 
আমাকে গ্রেফতার কারলেন। তিনি হাসিতে হাঁসতে বাঁললেন-“ভৃঁঙ্গা মহাশয় * * * 





৪২০ নবশনচন্দ্র রচনাবলবী 


বাবুর ধমকে তাঁহার বসনে অকম্ম কাঁরয়া ফোঁলয়াছেন। [তান সকাল বেলা সমস্ত 
কাগজপন্র লইয়া আমার বাসায় গিয়াছিলেন এবং দেখাইয়াছলেন যে, তাঁহার কোন দোষ নাই : 
কেবল কলেন্রের তাড়নায় ?তান এ বশরত্ব প্রকাশ করিয়াছলেন। * * বাবু যাঁদ িথ্যা 
সাক্ষোর মোকদ্দমা না করেন, তবে তান * * বাবুর ও আমার পায়ের উপর পাঁড়য়া। ক্ষমা 
ঢাঁহবেন এবং আমার ষে এক পন্র তান মোকদ্দমার সময় কলেন্নের হাতে দিবেন বাঁলয়া ভয় 
দেখাইয়াছিলেন, তাহা তানি শত খণ্ড করিয়। আমার সাক্ষাতে ছিশড়য়া ফোৌঁলবেন।" 

এ প্রস্তাবে সম্মভ হইলে আমার সমস্ত ডেপ2ট-জীবনের গাতি অন্যর্ূপা হইত এবং এ 
জশবনের বহদ বিপদ হইতে পাঁরন্রাণ পাইভাম। কিন্তু তখন নবযৌবন। শরীর ও মন 
উভয়ই তেজে ও উৎসাহে পূর্ণ, এবং নীচতার প্রাত ঘোরতর ঘণা। আম গাঁণ্বিতিভাবে কোর্ট 
ইনসপেক্টরকে বাললাম--** * বাবু আমার িতৃব্য। তাঁহাকে (বিপদ হইতে উদ্ধারকরা 
আমার ধম্মতিঃ কর্তব্য। তিন মুক্ত হইয়াছেন, আমারও কর্তব্য শেষ হইয়াছে । অতএব 
[তানি যাঁদ নরাধমকে ক্ষমা করেন, আমার তাহাতে আপান্ত নাই। কতু আম এরূপ বিশবাস- 
ঘাতকের সংস্রবে আর আসব না। আমি তাহাকে ঢাকাঞী দিয়াছ, আর সে আমার প্রাত। এরূপ 
ব্যবহার করিয়াছে! আম তাহাকে বখনও যে কোন অন্যায় পন্র গলাঁখয়াছ, তাহা আমার 
স্মরণ হয় না। অতএব সে যাঁদ এরপ নশচতা কিয়া আমার পল্ল কলেইরকে দিতে চাহে, 
তাহাতে আমার আপাতত নাই।” আম ঘোড়া ছুটাইয়া ডাকবাত্গালায় আনন্দমোহনের 
কাছে গেলাম। তান বাঁললেন, ভঙ্গ তাঁহার কাছে গিয়াও এর-প প্রস্তান কারয়াছে, এবং 
আমাকে অনুরোধ করার জন্য তাঁহার হাতে পায়ে ধাঁরয়াছে। 

অন্য দিকে এ মোকদ্দমা লইয়া সংবাদপন্রে তুমুল আন্দোলন উপাঁস্থত কাঁরয়াঁছি এবং 
পতৃব্যের দ্বারা এক আবেদন গবর্ণমেন্টে প্রেরণ কাঁরয়াছি। ইতিমধ্যে চা-বাগানের মোকদ্দমার 
আন্দোলনে, এবং হাইকোর্টের বিচারের ফলে কালক্‌ট প্রভৃতি 'িগ্রেড হইয়া স্থানান্তারত 
হইয়াছে । গবর্ণমেন্ট নূতন কলেক্রের কাছে এর্‌প দ্যাট অমূলক মোকদ্দমা উপাপ্থিত করার, 
এবং এর্‌প উচ্চশ্রেণীর একজন জমিদারকে হাজতে দেওয়ার জন্য, কৈফিয়ং তলব কারিলেন। 
চট্টগ্রামে আবার একটা হুল্স্থ্লু পাঁড়য়া গেল, এবং নব কলের একেবারে বাঁসিয়া পাড়লেন। 
তখন আমার প্রাতকূলে একটা ঘোরতর ষড়যন্ত্র সাঁন্ট হইল। কলেন্তুর নিরুপায় হইয়া 
আমাকে বাঁলদান দেওয়া' স্থির কারলেন, এবং ভণজা আমার যে এক পন্র তাহার আছে' বলিয়া 
বালয়াছিল সেই পন্র চাহলেন। কিন্তু ভৃঙ্গি আমাকে বাঘের মত ভয় কাঁরত। সে ইতস্ততঃ 
কারতে লাঁগল। তখন কমিশনরের সেরেস্তাদার মহাশয় তাহার সঙ্গে যোগদান কারিলেন, 
তাঁহাকে আম সহোদরের আঁধক শ্রদ্ধা কারতাম॥ তাহার কারণ, তাঁহার এক ভ্রাতা আমার 
শিক্ষক ছিলেন এবং আমাকে অত্যন্ত স্নেহ কারতেন। কা'মশনর লাউইস তাঁহাকে দচক্ষে 
দোঁখতে পারতেন না এবং সেরেস্তাদার বি. এল. পাশ করিবার পর হইতে আমাকে সব্বদা 
1জজ্ঞাসা করিতেন যে, কবে তিনি ওকালাতিতে মাইবেন। আম সব্বদা কাঁমশনরের তের 
প্রাতবাদ কারতাম, এবং তাহা অপনয়ন কারবার জনাই গতবার ছুটিতে |জদ কাঁরিয়া তাঁহাকে 
আমার স্থানে গবণমেন্টে টোলগ্রাফ কাঁরদা একটং' নিষুৰ করাইয়া ছিলাম । ইহাতেই আম 
আমার সব্বনাশের আর একটি সূত্রপাত কাঁর। তিনি বুঝলেন যে, আমাকে কোনও রূপে 
[বপদগ্রস্ত করিয়া বদাঁল, কি পদচদ্যত কাঁরতে পাঁরিলে, তানি ও পদে স্থায়ী হইতে 
পারবেন । তাঁহার প্ররোচনায় ভাঁঙ্গ চিঠি বললেইরের হস্তে সমপর্ণ ক'রচত সম্মত হইল। 
1কন্তু সে চাঠতে নান্দিরও লেখা ছিল বাঁলয়া, তান কলে্টকে বাঁললেন যে, চিঠি দাঁখল 
করিলে নান্দও বিপদে' পড়িবেন। নাণ্দকে রক্ষা কাঁরিবেন বাঁলিয়া কলেইর প্রাতশ্রুত হইলে, 
ভাঁঙ্গ পত্রখানি দাঁখল করিয়া দিলেন। এই কলেইটরই আমার বিরুদ্ধে দিজলীদরবারের সময়ে 
কনেম্টবলের দ্বারা সেই ফৌজদারী মোকদ্দমা উপাঁস্থত করাইয়াছিলেন। 


মহাঝড় 


পিতৃব্যের মোকদ্দমার অব্যবাহত পরে আম গুরুতররূপে পণীড়ত হইয়া পাঁড়। পণড়া 
এত গুরুতর যে, পনরাঁদন যাবৎ আমি আঁফসে যাইতে পাঁর' নাই। এমন কি, একাঁদন বুকের 
বাথা দোঁখয়া 'সাভল সাজ্জনা *বাস-যন্তের পড়া (11681155) বালিয়া কবুল জবাব দিলেন 
যে, আর আমার জীবনের আশা নাই। বাড়ীতে রোদনের রোল উঠিল। আম এক দনরাত্র 
সম্পূর্ণ অজ্ঞান ছিলাম। প্রয় সূহদ তারাচরণ কাঁবরাজের চিকিৎসায় চৈতন্য মানত লাভ 
কারয়াছ, এমন সময়ে অকস্মাৎ মাথায় বস্রাঘাত হইল। ভত্য একখান চাঠ আঁনয়া হাতে 
দিল । খালয়া দেখিলাম, ভাঁঙ্গ মহাশয়ের কাছে পূর্বপারচ্ছেদে উদ্ধৃত যে পন্রখান 
লাখয়ছিলাম, কাঁমশনর তাহার স্বহস্তে এক নকল পাঠাইয়া, কেন আমার পিতৃব্োর 
অনুকূলে এইরূপ মিথ্যা রিপোর্ট দেওয়ার হীঙ্গত (১08295) কাঁরয়া তাঁহার পার্শন্যাল 
এসজ্টে্ট-পদের অপব্যবহার কাঁরয়াছ, আঁবলম্রে তাহার কোঁফিয়ং চাহয়াছেন। আনি 
ব্াঁঝলাম, তিল তল কারয়া উাঁকল মহাশয়ের চুক্ল হইতে যে মেঘ সণ্চার হইতোঁছল, 
তাহ হইতে মহাঝড় বাহতে আরম্ভ হইল। আমার এ মৃত্যুব পড়ার, এবং আফিস হইতে 
দশর্ঘবাল অনপাস্থাতর সুযোগ পাইয়া, বাঁঝলাম--কলেন্র ষড়যন্ত্র পাকাইয়াছেন, এবং 
তাঁহার রক্ষার জন্য আমার প্রাত এ ব্রন্ধাস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছেন। আমি আঁফসে উপাস্থত 
থাকলে পত্রখান পাওয়া মান্র কাঁমশনর নিশ্চয় আমাকে ডাকতেন, এবং এ ব্রঙ্গাস্ত আমি 
তখনই বায়বাস্ঠে, অথাৎ দু কথায় উড়াইয়া দিতে পা্তাম। এই পশঙাই আমার সর্ববনাশের 
আর এক কারণ হইল। প্র 

পন্রখান পাঠ কারয়া আম স্তাম্ভত হইলাম। আমার কথা কাঁহবার শাস্ত নাই, 
আবিলম্বে কৌঁফয়ৎ দিবে কেও খিনেষভ ভাঙ্গর কাছে এরুপ যে একখানি পন্্ লাখয়া- 
1ছলাম, তাহা আমার কিছুই মনে ছিল না। সে আমাকে তাহার একজন মরু্ব বাঁলয়া 
জানিত। অতএব সময় সময় তাহাকে তাহার পন্রের উত্তরে অনেক পন্র লাখয়াছলাম। 
একজন ডেপ্নাঁট মাঁজন্েট বন্ধুকে ডাকাইয়া, কাঁমশনরের এ পত্রের উত্তরে আমার পন্নখানির 
আসল দোখতে চাহলম। কামশনর একাদন পরে উত্তর দিলেন যে, তাহা দেখিতে দিবেন 
না। তান আবার আঁবলম্বে বৈফয়ং চাহলেন। আম তখন উত্ত ডেপৃটির দ্বারায় এই 
মান্র কৌফয়ৎ লিখাইয়া দিলাম যে, পন্রখাঁন দৌখলেই খূঝা যায় যে, উহা আম (11806) 
ব্যান্তগত ভাবে লীাখয়াছ, (09791) কম্চ্চারশী ভাবে লাখ নাই। এ উত্তর পাইয়া সাহেবী 
বাঙ্গালণ বড়ষণ্ট আর এক পদ অগ্রসর হইল । তাঁহারা 1স্থর করিলেন যে, আমাকে টট্টগ্রান 
হইতে সরাইতে না পারিলে তাঁহাদের ষড়যন্ত্র সফল হইবে না। কারণ, চট্টগ্রামে আমার 
অসাধারণ ক্ষমতা । সকলে আমাকে শ্রদ্ধা ও ভয় করে। আমার (বিরুদ্ধে কেহ' কিছু বাঁলবে 
না। অতএব 01৮11 ১015901. সে দিন আ'সয়া বাঁললেন যে, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আম 
টট্টগ্রাম প।রত্যাগ না' কারলে, তান আমার জীবনের জন্য দায়ী হইবেন না, এবং তখনই তিন 
মাসের ছটর জন্য অযাচিত এক সাঁটিণফকেট' দয়া করিয়া 'লাখয়া দিলেন। বাড়ীতে আবার 
রোদনের ধ্বনি উাঠল। আমি সেই মৃতবৎ অবস্থায় পাঁজ্ক কারয়া আফসে গেলাম। 
কাঁমশনর আমাকে দেখিবামান্র বাঁললেন যে, 01৮1] ১072০01) তাঁহাকে আমার অবস্থা বড় 
শোচনধয় বাঁলয়া বাঁলয়াছেন, এবং সেই সেরেস্তাদার মহাশয়কে আমার স্থানে অস্থায়ী ভাবে 
নযস্ত কাঁরয়া, আমাকে তিন মাস ছাট দেওয়ার জন্য তান গবর্ণমেন্টে টেলিগ্রাফ কাঁরয়াছেন। 
আম তখন তাঁচাকে বাঁললাম যে, আম নিজে বদাঁল' হইবার চেষ্টা কাঁরয়াছলাম ; 'তাঁন 
জোর কাঁরয়া রাঁখলেন। এখন এ মড়ার উপর খাঁড়ার প্রহার করা কি তাঁহার উঁচত 2 তাঁহাকে 
সংক্ষেপে উত্ত পন্রের হীতহাস বাঁললাম। 1তাঁন উহা শুনিয়া' রাললেন যে, এরূপ, অবস্থায় 
উহাতে আমার কিছুই আনিষ্ট হইবে না। তাহার জন্য চিল্তা' না করিয়া, আমি যেন' পরাঁদন্র 
্টগমারে চাকৎসার জন্য কাঁলকাতায় চলিয়া যাই, আম তখন' বলিলাম, তবে আমার আর 


৪২২ মবগনচন্দ্র রচনাবলণ 


লাখত কোফয়ৎ [দিতে হইবে নাঃ তাঁনূ উত্তর করলেন যে, এ [বিষয় যখন তান গবর্ণমেন্টে 
টেলিগ্রাফ করিয়াছেন, লিখিত কোঁফিয়ং দিতে হইবে। বাঁঝলাম যে, বড়বন্ শেষ সীমায় 
পহাছয়াছে॥ তখন' আমি আহত ফণীর মত মস্তকা তুলিয়া তীব্র ভাষায় জিজ্ঞাসা কাঁরিলাম 
_বশবাসঘাতকতা কাঁরয়া যে নরাধম এরূপ একখানি বন্ধুতামূলক পত্র এতাদৃশ নীচ ভাবে 
অন্যকে দিতে পারে, কোন ইংরাজ ক এরূপ ঘৃণিত নাঁচাশয়ের প্রশ্রয় দিতে পারেন? 
আপাঁন আমার উপাঁরস্থ কম্মচারী, আম যখন মৃত্যুশয্যায় শাঁয়ত হইয়াছি, সে সময় 
আমাকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা না কাঁরয়া, আমার প্রাতকূলে এরূপভাবে গবর্ণমেন্টে 
টোলগ্রাফ করা কি আপনার উপয্বস্ত কার্য হইয়াছে ঃ তিনবৎসর যাবৎ আপাঁন আমার 
কারের প্রশংসা কাঁরয়া, অন্ধকারে আমার পৃষ্ঠে এরূপ ভাবে ছ্7ীরকা প্রহার করা কি 
আপনার উচিত হইয়াছে 2» এই তীব্র ভর্খসনায় তাঁহার মুখ ম্লান হইয়া গেল। তানি 
অধোবদনে বাঁললেন, 'তাঁন কলেন্রের প্ররোচনায় এরুপ করিয়াছেন এবং উহাতে 
আমার কোন ক্ষাত হইবে না। তাই বাঁলতোঁছলাম, আম আফসে' উপাঁস্থত 
থাকলে এই ফড়যন্ত্র মাকড়সার জালের মত উড়াইয়া দিতে পাঁরতাম। আফিস 
হইতে বাড়ী ফিরিয়া গেলে একবন্ধু আসিয়া আমাকে বাঁললেন যে, নাঁন্দ 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে চাহেন। তবে আম অপমান কারব বাঁলয়া 'তান 
আমার বাঁটতে আসিতে আঁনচ্ছুক। আম হাসিয়া বাললাম যে, "তাঁন যাঁদও 
বিশ্বাসঘাতকতা কাঁরয়া আমাকে এই ঘোরতর বিপদে ফোলয়াছেন, তথাঁপ আম এত 
নশচত্ব প্রাপ্ত হই নাই যে, একজন ভদ্রলোক আমার ধাড়তে আসলে তাহার অপমান কাঁরব। 
যাহা হউক, আমাকে অনেক ব।লয়া কাহয়া বন্ধু পাঁল্ক কাঁরয়া তাঁহার নিজ বাসায় লইয়। 
গেলেন। নান্দ মহাশয় সেখানে পূর্বে আঁসরাছিলেন। তখন তাঁহার সত্গে এই আলাপ 
হইল। 

আমি। আমার স্নরণ হয়, এ পত্র তু!ম ও আম এক সঙ্গে লাখয়াছিলাম। তোমার 
অংশও কি দাঁখল হইয়াছে £ 

দতাঁন। হাঁ। 

আমি। তবে তোমারও ক কোৌফমৎ তলপস হহয়।ছ্ছে 2 

1তাঁন। না। আমাকে রক্ষা কাঁরবে বাঁলয্না ভাঙ্গা কলেন্টরকে আগে প্রাতজ্ঞাবদ্ধ 
কারয়াছিল। অতএব আমার কৈফিয়ং তলব হয় নাই। 

আম। আম তবে এখন এ পত্রের প্রকৃত হাতহাস |1লাখয়া তোম।কে সাক্ষী মানা 
কাঁরলে তুমি তদনুর্প বাঁলবে ত 

[তাঁন। কলেক্টুর সাহেব ইতিমধ্যেই আমার জবানবান্দ লইয়াছেন। 

আম। তাঁম ?ক বাঁলয়াছ? 

[তান। আমার মনে নাই। কলেরর আমাকে এরূপ ধমকাইয়াছলেন যে, আম ভয়ে 
ক বাঁলয়াছলাম, কিছুই জ্ঞান ছিল না। 

আঁম। তবে ত সবই' ফুরাইয়াছে। তাম আমার গলায় ছার দিয়া, আবার ক জন! 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে চাহিয়াছ ? 

তিনি। ভঙ্গ বড় ভয় পাইয়াছে। সে তোমাকে বাঘের মত ভয় করে। সে' বালতেছে 
যে, তাহার বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্যের মোকদ্দমা উপাঁস্থত না কাঁরলে এবং কলেক্টরের বিরুদ্ধে 
গবর্ণমেশ্টে যে (52010191) দরথাস্ত দেওয়া হইয়াছে, তাহা প্রত্যাহার কারলে, সে 
কলেন্রের দ্বারায় এ গোলমাল' থামাইতে পারিবে, এবং তোমার ও * * বাবুর পায়ে পাঁড়য়া 
ক্ষমা চাহবে। 

ইহাতে সম্মত হইলেই হইত। কারণ, বাস্তাঁবক আমাদের কোন মোকদ্দমা উপাস্থত 


আমার জীবন ৪২৩ 


পা আদ, আর 


কারবার বিশেষ বাসনা ছল না। কল্তু ভূঙ্গর কথায় কিরূপে 'বশ্বাস্ণ স্থাপন কার £ 
বিশেষতঃ লোকটির বি*বাসঘাতকতায় আমি এতদূর ক্লুদ্ধ হইয়াছিলাম যে, আম: উত্তোজত 
ভাবে বাঁললাম--“ভগবান যাহা করেন কারবেন, আম সে নরাধমের মুখ আর দৌখব না।” 

পূর্বববঞ্গবাসীর প্রভত্ব সহ্য কারতে পারতেন না বাঁলয়া আমার এই বন্ধু অনুনয় 
বিনয় কাঁরয়া, ভবুয়া হইতে চট্টগ্রাম বদাঁল হইতে জিদ কাঁরয়াছিলেন। বাঁঝলাম, আর হানই . 
দুট' পর্র্ববঙ্গবাসীর এই ষড়যন্তে পূর্ণমান্রায় যোগ [দয়াছেন। পরাঁদবস প্রাতে কামশনরের 
সেরেদ্তাদার আমাকে বিদায় দতে আঁসল। 


পূর্বে বালয়াছি, তাহাকে আম সহোদরের আঁধক' ভালবাসিতাম ও [বশবাস কাঁরতাম। 
আম তাহাকে বাললাম-“আমার এ [বিপদের সময় একট 'বশেষ সান্বন্যার বিষয় এই যে, 
তুমি আমার স্থানে আবার একাঁটং হইয়াছ। এখানে যাহা হয়, তুমি আমাকে সর্বদা 
জানাইও। তাহা হইলে আমার যথেম্ট সাহায্য হইবে ।” সে তদ্রূপই প্রাতশ্রুত হইল এবং 
।বদায়কালে আমি শিশুটির ন্যায় তাহার গলায় পাঁড়য়া কাঁদলাম এবং সেও কাঁদল। 
[বপদের বিষয় ?চন্তা না কাঁরয়া, আমার ওীবনের চিণ্তা কারবার জন্য বিশেষ কাঁরয়া বাঁলয়া, 
সে চাঁলয়া গেল। তখনই সেই বাঙ্গালী 116010%6 1770511)9গে আসিয়া বাললেন-_ 
"তুম যে এ লোকটাকে এত বিশ্বাস কাঁরতেছ, ভাল কাঁরতেছ না। উহার প্রাত আমার 
বড় সন্দেহ হইতেছে । সে তোমার কাছে একরূপ বলে এবং তোমার অসাক্ষাতে তোমার 
ভাবষ্যৎ ঘোর কৃক্ণবর্ণে চান্তত করে। সৌঁদন সে বাঁলতোছল যে, তুম কম্মচনত ত' হইবেই, 
তাহা ছাড়া ফৌজদারীতেও আঁভিযুন্ড হইবে, এবং গুরুতর দশ্ডে দশ্ডিত হইবে। উপরাঁস্থত 
বান্তদের মধ্যে একজন বাঁলল যে, তুম বম্ম৮যত হইলেও তোমার বাহ দ্বারা সুখে জীবন 
কাঠাইতে পাঁরবে। তখন সে হাসয়া বালল-“গবণমেন্ট ধাহ কি আর বেচিতে দিবে ? 
তাহাও নগ্ধ কাঁরবে।” এই তৃতীয় 1ব*বাসঘাতকতার এবং কৃতঘ্যতার সংবাদ শ্যানয়্া আমার 
ধ্দয় আঁত্গয়া পাড়ল। পুত্ধাদন আফসেও তাহ।র একাঁট কথায় আমার ছু সন্দেহ 
হহইয়াছল। আম তাহাকে বাঁশলাম-“আ।গ খাঁদ আমার নামের সঙ্গে তোমার মত বি, এল, 
দাট আন্স্ন থাকত, আম এই দ,51৩র চাকরশী হাড়কা ?দতাশ ।” সে কট্‌ কাঁরয়া উত্তর 
দল-সংসারই একুপ। তুমি আমর দশা অক্ষর চাহ! আর আম তোমার তিনশন। টাক! 
৮1হ।" তখন আমার বেতন তিনশত চাক্কা হিল। যাহা হউক, আম তাহাকে এত বিশ্বাস 
কারত।ম যে, এনএজানয়ারবাঝুর কথাও হাসা উড়াইয়া দিয়া বাঁললাম--“আপাঁন উহ।কে 
অনয় সন্দেহ কারতেছেন। সে জানে, আম বড় উদ্ধত স্বভাবের লোক। পাছে এ 
[বপদকে উপেক্ষা কার, তাই আমাকে সত" কাঁরব র জন্য আপনাদের কাছে ইহার ফল 
এত কালো রঙ্গে 'চান্রত কাঁপয়াছে।" যাহা হউক, সোঁদন মধ্যাহে জ্টীমারে ভীঠলাম। 
পম্পুখের গোলবাগানে বড় বড় উৎকৃষ্ট গোলাপ ফ:টম়্া প্রাঙ্গণ আলো কাঁরয়া রাঁখয়াছে। 
স্তর সে গোলাপের দিকে চাঁহয়। চাহরা তত বড় চক্ষের ফোঁটা ফোৌঁলতোছলেন। কি জনা 
ধামশনর জ্টীমারে গয়াহলেন। 1[তাঁন আমার 'কৌঁবিনে' গিয়া খড় স্নেহকণ্ঠে বাললেন-_ 
“নবীন ! তুম তোমার কোফক়তের জন্য ভাঁবও না. তুঁমি যাহাতে শগঘ্র আরোগ্য লাভ 
কারিতে পার, তাহার জন্য (বিশেষ চেষ্টা কারও ।” জ্টগমার যথাসময়ে কাঁলকাতা পনহছল। 
সার হইতে নাময়া, দাদা আখলবাবুর বাসায় গিয়া, আমার খুড়তত ভাই রমেশের এক 
টোঁলগ্রাম পাইলাম্/-আমার স্থলাভাষস্ত মহাশয়কে যেন বিশ্বাস না কাঁর, তাঁহার বাসায় 
নিত্য ষড়যন্ত্রের কাঁমটব বাঁসতেছে। মাথায় হাত দিয়া বাঁসয়া পাঁড়লাম। বাঁঝলাম, 
বিশবাসঘাতকতার একটা ত্র্যহস্পর্শ যোগ হইয়াছে। নান্দ, ভাঁঞঙ্গ ও এই ভুজঙ্গ, তিনজনই 
এই ফড়যল্তের মূল মল্লী। ভঙ্গির উদ্দেশ্য, পিতব্যর পদ স্থারভাবে লাভ। নান্দর 
উদ্দেশ্য, প্রাতাহংসা ও আতররক্ষা। এবং এই ভুজঙ্গের উদ্দেশ্য, আমার পদপ্রাপ্তি। 


৪২৪ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 

মানুষ যে এতর্দর কৃতঘ7্ন ও বিশবাসঘাতক হইতে পারে, এবং ইচ্ছা কারয়া উপকারের এরুপ 
প্রাতদান দিতে পারে, তাহা পূর্বে জানিতাম না। ভুজঙ্গ ইহার পর আমাকে একখানি 
চিঠি মাত লিখিয়াছিল। তাহাতে এই অমূল্য সংবাদ মান্র ছিল-কাঁমিশনর সমস্ত বৃত্তান্ত 


রিপোর্ট করিয়াছেন ।' 
ঘোর গর্জন 
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ইংরাজ' কাব বাঁলয়াছেন, বিপদ্‌ একা আসে না বিপদ যখন আসে, এক সৈন্য লইয়া 
আসে। আমাদের দেশীয় কথায় বলে-কানা চোকে কুটা পড়ে'। আমারও তাই হইল। 
একে ত জরে ও শবাসযন্তের রোগে মরণাপন্ন হইয়া কলিকাতার 1গয়াছলাম, তাহাতে 
কাঁলকাতা পণ্হীছবা মান্রই পশ্চাৎদেশে এক ফোড়া হইল । ডাগ্জার প্রায় ছয় আঙ্গুল কাটিয়া 
দিলেন । বাঁসবার সাধ্য নাই। প্রায় ১৫।২০ দন উপুড় হইয়া শুইয়া রাহলাম। অথচ 
সে অবস্থাতেই বিলম্ব হইতেছে বালয়া কোফয়ৎ 1লাখতে হইল। কাণ্িং ভাল হইলে 
কৃষফদাস পালের সঞ্ঞে সাক্ষাৎ কারলাম। তিন আমাকে অতাশ্ত স্নেহ কারতেন, তাহা পব্বে 
বাঁলয়াছি। তান বাঁললেন, কোফরৎ 1তাঁন নিজে [লাখষা [দবেন। এ সময় তাহার 
সমকক্ষ লেখক কাঁলকাতায় আর কেহ 1ছুল না। তাহার আদেশমতে একাদন সন্ধ্যার সময় 
উপাস্থত হইলাম । তাঁহার হাটু তত পারধান একমাত্র মোটা ধাাঁত। ভাহার অপ 
ফরাস বিছানায় স্থূল কৃষ্ণ দেহখাঁন প্রসারত কাঁরয়। এবং একটা ভাঁকিয়ার মাথা রা1খয়। 
শয়ন কারয়াছেন। তাঁহার বিশাল চক্ষু দাট নাঁদত, এবং সমস্ত দিনের পাঁধশ্রমে দেহ 
তন্দ্রাগত। তান অদ্ধণনাদ্ুতাবস্থায় ২15 মিনিট পরে এক এক্‌ কথা বলতেছেন, এবং 
আঁম 'লাখয়া লইতোছ। মধ্যে মধে) তাঁহার নাঁসকার ধান হইতেছে । এ ভাবে প্রায় রা 
দশটা হইল। বলা বাহুল্য যে, কৌফরৎ কিহুহ লেখা হইল শা! শেখে আমাকে এক পীসগোলা। 
খাওয়াইয়া দায় দিশেন, এবং পরাদন প্রাতে যাইডে বাললেন। আম বীঝলাম, তাঁহার 
দ্বারা কোফয়ং লেখান একপ্রকার রাবণের স্বগেরি সিশড নাধান লাপান। অভএব প্রাণে 
আমার লাখত কৈফিরথাট লইয়া গেলাম । তিন মনোশিবশপতকি পাঁডিলেন, এবং স্থানে 
স্থানে কা পাঁরবর্তন কাঁরিয়া, উহার অত্যন্ত প্রশংসা কাঁরলেন। তিনি বাঁললেন_ 
'হন্দু পৌট্রিয়টে তোমার লেখা দোখয়া আমার বোধ হইয়াছিল যে, উপহাস ও শ্লেষপূর্ণ 
(1161) 2100. 1)111700070115) লেখাতে তোমার বিশেষ আঁধকার। ভুমি বে গুরুতর 
[বিষয়েও এমন সুন্দর 1লাখতে পার, ভাহা আম জানতাশ না এ কোঁফয়ং পাঁড়য়া আমার 
বিশ্বাস হইয়াছে যে, তোমার কিছুই ক্ষাত হইবে না।” বাত্কমবাবুর সঙ্গে ইতিমধো 
একাঁদন অকস্মাৎ পথে দেখা হইল। এ কোঁফিয়তাঁট তাঁহাকে একবার দেখাইতে তান বিশেষ 
জিদ কাঁরয়া বলিলেন। আম বাঁললাম, কৃফদাসবাবু 'লাখয়া দিবেন ধাঁলয়াছেন। লেখা 
হইলে তাঁহার বাড়ী 'গয়া দেখাইয়া আনব। বাঁঙ্মচন্দ্র কাহাকেও মানুষ বাঁলয়া গ্রাহ] 
কাঁরতেন না বাঁললেন_“এঁ লোকটা একটা 'হামৃবাগ” (110001)15) 1 ও যত দেখায়, 
তত পদার্থ কি গবর্ণমেন্টে তত হাত ওর ছুই নাই।” আম পরাদত্ই আমার গলাখত 
কোফিয়ং লইয়া কাঁটালপাড়ায় গেলাম, এবং আর' একাঁট সন্ধ্যা এ বিপদ- মাথায়ও বড় সুখে 
কাটাইলাম। বঙ্কিমবাবু প্রায় তিন ঘণ্টা কাল ইহার প্রতোক শন্দ লক্ষ্য কারয়া আত 
সাবধানতার সাঁহত পাঁড়লেন। পাঠ সমাপন কাঁরয়া বাঁললেন--“আম জানতাম, তুমি 
কেবল কবিতা ও স্ন্দর ইংরাজী চিঠি 'লাঁখতে জান। তুঁম যে এমন সুন্দর 'আঁফাসিয়েল' 


আঁমার জর্শবন ৪২৫ 


ইং্রাজশ 'লাখতে পার, তাহা আমার ধারণা গল না। আমার মনে একটু আভমান আছে 
যে, আমি একটু ইংরাজী 'লাখতে জান। আশ্চর্য যে, আম একটি কথাও কাঁটিতে 
পারলাম না। ৩বে আম শেষ ভাগে একটি প্যারা" লিঁখয়া দিব।” 'লাখলেন, এবং 
পাঁড়য়া শুনাইলেন। আম দৌখলাম, 'প্যারা” নয় ত, লঙ্কার ঝাল। 

তান আরও বাঁললেন-“এ কোঁফয়তের পর গবর্ণমেন্ট তোমার কেশ স্পর্শ কারতেও 
পারবেন না।” পরাঁদন কৃষ্ণদাসবাবুর হিন্দু পোষ্ট প্রেসে কৈফিয়ধাট ছাপাইতে লইয়া 
গেলাম। তান আর একবার পাঁড়লেন। প্রম্ন_“এ লেখা কার ?" উত্তর-বাঁঙ্কমবাবুর। 
[তান বাঁললেন--“বল কি! আমি জানতাম, বাঁঙ্কম শান্ত স্থির লোক। তিনি ক এমন 
গোঁয়ার- একে ত তোমার ভাষা জলন্ত আগুন। আম উহা নরম কারতে চাঁহয়াছলাম, 
কিন্তু পারলাম না। বাঁঙ্কম তাহার উপর আবার আগুন ঢাঁলয়াছেন। এই প্যারা কখনও 
দেওয়া হইবে না।” এই বাঁলিয়া তান উহা কাটিয়া দিলেন, এবং তাঁহার প্রেসম্যানকে 
ডাঁকয়া ছাঁপতে 'দলেন,। সে নাদ্রুত কৈফিরং যথাসময়ে চট্টগ্রাম কামশনরের কাছে প্রোরত 
হইল। 

কৈফিয়তের সারাংশ এইরূপ- পন্রখানি সব-ডেপুঁটর কাছে বন্ধুভাবে 'লাখয়াছলাম, 
আঁফপিয়েল ভাবে যে লাখ নাই, পন্রই তাহার প্রমাণ । সব-ডেপুঁট যে আমাকে বাঁলয়াঁছল 
যে, তহ1?শলদার * * বাবুর 'হসাবে টাকার কোন গোল নাই, কেবল কাগজ কতক নূতন 
তৈয়ার কারয়া [দয়াছলেন, তাহাও পরের দ্বারাই প্রমাণ হইতেছে। কারণ, পন্ন লেখা আছে 
যে, ++ খাবুর কাগজের অবস্থা যেরূপ হউক, তান যে এরূপ একটি কার্য কাঁরতে পারেন 
না, তাহা তুমিও স্বীকার কাঁরবে। পুনশ্চ পন্ধে কোন মিথ্যা রিপোর্ট দেওয়ার জন্য আম 
সব-ডেপএটকে হাঁঙ্ত কার নাই। উহ্থার “পুনশ্চ ভাগের পাঁর্কার অথ এই যে, * * 
বাবুর হিসাবে টাকার কোন গোল নাই বালয়া তুমি আমাকে যেরূপ বাঁলয়াঁছলে, সেরূপ 
1রপো্ট করলে. এবং তহবিল তছর-প প্রমাণ করা কঠিন বালয়া__উহা বাস্তাঁবকই কাঠন, 
_গিরপোর্ট কারলে, এ গোল মায়া যাইবে । আম জানতাম যে, একাঁট স্তীলোক লইয়া 
+ + বাবুর সঙ্গে সব-ডেপুটির মনাল্তর ছিল। পাছে সে ঈর্ধাবশওঃ তাঁহার প্রাতকূলে 
মিথ্যা মোকদ্দমা উপ্পাস্থত কাঁরয়া নিজে বিপদগ্রস্ত হয়, সেজন্য বন্ধুভাবে আম তাহাকে 
এ কায হইতে নিবন্ত কাঁরতে চেষ্টা কাঁরয়াছলাম। এ চেষ্টা সত্তেও সে যে ঈর্াবশতঃ 
[মথ্যা মোকন্দমী কারয়াছিল এবং উহা সমর্থন করিবার জন্য মিথ্যা সাক্ষ্য দয়াছল, এমন 
(ক--জাল পর্যন্ত কাঁরয়াছল, তাহা বিচারকের রায়েই প্রকাশ। পিতৃব্য মহাশয় তাহার 
প্রাতকূলে মিথা সাক্ষোর জন্য ফৌজদার মোকদ্দমা করিবেন বাঁলয়া ধমক দেওয়াতে, সে 
নণ্চতা ও বিশবাসঘাতকতাপূর্র্বক এ 'প্রাইভেট' চিঠি উপাঁস্থত কাঁরয়া, ইহার এরূপ মিথ্যা 
অর্থ কত্ত্পক্ষাদগকে বুঝাইয়া 'দয়াছে। বিচারালয়ে প্রমাণিত একজন মথ্যুকের কথা, 
সমস্ত ঘটনার এবং পত্রের লিখিত বৃত্তান্তের প্রাতকূলে গবর্ণমেণ্টের বিশ্বাস করা উঁচত 
নয়। 

এ কোঁফিয়ং ষে নকল কাঁরয়া 'দব. সে শান্ত আমার ছিল না, আম তখনও এত 
গুরুতররূপে পশীড়ত ছিলাম। তাই কৃষ্ণদাসবাবু উহা হিন্দ পোদ্ররট প্রেসে ছাপয়া 
[দলেন। সে মাদ্রুত কৈফিয়ৎ চট্রগ্রামে পেশছিবামান্র একটা হুলমস্থুলু পাঁড়য়া গেল। 

কলেইরের কাছে বিপোর্টের জন্য কমিশনর উহা পাঠাইলেন। কলেন্টর বলিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন যে, তান শপথ কাঁরয়া বাঁলতে পারেন যে. এ কোৌফয়ং 
পঠারত্গার»ড়ামণি মিঃ উড্ভফ, কি মিঃ এভেন্সকে আম বহুটাকা দিয়া লিখাইয়াছি। মোট 
কথা, উহাতে দাঁত ফ:ুটাইতে না পাঁরিয়া, তান চট্টগ্রামে একটি অরাজকতা উপাঁ্থিত 
কাঁরলেন। আমার বন্ধূ-বাম্ধব, ইস্ট-কুটুদ্ব ও টটুগ্রামের উচ্চপদবাঁস্থাঁদগকে পথ হইতে 


৪২৬ নবখনচল্দ রচলাধলশী 


ধারয়া আনিয়া জব্ুনবান্দি কারতে আরম্ভ করিলেন, এবং এ মহাপরুষেরা মাথা ধুইয়া 
কলেন্তরের আভত্রায়মতে আমার প্রাতিকূলে যথাসাধ্য সাক্ষী 'দয়া আসলেন।। কোন কোন 
নরাধম আমার খহড়ুতত ভায়ের গলা ধারয়া, তাহার পর আমার প্রাত এ অত্যাচারের জন্য 
কাঁদলেন। তাঁহারা এ পর্যান্ত সাক্ষাণ 'দিয়াছলেন যে, তাঁহারা জানেন যে, এ মোকদ্দমা 
সব-ডেপদাট ও পিতৃব্যেতে হয় নাই, সব-ডেপুটিতে ও আমাতে হইয়াছল ; চট্টগ্রামের সকল 
আন্দোলনের মূল আম ;) দেশব্যাপী খবরের কাগজে যাহা ফিছ বাহর হইয়াছে, তাহা 
আমার লেখা ; এবং সব-ডেপনাট। আমার ভয়ে ভাল: কাঁরয়া মোকদ্দমা না চালাইয়া ও মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিয়া আমার পিতৃব্কে রক্ষা করিয়াছে। আমার একজন কুলোজ্জবলকারণ খনড়া, 
যাঁহাকে আম যথাসাধ্য সাহায্য কাঁরয়াছিলাম, আমার ক কি জাঁমদার ও মহাজন আছে, 
তাহার এক তালকা দাখল কারয়া ?দয়াছলেন। কলেন্ুর আম্মার প্রাতকূলে একা ক্ষুদ্র 
মহাভারত রচনা কাঁরয়া পাঠাইলেন, এবং সর্বশেষ [লাখলেন যে, এ সকল অসংখ্য অপরাধেও 
নিতান্ত যাঁদ আমাকে কম্্মচছুত করা না হয়, তবে চট্টগ্রামে কেবল আমার জামদারি ও 
মহাজন আছে বাঁলয়া, আমাকে স্থানান্তারত করা নিতান্ত প্রয়েজন। অন্যথা আম 
আবার পার্শন্যাল এসম্টেন্ট হইলে চট্টগ্রামের নওয়াবাদ জারপ' ও রোডসেস অসম্ভব হইবে, 
এবং আম চট্টগ্রামের লোককে বিদ্রোহী কাঁরব। এ 'িরপোর্টে কিন্তু কাঁমশনরের চক্ষ 
খুলিয়া গেল। কলেন্টর তাঁহাকে আগে বুঝাইয়াছলেন যে, চট্টগ্রামে আমার এরূপ একাঁধপত্য 
যে, কেহ আমার প্রাতকূলে প্রাণান্তেও কিছ; কাহতে চাহে' না, এবং সে' জন্যই সব-ডেপহা9 
আমার িপতৃব্যের প্রাতকৃলে মোকদ্দমা প্রমাণ কারতে পারে নাই। কিন্তু এখন কাঁমিশনর 
দোঁখলেন যে, আমার বন্ধু-বান্ধব সকলেই শ্রীবষ্ুু বাঁলয়া, আমার প্রাতকূলে সাক্ষ্য 
দয়াছেন। তখন [তান গবর্ণমেণ্টে রিপোর্ট কাঁরলেন যে, কলেন্উটরের রিপোর্টের লীখও 
একাঁট কথাও 'তনি বিশ্বাস করেন না। সে সকল বিষয় তান হাতপৃব্বেই তদণ্ত 
কাঁরয়াঁছলেন, এবং জানিতে পারয়াছলেন যে, সকলই মিথ্যা । তিন এ পর্য্যন্ত [লাখলেন 
যে, যাহারা আমার প্রাতকূলে এরূপ সক্ষ্য ?দয়াছে, তাহারা মিথ্যা বাঁলয়াছে, এবং 1ভান 
বুঝিয়াছেন যে, তাহারা আমার প্রাতকূলে একটা ঘোরতর বড়যন্তর করিয়াছে । উপসংহারে 
এই লাখলেন্‌ যে, সব-ডেপদাটর কাছে পত্র লেখাই আমার, একমান্র দোষ, এবং কেবল উহাই 
গবর্ণমেস্টের বিবেচ্য বিষয়। 

কলেইর-প্রমূথ ষড়যল্তকারীরা দোখলেন বে, সকলই ফসংকাইয়া গেল।* তাহাদের মুখ 
ভয়ে শুকাইয়া গেল। ষড়যল্তকারীরা তখন আর এক চাল চাললেন। চট্রগ্রাম হইতে আমার 
কাছে যত পন্র আঁসতোছল এবং আম চট্রগ্রামে যত' পন্ত লাখতোছলাম, সকলেরই লেফাপা 
কেহ' খ্ালয়া, আবার লাগাইয়া ?দয়াছে, এইরুপ পারম্কার দেখা যাইত । ভয়ে বন্ধুবান্ধবেরা 
আমাকে পন্র লেখা বন্ধ কাঁরলেন এবং তাঁহাদের কাছে পন্র বীলীখতে নােষেধ কাঁরয়া 
পাঠাইলেন। সে অবাধ আমার স্বীর ও খুডুতত ভায়ের 1চাঠি ভিন্ন আর কাহারও চিঠি 
পাইতাম না, এবং কাহারও কাছে বলাখতাম না। এ ধদকে কে একজন 'ইংালশম্যানে' আমার 
উপর রাজদ্রোহতা পর্যাল্ত আরোপ কারয়া প্র ?লাখতে লাগল । সকলে বাঁলতে লাগলেন, 
উহা স্বয়ং কলেন্টরের লেখা । আম সে সকল পন্রের আশ শিক্ষা ওজনে উত্তর দিতে 
আরম্ভ করিলাম। 'ইংলিশম্যানে'র সম্পাদক ফরেল সাহেব অকস্টবদ্ধে পাঁড়লেন। শ্বেত 
পুরুষের প্রতিকূলে হীঙ্গতাঁট পর্যন্ত না করা তাঁহার কাগজের ধর্মনীতি] তিনি কেমন 
কাঁরয়া মাঁজিষ্দেট কামিশনরের প্রাতিকূলে এরূপ তীব্র আভষোগ সকল ছাঁপিবেন! আমার 
দু তন পল্র ছাপিয়া, আর এক পন্র ছাপিলেন না। আমার প্রাতকৃলে এক পন্র ছ্যাঁপয়া, 
নীচে নোট 'লাখয়া দিলেন যে, এ বিষয়ে আর পন্র ছাপবেন না। আম তাহার উত্তর 
লইয়া তাঁহার কাছে সশরীরে উপাস্থত হইলাম। সাদায় কালায় একাঁট তুমুল 


আমায় জীবন ৪২৭ 


যুদ্ধ বাধল। আম বাঁললাম যে, তিন যাঁদ আমার পন্র না ছাপেন, তুবে পত্রের উপর 
সেরুপ লয় দিন, আঁম '্টেউসস্ানে' লইয়া ছীপয়া দিব । আম 'চ্টেটসম্যানে' বরাবর 
লাখতাম। মিঃ রবাট” নাইটের সঙ্গে আমার [বিশেষ পাঁরচয় ছিল। ফরেল সাহেব রাগে 
গর গর কাঁরয়া তখন৷ পত্র রাখলেন, এবং বাঁললেন যে, আর ভাবষ্যতে কোন পন্র ছাঁপিবেন 
না। আম বাঁললাম, আমও তাহা চাহ । সে পত্র ছাপা হইল। এত দিন যৃদ্ধটা ছদ্ম নামে 
চাঁলতোছল। আম তৎক্ষণাৎ নিজ নাম দয়া এক পন্র (লাঁখলাম যে, আমার বিষয় যখন 
গবর্ণমেস্টের বিচারাধীন, তখন আমার প্রাতকৃূলে এর্প পত্র ছাপা 'বালশম্যানের পক্ষে 
ঘোরতর কাপুরুষতার কার্যয। এ পালাও এখানে শেষ হইল । 

তখন কলেন্টর আর একদিকে হাত বাড়াইলেন। 'তাঁন আন্ডার সেক্রেটার মেকাল 
সাহেবের কাছে পন্তর লীখয়া পাঠাইলেন যে. বেজগাল আঁফসে আমার কুটুম্ব আছে এবং 
আমি তাহা হইতে আফিসের গোপনশয় বিষয় সকল জানিয়া 'ইধংাঁলশম্যানে' ছাপতোছ। 
মঃ মেকলি আমার কুটুম্ব খাজয়া বেঙ্গল আঁফস তোলপাড় কাঁরয়া তুলিলেন। বেঞ্গল 
আঁফিসের কেরাণশরা আমাকে দোঁখলে পণ্সাশ হাত দূর হইতে নমস্কার কাঁরত। শেষে মিঃ 
মেকি সাব্যস্ত কাঁরলেন যে, রোভাঁনউ ডিপার্টমেন্টের হেড এসন্টেন্ট মিঃ মারনো আমার 
কুটুম্ব। কারণ, তাহার পর্্বপ্রুষ চট্রগ্রামে ছিলেন। মিঃ মাঁরনো বেচার শপথ কাঁরয়া 
বাঁলিল যে, সে খ্রীষ্টান, আমি 'হশ্দু ; আমাদের মধ্ো কুট্যাম্বতা হইতে পারে না, এবং সে 
তাহার জীবনেও কখন চট্রগ্রামে যায় নাই। কাজেই এ চালটাও নম্ফল হইল। 


“ভিন্দিপাল' পাত 


ঈশবর [বপন্ষের সহায়। তাহার নামহ বপদ ৬গন। এ ঘোরতর 1বপদেও তান আমার 
সহায় সংঘটন কাঁরয়া 1দয়াঁছলেন। প্রথম সহায় মিঃ ককরেল (1101406 (590৮1011)। 
[তান তখন বদ্ধমানের কামশনর। ।কণঃ তান লেঃ গবণণর এসল ইডেনের পরম বন্ধু 
বাঁলয়া কলকাতায় থাকতেন। আম তাঁহার সঙ্গে সান্ষাৎ কারিলাম। [তিন ও তখন 
প্রোসডোণ্স বিভাগের কমিশনর 1মঃ স্মথ. উভয়ে আমাকে মুস্তকণ্টে বাঁললেন, আন্মার 
[বপদের পঃরণাম যাহাই হউক, ভ্পুলোক মাত্রই আমার প্রা সহানুভাঁত হইবে। কারণ 
প্রাইভেট [চি এবু,প 1বশবাসখাতকতা কাররা গবর্ণমেণ্টে দাখিল কাঁরলে, কাহারও সহনাম 
ও সম্মান রক্ষা হইতে পারে না। মঃ ককরেল আমাকে অনেক ভরসা ও সান্ত্বনা দিতেন, 
এবং আঁমণও তাহার কাছে সকল কথ। খালয়া বাঁপতাম। পোম্ট আংফসে আমার 'চাঠ 
খোলা হইতেছে শানয়া, তান বাঁললেন,.াতাঁন বিশ্বাস কাঁপতে পারেন না যে. কোনও 
সাঁবালয়ান, এরূপ ঘাাঁণি৩ কাধ কাঁরতে পারেন। আমার পকেটে দুই একখান চিঠি 
[ছল । তাঁহাকে দেখাইলে তান স্তীম্ভত হইলেন, এবং বাঁললেন যে, যখন আমার শুরা 
এরুপ ব্যবহার কাঁরতে আরম্ভ কারয়াছে, তখন আমার কিছুই হইবে না। দ্বিতীয় সহায় 
জুটিয়াছিলেন-_লেঃ গবর্ণরের প্রাইভেট সেরেটার কেন্টেন বইলো (0790911) 1301158) 
ইনও কেমন প্রথম সাক্ষাৎ হইতে আগাকে সূচক্ষে দৌখয়াছিলেন। তাঁহার দ্বারায় লেঃ 
গবর্ণরের সম্গে সাক্ষাৎ বাঁরতে চাহয়াছলাম। তিনি বালিলেন যে. যখন আমার মাথার 
উপর এর্‌্প গোলযোগ আছে. তখন লেঃ গবর্ণর আমার সঙ্গে দেখা কারতে পারেন না। 
কিন্তু ?তাঁন বাঁললেন, লেঃ গবণ'র বাঁলয়াছেন, যে. তান আমাকে বেশ জানেন, এবং 
কাগজপত্র বিশেষরূপে দৌখবেন। কেপ্টেন বইলোও বাঁললেন যে, আমার কিছুই হইবে না। 
কারণ, প্রাইভেট চিঠি দাখল' করার তুল বিশ্বাসঘাতকতা ও গ্াহত কার্যোর কোন ভদ্রলোক 
প্রশ্রয় দিতে পারেন না। তান আরও বাললেন, তানি আমার কোফিয়ৎ দেখিয়াছেন। উহা! 


৪২৮ নবমচল্র রচলাবলণ 


এরূপ সন্তোষর্জনক যে, গবর্ণমেণ্ট কখনও আমার প্রাতকূলে আদেশ করিতে পারবেন 
না। মিঃ ষ্টুয়ার্ট বেইলি তখন কম্মীবভাগের সেক্রেটার। কাগজ তহার কাছে পেশ 
হইলে, আমি একদিন তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে গেলাম। তিনি আমাকে দৌখয়াই চিয়া 
লাল হইলেন, এবং বাঁললেন্‌_"তুমি কি জন্য আঁসয়াছ ?” আম ইতস্ততঃ না কাঁরয়া 
স্থরকণ্ঠে উত্তর করিলাম--“আপাঁন আমার মোকদ্দমার বিষয় কি মত 1স্থর কাঁরয়াছেন, 
তাহা জানিতে আপসিয়াছি।” [তান আরও রুক্ষকণ্ঠে বাললেন-“সে কথা আম তোমার 
কাছে বলিতে বাধ্য নাহ, কেবল লেঃ গবর্ণরের কাছে বাঁলতে বাধ্য।” আম আবার 
আঁবচাঁলতকন্ঠে বাঁললাম-“তাহা আম জাঁন। তবে আপাঁন দৌখতেছেন, আম এখনও 
যুবক। সমস্ত জীবন আমার সম্মুখে পাঁড়য়া আছে। আপাঁন যাঁদ আমার প্রাতকূল্! মত 
স্থর করিয়া থাকেন, তাহা হইলে অনগ্রহ' কাঁরয়া বাললে, আম এখনই এ কর্ম পাঁরত্যাগ 
কাঁরব, এবং জীবিকার জন্যে অন্য পথ অনুসরণ কাঁরব।” তানি তখন একটু আর্দ্র হইলেন, 
এবং স্বাভাঁবক কণ্ঠে বাললেন--“তুঁম কৈফিয়ং না দিয়া চট্টগ্রাম হইতে পলাইয়া আঁসয়াছ, 
এবং কাঁলকাতায় আঁপয়া কোনও ব্যারিষ্টারের দ্বারা সতেজ কৈফিয়ং লেখাইয়া 1দয়াছ।" 
আম তখন আশ্চধ্য হইয়া বাঁললাম-“এ কি কথা! আম রোগে মরণাপন 
হইয়া চট্রুগ্রামের 'সাবল সা্জনের তাড়নায় তিন মাসের সার্টীফকেট দয়া, 
এবং কাঁমশনের অনুমাতি ও উপদেশমতে, কাঁলকাতায় আঁসয়াছ। বাবু কৃষ্ণদাস 
পাল আমার সাক্ষী যে, আম দারুণ রোগশয্যায় শুইয়া শুইয়া এ কৈফিয়ৎ ?লাখয়া।ছ, 
এবং নকল কারবার আমার শীলন্ত ছিল না বাঁলয়া, তান তাঁহার প্রেসে ন্যাদ্ুত কারয়া 
[দয়াছেন।” তান তখন বাঁস্মত হইয়া বাঁললেন--“কই, কাঁমশনর ত এ সকল কথা 1কছুই 
[িরপোর্ট করেন নাই! তোমার ছুটির দরখাস্ত ও ডান্তারের সা্টীফকেট কোথায় 2” এই 
বালিয়া তান ফাইলাট আমাকে ফেলিয়া দিলেন। আঁম দরখাস্ত ও সাটাঁফক্টেখানি 
বাহর কাঁরয়া তাঁহার হাতে 'দিলাম। 'তাঁন আরও বাঁস্মত হইলেন, এবং ফি ভাবতে 
লাঁগলেন। মোট কথা, আম টট্রুগ্রাম ছাঁড়বার পর, কাঁমশনরকে ধারয়া আম কোঁফয়ৎ না! 
দয়া পলাইয়া আঁসিয়াছ বাঁলয়া কলেক্ুর মে িপোর্ট করাইয়াছিল, উহাই কেবল মিঃ 
বেহাঁলর মনে' ছিল, এবং পরে শুনিয়াছলাম, তান এ অপরাধে আমাকে সস্‌পেণ্ড কাঁরতে 
কমিশনরের কাছে আদেশ পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার কোঁফয়ৎ গিয়া 
কাঁমশনরের হাতে পেপাঁছলে, তানি বেগাঁতিক দেখিয়া উত্ত আদেশ চাঁপগ্মা রাঁখয়াছি.লন। 
আমাকে জানিতেও দেন নাই। যা হউক, মিঃ বেহাল চুপ করিয়া রাহয়াছেন দোঁখয়া 
আমি আবার বাঁললাম--“এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা কাঁরয়া প্রাইভেট 'চাঁঠ বাবহার কাঁরলে 
বোধ হয় এ সংসারে এমন লোক কেহই' নাই, যান আমার' মত বিপন্ন হইবেন না। আমার 
প্রথম যৌবন, মান্র। কম্মচ্যুত কাঁরয়া আমার সব্বনাশ না কাঁরয়া, যাঁদ আমাকে চাকরি 
এস্তেফা দিতে দেন, তাহা হইলেই আম আপনার কাছে যথেম্ট কৃতজ্ঞ! হইব।” হৃদয়ের 
আবেগে আমার কণ্ঠ কাঁপিতোছল। তাহাতে যেন তাঁহার' হৃদয় স্পর্শ কাঁরল। তান তখন 
আমার দিকে চাহিয়া সংপ্রসন্নকন্ঠে বলিলেন “যুবক ! তুম নাশ্িন্ত হও। গবর্ণমেন্ট 
এবার তোমাকে কেবল' সাবধান কারয়া [দবেন-_-“%0101)6 17021) 1 1108100 %01015018 025, 
২০৫ ৮111 199৬9 0017 2. ৪1176 0715 0710.” শরীরে যেন কি বিদ্যুৎ সন্টারত 
হইল। আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া টোলগ্রাফ আফিসে ছাটলাম, এবং বাড়তে ও অনা 
বন্ধুদের কাছে টেলিগ্রাফ কারলাম। 1550 03116 10৬1) 8৬৪৮, [38119 19101115095 
ড/9171716. ০0৫ 15 £০০৫--“সব ডীঁড়য়া গিয়াছে। মিঃ বেইলি বাঁলতেছেন. আমাকে 
কেবল সতর্ক কারয়া দিবেন। ঈশ্বর মঞঙ্গলময়।” তার পর আমার বন্ধু চট্রগ্রামের 
টি-গ্লান্টার মিঃ ফুলারের বাড়ীতে গিয়া, উভয়ে আনন্দে কিং স:রা সেবন কায়া 


আমার জশধন ৪২৯ 


'বেলভোঁভয়ারে' যেন ডীঁড়য়া গেলাম। আমাকে দোঁখবা মান্র কেপ্টেন বধইলো বাঁললেন-- 
“তোমার আপনার লোক 'িঃ ককরেল সেকেটার হইয়াছেন।” [তান বড় আনান্দত হইয়া 
এ কথাগুলা বাঁললেন। কন্তু আমার মনে সেরূপ আনন্দ সপ্টাঁরত হইল না। তান 
আরও বাঁললেন-“সমলা হইতে টৌলগ্রাম আঁসয়াছে। বেইলি লর্ড 'িটনের প্রাইভেট 
সেকেটার হইয়া আজ সন্ধ্যার সময় চালয়া যাইবেন। বোধ হয়, এতক্ষণে ককরেল চার্জ 
লইয়াছেন।” আম বিষগ্রমুখে বাঁললাম--“এঁট আমার পক্ষে বড়ই অমঙ্গল সংবাদ । কারণ, 
এই' মানত মিঃ বেইলি আমাকে বাঁলয়াছেন যে, তান আমাকে কেবলা সতর্ক কাঁরয়া দিবেন ।” 
নইলো শ্যানয়া আরও আনান্দত হইলেন, এবং বাঁললেন -“ককরেল তাহাও কাঁরবেন না। 
ভোমাকে সম্পূর্ণ অব্যাহাতি দিবেন।" আম বাঁললাম--“আমার বড় সন্দেহ হইতেছে। 
কারণ, মিঃ বেইলির সাহস মং ককরেলের নাই।” 

গরাঁদন মিঃ ককরেলের সঙ্গে আফসে সাক্ষাৎ কাঁরতে গেলাম। আমার ভাঁবষ্যংবাণণ 
ঠিক হইল। তিনি আমাকে ধমকাইয়া প্লশহা উল্টাইয়া ঠদিলেন। বাঁললেন_ “তোমার 
মোকদ্পমার ভবস্থা যে এত মন্দ, আম জানতাম না।”" আম 'বাস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম-“আপনি এত মন্দ ক পাইলেন :" উত্তর-“তুঁমি সব-ডেপাঁটর কাছে এরূপ পন্র 
[লি।খয়াছিলে' কেন 2" আঁম বলিলাম, সে বষয়েই ত আমার কোৌঁফিয়ৎ 'দিয়াছি। কিন্তু তান 
মুখ 'ফিরাইয়া বাঁললেন_ “তাহা ঠিক। কিন্তু িখযাছিলে কেন 2 মুখে এ সকল কথা 
বাঁললে ত কোনও গোল হইত না।” আম তখন সঃ বেইলির সঙ্গে *যে কথা হইয়াছিল, 
তাহ! তাঁহাকে বাঁললাস। প্রশ্ন-“ীমঃ বেহীল তোমাকে এ সকল কথা কখন: বাঁলয়াছিলেন ?” 

উত্তর--“কাল ৪টার সময়ে ।” তান ফাইল খু'লয়া অনুসন্ধান কাঁরয়া দোঁখলেন, এবং 
বাঁললেন-_ “কই, বেহাল ত এরূপ কছ; 'লাঁখয়। যান নাই।" আমার মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গয়া পাঁড়ল। আঁম বৃঁঝলাম, ইহাই আমার সং্বনাশের কারণ হইয়াছে । তখন আরাম 
মুখে আর কথা বা?হর হইতোঁছল না, শরীর কাঁপ/তাছল। আত কম্টে বলিলাম যে, মিঃ 
বেইলির অপেক্ষাও আম তাঁহার কাছে আঁধক দয়ার আশা কাঁর। ?তাঁন ম্লানমূখে বাঁললেন 
-"আঘমি এই মান্র বালতে পারি যে, আম বিশেষ বিবেচনা কাঁরয়া দোখব 1” ভগ্নহদয়ে 
বাসায় ফারিয়া আঁসলাম। তাহার পরাঁদন সন্ধ্যার সময় চট্টগ্রাম হইতে টোলগ্রাফ পাইলাম 
যে. গবর্ণমেণ্টের টৌলগ্রাম পাইয়া কামি* £ সে দনের জ্টীমারে কালকাতা রওনা হইয়াছেন। 
অনেক অনুসন্ধান করিয়া আমি তাঁহার কাছে উপাঁস্থত হইলাম । 

তান। লেপ্টেনান্ট গবর্ণর আমাকে কি জন্য আঁ তে 'টোল' করিয়াছেন, তুমি জান কি? 

আম। আমার বোধ হয়, আমার মোকদ্দমার জ-য্য। 

[তাঁন। তুমি কিরূপে বাঁঝলে £ 

আঁম। যে দিন আমার মোকদ্দমার কাণজপন্র লেপ্টেনান্ট গবর্ণরের কাছে উপাস্থত 
হইয়াছে, সে দিনই আপনার কাছে 'টোল' গিয়াছে। 

[তাঁন। আমার তাহা বোধ হয় না। আঁম তোমার মোকদ্দমার কথা ত সকলই খাঁলয়া 
গলাখয়াছ, এবং তোমার অনুকূলে [রপোর্ট করিয়াছি ' ল্জনা আমাকে তলব হইবে কেন ? 
বোধ হয়, 'নওয়াবাদে'র কোর্ন বিষয়ের জনা হইবে। 

আম। নিশ্চয় আমারই বিষয়ের জনা। আমার অনুকূলে রিপোর্ট দয়া আপনি 
'আাপনার কত্তবা»কম্মই কাঁরয়াছেন। কারণ, তিন বংসর আমি প্রাণপণে আপনার অধীনে 
ন্ার্ধা কাঁরয়াছ। এখন আপাঁন স্পযং যখন আঁসিয়াছেন, আম আমার কাঁমশনরের মত 
উকিল আরু কোথায় পাইব ? আপনি আমার জনা যের্প ওকালাত কারতে পারবেন, এমন 
মার কে পাঁববে ? 

সে দিন রাত ১৯টার সমঘ কৃষফদাসবাবূব একং চিঠি লইয়া একজন লোক ভবানশপুরে 


৪৩০ নবখনচন্দ্র রচনাবলণ 


উপাঁস্থত। তান, 'লাখয়াছেন যে, সন্ধ্যার সময় মিঃ বইলো তাঁহাকে বাঁলয়াছেন যে, সব 
উাঁড়য়া [গয়াছে ; গবর্ণমেন্ট আমাকে কেবলমাত্র সতর্ক করিয়া দিয়াছেন । হা! সহদয় বইলো ! 
তুমি অর্ডার না পাঁড়য়াই 'মঃ বেহীলর কথামত কার) হইয়াছে মনে কারিয়া কৃষ্দাসবাবুকে 
এরূপ বঁলিয়াছলে ! 

আম পরাদন ককরেল সাহেবের সত্গে দেখা করিতে গেলাম। [তান সাক্ষাৎ না কাঁরয়া 
আমার কার্ডের 'পঠে 'লাঁখয়া দিলেন-_-“তুঁম' পুরী বদাল হইয়াছ। আঁফসে গিয়া অর্ডার 
দোঁখও ।" 

আম ১১টার সময় আফসে গেলাম। গাড়ী হইতে নামিবা মাত্র আর একখানি, গাড়ী 
আঁসয়া পণ্হাছিল। কাঁমশনর নাঁমলেন। দোঁখলাম, তাঁহার মুখ সাদা হইয়া 'শিয়াছে। 
আম পুজ্পচন্দন যাহা পাইয়াছিলাম, তাহা কাগজে পাইয়াছলাম। তান লেপ্টেনাণ্ট 
গবর্ণরের কাছে নগদ পাইয়াছলেন। আমাকে দৌখিয়া, তান মাথা হেট কাঁরয়া 'জজ্ঞাসা 
কারলেন-“ক আদেশ হইয়াছে, তুমি জানিতে পাঁরয়াছ কিঃ" আম বাঁললাম--“না। 
যখন আপাঁন আঁসয়াছেন, আপনার মুখেই শানন।” তান তখন বাললেন_“আম যত দূর 
সাধা, তোমার জন্য লেপ্টেনান্ট গবর্ণরকে বাঁলয়াছ।”" আম বাঁললাম--“মাপাঁন আমার 
সহদয় প্রভুর মত কার্যা কাঁরয়াছেন। আম এখানে অপেক্ষা কাঁরব। আপাঁন সেকেটারর 
সঙ্গে দেখা করিয়া আসলে, আপনার মুখেই আদেশ খ্যানব।” তিনি াঁনিট পাঁচ পরে 
অধোমূখে ও বিব্ভাবে নাঁময়া আঁদিলে আম তাভাকে নাবার পাকড়াও সাঁ্লাম। 'তাঁন 
বাঁললেন, অর্ডার এখনও প্রকৃতি আকারে াখিত হয নাহ। 

আম। গবর্ণমেন্ট আমাকে ক কম্মচ্যিত কীরযাছেন * 

£তনি। লেপ্টেনান্ট গবর্ণর কম্মচাত ফারবার আঁভপ্রাথ রথাঁহ লন, কিন্ত আম 
অনেক বলাতে করেন নাই। 

আম। তরে ক আমাকে 'ডিগ্রেড কারয়াছেন ? 

[তান। কাঁরতে পারেন। আগ ঠিক জানতে পার নাই। 

আম। তাহা হইলে আম এ মুহযুত্তেই চাকরি এস্তেফা কাঁরব। 

1তাঁন স্মিত হইয়া বাঁললেন-“তুঁমি তিন শত টাকার চাকার তাগ কারয়া কি 
কাঁরবেঃ” কি কবিব! আম দলিত ফণীর নায় গক্জ্ন কাঁরয়া বাঁললীম-"ক কাঁরিব 1! 
আমার মত যুবকের জন্য শত উপায় আছে। রূপার শিকল ছাড়ান কম্টকর, 'কন্তু একবার 
ছাব্গইতে পারিলে পরম মঙ্গল। আর কিছু উপায় না থাকে, ফে সমদ্র পার হইবা নাড়স 
যাইল, তাহাতে ত যথেষ্ট জল আছে, কিম্বা একখান সামান্য ছরীতে যথেন্ট ধার আছ, 
ফাহার দ্বারা এ জীবন শেষ করা যাইতে পারে।” তিনি চমাকয়া বলিলেন “নবস্ন! 
তুমি বড় সতৈজ কথা বাঁলিতেছ।” আম দভাবে উত্তর কাঁরলাম-“আমাব হদয়ে 
তদপেক্ষায়ও বেশী তেজ আছে।” 

কমিশনর চলিয়া গেলেন। আম তখন উপরে গিয়া, 'ফারাঙ্গ হে এসিন্টে কে 
আমার টিকেটের উপর ককরেল সাহেবের অডশর দেখাইয়া, কি অর্গর হইয়াছে, তাহা 
দেখতে চাহলাম। তিনি বলিলেন-_পমঃ ককরেল নূতন সেক্রেটারি হইয়াছেন, তিনি 
ভাফিসের নিয়ম জানেন না। আফসের কোনও ক্লাগজ কাহাকেও দেখান নিরমাবরুদ্ধ 1” 
আম তখন বিরন্ত হইয়া বাঁললাম-“আপান দেখিতেছেন, এত 'বিচারাবচার কারবার 
অবস্থা আমার নহে। আপান অর্ডার দেখাইতে না পারলে এ িকেটে গলাঁখয়া দেল ত্য, 
হা ককাবালিব আদেশ নিয়ম-বির্দ্ধ বলিয়া আপনি দেখাইলেন না: আমি মং ককারেলের 
কাছে যাইব।” তখন তিনি বড় চাঁটিলেন : কিন্তু খন দোঁখলেন, আঁমও ছাঁড়বার পাত 


আমার জীবন ৪৩১ 


নাহ, তখন বড় মদা্কিলে পড়িলেন। একটু নরম হইয়া বাঁললেন_“আম তবে আপ্ডার 
সেক্রেটার মিঃ মেকালকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া আঁস।, সেখান হইতে ধারয়া আ:সরা 
বাললেন_“মঃ মেকলি আপনাকে হুকুম মূখে বাঁলতে বাঁলয়াছেন। আপাঁন পুরী ধদাঁল 
হইয়াছেন।" আম তখন আবার বিরক্ত হইয়া বাললাম-“সে সংবাদ জানিনান্ন জন্য 
আঁম আপনার কাছে আস নাই। তাহা ত স্বয়ং মিঃ ককরেল আমার টাকিটের পিঠে 
লিখিয়া দিয়াছেন।” তখন ভান একট ক্ষীণকণ্ঠে বাললেন_- “আপনাকে আপনার গ্রেডের 
শেষ ম্থানে নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে।” 

আম বজ্ভ্রাহত হইলাম। বেইলি সাহেবের সঙ্গে সান্মতের পর হৃদয়ে যে, আশা 
সপ্টারত হইয়াছল, তাহা এক মূহুর্তে বোমের মত যেন বিরাট শব্দে বিদ*র্ণ হহয়া 
গেল। আমার মাথা ঘুরতে লাঁগল। মূহর্রেকেব মধ্যে আত্মসম্বরণ কাঁরয়া আম 
গ্ষশণকন্টঠে এক টুকরা কাগজ চাঁহলাম। 

হুড এঁসিম্টেন্ট। কেন? 

আমি। এ মুহূর্তেই এ জঘন্য চাকার এস্তেফা দিব। 

[তাঁন। কি! এস্তেফা দবেন!! 

আঁম। (স্থরকণ্ঠে) 'দিব। 

[তিনি। আপাঁন কি পাগল হইয়াছেন » 

আম। না। 

আমি কাগজ লইতোঁছলাম। তান আগার হাত ধাঁরলেন। দেখলাম, আমার 
দম্সণীন্তিক কষ্ট লোক1টর হূদয় স্পর্শ কারয়াছে। তান বড় সহানুভূতিৰ কণ্ঠে বাঁললেন 
-পআপানি এমন পাগলামি কারিবেন না। আপান যেরপ মাঁজন্ট্রেট কাঁসিশন্রকে ন-কড়া 
ছ-কড়া করিয়াছেন, মিঃ ককরেল আপনার সৌভাগারুমে সেকেটার না হইলে 'আাপ্ণন 'নশ্চয় 
কম্মচদিত হইতেন। এরূপ অবস্থায় কাহাকেও বেঙ্গল আফস হইতে চাকার হইয়া যাইতে 
আম দোঁখ নাই। আপনাকে গবণমেন্ট 'ডিগ্রেড পর্যান্ত কবেন নাই। £ম্ঃ ককবেল 
তাপনাকে বাঁচাইয়াছেন। 

আম। আপনার বড় ভুল। মিঃ বেইলি থাকিলে আমার কিছুই হইত না। 'তাঁন 
বালয়াঁছলেন, তান আমাকে কেবল পতর্ক কাঁরয়া 1দবেন। 

[ভিনি। খএ কথা আপনাকে কে বালল ? 

আমি। স্বয়ং মিঃ বেইলি। 

[তানি। তানি কখন: বাঁলয়াদ্ছালেন ? 

আম। যে দন তান [সিমলা যান। 

তান। মল্দভাগা লোক ! ছিঃ বেইলি ফাইলে সে কথা 1লাখয়া যান নাই। কাঁমশনরের 
প্রথম রিপোর্ট পাইয়া তান আপনাকে কম্মচযাত কারবার জন্য আঁপ্রায় প্রকাশ কাঁরয়া- 
1ছলেন। 

তখন বৃঁঝিলাগ যে, বেইলি সাহেবের অকস্মাৎ »*-ন্তাঁরত হওয়াই আমার এ বজ্রপাতের 
কারণ। দৈব ধক প্রবল! কোথা হইতে কি এক ঘটনা আসিয়া আমার সমস্ত জশবন ও ভাবিষাং 
উন্নাতর আশা' এক মূহূর্তে নিম্ফষল কাঁরয়া ?দিল। হেড এপসিল্টেপ্ট আমাকে অনেক সান্ত্বনা 
দিলেন, এবং ৰুঝাইয়া বাঁললেন--“আপান এত নিরাশ হইবেন না। মিঃ ককরেলের আপনার 
সম্বন্ধে বড় উচ্চ ধারণা (1)151) 01১70) 1 কাঁমশনরের প্রথম (রিপোর্ট পাইয়া, এবং আপান 
কোফয়ং না দিয়া পলাইয়া আিয়াছেন দৌঁখয়া, মিঃ বেইলি আপনাকে সসপেন্ড করিয়া 
'লাখয়াছিলেন যে, আপনাকে কম্মচ্যাত করা উীচত। অতএব মিঃ ককরেল কঠিন সমস্যায় 
পাঁড়য়াছলেন। তান অনেক লাঁখয়া লেঃ গবর্ণরকে ব্যঝাইয়াছেন যে. এরূপ অপরাধের 


৪৩২ নবণনচন্দ্র রচনাবলী 


জন্য কম্মচন্যাত বঙ$ কঠিন দণ্ড হইবে। অথচ একেবারে কিছু দণ্ড না কাঁরতে 'লাঁখলে, 
।মঃ বেইীলির আঁভপ্রায়ের অবমাননা করা হয়। সে জন্য 1তাঁন, আপনার যাহাতে একাঁট 
পয়সাও ক্ষাত না হয়, এইরূপ দণ্ড প্রস্তাব কাঁরয়াছিলেন। লেঃ গবর্ণর আপনার কোফিয়ং 
লড় দক্ষতার সাহত |লাখত বাঁলয়া, (৮০ 010৮] 11101) প্রশংসা কারয়া, িঃ 
ককরেলের মত অনুমোদন কাঁরয়াছেন। আপনার কিছুই দণ্ড হয় নাই বালিতে হইবে। [মিঃ 
ককরেল আপনাকে ষেরুপ ভাল জানেন, যে কয়টি স্থান আপনাকে নামাইয়। দেওয়া হইয়াছে, 
উহা শশঘ্ই আপনি কাটাইয়া উঠিতে পারবেন ।” 

আম সেখান হইতে ভগ্নহদয়ে কৃষ্দদাসবাবুর কাছে গেলাম। তাঁনও গবণমেন্টের 
আদেশ শ্ীনয়া বাস্মত হইলেন। তান বাঁললেন- “এই মান্র ককরেলের সঙ্গে আমার 
দেখা হইয়াছল। তোমার সম্বন্ধে তাঁহার খুব ভাল মত, এধং তুম এ উৎপাতে পাঁড়য়াছ 
বাঁলয়া অনেক দুঃখ করিলেন।” 'তাঁনও হেড এঁসম্টেন্টের মত বুঝাইয়া বাললেন যে, 
নয় বৎসরের চাকরি এস্তেফা দেওয়া ভাল নয়। যখন ককরেল সেরেটার, এ মেঘ শঈঘ্রই 
কাটিয়া যাইবে। “পাঁচ পোয়াও নহে, সাত পোয়াও নহে. দেড় হেতে এক খেটে 1” কম্মচ্যিতও 
নহে, "ড়গ্রেড'ও নহে. এর্‌পে আমার 'িানজ গ্রেডের শেষ স্থানে নামাইয়া দিয়া গবর্ণনেন্ট 
আমার মস্তকে এক "ভান্দপাল' প্রহার কাঁরলেন। তাঁহারা বাাঁঝয়াঁছলেন যে, পড়গ্রেড' 
কাঁরলে আম চাকাঁর ছাড়িয়া দিব। অদৃম্টে আরও দুভেশগ বাঁক ছিল-তাই দিলাম না। 


পতিতঃ পর্বরবতঃ লঘু 


যখন এ ঝড় বস্ত্র মাথার উপর গজ্জন কারতোঁছিল, মাম তখন যে ভয়ে নাঁটির 'ভতব 
প্রবেশ কাঁরতে চাঁহয়াছিলা, তাহা নহে। এ জীবনে যত বার গাবপদ পাড়যাছ্, তাহার 
সংখ্যা বড় কম নহে আমি কখনও হাল ছাড়য়া 'দিয়। ঘাঁপ নাই। প্রথনতহঃ িপদের 
পাঁরমাণ 'স্থর কাঁরিয়া, মনে মনে একটা কন্তবা আঁঙ্কত ব!রয়াঁছি এং সে কর্জানোর রেখা 
অনুসরণ কাঁরয়াছ। তাহার পর সে বিপদ-বক্ষ এরুপ আমোদ আহয়াদে কাটাইয়াছ যে 
কেহ কখনও আমাকে বিষণ্ন বাঁলয়া মনে কাঁরতে পারেন নাই। এ [বপদের সময়ও কৈফিয়ৎ 
চট্টগ্রামে পাঠাইয়া, একপ্রকার মনে মনে ভা'বয়াঁছলাম যে, মাজন্টরেট, কামশনর যেরূপ 'পছনে 
লাশ্িয়াছেন, তখন এ সাধের ডেপাাঁটাগার ফসাঁকয়া যাইবার সম্ভাবনা । তাহা হইলে ভাঁবষ্যং 
জশবনে কি কারিব; একটা উপায় মনে মনে 'স্থর কারলাম, এবং আবলাম্নে কার্যে প্রবৃত্ত 
হইলাম। তখন এফ. এ. পাশ কাঁরয়াই 'ল লেকচার' শুনতে হইত। তএব বি. এ. পাশ 
কাঁরয়া ডেপুটি মাঁজজ্ট্রেট হইবার পূর্বে আগ দু বছর লেকচার শনিয়াছিলাম। আর 
এক বছর লেকচার শ্ীনতে পারিলে বি. এল. দিতে পারতাম । তখন স্থির কাঁরলাম, আরও 
কিছু দিন ছুটি লইয়া এক বংসরের লেকচার হাত কাঁরয়া রাখতে হইবে। যাঁদ মৈবতাত্গেরা 
নিতান্তই অর্ধচন্দ্র দেন, তবে কৃষ্ণাঙ্গের যে অমোঘ বাবসায় আছে, 'ভাহারই অনুসরণ 
কারব--উীকলি। আশৈশব সকলেই বালয়াছলেন যে, আমি উাকল হইলে খুব একটা কেম্ট 
বঞ হইতাম। ডেপুটি হইয়া যখন দেশে গিয়াছিলাম, তখন সকলেই এ জনা নিরাশ 
হইয়াঁছলেন। এমন কি, এ বপদের সময়েও একাদন হাইকোটেরি কোনও বাঙ্গালগ জাজের 
সঙ্গে দেখা কারতে গেলে, অক্পক্ষণ তাঁহার সঙ্গে এ বিপদ সম্বানধে আলোপের পর তান 
বাঁলয়া ব্গিলেন_-“আম ইচ্ছা কার, আাপাঁন কম্মচন্যত হন।" এমন মঙ্গল কথাটি শুনিয়া 
আসি হাঁ করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহয়া রাহলাম। তিনি বাললেন যে, তানিও ডেপাট 
ণছলেন, এবং এরূপ অবস্থায় পাঁড়য়া চাকার ছাঁড়য়া দিয়াছলেন। তাহা না হইলে তান 
তখন ৫০০. 1৬০০. শত টাকা বেতন পাইতেন, যাহা তখন তাঁহার আস্তাবলের খরচ! 
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[তান আরও বাঁললেন--“আপাঁন এতক্ষণ অপেক্ষা কাঁরতৌছলেন, আঁম লক্ষ্য কারতোঁছলাম। 
আপনি হাইকোর্টের উকিল হইলে একজন শীর্ষস্থানীয় উকিল হইবেন।” কৈশোর রাজা 
দগম্বর নও যে এরুপ' বাঁলয়ীছলেন, তাহা পূর্বে বালয়াছ। এ সকল কথা মনে; 
কাঁরয়া স্থির কাঁরলাম যে, উকিল হইল । কিন্তু এক বংসর লেকচার 'শুনা ত পোষায় না। 
কম্মচন্যত হইলে আরও বেগাঁতক। সংসার চাঁলবে কিরূপে ? আমার দেশস্থ পিতৃব্যপ্রীতম 
আহদালি খাঁ এ বিপন্ন অবস্থায় কলিকাতা আসবার সময় বলিয়াছিলেন--“তাঁম চাকরে 
ছাঁড়য়া দাও। তুমি উকিল হইয়া আইস। তুঁমি মাসে হাজার টাকা পাইবে? উীকল 
হইতে যে অল্ততঃ দুই হাজার টাকা চাই? তাঁন বাঁললেন, সে' টাকা' তান তখনই' পাঠাইয়া 
[দবেন। কিন্তু মনে কাঁরলাম, কেন পরের কৃপাপ্রত্যাশী হইব! অন্য দিকে অর্থভাণ্ডারও 
শূন্য। এমন সময়ে একজন বন্ধ বাঁললেন যে. কাঁলকাতার নিকটবন্তর্ঁ কোন জেলাতে একজন 
দল লেকচারা'র আছেন, তিনি বড় সদাশয় লোক। দুই চারি বার তাঁহার সঙ্গে 'দেখাসাক্ষাৎ 
করিয়া, সমস্ত বছরের ফিসটা দিলে 'তাঁন অকাতরে সার্টিফিকেট দেন। সেখানে আমার 
বন্ধু নিজে সপাঁরবারে থাকেন ॥ ইহাদের অপেক্ষা এ জগতে আমার আত্মীয় আর কেহ নাই। 
কাজেই উতন্ত লেকচারার মহাশয়ের সঙ্গে দুই এক বার সাক্ষাৎ করায় 'বিঘ বড় হইল 
না। বোধ হয়, দুই বার সাক্ষাৎ কাঁরয়াছলাম, এবং বন্ধূপাঁরবারের আদরে আমার সমস্ত 
[বিপদ ভুলিয়া 1গয়াছিলাম। সে পাঁরবারের সকলেই দেব দেবী, তাঁহাদের গৃহখাঁন 'ন্রীদব। 
আম বিপদে পাঁড়য়া যাঁদ সব্ব্দা এরুপ শান্ত, এরূপ আদর, এবং এইুপ আনন্দ পাইতে 
পার, তবে প্রত্যহ বিপদে পাঁড়তেও আপান্ত কারন না। এ বিপদের সময় এক 'দিন চট্টগ্রাম 
হইতে সংবাদ পাইলাম যে, রাজাবদ্রোহতার জন্য চট্টগ্রামে আমার বিরুদ্ধে স্টেট প্রাসীকউসন, 
আরম্ভ হইয়াছে। আমার নিশ্চয় ফাঁস, না হয় জেল হইবে । এ জনরব শুনিয়া আমার 
দেবীপ্রাতমা কোনও রমণী বন্ধূ অশ্রাসম্ত এক পত্রে ?লীখয়াছলেন-_“আপাঁন যে জেলে 
যাইবেন সে জেল ন্রিদব'হইবে। আম যাঁদ তাহার ভীত্ত দুই বিন্দু অশ্রুতে সন্ত কাঁরতে 
পাঁর, আমার রমণীজীবন সার্থক মনে কাঁরব।" ইনি দেবী, না মানবী! মানবজশবন 
অন্ধকারে আলোকে, মেঘে জ্যোৎস্নায়, সুখে দুঃখে, বিপদে আনল্দে জাঁড়ত বাঁলয়া বোধ 
হয় এত সহানয় ও বাঞ্চনীয়। এ স্মাতিত এত বংসর পরেও আমার হৃদয় কি পাঁবন্্, শীতল 
ও অমৃতময় হইতেছে! যাহা হউক. সাঁটিফকেট হাত হইল। 

ইহার উপর আবার আর এক এক খেয়ালও ধারষাছলাম। এ সময়ে চা-বাগান সম্বন্ধে যত 
বাহ আছে, আম মনোযোগের সাঁহত পাঠ কাঁরয়া, একাঁদন' 'ব্রাটশ ইন্ডিয়ান সভাঘরে কৃষ্ণ- 
দাসবাবুর কাছে উপাঁস্থত হইলাম। তাঁহাকে বাললাম- “যাঁদ এ ফড়যল্তে আম বিনা 
অপরাধে কম্মচ্াযত হই, তবে 'স্থর করিয়াছি, বি. এল. পাশ করিয়া চট্রগ্রামে উাঁকল হইব ।” 
[তান প্রথম 'বাস্মত হইলেন। পরে উপরের সাঁটাঁফকেট প্রাপ্তির উপাখ্যান শ্হীনয়া, 
হাসিয়া সভাগ্‌ৃহ প্রীতিধবানিত করিলেন। তানি বাললেন--“তেঃমার হদয়ে কি আখ্ন আছে. 
আম জান না ; তুমি শকছুতেই নিরুংসাহ হও না।” আম বাঁললাম--“তবে উৎসাহের 
আর একাঁট কথা শুনুন। আমি স্থির করিয়াছ_ও।কল হইয়া চট্টগ্রামে একটি চা-বাগান 
খুলব। তাহার জন্য আপাঁন আমাকে ২৫০০০ টাকা চাঁদা তুলিয়া দিবেন।” 'ত্বান 
' আবার হাসিয়া বাললেন--“তুমি নিজে ম্যানেজার হইলে, ২৫০০০ টাকা আমি আধ ঘণ্টার 
মধ্যে এখানে বাঁসয়া তুলিয়া দিব। তবে কথাটা এই' যে. তুমিও কম্মচ্যত হইবে না, 
চা-বাগানও খুলিবে না॥ তুমি ণহল্দু পৌঁরয়টে চট্টগ্রাম হইতে যে আন্দোলন' করিয়াছ এবং 
আঁগ্ন বর্ধণ কারয়াছ, তাহাতেই গবর্ণমেন্ট আঁস্থর হইয়াছেন। তোমাকে তাঁহারা কখনও 
হাতছাড়া কাঁরবেন নাও” | 

তাহার ভাবধ্যৎবাণী ঠিক হইল। মোকদ্দমার. চূড়ান্ত আদেশ শুনিয়া তিনি 
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বাললেন-_.“আঁম ত- পৃব্বেই তোমাকে বালয়াছলাম যে, তোমার মত তুখড় লোককে 
কম্মচনিত, কি গ্রেডচ্যুত কাঁরয়া কখনও গবর্ণমেশ্ট হাতছাড়া কাঁরবে না।” উাঁকল হওয়া 
সম্বন্ধেও 'তাঁন ঘোরতর প্রাতবাদ কাঁরলেন। বাঁত্কমবাবূর সঙ্গেও পরামর্শ কাঁরলে, 'তানিও 
বাঁললেন-“অবশ্য তুমি উাঁকল হইলে ঢের টাকা পাইবে। যাঁদ টাকাই জীবনের সব্বস্ব 
বাঁঝয়া থাক, তবে যাও। কিন্তু তাহা ভিন্ন আর কিছু আছে বুঝ, তর্কে যাইও না। যে 
[দন উাঁকল হইবে, সে দিন তোমার সাহত্য-জীবন শেষ হইবে?” স্বীও উকিল হওয়া 
সম্বন্ধে বড় নারাজ। তাহাও যেমন তেমন নহে। তাহার স্থির সংস্কার যে. ডাকল হওয়া 
আর গাঁলত-কুষ্ঠরোগণী হওয়া এক কথা। কাজেই আমার উকিল হওয়া হইল না? বাড়ীতে 
পত্রী ও আত্মীয় স্বজন মৃতপ্রায় পাঁড়য়া রাঁহয়াছেন। ন্বীচাশয়েরা ষড়যন্ত্র কারয়া কত 
প্রকার কুকথাই রাষ্ট্র কারতেছে। স্ব তখনও তেজাঁম্বনণ' বাঁলকা হইলেও, অপমানভডয়ে 
অহান্শ অশ্রুসম্তা ও.ধূল্যবলুশ্ঠিতা। আম সে সপ্তাহের ল্টীমারেই চট্টগ্রাম ছৃঁটিলাম। 
নরাধমেরা দেশে কখনও রাম্ট্র কারতোছল--আ'ম কর্মচাত হইয়াছ, কখনও কাঁলকাতায় 
আমাকে জেলে 'দয়াছে, কখনও বা আমার রাজদ্রোহিতার জন্য ফাঁস হইবে । এরূপ নানা 
জনরব রাষ্ট্র কারয়া আমার পাঁরবারবর্গকে দারুণ মনোবেদনা দিতেছিল। এ দুই মাস যাবং 
আমার বালিকা পত্নীর নয়নের জল আঁবরাম বাঁহয়া আমার জন্মস্থানের মাটি ভাজতোছল। 
এ জনা তৎক্ষণাৎ চট্টগ্রাম যাওয়া প্রয়োজন হইয়াছল। 

সে সময় আমার জনৈক স্বদেশবাসী ও ভ্রাতৃপ্রাতম সুহাদ বিলাত হইতে ব্যারষ্টার 
হইয়া আসিয়া, সেই ল্টীমারে বাড়ী যাইতোছলেন। তান আমার 'কোৌবনে' আঁসয়া বার 
বার বালতে লাগিলেন যে. কীমিশনর আমার কথা তাঁহাকে বার বার জিজ্ঞাসা কাঁরতেছিলেন। 
আমার একবার তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা উাঁচত। শরীরের ও মনের অবস্থা ভাল ছিল' না 
বাঁলয়া আম বড় একটা 'কোবনেপ্র বাহর যাইতাম না। দুই দিন এরূপে' সমুদ্রে কাটিয়া 
গেল। তৃতীয় দিবস ম্টীমার যখন কর্ণফুতে প্রবেশ কাঁরেতাঁছল, বন্ধ আবার আসিয়া 
আমাকে বাঁললেন-_-“কাঁমশনর নিতান্ত আপনাকে একবার দৌখতে .চাঁহতেছেন। লোকটা 
যেন বড় অনুতপ্ত হইয়াছে ।" আমি বাললাম-“আমি আর এঁ কাপুরুষের মুখ দোৌখব না।” 
তখন তানি বড় পাড়াপশীড় কাঁরয়া বাঁললেন যে, এরূপ অবস্থায় না গেলে আমার পক্ষে 
বড় অভদ্রতার কার্য হইবে। তখন আম একটা গ্লাস ঠুঁকয়া, বেশ একুটু উত্তেজনা লাভ 
কারয়া, তাঁহার কাছে গিয়া উপাস্থিত হইলাম। তান বড় করুণ কন্ঠে প্রথমতঃ আমার 
স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা কাঁরয়া. গবর্ণমেন্টের অর্ডার জানিতে ারিয়াছি ক না, "জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন। 

আম হাঁ বালয়া, কি অর্ডার হইয়াছে, তাঁহাকে বাললাম। 1তান' বিষগ্লমুখে বাঁলিলেন 
-পতবে গবর্ণমেন্ট আপনাকে কিছুই, শাস্তি দেন নাই বাঁললেও হয়। আমি যেরূপ আপনার 
অনুকূলে লেঃ গবর্ণরকে বলিয়াছিলাম, আম জানিতাম যে, ইহার বেশী কিছ হইবে না। 
1কিম্তু ভাঁবষ্যতে আপাঁন আপনার বন্ধাদগকে 'বিশবাস কাঁরতে সাবধান হইবেন।” আম 
অহার উত্তরে বাললাম_“আমি' যখন যশোরে ডেপুটি! মাজিন্ট্রেট ছিলাম, জনৈক 'সাঁভালয়ান 
আমাকে শিক্ষা দিয়াঁছলেন, যতক্ষণ গিবপরাত প্রমাণ না পাইবে, পৃথিবী বা সমস্ত লোককে 
%11191॥ (বদমাইস) 'বাঁলয়া জাঁনবে। কল্তু আম তাঁহার "ক্ষ গ্রহণ কাঁরতে. পার নাই। 
আপনার উপদেশও পাঁরব না। আমার চার দিকে যত্ত: লোক আছে, সকলেই: পাঁজ, এরূপ 
বিশ্বাস করিয়া মানুষ কেমন কাঁরয়া থাকতে পারে, আম বুঝতে পার না। আম 
সরলতাই ধর্ম বাঁলয়া জানি, এবং ঈ*বরের কাছে প্রার্থনা' কার, শত বিপদে পাঁড়লেও বাকি 
জশবনে যেন এ সরলতা রক্ষা কাঁরয়া যাইতে পাঁর। তবে আঁম জান, ভারতবর্ষে আসলে 
ইংরাজদের এরপ অধঃপতন! ঘটে যে,. তাঁহারা সরলতাকে (50060) একটা মহাপাপ 


, আমার জীবন (89% 


বলিয়া জানেন, এবং কুটিল বি*বাসঘাতকতার প্রশ্রয় দেন। তাহা না হইলে আপনার মত 
সদাশয় লোক আমাকে এরূপ বিপদে ফোলিবেন কেন” তাঁহার শ্বেত মুখ আরও শ্বেত 
হইল। তান মাথা হেণ্ট কারয়া রাহলেন।॥ আম তখন আরও তীব্রভাবে বাললাম-_-“আম 
প্রায় তিন বৎসর প্রাণপণে আপনার অধীনে কাজ করিয়াছি। আপাঁন সর্বদাই আমার 
কার্ষোর প্রশংসা করিয়াছেন। আম এখন আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে পার কি যে সব- 
ডেপৃটিপুঞ্গব ও তাঁহার ষড়যন্ত্রকারীদের প্রশ্রয় দিয়া, আমার এর্‌্প সর্বনাশ ঘটান ফি 
আপনার পক্ষে উচিত প্রাতিদান হইয়াছে 2” তান চুপ কাঁররা রাহলেন, এবং কিং, পরে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন--“এ বড়ষন্্রকারীরা কেঃ” আমি বাঁললাম-“এর্প পাঁপিজ্ঠদের নাম 
করাও পাপ আপাঁন পরে জানিবেন।” জ্টমার ঘাটে লাগল, এবং আমি হাঁসতে হাসিতে, 
যে সকল বন্ধ্গণ আমার অভার্থনায় আঁসিয়াছলেন, তাঁহাদের দিকে ছুটিলাম। আমার সে 
অবস্থা দৌখয়া কে বাঁলবে যে, আঁম এত বড় একটা বিপদে পাঁড়য়াছলাম। “পাঁতিতঃ 
পব্বতঃ লঘঃ।% 
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চট্টগ্রামে প'হ্দাছয়াই যে বন্ধুরা আমার প্রাতকূলে সাক্ষ্য "শদয়াছলেন সর্বপ্রথম 
তাঁহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাই। আমাকে দেখিবামান্র তাঁহাদের এর্‌প শোচনীয় 
অবস্থা হইল যে, তাহা দৌঁখয়া আমার মনেও দয়া হইল-_ প্রত্যেকেরই মুখ কালো হইয়া 
গেল। ঠিক যেন যম দেখিয়াছেন। আমি তাঁহাদের দেশখিবামান্র ছুটয়া গিয়া গলায় 
পাঁড়লাম, এবং পৃব্বের মত হাসিতে হাসিতে কত বন্ধূতার কথাই বাঁলতে; লাগিলাম। কিন্তু 
তাঁহাদের মুখে কথাটিও নাই, যেন৷ কণ্ঠরোধ হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে কম্টের সাঁহত জনে 
জনে বাঁললেন--“তুমি ত কলিকাতায় চলিয়া গেলে। আমরা কি অবস্থায় পাঁড়য়াছিলাম, 
তাহা বাঁললে বিশ্বাস কারিবে না। কলেন্তর আমাদের উপর ঘোরতর উৎপাঁড়ন কাঁরয়াছেন। 
জানি না, তুমি আমাদের কি মনে কারতেছ।” আমি গলা জড়াইয়া বাঁললাম--“আম কিছুই 
মনে কার নাই।*তোমরা আমার পরম বন্ধু । চিরাঁদন তোমাদগকে বন্ধু বঁলিয়া' জানব” 
তাহার পর গ্রামের বাড়ীতে ষাই, এবং সেখানে কিছু দন থাকিয়া সহরে 'ফাঁরয়া আসি। 
আমার বদালর সম্বন্ধে দেশময় একটা হুলহস্থ্ল্‌ পড়িয়া গ্িয়াছিল। কত লোকই: দেখা 
কাঁরতে আঁসিয়াছিল। আমার আহার-নিদ্রা বাঁজ্জত হইয়া গিয়াছল। একটি বন্ধদর কথা 
এখানে বালব। বাবু গণেশচন্দ্র চৌধুরী তখন চট্টগ্রামের সব-জজ । তান আমার! পরম বন্ধু 
ছিলেন। তাঁহার দশ বছরের মেয়ে 'পরম'কে আম মা' বালয়া ডাঁকিতাম। সে এবং তাহার 
মা আমাকে অতান্ত ভালবাদসিতেন। তাঁহারা তিনটিতে জিদ কাঁরয়া বাঁসলেন যে, আম 
কালিকাতা গেলে, স্বী কাঁদতে কাঁদতে বাড়ী গিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহাদের বুক 
ভাঁঞ্গয়া গিয়াছল। অতএব স্তীকে আঁনবাধ জন্য লোক পাঠাইয়া দিলেন। কারণ, 
আমাদের দুই জনকে আবার একন্ন না দোঁখলে ও আমাঁদগ্কে লইয়া আবার দু দন আমোদ 
আহনাদ না কাবুলে তাঁহাদের সে দুঃখ যাইবে না। স্ত্রী আসলেন, এবং দ্যাট দিন তাঁহাদের 
আঁতাঁথ হইয়া ক আনন্দেই কাটাইলাম ! 
কাঁলকাতা যাইবার দন কাঁমশনরের সঙ্গে দেখা কারতে গেলাম । 'তাঁন আমাকে জিজ্ঞাসা 
ন_“আপাঁন কি গবর্ণমেন্টের অর্ডার পাইয়াছেন ?” আম বাঁললাম, না। তান তখন 
গবর্ণমেপ্ট-অর্ডারটি আমার হাতে দিয়া বাঁললেন-_”উহা আজ ডাকে আঁসয়াছে।” আম 
অর্ডারাঁট পাঁড়লাম। তাহার শেষ ভাগে লেখা ছিল-সব-ডেপাঁটিকে কর্মে রাখা উাঁচত কি 
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না, কাঁমিশনর রিপোর্ট কাঁরবেন। কাঁমশনর বাঁললেন-_-“আপাঁন যেরূপ যোগ্য লোক, আপনার 
ত কছুই হইল না। সব-ডেপুটাট মারা গেল।” আম তখন আবেগের সাহত বলিলাম 
“আম [তন বংসর আপনার অধানে কার্য কাঁরয়াছি। যাঁদ আমার কার্যে আপনি কিছুমান 
প্রণীত লাভ কাঁরয়া থাকেন, তবে আমার আম্তাঁরক প্রার্থনা এই যে, আপাঁন সব-ডেপ্াটকে 
-ক্ক্ষা কাঁরবেন।” তান বাস্মত হইয়া বাঁললেন- “সে কি কথা! সব-ডেপদাট আপনার 
এরূপ আঁনিষ্ট করিয়াছে, আর আপাঁন তাহাকে বাঁচাইবার জন্য আমার কাছে প্রার্থনা 
কাঁরতেছেন 2» আম স্থিরকণ্ঠে বাললাম যে, সব-ডেপটির প্রাত আমার কিছদমান্ন বিদ্বেষ 
নাই। সে আমার গলা না' কাটিলে, তাহার গলা রক্ষা কাঁরতে পারত না। বিশেষতঃ সে 
উপলক্ষ্য মাত্র; অন্য স্বার্থপরায়ণ লোকেরা তাহাকে [িখস্ডঈচবরূপ সম্মুখে রাখিয়া, আমার 
উপর এই অন্ত্রনিক্ষেপ করিয়াছল। কাঁমশনর আবার বিস্ময়ের. সাহত জিজ্ঞাসা 
কারলেন_ “তাহারা কে?” আমি আবার দৃঢ়কণ্ঠে বাঁললাম-“এর্প পাঁপিজ্ঞদের নাম 
কারলেও পাপ হয়। আম তাহাদের নাম বালব না। আপাঁন সময়ে সকলই জানতে 
পারিবেন। মাথার উপর ভগ্রবান আছেন। তান তাহাদের িবচার কারবেন। আপনার 
কাছে আমার শেষ প্রার্থনা এই যে আমার অদ-ন্টে যাহা ছিল, তাহা ঘাঁটয়াছে। আপাঁন 
সব-ডেপাটকে রক্ষা কারবেন.।” তাঁহার মুখ মালন হইল। 'তাঁন অধোমুখে 'জিজ্বাসা 
রলেন-“আপাঁন তাহাকে যের্প মিথ্যাবাদী ও বিশ্বাসঘাতক প্রমাণ কাঁরয়াছেন, আম 
তাহাকে কির্‌পে বাঁচাইব ?” আম আবার আবেগের সাঁহত বাঁললাম-_“আপাঁন 'বিভাগণীয় 
কাঁমশনর। আপানি তাহার অনুকূলে দুই কথা লাখলেই তাহার বিপদ্‌ কাটিয়া যাইবে ।” 
[তানি অধোমদখে বাঁসয়া রাহলেন, আর কোনও কথা বাঁললেন না। বোধ হইল, যেন আমার 
ধ্যবহার তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল, এবং আমাকে অকারণে বিপদগ্রস্ত কাঁরয়াছিলেন 
ধাঁলয়া, তাঁহার মনে অনুতাপ স্টার হইয়াছিল। ইতিমধ্যে গজ্পও উঠিয়াছল যে, তানি 
আবার আমাকে তাঁহার পার্শন্যাল আঁসম্টেন্ট কাঁরয়া রাখবার চেষ্টা কাঁরয়াছলেন। আম 
তন বৎসর তাঁহার অধশনে! সুখে কাজ করিয়াছি বাঁলয়া, ধন্যবাদ 'দিয়া চলিয়া আসলাম । 

উত্ত ব্যারিষ্টার বন্ধু রেঙ্গুন যাইতেছেন, আমিও টট্টগ্রাম ত্যাগ কাঁরতোছ, আমাদের 
উভয়ের অভ্যর্থনার জন্য জনৈক স্হদ কর্ণফুলতশরস্থ তাঁহার সদাগার .আফসে এক 
প্রকাণ্ড পডনার' 'দিয়াছিলেন। তাহাতে চট্টগ্রামের মান্য গণ্য প্রায় সমস্ত লোক 'নিমীন্দ্রত 
হইয়াছিলেন। আহারের পর ব্যারষ্টার বন্ধুর নামে টোন্ট (আঁভনন্দন) প্রস্তাব করিবার 
ভার আমার উপর আঁর্পত হইল ॥ সে কার্য্য সমাপন কারবার পর, যে সকল নরাধম, কৃতঘ7 
ও 'ব*বাসঘাতক ষড়যন্ত্র কাঁরয়া আমাকে এর্প বিপন্ন করিয়াঁছল, একটি কলা' হাতে করিয়া 
তাহাদের জন্য আর একটি "টোস্ট, প্রস্তাব করিলাম ॥ বলা বাহল্য, এই' 'রম্ভা টোষ্ট' শেষ 
হইবার পৃব্বেই উচ্চ হাঁসর মধ্যে মৃতবৎ হইয়া তাঁহারা পিট্্ান 'দিয়াছিলেন। তাহার 
পরদিন আমি কালিকাতা চাঁলয়া যাই। আমার অভ্যর্থনার জন্য এত লোক আসিয়াছল যে, 
সদরঘাটে ও জ্টীমারে লোক ধাঁরতোছিল না। গলদশ্রুনয়নে তাঁহাঁদগকে ও জল্মভূমর 
কাছে সাত বংসর রাজকার্ষোে অবস্থানের পর বিদায় গ্রহণ কারলাম। হায় মা! এ সাত 
বংসর কাল তোমার জন্য ও তোমার পূত্রদের উপকারার্থ কত' বুকের রন্তই ঢালয়াছিলাম !! 
তাহার ফলে আপনার দাসত্ব-জীবনের ভাবষ্যং আশা অতল জলে ড্বাইয়া নির্বাসনে 
চালিলাম। সমদ্রগভ হইতে যত দূর পর্যাল্ত দেখা যায়, স্থির নয়নে জননশর শৈল-কিরশট- 
খাঁচত মনোহর শোভা' দেখিয়া মাতৃকোলন্্ষ্ট 'শির্শর মত কাঁদয়াছিলাম। 


দ্বিতীয় ভাগ গমাপ্ত 





শ্রীক্ষেত্রযাও। 


কছাঁদন পরে কানিষ্ভ শিশু ভাই তিনাটকে সঙ্গে কারয়া, সূহদ্বর গণেশবাবুর পার-: 
বারের সঞ্গে স্ত্রী কাঁলকাতায় আঁসলেন। তান আটমাসের অল্তঃসত্তা; তথাপি তান 
কছুতেই চট্রগ্রামের বাড়ীতে, রহলেন না। এত দশর্ঘপথ তাঁহাকে লইয়া কি প্রকারে যাইব, 
মনে গুরুতর ভাবন। উপাস্থিত হইল। প্রসবসময় পর্যন্ত কাঁলকাতার নিকটবর্তী কোনস্থানে 
আমাকে রাখবার জন্য গবর্ণমেণ্টে বারম্বার কাতরকণ্ঠে আবেদন কারলাম। কিন্তু বৃটিশ 
'গবর্ণমেন্ট একাঁট কলাবশেষ। কলের ত হৃদয় নাই! বারম্বার নির্দয় উত্তর আসল, 
আমাকে ছহটর অবসানে শ্রীক্ষেত্রে যাইতেই হইবে। মাঁহষের পিঠে যে উঠে, সেও যম' হয়। 
যে ককরেল সাহেব আমাকে এত অনঃগ্রহ কাঁরতেন, তান এখন এই মূর্ত ধারণ কাঁরয়া- 
[ছিলেন। আমার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া, আমার একজন বন্ধুর স্ত্রী ও কন্যা প্রসব পর্যন্ত 
স্ত্রীকে তাঁহাদের কাছে রাঁখয়া যাইতে বিশেষরূপে অনুরোধ কাঁরলেন। কিন্তু স্ত্রী কিছুতেই 
থাকবেন না। অন্য দকে 'পাঁদ্মনশ উপাখ্যানে'র কাব রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন 
কটকে ডেপট' মাঁজস্ট্রেট ছলেন। তখন ডেপঁট মাজজ্্েটেদের মধ্যে এমন উন্নতমনা সদা- 
শয় ভদ্রলোক সকল ছিলেন যে, রঙ্গলালবাবূর সাঁহত আমার পাঁরচয় না থাকলেও তান 
আমাকে উপর্যযুপাঁর পন্ন লাখিয়া, শ্রীক্ষেত্রে যাইবার জন্য কত মতে প্রবৃত্ত দিতে লাগলেন, 
এবং 'লাখলেন যে, সমস্ত পথের তান এরূপ! বন্দোবস্ত করিয়া দবেন যে, আমার কোনও 
কম্ট হইবে না। তিনি উৎকলের কত ব্যাখ্যা কাঁরয়া লাঁখলেন,_-উৎকুল কাঁধব যোগ্য স্থান, 
এবং বিদ্যাপাত চণ্ডীদাসের মহানদীর তীরে সাম্মলন আশায় 'তীন আমার পথ চাহয়া 
আছেন্‌। 

তখন অগত্যা শ্রনক্ষেত্র যাত্রা করিলাম। রঙ্গলালবাবুর উপদেশমতে কাঁলকাত হইতে 
দুখাঁন পাঁজ্কি লইয়াছিলাম। গভীর রান্রতে জ্টীমারে এক পাঁজিকতে স্ত্রী ও শাশুড়ী 
উঠলেন, অন্য পাজ্কিতে আম উঠিলাম। প্রভাতে জ্টীমার খাঁললে আ'ম আমার পাঁজ্কর 
দ্বার খাাঁললাম। পাশের্বের 'ডেকে' ও কি দৃশ্য! গোরকবসনা, মধ্যযৌবনা, উজ্জবলশ্যামবর্ণা, 
আকণস্পাশ-পদ্মপলাশনয়না, সগোলতন্বী, চন্দ্রাননী, একটি অলোকসামান্যা রূপসী হিন্দু- 
স্থানী রমণী মদালস কটাক্ষে আমার দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইল ! পূর্ণচন্দ্র উদয়শান্র মেখে 
লুকাইয়া গেল। সমস্তাদন এ আভা" চলিল। অপরাহন় পাঁচটার সময় রমণী একবার আমার 
পাঞ্কির নিকটে*দাঁড়াইয়া, কিছ-ক্ষণ সমুদ্রের শান্ত লহরলণলা দেখিতে দৌঁখতে কি ভাবিল। 
"রে স্ত্রীর পাঁচ্কর পাৰে গিয়া তাঁহার সঙ্গে ত'্লাপ কাঁরল। রাত্র আসল, কন্তু সে নিদ্র। 
যাইতেছিল না। একবার শব্যায় শুইতোঁছল, একবার উঠিতোছল। 

'ক্ষণেক শয্যায়, ক্ষণেক ধরায়, 
্ষণেক সখীর কোলে_" 

তাহার যেন ঠিক সেই অবস্থা । আমার কাঁনষ্ঠ দ্াট ?শশুন্রাতা ও ভৃত্য তাহার পার্রে 
শুইয়াছিল। সে তাহাদের বড় আদর করিতোছল। স্টীমারখা!ন আগাগোড়া উীঁড়য়াদের অপব্ধ্ 
মৃর্তৃতে এরুপ বোঝাই ছিল যে. শস্য পাঁড়বার স্থান ছিল না। রান্রতে কোন কারণবশতঃ 
আমি কেবিনের দিকে বাইতোছলাম। তখন একটা কোলাহল পাঁড়য়া গেল। কেহ ধালল,_ 
'মোর ছাত ফটাই দেলা” কেহ বাঁলল._'মোর ঘাড় ভাঙ্গা", কেহ বাঁলল,_-'মোর গোড় 
ভাঙ্গাছ” ইত্যা্দ অপরুপ চিৎকারে জাহাজ পাঁরপূর্ণ হইল । রমণীর সঙ্গে একটি গাঁপ্জকা- 
সেবক বাবাজি ছিলেন। তিনি সমস্ত রান্র দেবীর সেবা কাঁরলেন এবং 'সৎকম্্মমে' শতেক 
বাধা হ্যায়, ভগবান্‌কো ইয়াদ করো" বলিয়া রমণশীকে ও নিকটস্থ ডীঁড়য়াদগকে সমস্ত রানি 
সান্ত্বনা ও শিক্ষা দলেন। পরাঁদন প্রাতে৷ নয়টার সময় জ্টীমার চান্দবাল শিয়া প'হছিল। 
্টীমার-হইতে জিনিসপন্ন নামাইয়া দিতে আমি ছুটাছুাট কাঁরতোছি, এমন সময়ে আমার গায়ে 


8৪০ নবানচন্দ্র রচনাবলা 


একখানি বড় কোমল হাত পশ্চাৎ হইতে লাগিল। “ফারিয়া দোখ, একটি 'কোবিনে'র আড়ালে 
দাঁড়াইয়া সেই রমণী । 

সে। আপনি শ্রীক্ষেত্র যাইতেছেন্‌? 

উ। হাঁ। 

সে। আপাঁন সেখানে আমার খবর লইবেন! ক 2 

উ। তুমি কোথায় থাকবে? আমি কিরূপে খবর লইব ? 

সে। আপান 'হাকাম' কারতে যাইতেছেন, আর আঁম রমণ, আমাকে এ কথা জিজ্ঞাস 
কারতেছেন? €োহার সেই ঈষদবিদ্রুপকুঞতাধর ভঙ্গ ি সুন্দর 1) আমার সঙ্গে এ 
বাবাজি যাইতেছে ; আমি কোথায় থাকব, আপাঁন তাহাকে জিজ্ঞাসা করুন ; এবং আপনার 
শাশদড়ী, চাকর ও ভাইদের সঙ্গে গরুর গাড়ীতৈে আমরা যাইব" আমার আবাসস্থান, দৌখয়। 
যাইতে আপনার চাকরকে বলুন। 

একজন অপাঁরচিতার কি আশ্চর্যয আব্দার! আম বাবাঁজর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলে 
সে বালল, সে শ্রীক্ষেত্রের গোকুলিমঠের মোহন্ত। রমণণ বড়বাজারের একজন বড় ধনীর স্ত্রী 
ও তাহার শিষ্যা। সে এবং রমণীর দেবর রমণণীকে শ্রশক্ষেত্রদর্শনে লইয়া যাইতেছে । রমণী 
তাহারই মঠে থাঁকবে। আমি হাকিম হইয়া শ্রণক্ষেত্রে যাইতোছি। অতএব বাবাঁজও আমাকে 
বড় অনুনয় কাঁরয়া তাহার মঠ' দর্শন কারতে' ও তাহাকে অনঃগ্রহ কাঁরতে বাঁলল। 

রঙ্গালালবাবযর যে কথা, সে কাজ। ম্টীমার ঘাটে লাগবামান্র দুই রন্তবীজের বংশধর 
(09250915) আমাকে হস্তসণ্চালনের দ্বারা আঁভিবাদন কারয়া বাঁলল যে, কেন্দ্রাপাড়ার 
সবাঁডাভিসনাল আঁফসরের আদেশমতে তাহারা হা!'জর হইয়াছে । আহার কারবার জন্য তাহারা 
আমাদিগকে 'য্যান্রক" থাকবার একখানি ঘরে লইল। সে ঘরখাঁন যেমন কদর্য, রান্না যাহা 
হইয়াছে তাহাও তথৈবচ। তখন একাঁট আমবাগান দোঁখয়া আমরা সেখানে গেলাম, এবং 
দুই দিকে দুই পাজিক ও দুই পাশে দুই কাপড়ের পদ্র্ণ দিয়া একাঁট ক্ষদদ্র উঠান সস্ট 
কাঁরলাম। সেখানে স্ত্রী রম্ধন কারলেন। ক আনন্দে খাইলাম ও দিনটি কাটাইলাম ! বেলা 
চারটার সময় এক পাজ্কিতে আমি অন্য পাঁল্কতে স্ত্রী রওনা হইলাম এবং শাশুড়ী শিশু 
ভ্রাতা তিনাঁট ও দাস দাসী লইয়া গো-যানে বান্না কীরলেন। সেখান হইতে শ্রীক্ষেত্র একশত 
পণ্ঠাশ মাইল। অতএব আসম্নপ্রসবা স্ত্রীকে লইয়া এ দশর্ঘ পথ কিরুপে যাইব, সে চিন্তায় 
হৃদয় ছাইয়া গেল। উীঁড়য়া বাহকাঁদগের যেমন অপূর্ব সঙ্গীত, তেমন তাপূর্্ব পাল্কর 
গত। আমাদগকে এরুপ আছড়াইতে লাগল যে. স্ত্রী কাঁদয়া ডাকিয়া বাঁললেন- “একট; 
'শান্তভাবে লইতে ইহাদিগকে বাঁলয়া দাও। আমার কথা তাহারা বৃঁঝতেছে না।” আমি 
বাঁললাম,_-“আমার কথা কি বুঝিবে 2, 

“সীতা নাড়ে হাত, বানরে নাড়ে মাথা-_তাহাদিগকে আঁম' সে ভাবে বুঝাইতে কত চেষ্টা 
কীরলাম, কন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলাম না। কিছুক্ষণ পরে এক পুলশ-স্টেশনে 
প'হবাছলাম। সবইন্সপেষ্টর বাঙ্গালী, তান খাবার প্রস্তুত কাঁরয়া রাঁখয়াছলেন। আমরা 
অপরাহেন খাইয়া আঁসিয়াছ বাঁললাম, িল্তু তান [িছ:তেই ছাড়বেন না। আমাকে পাতে 
বাঁসিতে হইল, এবং স্ত্রীর জন্য এক গামূলা দুগ্ধ পাজ্কর দ্বারে উপাস্থত কাঁরয়া, তাহার 
_1কাণৎ গলাধঃকরণ না করাইয়া ছাঁড়লেন না। তখন তাঁহাকে স্ত্রীর অবস্থার কথা বাঁলয়া 

পাজ্ক শান্তভাবে লইতে বেহারাদের বাঁলতে বাঁললাম। তানি কট্মট্‌ কারিয়া কি বাঁলিলে, 
তাহারা বাঁলল--“হাউ,” কিন্তু সে “হাউ” কতক্ষণ! আট মাইল অন্তর ডাক, এখন অন্য 
বেহারাদের একথা কে ব্ঝায়১ একাঁদকে এ বেহারাদের অত্যাচার, অনা দিকে আহারের 
আব্দার। যেখানে একটা পুলিশ-জ্টেশন কিম্বা জাঁমদাঁর কাছাঁর আছে, সেখানে খাবার 
প্রস্ভুত।. মানুষ-একরান্িতে কতবার খাইতে পারে ! যেখানে কর্্মচারণ বাষ্গালণ, তাঁহাকে 
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কোনমতে বাঁলয়া কাঁহয়া থামাইতাম, কিন্তু যেখানে কম্মচারী উাঁড়য়া* তাহাকে থাসাল্স 
কেঃ কোনমতে পেট বাজাইয়া যাঁদ বুঝাইয়া দলাম যে, পেট ভরা রাঁহয়াছে, আর খাইতে 
পারব না, সে বাঁলয়া বাঁসল-“মাম্মনি! সে হেব না। কিছু দুধ ইচ্ছা হেউ।” এর্‌পে 
সমস্ত রাতটা দুধ ইচ্ছা কারিয়া কাটাইলাম। উাঁ়িয়া বেহারাদের সঙ্গীতের সঙ্গে আমার 
উদরস্থ দুধের ঢক্‌-টক্‌ সঙ্গীত সমস্ত রাত হইল। 

প্রভাতসময় দোৌখ যে, পাঁজ্ক একটি হাতার মধ্যে লইয়া যাইতেছে । আম পাজিক হইতে 
লাফাইয়া পাঁড়য়া বাঁললাম- কোথায় লইয়া যাইতোছস্‌ ? উত্তর--“কেন্দ্রাপাড়া হাকিমকে ছোট 
যাউাছ মো!” আম দেখলাম, আমার মাথাটা খাইতেছে। এ অবস্থায় স্শ লইয়া কোথায় 
যাই। আম সঙ্গীয় কনেম্টবলকে বাঁললাম যে, ডাকবাঙ্গালা থাকলে, সেখানে গয়া মুখ 
হাত ধূুইয়া, তাহারপর তাহার হাঁকমের বাসায় যাইব। সে তখন আমাঁদগকে ডাকবাঙ্গালার 
সম্মুখে একাঁট ইল্দারার কাছে লইয়া গেল। সেখানে মুখ ধুইতে ধুইতে দুইজনে' পরামর্শ 
কারতোছলাম-কি করা কর্তব্য। স্ত্রী সেখানে যাইতে অসম্মত। এমন সময়ে এক দীর্ঘকায় 
বিরাট কৃষমার্ত আসিয়া উপাস্থত। বেহারারা বাঁলয়া উঠল-_-“হাকম আসুছল্থি।% 
বাঁঝলাম, সবাঁডাবসনাল আফসার বাবু অন্নদাপ্রসাদ ঘোষ আসতেছেন। আম পাঁল্ক' 
হইতে বাহর হইয়া দাঁড়াইলাম। তান হাসিয়া বাললেন,-ণক মহাশয়! এখানে পাঁজ্ক 
নামাইয়াছেন কেন 2” ছাট শেষ, স্ত্রীর এই অবস্থা, এবাম্বধ নানা কারণ দেখাইয়া, তাঁহার 
এরুপ আদর অভ্যর্থনা গ্রহণ কাঁরতে পারিব না বাঁলয়া ক্ষমা চাহলাম্র। তান বাঁললেন-_ 
“্ষমা কারতোছ” ;--“পাঁজিক উঠা ।” অমাঁন ডীঁড়য়া বেহারা স্ত্রীর পাঁজ্ক লইয়া বিকট ধ্বনি 
কাঁরতে কাঁরতে চলিল। আমার কথা কে শুনে? তখন অন্নদাবাবু বাঁললেন-“ও সকল 
কথা পরে হইবে, এখন চলুন।” কাজেই চাললাম। তান চিরপারাঁচত বন্ধুর মত যে 
আদর কারতে লাগলেন, তাহা আর কি বালব! তাঁহার মাঁজল্টরেট প্রভ্‌ পাঁরদর্শনে আসিয়া- 
ছলেন। তিনি সকালে চারাঁট খাইয়া আঁফসে গেলেন, এবং বাঁললেন যে, আমার চারটার 
সময় রওনার জন্য বন্দোবস্ত করিয়া রাঁখয়াছেন। আম তাঁহার এক খুড়তত ভ্রাতার সঙ্গে 
দন কাটাইলাম। তিনটা বাঁজল, চারটা বাঁজিল, তাঁহার কোনও খবর নাই। আম আঁস্থর 
হইয়া উঠিলাম। তখন তাঁহার ভ্রাতা হাঁসয়া বাললেন যে, 'তাঁন সন্ধ্যার আগে আসবেন না। 
শডনারে'র অর্ডার দিয়া গয়াছেন, এক" রান নয়টার সময় বেহারারা আসবে? তান সত্য 
সত্যই সন্ধ্যার সম্ময় আিলেন এবং হাঁসয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন--“ক মহাশয় ! আপনার ষাওয়। 
হয় নাই 2৮ আম যতাকাণ প্রাতবাদ কারলাম বং ছুট শেষের দোহাই দিলাম। তানি 
বাললেন-“সে ভার আম ও রঙ্গলালবাব লইয়াছি। ঠিক সময়ে আপনাকে "শ্রীক্ষেত্রে 
পোছাইয়া দিব। এখন ট্রা্ক খুলিয়া বাঁশী বাহির করুন।”" সমস্ত সন্ধ্যা কি আনন্দেই 
কাটাইলাম ! আমার সঙ্গে একাট বড় রূপার ফ্লুট ছিল। খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে বরাত 
প্রায় এগারটা হইল। খাওয়ার আয়োজনই বা কত! তখন তাঁহার ভাই আসিয়া আমাকে 
বাঁললেন যে, অন্নদাবাবূর স্ত্রী আমাকে ডাঁকতেছেন। আসাম 'বাঁস্মত হইলাম। তখন 
অন্নদাবাব বাঁললেন--“তুঁমি একটি ছেলেমানূষ। তোমাকে ডাকিয়াছেন-_যাও।” হাকিম 
ভাবে হুকুম প্রচার করিলে, আমি' গেলাম। তাঁহার স্ব বাঁললেন--“আমার সন্তানাঁদ নাই। 
তুম আমার সম্তানের মত। আম এ অবস্থায় বৌকে এত দূর যাইতে 1দব না : প্রসব হইলে 
আমি সঙ্গে ইন্না পেণছাইয়া দয়া আসিব ।” এ অপ্রত্যাঁশত স্নেহের উচ্ছনাসে আমার চক্ষু 
ছল-ছল হইল এবং কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। আম আত্মসম্বরণ কারিয়া বাঁললাম--“আম যে এরূপ 
সেনহ' এই নির্বাসনের পথে পাইব, স্বপ্নেও মনে কার নাই” তখন তাঁহার প্রস্তাবে 
অসম্মত হইয়া নানা কারণ দেখাইলাম। [তিনি কিছুই শুনলেন না। সর্বশেষ বাঁললাম, 
স্্ণও এরূপ অবস্থায় থাকিতে সম্মত হইবেন,.না। তখন স্ত্রীকে আমার কাছে ডাকিয়া 
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দিলেন, স্মশও অমাকে চ্‌পে চুপে বাঁললেন যে, তানি এত স্নেহ কারতেছেন যে; 'তাঁনও 
বড় অকস্টবন্ধে পাঁড়রাছেন। অন্নদাবাবুর স্রশ ?িছৃতেই তাঁহাকে যাইতে দিবেন না ॥ তাঁহার 
ট্রাঙ্ক এক কুঠ্রিতে তালা দিয়া বন্ধ কাঁরয়া রাখিয়াছেন। আঁম তখন' অন্নদাবাবদর কাছে 
গিয়া আপিল কাঁরলাম এবং বাঁললাম-__-“আপাঁন তাঁহাকে বুঝাইয়া আমাঁদগকে বিদায় দিন।” 
[তর্নি বলিলেন যে, তাঁহার স্তর কাধের উপর আঁপলের আঁধকার' তাঁহার নাই, এবং নিজে 
হাকিম, ওকালাতি ত জানেনই না। ওকালাঁত' কারলে কোন ফলও হইবে না।” পরে যখন্‌ 
দোখলেন যে, আম কিছুতেই স্ব্ীকে রাখিয়া যাইব না, তাঁহার স্ত্রকে যাইয়া অনেক কাঁরয়া 
বৃঝাইয়া বীললেন। তখন আমরা" বিদায় লইলাম, এবং সে অপার্থিব স্নেহের স্মাত 
[চরাদনের জন্য হৃদয়ে গভার রেখায় আঁঙ্কত কাঁরয়া, উভয়ে কাঁদতে কাঁদতে কটকাভমদখে 
চাঁললাম। অন্নদাপ্রসাদবাব আজ স্বর্গে। হাতমধ্যে পলিশ সর চলিয়া গিয়াছে ; কিন্তু 
এই স্নেহপূর্ণ দৃশ্যাট আজও চোখের উপর ভাঁসতেছে। ডেপদট মাজপ্ট্রেটদের মধ্যে তখন 
অনেকেই ।এর্‌প' সদাশয় ব্যান্ত ছিলেন। সে চিন্তে ও এখনকার চিত্রে কত প্রভেদ ! 


কটক 


চান্দবাঁল হইতে কেন্দ্রাপাড়া পর্যন্ত যাহা হইয়াছিল. কেন্দ্রাপাড়া হইতে কটক পর্ধান্তও 
তাহার পুনরাভনয় হইল। পথে যেখানে পুলস-ন্টেশন কিম্বা জাঁমদার কাছাঁর আছে, 
সব্্বন্র খাবার ষোড়শোপচারে প্রস্তৃত। একে ত অন্নদাবাবু এত খাওয়াইয়াছিলেন যে, পথ 
চল! কষ্টকর, তাহাতে। আবার স্থানে স্থানে কি প্রকারে খাইব 2 কিন্তু তাহারা কিছুতেই সে 
কথা বুঝিবে ন্রা। অন্ততঃ "শকাঁৎ দুগ্ধ মুখে 1দবাকু আজ্ঞা হেউ”_এ ভাবে আমাদের 
সমস্তরাত্র কাঁটল। শেষরাত্রতে এ সৎকার হইতে অব্যাহাতি পাইয়া এবং উৎকলবাসা 
বাহকাঁদগের সুমধুর সঙ্গীতে অভ্যস্ত হইয়া নিদ্রাগত' হইলাম? বেলা আটটার' সময় একটা 
জল-কল্লোল শ্যানয়া 1নদ্রাভঙ্গ হইলে, কি এক অদজ্টপূৃর্ব দৃশ্য দৌখতে পাইলাম ! 
দোখলাম, আমরা এক বিস্তৃত িশুদ্ক নদীগর্ভ পাঁজ্কিতে আতক্রম কাঁরতোছ। সঙ্গে যে 
কনম্টেবল ছিল, সে বাঁলল, উহা মহানদশী। দৌখলাম, প্রকৃতই মহানদী বটে। নদীবক্ষ 
প্রায় একমাইল পাঁরসর। কিন্তু ডানাদকে ও কি দেখা যাইতেছে ? নদীব্যাপণ জলধারা, 
বালসূর্যযাকরণ শতসহম্্র খণ্ডে প্রাতফলিত করিয়া ২০। ৩০ হস্ত উদ্ধর্ক হইতে পাঁতিত 
হইতেছে। এ জলপ্রপাতের শোভা অবর্ণনীয়। সন আমাকে িল্পাসা কাঁরতেছেন-_ 
“ও কি দেখা যাইতেছে 2” আম বাহক ও কনম্টেবলাঁদগকে জিজ্ঞাসা কারতোছ-_ও কি দেখা 
যাইতেছে ?2--অথচ তাহারা উৎকলভাষায় কি বাঁলতেছে, কিছুই ব্ণঝতোছ না। স্ত্রী কিছুতেই 
ছাঁড়বেন না। আম বাঁললাম,-আঁম নিজে বুঁঝতোঁছ না, তোমাকে কি বুঝাইব! যাহা 
হোক, সে রাঁবকরসমুজ্জবল চণ্ল সলিলরাশর শোভা' দৌখতে দৌখতে মহানদণ' পার হইয়া 
কটকে প্রবেশ কাঁরলাম, এবং রঙ্গলালবাবুর বাড়ীতে উপাঁস্থত হইলাম। তানি আমাকে 
দৌখর়াই যে আনন্দ প্রকাশ কাঁরলেন ও যে আদর অভ্যর্থনা কাঁরলেন, তাহা মনে হইলে 
অশ্রুতে চক্ষু ভিজিয়া উঠে। হায়! আমাদের দেশের এবং ডেপুটি মাজিন্ট্েট সম্প্রদায়ের 
সে সকল সদাশয় লোক কোথায়' গেল ! তিনি তখনই তাঁহাদের কলেন্র বিন. (7305800) 
সাহেবের কাছে ট্রেজারির চাবি পাঠাইয়া 'দিয়া, সে দিনের মত কার্য হইতে অবসর গ্রহণ 
কারলেন এবং একটা সমস্তাঁদন কাবিতা' ও সাহিতা লইয়া দুইজনে কি আর্নন্দে কাটাইলাম ! 
সে সময়ে তিনি তাঁহার “কাণ্িকাবের” রচনা শেষ করিয়াছিলেন। উহা আমাকে আদ্যোপান্ত 
পাঁড়য়া শুনাইলেন। তিনি মাইকেলের বড় পক্ষপাতী ছিলেন না এবং আঁমন্রাক্ষর ছল্দের 
উপর খঙ্জাহস্ত ছিলেন। সায়াহে: কটকপারদর্শনে গাড়ীতে দুজনে বাহির হইলাম। প্রাতে 
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ধৈ অপূর্বদৃশ্য দৌখয়াছিলাম, তাঁহার বাড়ী পেশীছিয়াই জিজ্ঞাসা কাঁরয়ান্ছিলাম__উহা ক ? 
[তাঁন বালয়াছলেন-উহা মহানদণীর 'এীনকাট, (277100%) | উহাও আমার কাছে উৎকলবাম 
বাহকের ব্যাখ্যার মত বোধ হইল, কিছুই বুঝলাম না। অতএব সায়াহে সর্বপ্রথম সেই 
(01000) এনিকাট দেখিতে গেলাম। কি বিস্ময়কর ব্যাপার! সমস্ত মহান্দীবক্ষোব্যাপণ 
এক বিশাল প্রস্তরময় বাঁধ তাহার অন্ল্ত জলরাশিকে অবরোধ করিয়া রাখিয়াছে। বাঁধের 
ভিতরাদকে মহানদী আকুল পৃরিতা। উদ্‌বৃত্ত জলরাশি বাঁধের উপর 'দিয়া গড়াইয়া 
পাঁড়তেছে, এবং সাম্ধ্য রাঁবকরে' আর এক অপূ্ত্বশোভা বিকাশ কারিতেছে। অবরুদ্ধ 
জলরাশি উৎকল ব্যাপ্পিয়া বহুতর লহরে বা 'ক্যানালে' ছনটিয়াছে, এবং উৎকলকে 
শস্যশালিনী কারতেছে। বাঁধ দেখিয়া, কটক নগরে বেড়াইলাম। কটক উৎকলের প্রয়াগ। 
বিপুলকলেবরা মহানদশর ও কাটফুড়ীর সম্গমস্থলে কটক অবাস্থিত। এ সঞ্মগশোভা অতীব 
মনোহর! কটক উৎকলের রাজধানী এবং বিস্তৃত ন্গর। সন্ধ্যার পর আমরা রঞ্গলালবাবূর 
বাটীতে ফিরিলাম। সেখানেও একপ্রকান্ড সঙ্ঞম। এ সঙ্গম কটকের উৎকৃষ্ট গাঁয়কা ও 
নর্তকীদগের। তাহারা তাহাদের তৈল-হরিদ্রা-মাণ্ডত বিপুল কলেবরে বৈঠকখানা আলো- 
কাঁরয়া, কি কালোকাঁরয়া বসিয়াছে। প্রথমে নৃত্য, তারপর গ্রাত আরম্ভ হইল । রঙালালবাবূর 
আমোদ দেখে কে ! তাঁহার তখন বয়স পণ্চাশের উধ্র্বে। আম তাঁহার কাছে বালক বাঁললেও 
চলে। কিন্তু তাঁহার আমোদ, উদ্যম, উৎসাহ ও আনন্দের কাছে আমই বৃদ্ধ হইয়া পাঁড়লাম। 
বাইজী ঠাকুরাণী যাঁদও উৎকলরমণী, 'তাঁন্‌ গাহেন বাঙ্গালা । সে ত্রশ্রতপূর্্ব বাঙ্গালায় 
আম জবালাতন হইয়া, তাঁহাকে একটি উীঁড়য়া গীত গাইতে বাললাম। তান আমার উপর 
চাঁটয়া লাল হইলেন। রঙ্গলালবাবু আমাকে ব্যস্ত হইয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, আম একটা 
গুরুতর অপরাধ কাঁরয়াছ। 

বঙ্গদেশের বাঙ্গালন বাইজশীদগকে বাঙ্গালা গাইতে বাঁললে, যেরূপ তাঁহারা অপমান মনে 
করেন, উৎকলায় বাইজাদগকে ডীঁ়ম্না গাইতে বলিলে, তাঁহারাও সেইরূপ ঘোরতর অপমানিত 
মনে করেন। যা হোক্‌, আম ক্ষমা চাহিয়া এ অপরাধ হইতে অব্যাহাতি চাঁহলাম। 1কল্তু 
হইতে হইতে রান্র প্রায় দুইটা হইল। তখন আমার শরীর কবুল জবাব দল। কিন্তু 
সেখানে যে একটু ঘুমাইব, তাহাও রঙ্গলালবাবুর জন্য সাধ্য নাই। একবার তান যখন 
বাইজীর সঙ্গীতে আনন্দে আত্মহারা, মাম তখন চুপে চুপে সারয়াগিয়া, পাশ্বের একটি 
কক্ষে শয়ন কারলাম। কিন্তু তাহাতেও পাঁরন্রাণ নাই। তান তাহা, টের পাইয়া, আমাকে 
সেখান হইতে চাঁরর আসামীর মত টানিয়া আনিল্ন, এবং ভর্খসনা কাঁরয়া বাঁললেন-_ “নাতি ! 
আমার এতবয়স, আর আমি এ আমোদ করিতোছ, সার তুই ছোঁড়া নতুন রাসক, তুই ঘুমাইতে 
গয়াছিস।” তান নর্তকী ও গাঁয়কাঁদগকে মূঠে মুঠে টাকা দিতোছলেন, শাঁনলে বোধ 
হয় এখনকার ডেপুটদের আতঙ্ক হইবে। আমার বোধ হয়, আম অপাঁরাঁচত- আমার 
অভ্যর্থনায় তাঁহার সে একাঁদনে একশত টাকার কম ব্যয় হয় নাই। যাহায হউক, তাঁহাকে অনেক 
বাঁলয়া কাহিয়া, রাশি তিনটার সময় সঙ্গীত বন্ধ কাঁরয়া, দুজনে পাশাপাঁশ দুইপালগ্কো শয়ন 
কারলাম। আমার চাঁরত্রে অসংখ্য দোষের মধ্যে প্রাতর্নদ্রা দোষটা নাই, কিল্তু তাহাতেও বা 
বুড়ার কাছে কোথায় লাগ! রান্র প্রভাত হইতে না হইতে তান বাগানে শিয়াছেন, এবং 
শনৈঃ শনৈঃ আমাকে ডাকিয়া গাইতেছেন-__ 

- “রাই জাগো ! রাই জাগো! শার শুকে বলে, 
কত নিদ্রা যাও কালোমাঁণকের কোলে !” 

এ 'বাঁচত্রগান শুনিয়া, আম উঠিয়া বাগানে গেলে, রঙ্গলালবাবু আমার মুখধারয়া সে 
গান গাইতে লাগিলেন, দৌখলাম, বুড়া তিনটা পর্য্যন্ত রাত্র জাগয়াছেন, তাহাতে মুখে 
অবসাদের চিহুমান্র নাই। তাঁহার বাড়ীতে পেশ্ছয়া যে শান্ত সোম্য সমুজ্জবল আনন্দষয় 
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লি এখনও সেই মাার্ভ। মাথার একগাছও অর্্ধপক্ক বাবারচ্দল বশ্ধে 
হয় নাই। 

কথা ছিল যে, প্রভাতেই আমরা শ্রীক্ষেত্র যাত্রা কারব। বাহকগণ এখনও আসে নাই কেন, ' 
আম জিজ্ঞাসা কারলাম। তান হাসিয়া বাললেন্‌্--ণক ইয়ার ছেলে গো! এ বুড়াঁট সারা- 
রান জাগিয়াছে, আর রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে, তাহাকে এ কাঁচ চাঁদপানা মুখখান 
দেখাইয়া তুমি চালয়া যাও!” আম ব্ীঝলাম, কেন্দ্রাপাড়ার মত আর একাঁট পালা এখানেও 
আভনীত হইবে। আম অনেক অনুনয় বিনয় কাঁরয়া' বাললাম' যে, আমার ছাটর সে দন 
শেষ। পরদিন শ্রীক্ষেত্রে কার্যাভার গ্রহণ না কারলে কোন মতে চাঁলবে না। 'তান বাঁললেন 
_“আমি একটা এতকালের পাপী, তাহা কি আর আম জানি না? আমি তোমাকে এমন 
সময়ে রওনা করাইয়া দিব যে, কাল তুমি শ্রক্ষেত্রে গয়া পেশফ্ছবে এবং তোমার আহার প্রস্তুত 
পাইবে।” সে দিনও তির্নি আর আঁফসে গেলেন না। দুজনে সমস্ত দিনটা কি আনন্দে 
গল্পে কাটাইলাম ! বেলা চারটার সময়ে আমাদের বাহকেরা আসিলে, রঙ্গলালবাবূর স্ন্রী 
আমাকে বাড়ীর মধ্যে ডাঁকয়া লইয়া বাঁললেন--“আম নাত-বৌকে এ অবস্থায় যাইতে 'দব 
না। তুমি একা চাঁলয়া যাও।” আবার সে কেন্দ্রাপাড়ার বিভ্রাট ! উহা মিটাইতে প্রা &ট৷ 
বাজল। . অবশেষে দুদনের গুরুতর আহারের পর, দুইপাঁজ্ক খাবার বোঝাই কাঁরয়াদয়া, 
এই' সদাশয় স্নেহময় পাঁরবার আমাদগকে বিদায় দিলেন। রঙ্গলালবাবূর দশ বংসর বয়স্কা 
একাঁট' নাতনী ছিল, তাহার নাম নুটাঁ। তাঁহার স্ব পাঁড়িতা, দ্দন যাবং আমাদের সমস্ত 
সংকারের ভার এই দশবধাঁয়া বাঁলকা গ্রহণ কাঁরয়াঁছল। রঙ্গলালবাব্‌ বালিলেন, এই 
বাঁলকাই তাঁহার সংসারের অবলম্বন। এমন একাঁট তীক্ষমবাদ্ধ, কার্যাক্ষম, অথচ শান্ত 
স্থর বালকা আম আর দোঁখ নাই। সে আমাদের কি আদরই কাঁরিয়াঁছল ! তাহার ছবিখাঁন 
এখনও যেন আমার চক্ষের উপর ভাঁসিতেছে। এ পাঁরবারের অভ্যর্থনা ও স্নেহে হদয় পূর্ণ 
এবং নয়ন সন্ত কাঁরয়া, আমরা শ্রণক্ষেত্র যাত্রা করলাম । 


শ্রীক্ষেত্র 


সে রান্রতেও সমস্ত পথে খাবার প্রস্তুত ছিল এবং কোথায়ও [কিছ না খাইয়া অব্যাহাতি 
লাভ কারতে পারি নাই। এরূপভাবে রাত্রি কাঁটয়া গেল। যখন প্রভাত হইল, তখন্‌ বাহকগণ 
'জয় জগন্নাথ' বাঁলয়া আনন্দধবন কাঁরয়া উঠল. এবং আমাঁদগকে দূরস্থিত জগন্নাথের 
মাল্দরেরচূড়া দেখাইয়া পারতোষিক চাঁহল। তাহারা আনন্দে অধীর। আমরাও সেই 
চূড়া দর্শন করিয়া, ভান্তিতে ও আনন্দে অধীর হইলাম । হৃদয় কি যেন এক আনন্দ উৎসাহে 
নাঁচয়া উাঠল, এবং সে অবস্থায় প্রাতে আটটার সময় শ্রাক্ষেত্্রে পহীছলাম। রঙ্গলালবাবূর 
একজন পেনসনপ্রাপ্ত বন্ধু আমাদের জন্য জগন্নাথের মান্দরের সম্মুখে 'বড় ভান্ডে'র বেড় 
রাস্তার) উপর একা ইন্টকনার্্মত বাড়ী স্থিরকারিয়া তাহ।তে আহারাদি প্রস্তুত কারয়া 
রাঁখয়াছিলেন। বাড়ীখানি মন্দ' নহে, কিন্তু, উহা যে শমনের করাল ছায়ার অন্তর্গত, তাহা 
তখন জানিতাম না। আমরা বাসাতে নামিয়াই জগন্নাথ দর্শন কাঁরতে গেলাম, এবং মাঁন্দরা- 
বলণর প্রথম দৃ্টিতে যেরূপ 'বদ্ময়সাগরে নিমাঁজ্জত হইয়াছলাম, তাহা আর ক বালব! 
প্রথমে মান্দরের সমক্ষে 'অরুণস্তম্ভ'। উহা বহদ কোনসমাঁন্বিত, ষাট কি সত্তর গিফট দীর্ঘ একাঁট- 
মাত কৃষপ্রস্তরে লাম্মিতি। শীর্ষস্থানে অরুণেরপ্রস্তরমার্ত এবং পদতলে কারুকার্য খাঁচত 
একাটি মনোহর বেদী । স্তদ্ভটি এমন অদ্ভূত শিল্পকৌশলে নার্স যে বহুক্ষণ দেখিয়াও 
নয়নের তৃপ্তি হয় না। একজন ইংরেজ 1510 901১7007007 (ডম্ট্রগন্ 
সূপারিস্টেপ্ডেন্ট) আমাকে বাঁলয়াছিলেন যে, তান যখনই এই স্তচ্ভাট দেখেন, তখনই উহা 
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চার কাঁরয়া লইতে ইচ্ছা হয়। হায়! সে সকল সুনিপণ দেশীয়াশজ্পী' কোথায় গেল ! অরুণ 
জগন্নাথের বাহন নহেন, তিনি সূর্যের বাহন। এই স্তম্ভ কণারকে স্যর মাঁন্দরের 
সম্মুখে ছিল। ' সে মান্দর ধৰংস: হইবার পর উহাক্ষে এখানে আনিয়া স্থাঁপত করা হইয়াছে। 
স্তম্ভের পশ্চাতেই “সংহদ্বার,। তাহাতে বিরাট কপাটদ্বয়, এবং কপাটের সম্ম্থে দুইপার্রে 
দুইাট চতুষ্পদ মূর্ত । উহাদগকে সিংহ বলা হইয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃতির জগতে এরূপ 
পাগাঁড়দার সিংহ যে আছে, তাহা ত শুঁনও নাই। বোধ হয়, শিল্প? সিংহ না দৌঁখয়াই 
আপনার কঙ্পনা হইতে এ মার্ভ নিষ্মাণ কারয়াছিল। তাহার অমানাষক শিল্পপ্রাতিভার 
কেবল এ সিংহমূর্তিই কলঙ্ক। 

[সংহদ্বার আঁতক্রম কাঁরলেই প্রথম প্রকোর্ঠে পাঁতিতপাবন এবং কাকচতুর্ভুজ নামধেয় দুই 
খণ্ড প্রস্তর। অন্ত্যজজাতীয়েরা মাঁন্দরে প্রবেশ কাঁরতে পায় না। তাহারা এই পাঁতত- 
পাবনম্যর্ভ দর্শন কাঁরয়াই উদ্ধার লাভ করে। এ জন্যই এ বিগ্রহের নাম পাঁততপাবন। 
এ প্রকোম্ঠ পার হইলেই মীন্দরের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, ভূমিতল হইতে অনুমান ন্রিশ 'ফিট উচ্চ, 
ডবল প্রাচীরের উপর প্রস্তরের দ্বারা নাম্মতি। শুনিয়াছি, দূইপ্রাচীরের মধ্যে কিছুস্থান 
ব্যবচ্ছেদ আছে, এবং সেই জন্যই বোধ হয়, সমুদ্রের গঙ্জন এ প্রাচীর-অভাল্তর হইতে শুনা 
যায় না। প্রারঙ্খণাঁট এত বিস্তৃত যে, তাহাতে প্রায় পঞ্টাশহাজার যাব অবলশলাক্রমে স্থান 
পাইতে পারে । এ প্রাঙ্গণের কেন্দ্রপ্থান হইতেই শ্রেণীবদ্ধ চারটি ম্টুল্দরের চূড়া গগন স্পর্শ 
কাঁরতেছে। প্রথমাঁট ভোগমন্দির, 1দ্বতীয়াট নাটগাঁন্দর, তৃতীয়াঁট দর্শনমাঁন্দর, চতুর্থাট 
শ্রীমান্দর। এ মান্দরাভ্যন্তরেই মস্তকসমান উচ্চ এক কৃষ্প্রস্তর, বেদীর উপর বিরাট: 
ন্রমৃর্ত না বলরাম ও সুভদ্রা। মাঁন্দরের অভ্যন্তর 'দ্বপ্রহর সময়েও 
[তামরাচ্ছন্ন। 'পুনাং নামক একরূপফলের তৈলেরমশাল তন্ন দবাভাগেও মূর্তুর দর্শন 
পাওয়া যায় না। তাহাতে আবার যাত্রিগণ প্রায় মান্দরে প্রবেশ কারিতে পারে! না। দর্শন- 
মান্দরের মধ্যভাগে একাঁট বৃহৎ চন্দনকাঠ আড়কারয়া রাখা হইয়াছে । যারগণ মেলার সময় 
মূহূর্তমানত্র সেখানে! দাঁড়াইয়া জগন্নাথ দর্শন করে। বড় সন্দেহের বিষয়, তাহারা ভরিমৃর্তর 
কছ-মান্র দর্শন পায় কি না। প্রাঙ্গণের চাঁরাদকে সারসারি ক্ষুদ্র কক্ষে নানাবিধ বিগ্রহ বিরাজ 
কারতেছেন, এবং চাঁরাঁদকে চারটি প্রকাণ্ড দ্বার। প্রাঙ্গণের এক কোণায় রন্ধনশালা । 
তাহাতে এক এক উননের উপর দশপনরাট হাড় সাজান, এবং এ ভাবেই সময় সময় লক্ষ 
যান্রীর রন্ধন প্রস্তুত হইয়া, থাকে । প্রাঙ্গণের অন্য কোণায় জগন্নাথের সমাধিক্ষেত্র ৷ দ্বাদশ- 
বৎসর অন্তর ন্রিমুর্ত কলেবর ত্যাগ করেন এবং উহা সেখানে প্রোথিত হয়। মাঁন্দর সম্ব্ধে 
প্রবাদ এই যে, সত্যযঘুগে উহা স্বয়ং িশ্বকর্ম্মা নিম্মণণ কাঁরয়াছিলেন এবং কালক্রমে উহ। 
সমুদ্রের বালিতে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া গিয়াছিল। এক দিন রাজা--স্মরণ হয়, তাঁহার নাম 
ললাটেন্দকেশরীঁ-সে স্থানের উপর দিয়া অ*বারোহণে যাইবারসময় অশ্বের চরণ স্খালত 
হয়। 'কিসে' ঠোৌকয়া স্খালিত হইল, তাহা দেখিতে গিয়া মন্দিরের চূড়া দজ্ট হয় এবং এরূপে 
মান্দির আবিচ্কৃত হয়। বোধ হয়, এ উপাখ্যানেয অর্থ এই যে, মন্দিরের এক স্তর নীম 
হইলে তাহা বালিতে আচ্ছন্ন করা হইত এবং তাহার উপর দাঁড়াইয়া আর এক স্তর 'নার্সত 
হইত এরূপে না জানি, কত শত' বর্ষে মান্দর' নামত হইয়াছল। এ সময়ের মধ্যে রাষ্টী- 
বিগ্লবে নিম্মাণকারাঁর রাজ্য বিলুপ্ত হইয়া যায়, এবং এ কারণে মান্দর বাঁল-চাপা হইয়া 
পাঁড়য়া থাকে। “ান্দরাবলণ কেবল প্রস্তরের উপর প্রস্তর স্থাঁপত হইয়া 'নার্মত হইয়াছে, 
অন্যর্প মালমশলা কিছুই ব্যবহৃত হয় নাই। কেবল ইস্পাতের 'শকের দ্বার স্থানে। স্থানে 
প্রদ্তরে প্রস্তর গ্রাথত হইয়াছে মানন। 

কেবল মাল্দরের নির্্মাণ-ইতিহাস কেন, , ইহার ধর্্ম-ইতিহাসও অতাঁতের নিবিড় 
তাঁমরাচ্ছায। ভিমার্তর এর.প বিকৃত রূপ কেন:হুইল ? যে অমর শিজ্পী এ জগদ্-বিস্ময়কর 
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মল্দিরাবলশ নিম্শাণ কারয়াছিল,'সে কি আর তিনাট সুন্দর দেবমযার্ভ নিম্মণ কারতে 
পারে নাই? বিশ্বকর্মার উপাখ্যান যে একটা আধাঢ়ে গল্প, তাহা আর এখনকার 'দিনে 
কাহাকেও ব্দঝাইতে হইবে না। তারপর আরও বিস্ময়ের কথা, জাঁতিভেদমূলক 'হন্দধর্ম্মের 
সব্বপ্রধান তার্থে জাতিভেদহশনতা । ্রাহ্মণও অহলানমুখে চণ্ডালের স্পন্টে অত্র গ্রহণ করেন্‌ 
এবং তাহার পরও হস্ত মৃথ প্রক্ষালন করেন না। ইহারই বা তাৎপর্য কি? তাহার পর জগ- 
শাথ স্বয়ং জগদীশ্বরস্বরূপে, কিম্বা বিফ বা শ্রীকৃফরূপে পৃজিত হইতে পারেন। কিন্তু 
তাঁহার পারবে স্মভদ্রা বলরাম কেন? ই'হারা ত কাম্পাঁনক দেবমণার্ত নহেন। দুইজনই ধীত- 
হাঁসক চারন্। অথচ প্ীঁজত হইবার যোগ্য কোনও কার্ধাই যে কাঁরয়াছেন, তাহা কোনও 
প্দরাণে, কি মহাভারতে নাই। আবার কৃষ্ণের পা্বে তাঁহার কোনও পরীর, কি সব্বশ্ি 
প্রচালত রাধার মূর্তি না থাকিয়া, তাঁহার ভগিনী সূভদ্রার মণর্তই বা কেন! সুভদ্রা তাঁহার 
সহোদরা ভাঁগনীও নহেন। খ্যাতনামা রাজেন্দ্রলাল মিন প্রভৃতি প্রত্রতর্বীবদশ্ধণ বলেন- 
শ্রীক্ষেত্র 'হন্দুতীর্থই নহে, বৌদ্ধতীর৫। বৌদ্ধদের নিরকের- বুম্ধ, ধর্ম ও সঞ্ঘ-ঁতন মন্ডল 
ছিল। উহা প্রথমতঃ হিজ্দুদের দেবদেবীর সম্মুখে রাঁচত মণ্ডলের মতই 'ছিল। পরে সে 
মণ্ডলের মূর্তি“ প্রস্তুত করিয়া বৌদ্ধেরা তাঁহাদের পূজা কারিত। মানুষ যে 'রূপকজ্পনা" 
কি প্রাতমাছিঘ নিরাকারের, কি শৃন্যের ধ্যান কারতে পারে না, ইহার অপেক্ষা গুরুতর 
প্রমাণ আর কি হইতে পারে 2 কারণ, কোনও মার্ত বা প্রাতমাপূজা দূরে থাকুক, বুদ্ধদেব 
ঈপ্বরের আস্তিত্ব সম্বন্ধে পর্য্যল্ত: নীরব । যাহা হউক, প্রত্নততঁবদেরা বলেন যে, শ্রীক্ষেত্রের 
ত্িমৃর্ত সেই ভ্রিমপ্ডলের আকৃতি মান্র। শঙ্করাচার্ধোর অভ্যাথানের পর যখন ভারতবষে' 
সম্পূর্ণ নিরীশবর-অবস্থা-প্রাপ্ত মার্ত-প্জক বৌদ্ধধর্ম অধঃপাঁতিত ও বৈষবধর্মে 
রুপান্তরিত হয়, তখন' বৃদ্ধমন্ডল জগন্নাথে, ধম্মমন্ডল সুভদ্রাতে, এবং সঞ্ঘমণ্ডল বলদেবে, 
এবং শ্রীক্ষেত্র বিষুক্ষেত্রে রুপান্তাঁরত হয়। এখনও জগন্নাথ ব্দ্ধাবতার বাঁলয়া পাঁরাঁচত। 
অতএব উত্ত প্রত্ণতত্বের সতাতা সম্বন্ধে ইহাই অকাট্য প্রমাণ। বোধ হয়, এ সময়েই, বুদ্ধদেব 
হন্দুদের নবম অবতার বাঁলয়া গৃহীত' হন। কারণ, তাহা না হইলে বৌদ্ধধর্ম তখন ভারত- 
বর্ষে এর্প ব্যাপ্ত ও বদ্ধমূল হইয়াছিল যে. তংস্থলে হিন্দুধম্সের পুনঃসংস্থাপনের 
উপায়ান্তর ছিল না। বৌদ্ধধর্ম জাতিভেদ নাই। শ্রক্ষেত্রে এই জাতিভেদ এরুপ বিলঃস্ত 
হইয়াছিল যে, উহা পুনঃস্থা্পিত' করা' অসম্ভব বাঁলয়া শ্রক্ষেত্রে আর উহা প্রচারত হয় নাই। 
প্ররতত্বের সত্যতার ইহা দ্বিতীয় প্রমাণ। কেবল শ্রণক্ষেতরে বাঁলয়া নহে,র্ক পুদ্কর, ক গয়া, 
কি বিদ্ধ্যাল, কি কাশশ, সব্ব্ হিন্দুদের বর্তমান দেবীম্ার্ত পর্যান্ত পুরুষ বুদ্ধমৃর্ত। 
পুজ্করের সাবিব্শ, গয়ার সর্্বমগ্গলা, শৈলশেখরাস্থিত বন্ধযবাঁসনীর 'গারকক্ষে এখনও 
বদ্ধমীর্ত। কে বাঁলল- ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্ম বিলুপ্ত হইয়াছে £ বর্তমান হিন্দুধর্ম্ম, 
বিশেষতঃ আঁহংসামূলক বৈষবধন্্ম কেবল সে*্বর বৌদ্ধধন্্ম মান্র। কিন্তু ধর্ম ও সঙ্ঘ- 
মশ্চলের নাম সূভদ্রা ও বলরাম হইল কেন? ব্প্ধদেবের প্রধান সহায় তাঁহার প্রচারত ধণ্ম' 
ও সঙ্ঘ। তদ্রুপ মহাভারতের ও ভাগবতের কৃষ্ণলীলার সহায় সনভদ্রা ও বলদেব। আমার 
এই ধারণাই আমার রৈবতক, কুর;ক্ষে্ন ও প্রভাসের সমভদ্রার ও বলরামের চরিত্রের 'ভী্ত। 

শ্রশমান্দর দর্শন কাঁরয়া' সোঁদন৷ কার্ধাভার গ্রহণ কার এবং অপরাহেয ও পরাদন অন্যান্য 
তার্থ দর্শন কার। শ্রীমান্দরের পর উল্লেখযোগ্য “ন্দনতালাও'। এট একাঁট বিস্তৃত 
দশীর্ঘকা। তাহার কেন্দুস্থলে এক মান্দরে রাধাকৃফের ম্যার্ত স্থাঁপিত। স্থানাঁট মনোমুগ্ধকর । 
এখানে প্রাতি বংসর একটা মেলা হইয়া থাকে, তাহাকে “চল্দনযান্লা” বলে। 

তাহার পর 'মাকরন্ডের় সরোবর । ইহাতে যারা অবগাহন কাঁরয়া পিতৃশ্রা্ধ করে এবং 
পিশ্ড জলে নিক্ষেপ করে। ইহার ফলে সরোবরাট প্রায় জলশূন্য, একরুপ স্বূজ তরল 
কন্দমে পারপূরিত। তাহা হইতে এর্‌প' দুগন্ধি উদ্খিত হইতোছিল যে, তাহার কাছে যাইতে 


নাঁসকা আচ্ছাঁদত কারতে হইয়াছিল। 


আমার জশবন 88৭ 


পুরীর প্রধান শোভা সমদদ্র॥ যাীদগকে পান্ডারা সম্দ্রতীরে লইয়া, অনন্ত সমুদ্রের 
দিকে দেখাইয়া, বলে--ওই স্ব্গদ্বার দর্শন কর। বাস্তাবিকই শ্রীক্ষেত্রের সমদদ্রশোভা স্বগণ় 
শোভাঁবশেষ। নগরের ' প্রান্তের পর প্রায় অর্্ধক্রোশব্যাপী অনন্ত অমল শ্বেত বাল্‌কা- 
রাঁশপূর্ণ সাগরবেলা। তাহার পর অনন্তনীললালাময় অনন্ত সাগর সুদূর আকাশ পর্য্যন্ত 
পারব্যাপ্ত। মুহূর্তে মুহূর্তে সেই শোভা পরিবার্তত হইতেছে । এই প্রাতে গভগর 
কৃষণবর্ণ চণ্চল সাললক্লাড়া ; তাহার পর বালসূর্যাঁকরণে প্রোদ্ভাঁসত আর এক শোভা। 
আবার মধ্যাহ্ন প্রখর রাঁব-করণ-প্রাতীবাম্বত আর শোভায় নয়ন বল্গাসয়া যাইতেছে। 
তাহারপর আবার সান্ধ্য রাবিকিরণে 'সন্দূরমাণ্ডিত নয়নমুশ্ধকর শোভা । তরঙ্গের পর তরঙ্গ, 
আবার তাহার পর ঘরঞ্গ, লহরে লহরে বেলায় আঁসয়া প্রহত হইতেছে এবং ফেনরাশি 
উল্গীর্ণ কাঁরয়া, দিবসে ঘূথিকামালার এবং নিশীথে অনন্ত নক্ষত্রমালার দীর্ঘ কণ্ঠভূষণে 
বেলাভামকে ভূষিত কারতেছে। সৈকতপ্রান্তে দাঁড়াইয়া যে একবার এই শোভা দর্শন 
কারয়াছে, সে উহা কখনও ভ্বীলতে পারবে না। সৈকতপ্রান্তে একাঁট ক্ষুদ্র ইন্টকাঁনাম্মত 
রাস্তা । তাহার পাশ্বে স্থানে স্থানে বে পাতা রাঁহয়াছে।: এই বেণে বাঁসয়া যখন প্রভাতে 
ও সায়াহে, সমদ্রশোভা দৌখতাম, তখন যেন সংসার ভালয়া যাইতাম। এই বিস্তীর্ণ 
সৈকতভাঁমিতে বিচারালয় ও কয়েকটি সুন্দর বাংলা শোভা পাইতেছে। 

শ্রীক্ষেত্রের এই শোভা দেখিয়া দুইটাঁদন বড় আনন্দে কাষ্টুইলাম। তৃতীয়াদবস 
ছোটভাই তিনাটকে ও দাসদাসীগণকে লইয়া শাশুড়ী পণ্হছিলেন। ভাই 'তনাট গাড়ণ 
হইতে নাময়াই মান্দরে গিয়াছল। আঁমও সায়াহে সেইখানেই বেড়াইতে শিয়াছিলাম। 
নিবারণ আমার সর্বকনিষ্ঠ শিশুদ্রাতা। সে আমাকে দৌঁখিয়া 'বড দাদা, বড় দাদা” বাঁলয়া 
ছটিয়া গেল। আম তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কাঁদতে লাগিলাম। এই কাল্না এবং 
প্রাণে এ উচ্ছাস কেন যে আসিল, আম তখন বুঝিতে পারলাম না। আমাদের দুইভায়ের 
এই দৃশ্য দেখিয়া, যে সকল ভদ্রলোক আমার সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছলেন, তাঁহাদের চক্ষুও 
সজল হইল । তাঁহারা 'বাস্মত হইয়া, আম অকারণ কাঁদতেছি বাঁলয়া, আমাকে সাম্ত্বনা 
দিতে লাগিলেন-“তাহারা 'নীর্্বঘ্যে আসিয়া পণ্হুছয়াছে, আপাঁন এখন এত অধশর হইলেন 
কেন ?” আম বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বা্স্াম--“আমি এই 'িতমাতৃহীন  শিশৃদিগকে কোথায় 
আনিয়া ফৌললক্লে!” মোহান্ত নারায়ণদাস গলদশ্রুনয়নে বাঁললেন-“এর্‌প জ্রাতৃস্নেহ বড় 
বিরল। জগ্গল্লাথ তাহাঁদগকে রক্ষাকীরবেন।৮ তান আমার ও তাহাদের মাথায় হাত 'দিয়। 
অনেক আশীর্বাদ কাঁরলেন। আমাদিগকে শ্রীমাল্নরের মধ্যে লইয়া জগধ্াথকে প্রণামকরাইয়া 
চরণামত খাওয়াইলেন। আম সোঁদন যে ভন্তিভরে শ্রীভগবানকে প্রণাম করিলাম, সেই 
ভন্তি আমার হৃদয়ে তৎপূর্রে কখনও উদ্রেক হয় নাই। কিন্তু শ্রভগবানের কাছে প্রণত 
হইয়া যে ভিক্ষা চাহিয়াঁছলাম তিনি তাহা দিলেন না। | ৃ 


দারণুলোক 


ভাইদের পণ্হছবার 'ছ্বিতীয়াদন প্রাতে ডেপুট মাজিষ্ট্েট মহানন্দবাবু আমার সঙ্গে 
দেখা কারতে অুসেন এবং বলেন যে. আমার এ বাড়ীতে এবং সহরের মধ্যে থাকা 'তিনি' ভাল 
বিবেচনা করেন না। সহর নরকাঁবশেষ, এবং যাব্রশীদগের “নিত্য সঙ্গাগমে নানাবিধ রোগের 
ক্শড়াভাম। তিনি নিজে সে জন্য সমুদ্ূতীরে একাট' ক্ষুদ্র বাংলায় থাকেন। কিন্তু চ্শ 
সে কথা কোনও মতে শুনিলেন না। এট বেশ পারজ্কার পারচ্ছন্ন পাকাধাড়ণী, প্রশস্ত বড় 
'্ডান্ড'-এর উপর, পশ্চাতে বেশ একটু ফুলের বাগান আছে, এবং ঠিক শ্রশমন্দিরের সম্মুখে । 
তাঁহারা নিতা জগন্নাথ দর্শন কারিতে পারিবেন, সেজনা এ বাড়ী তাঁহার ও তাঁহার মাতার ঘড় 


৪৪৬ নবশনচন্দ্র রচনাবলণ 


পছন্দ হইয়াঁছল। : সঙ্গে তিনটি [শিশভাই- প্রাণকুমার, অতুল ও নিবারণ। 'নিধারণের বয়স 
দশবংসর মান্। তাহারাও এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবে না। কারণ এ বাড়া হইতে সহরের সকল 
তামাসা দেখা যায়। সমদদ্রুতীর সহর হইতে প্রায় দুইমাইল বাবধান। তৃতীয়াদবস প্রাতে 
নিবারণ স্শকে লইয়া পিছনের বাগান দেখাইল এবং সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমার 
কাছে বাগানের কতগল্প করিল। স্ত্রীও বাঁললেন--“তুমি যাইয়া দেখ কেমন সংন্দর বাগান। 
মহানন্দবাবূর কথায় আমরা এ বাড়া ছাঁড়য়া সমুদ্রুতরে৷ সে বাঁলর ভিতর যাইব না । সেখান 
হইতে বাজারও বহুদূর হইবে ।” এমন সময় কে একজন আমার সঙ্গে দেখাকারতে আঁসলেন। 
স্শ নিবারণকে লইয়া সাঁরয়া গেলেন। আম ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কাঁহতোছ, এবং 
শাঁনতেছি ভাইীতিনাটি ছাদেরউপর ছ্টাছ7াট কাঁরতেছে এ কত আনন্দ কারতেছে। একট: 
পরেই স্ত্ আমাকে ডাকিয়া বাঁললেন, নিবারণ একবার পাতলা বাহ্যে গিয়াছে ও তারপর 
বাম কাঁরয়াছে। শুনিয়াই চোক কপালে উঠিল। আম ছনটিয়া গেলাম। সেঁ আবার বাহো 
ও বাঁম কাঁরল এবং তাহার চেহারা কেমন 'বকৃত হইয়া উঠল । তখনই ডাস্তার ভাঁকিতে 
পাঠাইলাম এবং আমার! সঙ্গে যে কেম্ফার. ক্লোরোডাইন ও কলেরা পিল ছিল তাহা খাওয়াইতে 
লাঁগলাম। স্ত্শ তাহাকে কোলে করিয়া বাঁসয়াছেন। সে দোঁখতে দোখতে অবসন্ন হইয়া 
তাঁহার বুকের উপর! মাথা ফেলিয়া রাহল। ওঁষধ কোনাঁটই রাখিতে পারিতেছে না। .যাহা 
খাওয়াইতোঁছ, তাহাই বাম কাঁরতেছে। আমি কাঁদতে লাগিলাম। কিন্তু শিশুর প্রাণে এত 
সাহস, সে আমাকে বাঁলতে লাগল,_“বড় দাদা, তুমি কাঁদও না। আমার কোনও অসুখ হয় 
নাই, ডান্তার আদিলে এখনই ভাল হইব।” দোৌঁখতে দোৌখতে নোঁটভ ডান্তার আসিয়া পেশীছিলেন 
এবং একটু পরে সাঁভল সাজ্জন বওকুবিহারী গুস্ত আসলেন । তাঁহারা বাঁললেন--'কলেরা'। 
আমি মাথায় হাত 'দয়া' বসিয়া পাঁড়লাম। এ সুদূর প্রবাস, আত্মীয় বন্ধ; কেহ নাই. সবে 
ছয় দিন মার পেশীছিয়াছ, সঙ্গে দুইটি স্তীলোক ও একটি ভৃত্য মীত্র। আঁম আত্মহারা 
হইলাম, কিন্তু শ্রশক্ষেত্রের অনেক ভদ্রলোক আঁদলেন ও চিকিৎসার পরাকান্ঠা করাইতে 
লাগিলেন। কিছুতেই িছ্‌ হইল না। ১০টার সময়-_[তিন ঘণ্টা-সময়ের মধ্যে-নাঁড় লুপ্ত 
হইল, এবং সে সবল, সুন্দর শিশহমার্ত ছায়ামাত্রে পাঁরণত হইয়া ছটফট: কাঁরতে লাগিল। 
দারুণ শিপাসা। আম আর সে দৃশ্য দোখিতে পারিলাম না। অন্য কক্ষে আসিয়া গৃহাভাত্তর 
পাথরে বুক রাখিয়া কেবল ভগবানকে ভাকিতে লাগিলাম। আর সমনরেত ভদ্রলোকাঁদগকে 
বালতে লাগিলাম_-“আপনারা আমাকে এ পিতৃমাতৃহঈন শিশুকে ভিক্ষা! দন। আঁম কেন 
এ অনাথ 1শশুকে”এ দূরদেশে আনিয়াছিলাম !” তাঁহারা আমাকে অনেক সান্তনা দিতে 
লাগলেন। শীতকালের তুষারশীতল' পাষাণেও আমার বুক শীতল হইতোঁছল না। বুকের 
[ভিতর পাঁজারআগুন জ্বীলতোছিল। নিবারণ কেবল মূহৃযহ আমাকে ডাঁকিতেছিল. এবং 
পিপাসায় বুক ফাটিয়া যাইতেছে বালয়া জল চাঁহতোছিল। কারণ ডান্তারেরা জল দিতেছিলেন 
না। বাঁলতোছল--“দাদা! তুমি আমার মুখে একটু জল দাও, ও আমাকে একবার বুকে 
নেও, তা হইলে আম ভাল হইব ।” স্ব্রখও শয্যার পারে বাঁসয়াছেন, তাঁহাকেও বাঁলতোছিল 
“মা! (সে পূর্বে কখন তাঁহাকে মা ডাকে নাই) তুমি আমাকে জল' দাও, বুকে নেও ।' 
এরূপে একবার তাঁহাকে ও একবার আমাকে বুকে লইতে বাঁলতেছিল। তাহার সে কাতর- 
ীন্ত ও রোগযল্লণায় এবং সে শোকদ্‌শ্যে পাষাণ গাঁলিয়া াইতোঁছল। সুমবেত ভদ্ুলোকেরা 
পর্যন্ত কাঁদয়া গড়াগঁড় 'দিতোছলেন। আমাকে আস্থর দৌঁখয়া শিশু এক একবার 
বাঁলতোছিল--“দাদা ! তুম অন্য ঘরে যাও, আঁম বেশ ভাল হইয়াছি, তুমি কাঁদও না।” 
আবার এক মুহূর্ত পরে ডাকিয়া পাঠাইতেছিল। এর্পে দিন কাঁটিতে লাগিল। কি শোকের 
দন !-ফেন এক এক মুহূর্ত এক এক বংসর। সে এক এক মুহূর্তে যেন শতবাম় হাদয় 
বদীণ হইতোঁছিল। 'পিতৃব্য দুইজনের ওলাউঠা রোগশধ্যা ও রোগযল্তরণা দেখিয়াছি, িল্তু 
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১০ বৎসরের শিশুর সে সাহস, সে রোগষন্্ণা, সে পাঁষাণ-দ্ুবকারী স্নেহাভিনয়, তাঁহারাও 
দেখাইতে পারেন নাই। অপরাহেন ক্রমে, অজ্ঞান হইয়া আসিতে লাগল । শরীর উষ্ণ রাখবার 
জন্য ডান্তারেরা গায়ে নানাবধ পাউডার মাখাইতে লাগলেন ও ব্র্যাণ্ডি দিতোছলেন। নেশায় 
তাহার আকর্ণাবস্তৃত প্রশস্ত নেত্র ঢুলু ঢুলু কাঁরতোঁছল, এবং সময় সময় অজ্ঞান হইয়া 
1শবনেন্র হইতোঁছল। মন্খে তখন আর কোন কথা ছল না, কেবল এক একবার স্ত্রীকে 
বাঁলতোছল--“মা!--আমাকে বাঁচাইতে পারলে না!” আর আমাকে ডাঁকয়া লইয়া কেবল 
বুকে লইতোছল, আর ভঙ্নকণ্ঠে বালতোছল--“দাদা , তুমি ও আঁম।” ইহার অর্থ কি? এ 
দুটি কথার ভিতর কি গ্রভীর স্নেহ, ক করুণ উচ্ছাস! দশমবরাঁয় শিশুর হদয়ে এ 
গভীরতা, এ উচ্ছ্বাস, কোথা হইতে আসল 2 আর থাঁকয়া থাঁকয়া উচ্চৈঃস্বরে বাঁলতোঁছিল 
--"জয় জগল্লাথ!” শিবনেত্ করিয়া শয্যায় যেন শশু-শিব পাঁড়য়া আছে ও থাঁকয়া থাঁকয়া। 
তারকরক্দগ নাম ডাঁকতেছে। এ নামই বা এ শিশুকে কে শিক্ষা দল! ইহা কি তাহার 
জল্মাল্তরশণ সংস্কার নহে 2 কোন নরদেবের জঈবাআ্মাতে বুঝ কম্মফলের একাঁটমান্ত রেখা 
গিল, তাহা মুছাইতে বুঝি কেবল ১০ বৎসরের জন্য তান এ ধরাধামে পাঁপচ্ঠ আমার 
কানষ্ঠ ভ্রাতা হইয়া আঁসিয়াছিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, সেই তারকক্রক্ম নাম ডাঁকতে ভাঁকতে 
1শশু তাঁহার চরণতলে, আমার ন্রাদবস্থ পিতামাতার কোলে, চাঁলয়া গেল। এ দাসত্ব- 
জীবনের দুর্গাততে এক শিশ্ভ্রাতাকে সূদূর পশ্চিমে, সুরনদশীর স্পিলে ভাসাইয়া 'দিয়া 
আঁসয়াছলাম। আর একাঁটকে এ পবিত্র শ্রীক্ষেত্রের স্বর্গদ্বারে অনন্ত সাগরে ভাসাইয়া 
দলাম! যে নরাঁপশাচাঁদগের ষড়যন্তে আম জল্মভূগি হইতে এ অনাথ শিশুদের লইয়া 
নির্বাঁসত হইয়াছলাম, আজ তাহারা আমাকে দেখিলে বোধ হয় তাহাদের পশু-হৃদয়েও 
দয়ার উদ্রেক হইত । তথাপি শ্রীভগবান তাহাদিগকে ক্ষমা করুন। এ হতভাগার সম্বন্ধে 
আরও একটি বিস্ময়কর কথা আছে। তা তাহাকে & মাসের ও মাতা বংসরেকের মাত্র 
রাঁথয়া যান। আমার 'পিতৃব্যপত্রী তাহাকে প্রাতপালন করেন, এবং সে তাহাকে মা বাঁলয়া 
ডাকত, মা বাঁলয়া জাঁনত। আমার বিপদের পর শ্রীক্ষব্রে বাল হইলে. স্বশ যখন কাঁলকাতায় 
আ'সতোছিলেন, তখন সে ধাঁরয়া বাঁসল' যে তাঁহার সঙ্গে সেও আঁসবে। খুড়ীমা তাঁহাকে 
রাখবার জন্য কত চেষ্টা কাঁরলেন, কত ধ 'দলেন, সে কিছুতেই রাঁহল না। কাঁলকাভায় স্ব 
পেশীছলে, তাহাকে সঙ্গে দেখিয়া আম 'বাস্মিত হইলাম, এবং স্বীকে ভত্সনা কারলাম ২ 
কিন্তু সে আমাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া বলিল--“বড়দাদা ! আম বাড়ীতে থাকব না, আম তোমার 
সঙ্গে থাকিয়া পাঁড়ব।” আম তাহাকে বুকে লইরা জ্টীমারেই কাঁদলাম। তাহার পরে 
তাহাকে কতবার বাড়ী পাঠাইতে চেষ্টা কাঁরয়াছলাম, কিন্তু সে কিছ্‌তেই গেল না। আম 
মনে কাঁরয়াছিলাম, সে খুড়ীমাকে ছাড়িয়া কখনও থাকিতে পারিবে না, কোন দিন তাঁহার 
জন্য কাঁদতে আরম্ভ করিবে ; 'কলন্তু আশ্চর্যোর বিষয়, আমাদের ব্‌কে বন্দ্রাথাত কাঁরয়া 
চাঁলয়া যাইবার সময় পর্যন্ত কখনও তাঁহার নাম করে নাই । পূব্বেই বাঁলয়াছি,স্ত্র তখন সসত্ববা। 
তাহা লইয়া তাহার আনন্দ কত! সে সব্ব্দা গঞ্গাস্নান গাঁরতে ও কালীদর্শন কারতে যাইত, 
এবং ফিরিয়া আসিয়া স্ত্রীকে বাঁলত যে, সে সব্্বদা কালণমার কাছে প্রার্থনা করিয়া থাকে যে 
তাহার যেন একাঁট ভ্রাতুস্পূত্র হয়। স্তর একদিন বাললেন যে, তাহাকে কে বিদেশে খাওয়াইবে, 
রাখিবে। শিশু প্লীলল--“কেন, আমি তাহাকে সর্বদা কোলে করিয়া রাখব, তুমি তাহাকে 
থাওয়াইবে” সব্বদা তাহার মূখে এ কথাই ছিল। তাহার মনের ভাব এরূপ আশ্চর্য 
পারবার্তত কেমন কাঁরয়া হইল, এবং এ সকল ধারণা তাহার মনে কোথা হইতে আসল! 
সত্য) সত্যই কি সে কোনও পুণ্যাত্মা, কম্মফলের রেখা কাটাইতে আসিয়াছিল, এবং শ্রশক্ষেত্র 
তনথস্থান বাঁলয়া এরুপ 'জিদ' কাঁরয়া স্্ীর সঙ্গে" আঁসিয়াছল ! জগন্নাথ ! তোমার লীলা 
অন্ন্ত অজ্ঞেয় রহস্যপ্ণ! আম ক্ষদ্র অন্ধ কাঁট, তাহার 'কি বাঁঝব ? 
ন. র--৩২ 


৪86০ নবীনচল্দ্ রচমাধলখ 


আমরা সে রান্র কি ভাবে কাটাইয়াছিলাম, তাহা লাখবার ভাষা নাই। এ সময়েও 
একাঁট আশ্চর্য ঘটনা হয়। সে সকালবেলা ছাদের উপর যেরূপ ছুটাছুটি কারয়াছল, সেরূপ 
সমস্ত রা ছাদের উপর এবং যে কক্ষ হইতে সে চলিয়া যায়, সে কক্ষে ভয়ানক ছুটাছীটর 
শব্দ হইতোছল। যেন কত লোক ছুটাছট কারতেছে ! চোরের আশঙ্কা কারয়া ভূত্যেরা সে 
ঘরে ও ছাদে' কয়েক বার গিয়া দৌখয়া আসল, কিন্তু কিছুই দৌখল না। আমরা সকলেই 
শোকে ও ভয়ে জড়সড় হইয়া একটি রান্র কাটাইলাম। সকালে মহানন্দবাব আঁসয়া বাঁললেন 
ঘে, বাড়াটা ভূভাশ্রত (1121171:60 1১005) বাঁলয়া সকলেরই' বিশবাস। যে সে বাড়াতে 
রাহয়াছে তাহারই এরুপ বিপদ হইয়াছে । বিশেষতঃ বাড়ীটর সংলগ্ন একাঁটি ধর্মশালা, 
তাহাতে 1ভক্ষ2কেরা থাকে, ও প্রায় ওলাউঠা হইয়া থাত্ষে। এমন কি আমি আসবার 
পৃব্বাদনও ওলাউঠায় সেখানে লোক মারয়াছে। এজন্যই এখানে না থাকিয়া সমদদ্রুতীবে 
শিয়া থাকিতে তিনি আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তান সেই দণ্ডেই' এ বাড়ী ছাঁড়য়া 
সমুদ্রের তীরে গিয়া থাকতে বিশেষরূপে অনুরোধ করলেন। কিন্তু সম্দদ্রের তারে বাড়ী 
কোথায় যে, সেখানে শিয়া থাকিব 2 শেষে অনেক চন্তার পর. সেখানে যে একটি 'ইনদস্পেকসন: 
বাষ্ঞালা, আছে, টলিগ্রাফের দ্বায়া মফঃস্বল হইতে মাজন্ট্রেটের তানুমাতি আনাইয়া আমরা 
তখনই সে গৃহে চাঁলয়া গেলাম। কিন্তু সে গৃহাঁটও শ্রীক্ষেত্রের মহাশমশান, স্বর্গদ্বার হইতে 
অধ্ধ মাইল ব্যবধান। সে স্বর্গদ্বারেই আমার হতভাগা শিশভ্রাতার পাকা সমাঁধ 'িম্মাণ 
কারয়া 'দয়াছিলাম। তাহা প্রায় এ গৃহ হইতে দেখা বাইত। অতএব সে স্থানাটও 
আমাদের পক্ষে শান্তিপ্রদ হইল না। তাঁদ্ভন্ন সে ঘরের সম্মুখস্থ সমুদ্রতীরে অনেক! সময়ে 
শবের আসম্থ পঞ্জর সমদ্র-তর্গে ভাঁসয়া আঁসয়া লাগত. এবং ঘরাঁটিতে বড়ই ভয় বোধ 
হইত। কিন্তু যাই কোথায় ? এর্প সঙ্কটাবস্থায় একাঁদন ভ্রাতুশোকে কাঁদতে কাঁদতে পুরীর 
জনৈক জাঁমদার লোকনাথ রায়কে বাঁললাম,_-“আপনারা যাঁদ দয়া কারয়া ির্বাঁসত আমাদের 
জন্য দইএকথানি ঘর সমুদ্রসৈকতে নিষ্মণকরেন, তাহা হইলে আমরা এরপ বিপদ হইতে 
রক্ষা পাইতে পাঁর।” প্রথম সাক্ষাৎ হইতেই তাঁহার ও আমার মধ্যে কেমন একাঁট আল্তাঁরক 
সহানুভূতি হইয়াছিল। তান সব্বদা আমাকে দেখতে আসতেন এবং এ দন আমার 
এ শোকোচ্ছাসপূর্ণ কথা শাঁনয়া তানও অশ্রুবিসজ্জন কারতে লাগিলেন, এবং বাঁললেন - 
“আম আপনার জন্য একখানি বাড়ী প্রস্তৃত কাঁরয়া দব। কিরূপ কড়ী হইলে সাবধা 
হইবে, আপানি আমাকে একাঁট' নক্সা আঁকিয়া দিবেন, এবং সে বাড়ী প্রস্তুত হওয়া পর্যন্ত যে 
একাঁট পুরাতন বাংলা আছে, তাহার মালিকের সঞ্গে ভাড়া ঠিক কাঁরয়া ও বাসোপযোগশ 
সংস্কার করাইয়া দিব, আপাঁন। সেখানে শিয়া থাকুন।” আম তখনই তাঁহার সঙ্গে বাহর্গত 
হইয়া সেই বাড়ীখাঁন দোখতে গেলাম । বেশ বড় বাংলা, কল্তু জীর্ণ শীর্ণ এবং সমূদ্রের 
বালিতে কতকাংশ নিমাজ্জত। শানলাম পুরীঁতে নিমকমহাল থাকিতে এরূপ অনেক বাংলা 
ছিল। তাহার মধ্যে যে তিনাট বাংলাতে মাঁজক্ট্রেট, পুঁলশ সাহেব ও ডান্তার সাহেব থাকেন, 
সে তিনাট মান এখন আছে। অবাঁশিষ্ট সকলই ধৰবংস হইয়া গিয়াছে। আঁত সুন্দর সুন্দর 
বাংলার শূন্যাভান্ত এখনও স্থানে স্থানে পাঁড়য়া রাহয়াছে। এ বাড়ীটির নিকটেই একাটি 
সর্বাপেক্ষা উচ্চতম সৈকতভূমির উপর একটি সহল্দর বাড়ীর 'ভান্ত পাঁড়য়া আছে। তাহার 
উপর দাঁড়াইলে বহদূর পর্যন্ত সম্দ্রশোভা চিন্রপটের মত দেখায়। আম লোকনাথবাবৃকে 
এ ভাত্তর উপর একাঁট বাড়শ' প্রস্তুর্ত কারতে বাঁললাম এবং সেখানেই ছাতার অগ্রভাগ দিয়া 
বাঁলতে একটি ঘরের নক্সা আঁকিয়া দেখাইলাম। লোকনাথবাবু কন্ট্রান্তীর। তাঁহার সঙ্গে 
কাগজ, পোল্সল ছিল, তান সে ছাঁবাঁট কাগজে আঁকয়া লইলেন এবং সেখানেই তাঁহার 
নূতন বাড়ী নিম্্সাণ করা স্থির হইল। ইহার দুইাদন পরে সে ভগ্ন বাংলাটি তান 
বাসোপবোশী করিয়া দিলে আমরা ভগ্নহদয়ে সে গৃহে প্রবেশ কারলাম। সে বাংলাটিও 


আমার ভশষস ৪9৯ 


সমূদ্রের উপরে । যখন ভ্রাতৃশোকে বড় অধীর হইতাম, তখন সেই অনন্ত সমূদ্রুসাললে সে 
শোকাশ্রু বর্ষণ কিয়া হৃদয় কিছ? শান্ত হইলে গৃহে ফারতাম। স্ত্রী আসন্বপ্রসৃতি। 
ভগবান এমন সঙ্কটে ফেলিয়াছিলেন যে, গৃহে আমার কাঁদয়া শোক নিবারণ কাঁরবারও 
উপায় ছিল না। আপনার শোক চাপিয়া রাখিয়া স্থির ধীরভাবে স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিতে হইত । 
হায় দাসত্ব-জীবন! 

ইনস্পেকসন বাঞ্গলায় থাকিবার সময়ে আম যখন বড় শোকে কাতর, একাঁদন স্ত্রী 
আয়া তাঁহার অশ্রু মুছিয়া আমাকে বাললেন-_-“ষে িন্দুস্থানী স্তীলোকাঁট আমাদের সঙ্গে 
স্টশমারে আসিয়াছিল, এবং মার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পথ আঁসক্নাঁছল, সে প্রত্যহ আসিয়া 
আমাদের খবর লইয়া যায়। তাহার তঁর্থদর্শন শেষ হইয়াছে, কাল চাঁলয়া যাইবে । সে 
একবার তোমাকে দেখিতে চাহো।” কি 'বাচত্র কথা! তাহাকে আসতে দিতে বাঁললে স্ঘ 
তাহাকে সঙ্গে কাঁরয়া আনিলেন। সে আমার কক্ষদ্বারের এক কপাটে মাথা রাখয়া দাঁড়াইয়া 
[কিছুক্ষণ আমার 1দকে শান্ত স্থির করুণ-নয়নে চাহয়া অশ্রু বর্ষণ কাঁরতে লাগল । কক্ষদ্বারে 
যেন ঠিক একটি করুণাময় দেবীমার্ত স্থাঁপত হইয়াছে । আমিও তাহার সেই আনন্দযসূল্দর 
মুখের দিকে চাহিয়া আছি, এবং দুইধারায় অশ্রু আমার উপাধান দন্ত কারতেছে। এর্‌পে 
কিছুক্ষণ করুণ, কাতর, বিষগ্ন নয়নে আমাকে চাঁহয়া দৌখিয়া, একাটি দশর্ঘীন*বাস ফোঁলল, 
এবং তাহার পুষ্পনিভ করদ্বয় ললাটে' সংযমস্ত' কাঁরয়া, আমাকে গ্রণাম করিয়া বিদায় হইল । 
যতদূর দেখা যাইতোঁছল, সে বারম্বার মুখ ফিরাইয়া আমাকে সতৃ্ণনয়নে টসকতভূ হইতে 
দোঁখতোঁছল। হায় ভগবান! অপাঁরাঁচিত আমার প্রীত এ রমণীন্ন এই প্রীতি বা প্রেম, এই 
স্নেহ বা সহানুভূতি কোথা হইতে আসল ! এখন একাঁট সুখ-স্বপ্নের মত তাহার স্মৃতি 
আমার হৃদয়ে নীল সরোবরগর্ভে চন্দ্ররেখার মত ভাঁসিয়া উঠে। আমি তাহাকে এ জীবনে আর 
দোঁখ নাই। মনৃয্যজীবন ক 'বাঁচত্র প্রহেলিকা ও মরীচকা 


ভশ্রঃ-অন্তরালে হাসি 


নভেম্বন্নমাসের শেষভাগে অমেঘে বজ্েখ মতন এ শোকহদয় ববদধর্ণ কাঁরয়া পাঁতিত হয়। 
আগ্রহায়ণমাসের শেষভীগে সেই সিন্ধূসৈকতস্থ ভ"ন গৃহে একটি পত্র, আমার প্রথম সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হয়। ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই স্ত্রী বাললেন, ছ'বারণ 'ফাঁরয়া আঁসিয়াছে। আঁমও 
দৌখলাম, নিবারণ ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার মুখ চোখ' দৌখয়াই নিবারণকে মনে পাঁড়ল। 
শ্রীভগবানের জগতে সৃথ দুঃখ চক্রের মত আবার্তত হয়। অশ্রুর অন্তরালে হাঁসি, এবং 
হাঁসির অন্তরালে অশ্রু থাকে । তাহা না হইলে বুঝ মানুষ হাসিয়া আনন্দ পাইত না, 
কাঁদয়া শান্ত পাইত না। আমার রাঁচিত একাঁট গান আছে £ - 

“হাঁস-কাল্লা-ভরা এই ধবাতল, 
হাঁসি-অল্তরালে থাকে অশ্র-জল ; 
অশ্রু-অন্তরালে হাঁস ৭ খত, 
সক্ষম নীত নিয়ম তার।” 

১৮৭৭ সনের জনমাসে রোগগ্রস্ত ও িপদস্থ হইবার পর ১৮৭৮ সনের ফেব্রুযারমাসে 
হৃদয়ে এই প্রথম একাঁট সুখের আলোকরেখা সণ্টারিত হয়। তাহাও, আঁবামশ্র কি 2 জেলার 
মাঁজন্ট্রেটে আরম্টরঙ্গ সাহেব এ সংবাদ শুনিয়াই আনন্দ প্রকাশ কাঁরয়া আমাকে পনর 
শলাঁখলেন। আঁম চিরকালই শীকছ িবেচনাশূন্য এবং অসংমতহদয়। আম তাহার উত্তরে 
[লাখলাম--“আপাঁন আনন্দ প্রকাশ কাঁরয়াছেন, তাহাতে সুখী এবং কৃতজ্ঞ হইলাম। কিন্তু 
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আম হাঁসব কি কাঁদব, তাহা স্থির কাঁরতে পারতেছি না। যখন শিশুর মুখ দৌখি তখন 
আনাঁন্দত হই ; কিন্তু যখন তাহার ভাঁবষাৎ ভাবি তখন হৃদয় বিষাদে' ড্যাবিয়া যায়?” তান 
তাহাতে চাঁটয়া গেলেন, এবং কেন এরুপ বিষাদের কথা 'লাঁখয়াছি, আমাকে তাহার কারণ 
জিজ্ঞাসা কারলেন। আমি তখন আমাদের বাঙ্গালধ-জবনের দুগ্ীতর একটি ছাঁব আঁকিয়া 
তাঁহাকে বাঁললাম, এ শশুর ভাঁবষ্যং যখন এরূপ দুর্গাতপূর্ণ হইবে বাঁঝতোছ,. তখন কি 
কাঁরয়া আনান্দত হইবঃ এরুপ দুএখীর সংখা বৃদ্ধি করিয়া ক সুখ 2 তিনি বাঁললেন, 
এ কথা মনুষ্যমান্রকেই খাটে। আমার সল্তানের ভাঁবষ্াং ভাবিয়া ষেমন আম 'চাল্তিত 
হইতোঁছ, তাঁহার সল্তানদের সম্বন্ধে তাঁহারও সে অবস্থা। তান একাঁট গোঁয়ার গণেশ 
হইলেও সদাশয় লোক ছিলেন। তাহার আর একটি দণ্ঘটান্ত দিব। 

আম ত সেই ঘোরতর ঝড় বজ্জু উত্তীর্ণ হইয়া পুরীতে আঁসয়াছি। তাঁহার সঙ্গ 
সাক্ষাৎ কাঁরতে গেলে আমি চট্টগ্রাম হইতে আসয়াছি, শুনিয়া তন প্রথমেই জিজ্ঞাসা কাঁরলেন 
যে, ণহন্দু পৌঁট্রয়টে'র টট্টগ্রামের পত্রলেখক কে? আঁমও গজপাঁত 'বিদ্যাদগগজের মত 
ভাবিলাম--“এ গো নাম চায়।” সে প্রাণের ভয়ে উত্তর দিয়াছিল--“আজ্ঞা! এখন সেখ 
দগৃগজ।” আমিও চাকরণীর ভয়ে উত্তর দিলাম--"আমি কেমন করিয়া বালব ? যে সংবাদপন্ধে 
লেখে, সে তাহার নাম তাহার গাঁহণরঁর নিকটেও প্রকাশ করে না।” তান তখন বাঁললেন, 
?তাঁন উত্ত পন্র-প্রেরকের একজন খুব গোঁড়া। তাঁহার রোডসেস-হেডক্রার্ক পহন্দু পোঁ্রয়ট' 
লইয়া থাকে। তান তাহাকে বাঁলয়া রাঁখয়াছেন যে, কাগজখানি আসলেই যেন তাঁহার কাছে 
পাঠাইয়া দেয়। তিনি খুলিয়াই চট্টগ্রামের পত্র আছে 1ক না সব্বাগ্রে দেখেন। তিনি বাললেন 
যে, তাঁহার বিশ্বাস সে পন্রগুলি কোন ইংরেজের লেখা, কারণ এমন স্ন্দর ও রাঁসকতাপূর্ণ 
ইংরাজশ' কোনও বাঙ্গালীর লেখা সম্ভব নয়। লাক টাকা' দলেও তান চট্টগ্রামে মাঁজিজ্ট্রে 
হইবেন না। শেষ পন্রখানির বিশেষ প্রশংসা কাঁরিলেন, এবং বাঁললেন যে. পন্র-প্রেরকাট 
ইন্দুরের মত গর্তে লুকাইয়া কেবল নাকি মান্র নিউবোরকে দেখাইয়া, তাহাকে পণ্চাশ 
রকমের “বোর” ডাঁকয়াছে। তান খুব হাঁসতে লাগিলেন. কিন্ত আমার অল্তরাত্মা শুকাইয়া 
গেল। ভয় হইল, এ কি কোনও মতে লেখকের নাম জানিতে পারিয়াছে! বলা বাহূল্য যে, 
লখক আর কেহ নহেন, এ পক্ষ । সে সকল পনে দেশে একটা হূলুস্থূল পাঁড়য়া গিয়াছিল। 
কৃফদাসবাবু স্বয়ং আমাকে এক দিন জিজ্ঞাসা কারয়াছিলেন যে. আঁ পর্প্রেরক বাঁলয়া কি 
লোকের কাছে বাঁলয়া থাকি ! আম বাঁললাম-তাঁন কেন এমন কথা বাঁললেন ! তানি বাঁললেন 
যে, তান যেখানে যান, সকলেই তাঁহাকে এ পর্প্রেরক কে, ীিজজ্ঞাসা করেন। এমন কি, লাহোরে 
একজন আমার নাম কাঁরয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তান কে! শ্ানলাম--প্রতুলচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় । তিনি এখন লাহোর চঈফ কোর্টের জজ। আমি বাঁললাম. প্রতৃল আমার 
সহপাঠী ও সহোদরসম বন্ধু । তান আন্দাজে বাঁলয়া থাঁকবেন। একাঁদন কৃষ্ণনগর 
বেড়াইতে গিয়াছ। সেখানে একজন ছাত্রতান এখন বিখ্যাত লোক-মিঃ এ. চৌধূরী. 
বার-এট--ল--হঠাং 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন--আঁম ফি 'হন্দ্‌ পোঁট্য়টের চট্টগ্রাম-পন্রলেখক ? এ 
প্রশ্নের কারণ জিন্কাসা কারলে তিনি বাঁললেন যে, তাঁহাদের কলেজের প্রিন্সিপাল রো সাহেব 
চট্টগ্রামের পর বাহির হইলেই কলেজে লইয়া তাঁহাঁদগকে পাঁড়য়া শুনাইয়া থাকেন, এবং 
অত্যন্ত প্রশংসা কাঁরয়া বলেন যে, কৃষ্ণনগরের ইংরাজ মহলে এ পররপ্রেরক বড় 70719 
(প্রশংাঁসত) 1 যাহা হউক, আঁম কোনও মতে সেখ বিদ্যাদগঞগজের মত মানে মানে আরম-- 
স্রঙগা সাহেবের কাছে বিদায় হইয়া আদসিলাম। লোকাঁট সদাশয় না হইলে অন্য 'সাব- 
'িয়ানদের নিন্দায় এরূপ আনন্দ প্রকাশ করিতেন না অন্য ইংরাজ হইলে “হন্দু পৌঁটিয়ট 
ছিশড়য়া, তাহার উপর দপ্তবার পদাঘাত কাঁরত। 

আমার ৩০ বৎসর বয়সের সময়ে, এবং শিববাহের ১৩ বৎসর পরে, এই প্রথম সন্তান 
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হইল । সমহদ্রতীরে জাঁন্ময়াছিল বাঁলয়া তাহার নাম রাঁখয়াছিলাম 'ন"রেন্দ্র ৷ এ হইতে শ্রণক্ষেত্্- 
জীবন একটু বেশ আনন্দে কাঁটতে লাগিল। 'দিজ্লঈ-দরবারের সম্বৎসর উপাস্থত হইলে 
আমোদাপ্রয় গবর্ণর জেনারেল লর্ড লিটন, আদেশ প্রচার কাঁরলেন-তাঁহার সেই, অপূর্ব 
কীর্তর সাম্বৎসাঁরক উৎসব কারিতে হইবে । মাজিন্ট্রেট মফঃস্বল হইতে সে আদেশপনত্র আমার 
কাছে পাঠাইয়া দিয়া, উৎসবের আয়োজন করিতে 'লাখলেন। আমি তদনুসারে পুরবাসশ- 
দগের একসভা আবাহন করিয়া অর্থসংগ্রহ কারলাম, এবং তাহার দ্বারা শ্রীমান্দর ও তাহার 
সম্মুখস্থ অরুণস্তদ্ভ আপাদমস্তক আলোকরাশতে খাঁচত কাঁরয়াছিলাম। মান্দরের কিছ 
দুরে 'বড় ডান্ডে'র মধ্যপ্থলে আর একটি সুন্দর আসর 'নম্মাণ কাঁরয়াছলাম। শ্রীক্ষেত্রে এমন 
আসর কেহ কখনও দেখে নাই। কাশীর মহারাজার প্রদত্ত জগন্নাথদেবের একাঁট আতশয় সুন্দর 
ও মূল্যবান তাম্বু আছে। মক্মলের উপর সোনার জাঁর। আসরের এক সীমায় সেই তাম্ব, 
সান্নবৌশত করিয়াছলাম। তাহাতে আসরের আলো প্রাতীবান্বত হইয়া একাঁট অপূর্ব শোভা 
দেখাইতৌছল । তাম্বদর কাণাতে যেন শতসহম্র নক্ষত্র ঝলাসতোছল । সে তাম্বূর মধ্যে 
জন্য উচ্চ বেদীতে সংন্দর আসন স্থাঁপত করা হইয়াছিল। তানি সেখানে বাঁসয়া আভনল্দন- 
পন্র গ্রহণ করেন, এবং সংস্কৃত ও ডীড়য়া ভাষার কাঁধতা শ্রবণ করেন। অনেকে অনুরোধ 
করাতে আমিও সে ভাষাতে একাঁট' কাঁবতা 1লাখয়াছলাম। সে কাবতাঁট 'উৎকলদর্শন' কাগজে 
মুত হইরাছিল। একট; 1িজদে পাঁড়য়া সে কাঁবতআাট লাখয়াছিলাম। মাজিন্ট্রেটে আমার উপর 
মান্দরের ভার দেওয়াতে মান্দরের কার্যাদর উন্নীতকল্পে আমি একাট মান্দর-কাঁমাট' গাঠিত 
কীরয়াছলাম। তাহাতে শ্রীক্ষেত্রের শীর্ষস্থানীয় জামদার ও মোহান্তগণ সভ্য ছিলেন। এক- 
দন মান্দর-কীমাটতে। 1ক একটা বিজ্ঞাপন দেওয়ার প্রস্তাব হয় ; এবং একজন উীঁড়য়া আম- 
লাকে উহা ?লাখতে বাঁল। সে উহা 1লাখক। আনলে আঁম অনুমোদন কারিনা এবং হাসিয়া 
বাল- “আচ্ছা, বজ্ঞাপনাট আ'ম ডীঁড়য়া ভাষায় (লাখতোছি।” সকলে' শাঁনয়া 'বাঁস্মত: হন। 
কারণ, আম কেবল সম্প্রাত মানত শ্রবক্ষেত্রে আঁসিশ্নাছি। মোহান্ত নারায়ণদাস বলেন-- “আপনে 
।লাখতে পারবে ত মুই আপনঙ্ক গোটিয়ে পারিভোষিক দিবে ।' তখন! আম জগন্নাথদেবের 
মখের মত গোল।কুতি শ্রীঅক্ষরমালা সাজা ইয়া সে 'বিজ্ঞপনাঁট লাখ এবং বাল যে, আম 
ভীঁড়গ়্া ভাষায় কাঁবত। ।লাখব। মোহান্ত নারায়ণদাস তাহার জন্য একট বাঁজ রাখেন যে, তাহা 
পারলে তিনি আমাকে একটা প্রকান্ড 'নমল্ণ [দবেন। মজস্ট্রেটে আলো ও আসরসজ্জা 
দে।খয়া একেবারে ভ্ক্ষাঁপয়া উঠেন। ভাহার পরাদন প্রথম আঁফসে আমাকে বলেন যে, এ 
উৎসবের বর্ণনা করিয়া 'ইংালশম্যান' ও দেশীয় দৈণ্নক পন্রে পন্ত লাখতে হইবে। আম 
আবার ভাবলাম-এঁ গো, নাম চায়। বাঁঝ আমাকে ধাঁরবার জন্য একটা ফিকির কাঁরতেছে। 
আম বাঁললাম-“মু পাঁরাব না অবধর।” আম খবরের কাগজে 'লাঁখতে সাহস করি না। 
তান বাঁললেন--"ভয় নাই, আম স্বাক্ষর কাঁরয়া দিব।” শেষে 'ইংলিশম্যান” 'ডোল. নিউস, 
ও 'আ্টেটসম্যানে" [তনাঁট প্রবন্ধ আম লাখ, এবং ণমরারে' বন্ধু মহানন্দ দ্বারা লেখাই। সকল 
প্রবন্ধ সাহেব স্বাক্ষর কাঁরয়া 'দিলেন। 

এর়ুপে দিন বেশ কাটিতোছল। শ্রাক্ষেত্র বড় উৎসবের স্থান। প্রায় প্রত্যেকমাসে একাঁট 
উৎসব আছে। আমাদের পপ্হাছবার দূইচারাঁদন পরেই কার্তক-পৌর্ণমাসীর উৎসব হয়। 
তাহাতে জগন্নাথদেবকে রাজবেশে সোনার হস্তপদ ইত্যাঁদ সংয্ুস্ত কাঁরয়া সজ্জিত করা হইয়া 
থাকে। দেখিতে আঁতশয় নয়নানন্দকর হইয়া থাকে। তাহার িছাঁদন পরে পদ্মবেশ হয়া। 
শোলার পদ্মের দ্বারা ওই হস্তদপহণন মার্ত তিনাটকে এমন সুন্দর সাঁজ্জত করা হয় যে, 
টাহম্না থাকতে ইচ্ছা করে। তাহার পর ারগোবদ্ধনবেশ। জগন্নাথের হস্তে একটি কাত্তিম 
পব্বত স্থাপন্‌ করা হয়। তাহাও দোখবার যোগ্য । 

তাহার পর্ন কাঁলয়দমনবেশ। আবার জগন্াথর্নেবকে হস্তপদে সজ্জিত করিয়া, প্রকাণ্ড 
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কালিনাগের ফণার উপর সাজ্জত করা হয়। প্রত্যেক উৎসবেই বহুযালীর সমাগম হয়, এবং 
প্রত্যেক উৎসবেই জগন্নাথদেবের এক একটি নৃতন বপন্টক-ভোগ দেওয়া হয়। স্মরণ হয়, 
1105. সাহেব বাঁলয়াছেন-মাঁন্দরে যে সকল মঠাই হয়, তাহার এক-তৃতীয়াংশ পচা 'ঘ, এক- 
তৃতীয়াংশ পচা চান ও আর এক-তৃতীয়াংশ ওলাউঠার পরমাণু । প্রকৃতপ্রস্তাবেই মান্দরের 
বাসীভোগ ও মিঠাই ওলাউঠাকে শ্রশক্ষেত্রের চিরস্থায়ণী বন্দোবস্ত দিয়া রাখিয়াছে। দদল্ভ- 
ভাঙ্গা" ইত্যাদি মিঠাই প্রকৃতই দল্তভাঙ্গা। উহারা এক' একট যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তোপের! গোলা 
এবং তোপের গীলর মত ব্যবহার কাঁরলে দেওয়াল ভেদ কাঁরতে পারে। তাহাতে ডীঁ়িয়া 
বামনেরা এ সকল অপূর্ব মিঠাই' লুকাইয়া ২1৪ বৎসর রাঁখয়া দেয়। মন্দিরে গিয়া এক এক 
বার বহঃ অন্সম্ধানের পর আম' গাড় গাড়ী মিঠাই ও পর্য্যাঁসত 'অল্ল সমুদ্রে লইয়া ঢাঁলিয়া 
ফোঁলতাম। আমরা ইংরাঁজ-শীক্ষতেরা উহা ভ্রমেও ক্নও স্পর্শ কাঁরতাম না। কিন্তু একাঁদন 
আমার সে ভ্রম ঘুচিল। 

পদ্ঘের অন্নপ্রাশনের দন স্ত্রী ব্রাহ্ষণভোজন করাইলেন। সমস্ত আহারের বন্দোবস্ত 
মান্দরে হইয়াছিল। সেখান হইতে প্রস্তুত কাঁরয়া আনিয়া ব্রাহ্মণেরা আমাদের বাড়ীতে 
খাইয়া যাইতেছে। আম আঁফস হইতে বাড়ী 1ফারলাম। দৌখলাম, কোন গোলযোগ 
নাই। ব্রাহ্মণ অব্রান্দণ সকলেই একসঙ্গে বাঁসয়া খাইল, এবং মাঁটতে হাত মৃছয়া বাড়? 
চলিয়া গেল। মহাপ্রভ্তর প্রসাদ-উহা খাইয়া হাত মুখ ধুইতে নাই। এ সাম্যের দৃশ্য, 
ভারতবর্ষের আর কুন্রাপও লাক্ষত হয় না। ইহাই শ্রীক্ষেত্রের বিশেষ মাহাত্য। স্ত্রী 
বালিলেন-বড় সুন্দর রান্না করিয়াছে, আমাকে ও মহানন্দকে খাইতে হইবে । আমরা বাঁললাম, 
এ ওলাউঠার পরমাণু না খাইয়া, বরং সমদদ্রে ঝাঁপ দয়া মরা ভাল। মহাপ্রভ্‌ মাথার উপরে 
থাকুন, আমরা খাইব না। কিন্তু তান কিছুতে ছাড়েন না। বিশেষতঃ আহার্যযাঁদ দৌখিয়াও 
বেশ চমৎকার বোধ হইতে লাঁগিল। স্ত্রীর জিদ ছাড়াইতে না পারয়া, দুজনে খাইতে বাঁসলাম। 
মূখে দিয়া দুজনেই অবাক । কি চমৎকার রাল্লা! মান্দরে বিদেশশয় কোন তরকারি-- 
এমন কি, বিলাতি আন পর্যন্ত অপার বালয়া রন্ধন করা হয় না। দেশীয় ভাল কুমড়া 
ইত্যাদই সম্বল। কিন্তু ডাল হইতে পিজ্টকাদি পর্য্যন্ত যাহা খাইলাম, তাহা এত ভাল 
লাগল যে, তাহার আস্বাদ এখনও ভদলতে পার নাই। বিশেষতঃ ডালের রান্না এমন 
চমংকার, ইচ্ছা করে-পার্শেল” কীরয়৷ যাঁদ আনাইতে পাঁরতাম। ডীঁড়য় ব্রাহ্মণেরা দুটি 
বিষয়ে সিদ্ধহস্ত- ঠাকুরসঙ্জা ও রাল্না॥ এ ত জগন্নাথদেবের মার্ত! “ বিশেষ উৎসবের দন 
ছাড়াও প্রত্যহ রি ৯টার সময় জগন্নাথদেবের যে শঞ্গারবেশ হইয়া থাকে, তাহা এত সন্দর 
যে, আমরা বহুক্ষণ চাঁহয়া থাকতাম । 

দেখিতে দেখতে লোকনাথের মেলা' উপাস্থত হইল। যশোহরে হেডমান্টারবাবু তাঁহার 
একাঁট ডীড়য়া ভূতের উপর রাগ কারিয়া বাঁলয়াছলেন--বেটার মুখ কেমন দেখ।' তাঁহার 
প্রত্যুৎপন্নমাত স্ত্রী তৎক্ষণাৎ বাঁললেন-“তাহার দেশের দেবতার মুখই এ, তাহার আর অপরাধ 
কি? কিন্তু তাঁহারা পাঁত-পত্নী কখনও যাদ শ্রীক্ষেত্রে আসতেন এবং উৎসবের সময়, [বিশেষতঃ 
এ লোকনাথের মেলার সময় উৎকলবাঁসনীর রূপ দোঁখতেন' তাহা হইলে নিশ্চয় তাঁহাদের মত 
পাঁরবর্তন করিতেন। লোকনাথ একটি শিবালঙ্গাবশেষ। তাঁহার বসাঁত এক গভনরকূপের 
গভে। ক্‌পাঁট নির্বরাঁবশেষ। সমস্ত দিন জলসেচনের পর রান্রে ৮। ৯টার সময় লোকনাথের 
দর্শন লাভ করা যায়॥ স্থানটি সমনদ্রসৈকতে একটি সুন্দর উপবন। কূপাঁট একটি মাল্দরের 
মধ্যে এবং মান্দরের চাঁরাঁদকে বহঃদূর ব্যাঁপয়া নানাবিধ বক্ষের উপবন। আমাদের জন্য 
সেই উপবনের একঅংশে একটি তাম্বু ফেলা হইয়াছল, এবং সেখানেই রাঁত্রয় আহারের 
ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। আমরা সন্ধ্যার পর মেলাক্ষেয্নে উপাঞ্থত হইলাম। মার মা 
ক ' শোভা ! সারি সানি প্রদীপ জহালাইয়া উৎকলবাসিনীরা মেলাভূমি ব্যাপিয়া আলোক- 
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মালার সম্মুখে বাঁসয়া জীবন্ত আলোকমালাবৎ শোভা পাইতেছে। কেহ্‌ গাইর্তেছে, কেহ 
হাঁসতেছে, কেহ গল্প কাঁরতেছে। স্থান স্থানে পুরুষেরা সংকণর্তন কারয়া মেলাভূমি, 
পাঁরক্রমণ কাঁরত্েছে। অসংখ্য বৃক্ষতলে সহম্তর সহম্র আলোকশ্রেণীর শোভা, এবং সে 
আনল্দোৎসব, ষে একবার দেখিয়াছে, সে কখনও ভ্ালতে পারবে না। কাঁব বাঁলয়াছেন,- 

“উৎকল-অঙ্গন্য উরু আনন্দ-আলয়।” 
তাহার কারণ বোধ হয় আর কিছুই নয়, উৎকলবাসিনীদের বস্ত্র পাঁরধানের ্রণালশীনবন্ধন 
তাহাদের এক উরুর আঁধকাংশ নয়নগোচর হয়। হলুদতৈলের আতা'রন্ত সেবনে যাঁদও অঙ্গ কিছু 
আতাঁরন্ত তৈলান্ত দেখায়, এবং কিপিং সদ্‌গন্ধও [বিস্তার করে, তথাঁপ উৎকলরমণীদের মধ্যে 
সৌন্দর্যের অভাব নাই। আমরা লোকনাথ দর্শন কাঁরয়া, এবং বহুক্ষণ বড় আনন্দে মেলাভূমি 
বেড়াইয়া, আহারের জন্য তাম্বুূতে উপাঁস্থত হইলাম। সেখানে ইতিমধ্যেই অভ্যাগত বন্ধ্গণ 
চর্বা-চোষ্য-লেহ্য-পেয়ের সঙ্গে লোকনাথমাহষী বারুণীদেবীর সেবা আরম্ভ কাঁরয়াছলেন। 
তাঁহাদের মধ্যে একাঁট সে কালের পূর্ত্ববঞ্গীয় ডেপাট ছিলেন। দেশী মদের ইংরাজি নাম 
09711100 ১০0 (তিনি একট আঁতীরক্ত মাত্রায় উহা সেবন কাঁরতেন, বাঁলয়া, আম তাঁহার 
নাম শহন্দ; পৌষ্রয়ট' রাখয়াছলাম। দৌঁখলাম, ইতিমধ্যেই তাঁহার পৌঁট্রয়াটজমের মান্রাটা 
কিছু বাঁড়য়া উঠিয়াছে। গত, বাদ্য ও পানাহার আরম্ভ হইল। কিছুক্ষণ পরে দৌখ, 
ডেপুটবাব্ঁটি গান ধারয়াছেন-_ 

“ও ভাই তিন রে! ধর্ম রেখ রে! 

ধরা রমণন, তারে অন্ন দিও রে! 

তাঁহার 'পোন্রয়াটজম' বা দেশনয় স-রাভান্ত চরম মান্তরায় উঠিল । তান তাঁহার অপূর্ত্ধ কণ্ঠে 

মধু কাণের মৃত্যুসময়ের এই গান ধারতেন। কিন্তু আজ এ আমোদের মধ্যে তাম্বুর এককোণা 
হইতে তাঁহার অর্্ধ-অচৈতন্য অবস্থায় এ মত্যুসষ্গীত শুাীনয়া সকলেই হাঁসয়া গড়াগাঁড় 
দিতে লাঁগল। খাঁনকপরে দৌখ-তাঁন নাই। আমরা খুঁজতে বাহর হইলাম। দৌখ, 
[তিনি সৈকতের বালির উপর গড়াইতে গড়াইতে চলিয়াছেন। আমরা যাইয়া তাঁহাকে ধারলে 
[তান বাললেন-“তোমরা আমাকে ধারও না। আমি খরপোদা বন্দোবাঁস্ত কাঁরতে যাইতোঁছি।” 
খরপোদা নকউস্থ একাট গ্রামের নাম এবং তান বন্দোবাস্তর হাকিম ছিলেন। আমরা 
তাঁহাকে কিছুতেই বুঝাইতে পাঁরিলাম না যে, তখন তাঁহ।র বন্দোবাস্ত কাঁরতে যাইবার সময়, 
1ক অবস্থা নহে। তান বাললেন-_“আম আমার কলম ভলিব না।" তান কিছুতেই 
আসলেন না। সমস্ত রাত্র সে বালিতে গড়াইতে গড়াইতে খরপোদার বন্দোবস্ত কারলেন। 


পুরী-রাজার মোকদ্দম! 
একাঁদন প্রাতে নিদ্রা হইতে উঠিয়া, সমদদ্রতীরে বেড়াইতে যাইতোছিলাম ; আরদাল ডাক 
লইয়া আসিয়া বাঁলল যে. এক ভাষণ ব্যাপার সংঘাঁটত হইয়াছে। পূর্বরান্রিতে পুরীর রাজা 


সত্যবাদীর বাবাজকে খুন কাঁরয়া ফেলিয়া দিয়াঁছল : সে বাঁচয়া উঠিরা হাঁসপাতালে গিয়াছে, 
এবং সহর তোলপাড় হইতেছে । মহানন্দ এ খবর শ্ানয়া এমন সময় আসয়া উপাস্থত 
হইলেন। মাজিন্ট্রেট আরমন্ট্রঙ্গ সাহেব অ*্বপৃচ্ঠে নক্ষত্রবেগে ছাাটয়া যাইতেছেন। আমরাও 
তাঁহার পশ্চাতে পদব্রজে হাসপাতালে গিয়া উপাস্থিত হইলাম। দেখিলাম-_একটি দর্ঘকায় 
বাঁলষ্ঠ প্রোড় 'সম্্যাসী একখানি তন্তপোষের উপর অর্্ধ-জাগ্রত অর্দ্ধ-নাঁদুত অবস্থায় 
যল্মণার় ছটফট কাঁরতেছে। আম এমন দীর্ঘ বাঁলষ্ঠ বীরমার্ত কখনও দোঁখ নাই। 
ঘটনাঁট পরে মোকদ্দমায় যেরুপ প্রম্াণত হইয়াছিল, তাহা এই ;-বাবাজর আস্তামা 
সত্যবাদী গ্রামে। তানি উৎকলবাসশী। উীঁড়য়াদগের বিশ্বাস যে, বাবাজি কেবল হকুমের 
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দ্বারা সমস্ত: রোগ আরাম কাঁরতে পারেন, এবং সমস্ত বিপদ হইতে মানুষকে উদ্ধার কারতে 
পারেন। 

পূর্ববৎসর রথের সময় রাজবাড়ীতে কয়েকাঁট লোকের ওলাউঠা হয়। বাবাজ সে সময়ে 
শ্রীক্ষেত্রে আঁসিয়াছেন শুনিয়া, রাণী তাঁহার কাছে লোক পাঠান। বাবাঁজ তাঁহার ধুনি 
হইতে 'কাণৎ ভস্ম দিয়া, উহা খাওয়াইতে বলেন এবং রোগীদের মধ্যে কত জন বাঁচবে কত 
জন মারবে বাঁলয়া দেন। ফলেও তাহাই হইয়াছিল। ইহাতে বাবাঁজর প্রাত রাণটর প্রগাঢ় 
ভান্তর সণ্ণার হয়। রাজা রাণীর পোষ্যপনত্র, তাঁহার জন্ম দাক্ষণাপথে, তাঁহার বয়স ২৪। ২৫ 
বৎসর মান্র। তিনি একজন গণ্ডমূর্খ, এবং সব্বপ্রকার মাদকসেবক। তাহার মধ্যে 'সাদ্ধ- 
দেবার সেবা কিছ আঁতীরন্ত মান্রায় ছিল। তিনি একজন বলবান্‌ যুবক এবং কুঁস্তিতে নিতান্ত 
পটু ছিলেন। প্রতাহ 'সাদ্ধ খাইয়া বহুক্ষণ কুস্তি কারংতিন, এবং সেখান হইতে দুইটা 
সোটা হাতে বাহির হইয়া সম্মুখে যাহাকে পাইতেন, সে ব্রাহ্মণই হউক, আর ভদ্রুলোকই' হউক, 
আর ক্ষুদ্র লোকই হউক, তাহার মাথায় উহা প্রহার কারতেন। 'সাদ্ধর নেশায় তান প্রায়ই 
ক্ষিপ্তবং থাঁকতেন। পুরী সহরের যত নরাধম ইতরলোক তাঁহার ইয়ার জটয়াছিল। এ 
সকল অত্যাচার দৌখর়া রাণীর মনে সন্দেহ হইল যে, রাজা উন্মাদ হইতেছেন। তিনি সেই 
জন্য রাজাকে আরোগ্য করিতে বাবাঁজর কাছে লোক পাঠাইলেন। বাবাজি বাঁললেন যে, রাজা 
সাম্ধ খাইয়া উন্মাদ হইতেছে; এ কোন পাড়া নহে, 'তাঁন কি আরাম কাঁরবেন ! তথাঁপ 
রাণীর অন:রোধ রক্ষার জন্য তান ?কাণৎ ভস্ম এবারও পাঠাইয়া দেন ॥ এই. কথা রাজার 
কানে গেল, এবং মনে সন্দেহ হইল যে, বাবাঁজর দ্বারা ওষধ করাইয়া রাণণ তাঁহাকে মারবার 
চেস্টা করাইতেছেন। তান ক্রোধে অধীর হইয়া বাবাজিকে মারিবার জনা পাঁজ্ক কাঁরয়া 
ছুটেন। তাঁহার পারিষদেরা 'আঠার নালা, হইতে তাঁহাকে ফরাইয়া আনে. এবং নরাধমেরা 
মাঁলয়া মন্মরণা কাঁরয়া, রাজবাড়ীতে পাঁড়া হইয়াছে বাঁলয়া বাবাজকে ডাঁকয়া পাঠায়। 
বাবাঁজ চারিজন লোক সঙ্গে কাঁরয়া, সন্ধ্যার পর বাঁহদ্বারে উপস্থিত হইলে, সে লোকাঁদগকে 
বসাইয়া, রাজার জনৈক ভতত্য বাবাজকে রাজবাড়ীর এক, প্রান্তসনমায় রাজার কুঁস্তর স্থানে 
লইয়া যায়। সেখানে রাজা ও তাঁহার ১৫ জন বলবান্‌ পাঁরচর সাঁজ্জত 'ছিল। বাবাঁজ 
যাইবামান্র রাজা তাঁহাকে [জিজ্ঞাসা কারলেন_-“কই, তুমি আমাকে আরাম কারলে না £” বাবা 
উত্তর কারলেন।“তুমি দক্ষিণী লোক, 'সাদ্ধ খাইয়া তোমার মাথা বিগড়াইতেছে, আমি ?ক 
আরাম করিব ?” রাজা তখন কোধান্ধ হইয়া বাবাঁজকে মারিতে পরিচরাদগকে হুকুম 'দলেন। 
তাহারা ১৫ জন' একসঙ্গে সংহাবিক্ূমে বাবাঁজর উপর পাঁড়িল। বাবাঁজও আঁমতাঁবক্লমে ও 
অদ্ভূত কৌশলে তাহাদিগকে ছাড়াইয়া, কুস্তর স্থানের প্রাচীর ডিঙ্গাইতে চেস্টা কারলেন, 
কিন্তু প্রাচীরের গায়ে এরুপ ভাবে লোহার পেরেক পোঁতা হইয়াছিল যে, তাহাতে হাত দেওয়ার 
জো নাই। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একাট' বৃক্ষ ছল। বাবাঁজ তখন সেই বৃক্ষে উঠিতে চেষ্ট। 
করেন। কিন্তু সে বৃক্ষের গায়েও এরুপ ভাবে লোহার পেরেক পোঁতা ছিল, তাহাতেও 
উঠিতে পারিলেন না। তখন রাজা সৃদ্ধ ১৯৫ জনে' আক্রমণ করিয়া নিষ্ঠুরভাবে প্রহারের পর 
তাঁহাকে ভূতলশায়' করে। রাজা স্বয়ং তাঁহার বুকের উপর উঠিয়া বসেন এবং পাঁরচরগণ 
ভাঁহার সব্বাঞ্গ চাপিয়া' ধরে। প্রথমতঃ তাঁহার গুণ-জ্ঞান নম্ট করিবার জন্য মুখে মল-মন্র 
দেওয়া হয়। এমন সময় এক নরাঁপশাচ বলে-“মাম্হীন ! এ সব' কারলে 'ি হইবে ? শালার 
প্রশ্নাবের পথে শলা মারিয়া দি' এবং গূহ্যদ্বারে শোলা ভায়া দি।” উীঁড়য়দের। ইহা একটা 
প্রচলিত গালি'। তখন তাহাই করা হইল এবং শোলা আর সহিতেছে না দৌখিয়া, তাহার 
অবশিম্টাংশে আগুন লাগাইয়া দেওয়া হইল। সেই আগুনে তাহার সেই অঙ্গসকল দগ্ধ 
হুইয়া গিয়াছিল। হল্রণায় হতভাগ্য অজ্ঞান হইয়া পাঁড়লে, সে মারয়াছে মনে করিয়া কুস্তি 
"ঘরের পশ্চাতে ন্রকসদৃশ একটি অন্ধ গাঁলতে তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া হয়। সেইখানে 
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বহুক্ষণ পরে তাহার চেতনা হইলে, সে হামাগ্যাঁড় দিয়া, মান্দরের সম্মখ্খের অরুণস্তম্ভের 
কাছে উপাস্থত হয়। তখন রান্র দ্বিতীয়প্রহর অতাঁত হইয়া গ্রিয়ছে। সেইখানে বিটের 
দুইজন কনম্টেবল 'ছিল। তাহারা ইহাকে একজন 'বিবস্ত পাগল মনে কাঁরয়া তাড়াইয়া 
[দতোঁছল, তখন' বাবাঁজ আপনার' পারচয় দিল, এবং রাজার [সংদরজা। হইতে তাহার লঙ্গন 
৪ জনকে ডাকতে বাঁলল। এই ৬ জন তাহাকে ধরাধার করিয়া, রাজবাড়ীর সম্মৃখস্থ থানায় 
লইয়া গেল, এবং দারোগা তাহার এজাহার লইয়া, হাসপাতালে গিয়া ডান্তারকে জানাইল। 
অবস্থা শানয়া ডান্তার তাহাকে জোলাপ দিল, এবং যন্ত্রণা নিবারণ কারবার জন্য আঁতীরক্ত 
মানায় আহফেন সেবন করাইল। সেই রান্রিতেই মলের সঙ্গে ৩৫ টুকরা শোলা বাহর 
হইয়াছিল। প্রাতে আমরা খন গেলাম, তখন আঁহফেনের নেশা সত্বেও বাবাজ যন্ত্রণায় 
ছট্‌্ফট কাঁরতোঁছল-না বাঁসতে পাঁরতোঁছল, না শুইতে পাঁরতোছল। পুরীর 
মাঁজন্ট্রেটে আরমা্ট্রগ্গ। তাঁহার মাথার িলক্ষণ ছিট 'ছিল। পুরী জেলা সুদ্ধ তাঁহাকে 
একপ্রকার উনপণ্াশ বাঁলয়া জাীনত। তান সে অবস্থায়ই বাবাঁজর অনাবশ্যক জবান- 
বান্দি লইতে বাঁসলেন। আঁহফেনের নেশা ও যল্রণায় তাহার বাহ্যজ্ঞান একপ্রকার তিরোহত 
হইয়াঁছল। এক এক প্রশ্ন, দারোগা তাহার কানের উপর পাঁড়য়া উচ্চৈঃস্বরে বহুবার জিজ্ঞাসা 
কারলেও সে এখন এককথা ঘুমন্তভাবে বাঁলতেছিল এবং কিছুক্ষণ পরে তাহার 1ঠক 
বপরীত বাঁলতোছল। আমরা: সকলে স্তম্ভিত হইয়া এ পাগলামি দৌখতোঁছলাম। পনলশ 
সাহেবের মুখ শুখাইয়া গেল। তান ব্শঝলেন যে, এ পাগলামর দ্বারা এত বড় গ:রহ্তর 
মোকদ্দমা সূত্রপাতেই নস্ট হইয়া যাইতেছে। 'তাঁন আমাকে জিজ্ঞাসা কারলেন--উপায় কি 2 
আম বাঁললাম, এ অবস্থায় বাবাঁজর জবানবাঁন্দ লওয়া ভাল হইতেছে না বাঁলয়া, তিনি বল্‌ন। 
[তিনি বাঁললেন-_-“আম' পুলিশ কম্মচারণ, মাজিন্ট্রেটের কায সম্বন্ধে কেমন করিয়া বালব! 
আপানি মাজিন্ট্রেট, এবং হইনি আপনাকে বেশ মান্য করেন। অতএব আপাঁন এই পাগলাকে 
কথাটা বুঝাইয়া বাঁলয়া, আমাকে এই বপদ্‌ হইতে রক্ষা করূন।” আমার দ্বব্বীদ্ধ হইল । 
আম আরমক্ট্রঙ্গকে সে কথা বাঁললাম। সে তখাঁন চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া সক্কোধে 
বালল--“তুমি আমার চেয়ার গ্রহণ কাঁরবে" আম অকম্টবদ্ধে পাঁড়য়া বাঁললাম যে, 
মোকদ্দমাট এই এজাহারের দ্বারা নম্ট হইবে বাঁলয়া পুলশ সাহেব আশতকা কারতেছেন। 
আমাকে এই বাঘের মুখে দেখিয়া, পুঁলশ সাহেবও অ*্বথামা হত ইতি গঞ্জ ভাবে সভয়ে দুই 
কথা বাঁললেন। *পাগল তখন ক্রোধে গরগর কারিয়া, আরও বেশ? বেশ” প্রশ্ন করিয়া এজাহা? 
লইতে লাগিল। আমরা তখন' মানে মানে সারয়া পাঁড়য়া, ঘটনাস্থান দৌখতে গেলাম । 

শ্রীক্ষেত্রের রাজাদগের রাজধানী খড়দহ ছিল। শুনিয়াছি, সেখানে এখনও তাহার 
ভগনাবশেষ পাঁড়য়া আছে । বৃটিশীসংহ উৎকল আঁধকার কাঁরয়া, রাজার জন্য মাঁসক ২০০০, 
টাকা মান পেনসন ব্যবস্থা কাঁরলে, রাজধানী হইতে 'িতাঁড়ত হইয়া, রাজা শ্রীমান্দরের 
সম্মুখে একাঁট সামান্য বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন ; উহা কাঁলকাতার একাঁট আস্তাবলাবশেষ। 
তাহার এককোণাতে একাঁটি খোলার ঘরই কুঁস্ত-ঘর। ঘরের 'ভাত্ত ও সম্মুখের ক্ষুদ্র প্রাণ 
বাল:কাময়। তাহাতে রাঁন্রর ঘটনার রন্ত ও অন্যান্য চিহ্ন, এবং গাছে ও প্রাচীরে লোহার 
পেরেক পোঁতা তখন পর্য্যন্ত ছিল। 

মহামতি আরমন্্রঙ্গ মোকদ্দমার বিচার আরম্ভ কারলেন, এবং তাহার পরেও এবং 
ধাবাজির অবস্থা আরও শোচনীয় হওয়া সত্বেও দুইবার জবানবাঁন্দ কাঁরয়া এক অর্পর্্ব 
মোকদ্দমা সেসনে প্রেরণ কাঁরলেন। সেসন আদালত কটকে। মোকদ্দমার অবস্থা দেখিয়া 
সেখানে, সরকারি উকিল ও কমিশনরের চক্ষুঃস্থর। সরকারি উকিল কমিশনরের কাছে 
রিপোর্ট কাঁরলেন, মোকদ্দমার অবস্থা এর্‌প শোচনীয় যে উহা সেসনে কোন মতে 'টাকিবে না। 
কাঁমশনর মাজন্টেটের উপর খক্কাহস্ত হইলেন, বং মোকদ্দমাটি সম্পূর্ণরূপে নষ্ট কাঁরয়াছেন্‌ 


৪৫৮ নবাঁনচন্দ্র রচনাবলর 


বালয়া, তাঁহার প্রাতকূলে গবর্ণমেণ্টে রিপোর্ট কাঁরবেন না কেন, তাহার কৌফয়ং তলধ' 
কারলেন। পাগল এঁদকে চাঁটয়া লাল। কাঁমশনরের বাপান্ত কাঁরয়া গাল দিতে আরম্ভ 
কারল। উীঁড়ষ্যাময় একটা হৈ-চৈ পাঁড়য়া গেল। বিপদে পাঁড়লেন_আমার বন্ধ পুলিশ 
সাহেব বাহাদুর। তিনি দব্যচক্ষে দেখিলেন যে, আসামীরা খালাস হইলে সকল বিপদ 
তাঁহারই হইবে। তখন সমস্ত সাবল সার্ধস একাদকে হইয়া একস্বরে বাঁলবে যে, প্ীলশের 
তদন্তের দোষেই মোকদ্দমা নম্ট হইয়াছে । তাঁহার আহার নিদ্রা রাহত। তিনি রোজ আমার 
কাছে আঁসয়া কাঁদেন। একাঁদন 'তাঁন্‌ হঠাৎ আমাকে আঁসয়া বাঁললেন-“আপনাকে এ 
[বিপদ হইতে আমাকে উদ্ধার কাঁরতে হইবে। আপাঁন স্বীকার করুন যে. আপ্পান আমার 
অন্যরোধ রক্ষা কাঁরবেন। আম শ্যানয়া 'বাস্মত হইলাম। তখন তান বাঁললেন যে, 
গবর্ণমেন্ট হইতে পর্যন্ত এরূপ অস্ত্বৃষ্ট হইতেছে মনে, আরমূণ্ট্রগ্গ বাহাদুরের বারত্ 
জল হইয়াছে, এবং তাঁহার চক্ষু: কপালে উঠিয়াছে। এ মোকদ্দমা চালাইবার! ভার তান আমার 
উপর দিতে চাহেন ; আমাকে তাহা গ্রহণ কারতে হইবে । আমার চক্ষ্াস্থর । আম 
বাঁললাম--এই অবস্থায় ভার গ্রহণ কাঁরয়া আম এই গুরুতর মোকদ্দমা কেমন করিয়া কিনারা 
কারব ! পুলসসাহেব তখন আমার হাত দুখানি, ধারলেন. এবং আমার অত্যান্ত প্রশংসা কারয়া 
বাললেন যে, আম হাতমধ্যে যেরূপ অসাধারণ শান্তর পারচয় 'দয়াছ, তাহাতে তাঁহার দু 
[ব*্বাস যে, আম তাঁহাকে ও মাজন্ট্রেটকে বাঁচাইয়া, এ মোকদ্দমার কনারা কারতে পাঁরব। 
[তাঁন তখন আমাকে টাঁনয়া পাগলের কাছে লইয়া গেলেন। বাঁললেন, তান, আমার প্রতপক্ষায় 
বাঁসয়া আছেন। আমাকে দৌখবামাব্র পাগল ছুাটয়া আসয়া, এক মহাকরমদ্দ্ন কাঁরয়া 
বালল--'আমি এইমাত্র কমিশনরের কাছে পত্র ?লাখলাম যে, সেসনে মোকদ্দমা চালাইবার 
জন্য আম আপনাকে নিয়োজত কাঁরয়াঁছ। আপান দোঁখবেন যে, মোকদ্দমার অবস্থা খুব 
ভাল। আম আত িবচক্ষণরূপে মোকদ্দম্া সেসনে 'কমিট' কাঁরয়াছ। আম জান যে. 
আপনার মনাস্বতায় ও বাণ্মিতায় কটীক শালারা অবাক হইবে, এবং আপাঁন মোকদ্দমায় 
জয়ী হইয়া আসবেন। ইহাতে আপনার ভাবধ্যং উন্নাতির পথ আশাতীতরূপে খদালয়। 
যাইবে ।? পাগল আমার পিঠ চাপড়াইয়া, মাথা চাপডাইয়া, এবং নাঁথাঁট আমার হাতে দিয়া 
সটান চালয়া গেল। 


উদ্ভোগপর্বব 


আম একনি*বাসে নাথ পাঁড়লাম। একজন জেলার মাজন্ট্রেট যে এর্প একাট গুরুতর 
মোকদ্দমা এভাবে ন্ট কাঁরতে পারে, তাহা এ নাঁথ না দৌখলে আম কখনও [বিশ্বাস কারতে 
পারতাম না। আমি বিষম সঙ্কটে পাঁড়লাম। মোকদ্দমার অবস্থা যেরূপ. উহা সেসনে কোন 
মতেই টিকিবে না, এবং না টিকিলে এ পাগল আমার সব্বনাশ কাঁরবে। অথচ যাঁদ বাল যে, 
মোকদ্দমা আমি ঢালাইতে পারব না. তাহা হইলেও সে আমার সব্বনাশ কারবে। দাসত্ব- 
জীবনের এ উভয়-সঙকটে পাঁডয়া আম বড় চিন্তাকল হইলাম। অগ্রসর হইলেও বিপদ, 
পশ্চাৎ্পদ হইলেও বিপদ । তাহাতে এইমান্র দাসত্বের এক মহাঝাঁটকা আতরুম কাঁরয়া 
আসিয়াছ। এখনও অদন্টাকাশ ঘোরতর তমসাচ্ছন্ন। ভবিষ্যৎ উন্নাতর আশা লগ্তপ্রায়। 
চিন্তাকুল অবস্থায় সমদ্রের তারে গিয়া অনেকক্ষণ পর্য/ন্ত এক বেণ্ে বাঁসয়া, অনন্ত সমুদ্রের 
দিকে চাঁহয়া' ভাবিলাম। সন্ধ্যা আগতণ্রায় ' অস্তগামী রাঁব সমুদ্রতরজ্গের উপর ভাঁসতোঁছল, 
এবং তরঞ্গরাশি তরল সবর্ণময় কারতোছল। সেই শোভা-চাঁহয়া চাহিয়া আরও বহুক্ষণ 
ভাঁবলাম। এই রাব-কর-মশ্ডিত অনন্ত সিন্ধু যাঁহার লীলা, তাঁহাকে বহুবার 'ডাকিলাম। 


আমার জঁবন 8৫৯ 


বাললাম,- নি বয়ান হরিয়ানা আবার এই 'বিপদে 
ফোললে !” 

যখন দোখলাম যে, অব্যাহাতির কোন্‌ উপায় নাই তখন মোকদ্দমার বৃত্তান্তগ্ীল আবার 
মনে মনে আলোচনা কারতে লাগিলাম। দৌঁখলাম, মোকদ্দমার তদন্তে মাঁজন্ট্রেটের দুটি 
মহাভুল হইয়াছে। প্রথমতঃ [তান বাবাঁজর তিনবার তিনাট জবান্বান্দ কারয়াছেন। তাহার 
শারশীরক যন্ত্রণার ক্রশমঃ বৃদ্ধি হইয়া, ১৫ দিন যাবৎ জীবনের জন্য যুদ্ধ কারয়া, মোকদ্দমা 
সেসনে দেওয়ার পর সে মাঁরয়া' গিয়াছে। অতএব সেসনে তাহার আর! জবানবাঁন্দ' করাইবার 
উপায় নাই। অথচ এ তিনটা জবানবান্দতে অনেক কথা বেশ-কম হইয়া শ্িয়াছে। অন্যাদকে 
তাহার জবানবাঁন্দই মোকদ্দমার জীবন। কারণ, কুঁস্ত-ঘরে যাহা ঘটিয়াছল, তাহার আর 
কোনও সাক্ষী নাই। থাকিতেও পারে না। অতএব জবানবান্দর 'বাভন্নতার জন্যই মোকদ্দমা 
ভসামিস্‌ হইবে। দ্বিতীয়তঃ, রাজা সুদ্ধ ৯ জন আসামী সেসনে অর্পণ করা হইয়াছে। 
৮ জনের প্রাতকূলে একমাত্র প্রমাণ এই যে, বাবাঁজ তাহাঁদগকে সনান্ত কাঁরয়াছে। কিন্তু 
পুলিশ কেমন করিয়া জানিল যে, এই ৮ জন লোকই রাজার সঙ্গে ছিল, যে তাহাঁদগ্শকে 
গ্রেশ্তার কারা আনিয়া বাবাজির সম্মুখে উপাঁস্থত কাঁরয়াছিল! তাহার কোন, প্রমাণ নাঁথিতে 
নাই। এই দোষেও আসামীরা খালাস হইবে। তখন ব্াঁঝলাম যে, এদুট দোষ যাঁদ কোন 
মতে কাটাইতে পারি, তবে মোকদ্দমা টীকবে। মনে মনে 'স্থর কাঁরলাম, পরাঁদন হইতে 
আমি নিজে সমস্ত মোকদ্দমা আর একবার তদন্ত কাঁরিয়া, কোন্ও প্রমাণের দ্বারা এইদ্াট 
দোষ ক্ষালন কাঁরতে পাঁর কি না, চেস্টা কারব। সমদ্রতীর হইতে ফিরিয়া, গৃহে আসিয়া 
দোঁথ যে, একটা হাহাকার পাঁড়য়া গিয়াছে । স্ব কাঁদতেছেন। তাঁহাকে ভৃত্যগণ বাঁলয়াছে 
যে, আম এ মোকদ্দমা চালাইলে রাজার লোকেরা নিশ্চয় আমাকে খুন কারবে। 'তাঁন 
বাললেন, আমাকে কোন্‌ মতে এ মোকদ্দমা চালাইতে দিবেন না। আম বাললাম_বেশ কথা, 
চাকাঁর' ত্যাগ কাঁরয়া বাড়ী চল। অন্যপরে ক কথা, আমার পরম সৃহদ ডেপহাট মাঁজন্ট্রেট 
মহানম্দ পর্যন্ত মহাব্যস্ত হইয়াছেন। তিনি সংবাদ শুনিয়াই ছুটয়া আঁসয়া বাললেন- 
"লা, এ মোকদ্দমা কোনমতে ছাড়াইয়া দেওয়াই তাল।” আম বাঁললাম--"তাহা ত বুঝি, 
ছাড়াই করূপে 2 না ধাঁরলে রাজা বধে, ধারলে ভ্জঙ্গ।” দুইবন্ধৃতে বাঁসয়া অনেকরাতর 
পর্য্যন্ত পরামশ কাঁরলাম, কিন্তু ছাড়াইবার ৩ কোন পথ পাইলাম না। মহানন্দ শেষে 
বাললেন-_“এ উৎপাত আমার ঘাড়ে পাঁড়লে, আম হয় ত চাকার ছাঁড়য়াই পালাইতাম। কিন্তু 
তোমার যেমন অদ্ভূত শীন্ত' ও সাহস, তুমি হয় ত ইহার একটা' কিনারা কাঁরয়া ফৌলবে।" 
[তান চাঁলয়া গেলেন। আম দারুণ চিন্তায় রান্র কাটাইলাম। কোনাঁদকে কবাটের শব্দ 
হইলেই ম্ত্র চমাকয়া উঠিতে লাঁগলেন। তাঁহার ভয় হইতৌছল্' যে, রাজার লোক আমাকে 
খুন কারতে আঁসয়াছে। আম হাঁসতে লাগিলাম। জান না কেন, আমার মনে কোন ভয় 
হইতোঁছল না। 

এই মোকদ্দমা একজন তৈলাগ্গ পাঁলশ ইন্সপেক্টর রামরাও তদল্ত কাঁরয়াছিল। লোকাঁট 
খুব চতুর। রানি প্রভাত হইবা মা আম তাহাকে ডাকাইলাম। তাহাকে সকল বিষয় 
পুঙ্খানুপৃঙ্খরূপে জিজ্ঞাসা কারলাম। সে বলিল যে, মাজিন্টেট শেষ দুইবার বখন বাবাজর 
জবানবান্দ লন, তখন: তাহার যল্মণা ও অবস্থা এত শোচননয় হইয়াঁছল যে, তাহার একরপ 
বাহ্যজ্ঞানইশছল না। সে মধ্যে মধ্যে অজ্ঞান হইতোঁছল। কি বলিতোছল, তাহাও অনেক 
সময় বুঝা যাইতোছল না। তাহার এর্প মাতভ্রম হইতোঁছল যে, এখন এককথা বাঁলয়া, 
পরক্ষণ তাহা অস্বীকার কারতোছল, এবং তাহার বিপরীত বালতেছিল। এই জবানবাঁন্দর 
সময় ইনুস্পের, স্বন্পং ?সাঁবল সাজ্জন ও নোটব' ডান্তার ছিলেন। তাহারপর সে বাঁলল 
যে, সে সন্দেহ করিয়া এক একবারে ১০। ১২ জন রাজার চাকর ও পাঁরষদাঁদগকে গ্রস্তার 


৪80 নবানচন্দ্র রচনাবলণ 


কাঁরয়া আনিতোছল,*এবং বাবাঁজ তাহাদের মধ্য হইতে দুইাতিন জন কাঁরয়া সনান্ত কারতোঁছল। 
এরূপে ঘটনার দুইাতন দিনের! মধ্যে সে অবাঁশিষ্ট ৮ জন আসামী সনান্ত করিয়াছলা। সে 
বালল-এই সময় অনেক লোক উপাস্থত থাঁকিত। আম তখনই তাহার সঙ্গে ছঁটিলাম। 
প্রথমতঃ 'সাবল সাজ্জজন ও নোঁটব ডান্তারের জবানবাঁন্দ কারলাম। তাহাতে রামরাওয়ের 
প্রথমকথা প্রমাণিত: হইল। তাহার পর সনান্তের সময় যে সকল লোক উপাঁস্থত ছিল, তাহাদের 
কয়েক জনের জবানবান্দ কারলাম। তাহাদের কথার দ্বারা এবং আধাঁশক লোটব-ডান্তারের 
কথার দ্বারা রামরাওয়ের উীজ্লাখত সনান্তের বিবরণাঁটও প্রমাঁণত হইল। আমার বুক হইতে 
একটা পাহাড় নামিয়া গেল। আম তখন বুঝিতে পারলাম, ষেদুটি দোষের উল্লেখ করিয়াছ, 
তাহা এ সকল নূতন প্রমাণের দ্বারা কাটাইতে পাঁরব। কিন্তু এই প্রমাণের কথা মাজন্ট্রেটকে 
কিছুই বাঁললাম না। বাঁললে হয় ত সে আমাকে মারত। কারণ, তাহার! তদন্তের আঁম 
এরূপ দোষ বাঁহর কাঁরতোছি। বরং আম তাহাকে বাঁললাম-আমি নাথ পাঁড়য়াছ, 
মোকদ্দমার অবস্থা খুব ভাল। তাহার আনন্দ দেখে কে; সে পুরী সহর গন্লজার 
কারয়া তুলিল। 

কিন্তু আরমন্দ্রগ্গ যেমন পাগল, কামশনর রেভেন্‌সও (145009174) তেমান্‌ গোঁয়ার। 
আম এ সকল প্রমাণ সংগ্রহ কাঁরতোছি, এমন সময় তাঁহার পত্র আঁসল যে, তান আমাকে 
মোকদ্দমা চালাইতে দিবেন না, কটকের পালিশ সুপারণ্টেণ্ডেপ্ট 'প্রভ সাহেব মোকদ্দম। 
সেসনে, চালাইবে। পাগল ক্ষোপয়া আগুন হইল । সে বাঁলল, সে 'কঠাঁক শালাদের' গ্রাহা। 
করে না। বলা বাহলা, এই সুমধুর বিশেষণ রেভেন্‌স বাহাদুরেরও প্রাপ্য ছিল। সে 
বালল--”"আইনমতে পাঁরচালক (7):05200107) 'নিযুন্ত কারবার ক্ষমতা আমার ; কাঁমশনর 
কেঃ আম তাহার কথামত 'প্র'ভ'কে নিয়োজত কাঁরব না।”" সে এই মন্মে রেভেনসকে 
পাঁরচ্কার উত্তর [লীখয়া দল। এবার রেজেন্স জবালিয়া উঠলেন। তান 'লাখলেন, 
তাঁহার আদেশ অমান্য কাঁরলে, তান গবর্ণমেণ্টে রিপোর্ট কারবেন। পাগল পারম্কার 
জবাব দল-কর। গবণমেণ্ট তখন শ্যামও রাখলেন, কুলঙ রাঁখলেন। বাললেন যে, আম 
ও প্রীভ, দুইজনেই মোকদ্দমা চালাইব। বিচারের দিন উপরাস্থত হইলে আম দলে বলে কটক 
গয়া উপাঁস্থত হইলাম, এবং প্রথমেই কটকের খ্যাতনামা সরকার-উাঁকল বাবু হারবঙ্লভ বসুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কারলাম। তিনিও উপরোন্ত দুইদোষ দোঁখয়া নিরাশ হইয়া বাঁসয়াছিলেন। 
আমার সংগৃহীত নূতন প্রমাণের কথা শাানয়া তানও নাঁচয়া উঠলেন, এবং আমাকে সঙ্গে 
কারয়া কামিশনরের কাছে গেলেন। সেই মহাপুরুষ আমাকে দোঁখবামান্র ব্যাঘ্রবৎ গঞ্জন 
কারয়া উঁঠিলেন, এবং বাঁললেন--“যাঁদও গরবর্ণমেন্ট তোমাকেও পাঁরচালক রাখতে আদেশ 
[দয়াছেন, আমি তাহার প্রতিবাদ কারতোছি ; তোমাকে মোকদ্দমা চালাইতে দিব না, তুমি পুরণ 
ফাঁরয়া যাও।” আম বাঁললাম,_যেআজ্ঞা, আম আজই প্রত্যাবর্তন কারব। তখন তান 
আমাকে সদয় হইয়া বাঁসতে বাঁললেন। তংক্ষণাং হারবল্লভবাবু বাঁললেন--'ই্হাকে যাঁদ 
আপাঁন ছাড়িয়া দেন, তবে এ মোকদ্দমার আসামীরা ?নশ্চয় খালাস পাইবে । কারণ, এ 
মোকদ্দমার আভ্যন্তরীণ অবস্থা যাহা, এবং ইহার গুরুতর দোষসকল সারবার জন্য হীন 
যে সকল নূতন প্রমাণ সংগ্রহ কারয়া আনিয়াছেন, আঁম, ক প্রীভ সাহেব তাহার কিছুই 
জানি না।” তখন' রেভেন্‌স বাহাদুর দমিয়া গেলেন, এবং তা-তা করিয়া, মাথা চুলকাইয়া, 
আমার দিকে চাহিয়া বালিলেন, “ত-ত-তবে আপাঁনও পারচালক থাকুন। তবে আপনাদের 
1তনজনের মধ্যে প্রীভ সাহেব প্রধান হইবেন।” আম কটকের উাঁকল-সরকার হইলে, উল্ত 
উঁকল-সরকার তখনই' রেভেনৃসকে উপহার "দয়া চাঁলয়া আসতাম। হারবজ্লভবাবুর মুখ 
'লান হইয়া গেল, 'িল্তু তখন তান আর কিছুই বলিলেন না। আমরা চাঁলয়া আসলাম। 
তাহার পরাঁদনই রেভেনূস বাহাদুর উৎকলে তাঁহার কাঁমশনার লীলা উদযাগ্নন কারয়া 


আমার জশরন ৪৬১ 


স্থানান্তরে বদলি হইয়া গেলেন। তাঁহার ম্থলে চট্টগ্রামের সেই তিন মাসের একটিং কাঁমশন্র 
ণস্মথ' আঁসলেন। আমার বুক হইতে আর একটি পাহাড় নাঁময়া গেল। 


সেসনের বিচার 


সেসনে বিচার আরম্ভ হইল। প্রথম 'বিচারেরাদন জজকোর্ট লোকে লোকারণ্য। তাহার 
1বস্তণর্ণ হাতায় পর্যন্ত লোক' ধরে না ; অনুমান, দশসহন্্ উৎকলবাসীর সমাবেশ হইয়াছে। 
কান পাতে সাধ্য কার ! যেই জেল হইতে রাজাকে ও অন্য আসামশীদগকে কোর্টের হাতায় 
আনা হইল, অমাঁন সে দশসহত্্র কণ্ঠে 'জয় জগলাথ" ধবনিত হইতে লাগিল। সমদ্রকল্লোলবং 
এরুপ কোলাহল উাঠল যে, বহহক্ষণ পর্য্যন্ত জজ কাজ করিতে পারিলেন না। বাদীর পক্ষে 
সেই প্ীলশ সাহেব, গবর্ণমেন্ট উাঁকল ও আঁম এবং 'িবাদীদের পক্ষে কালকাতা হইতে 
[দন ১০০০- টাকা ফসে আগত বিখ্যাত ব্যারস্টার মত এভান্স্‌ (1. 15805) এবং 
স্থানীয় সমস্ত উঁকিল। প্রথমদিন সন্ধ্যার সময়ে নবাগত কাঁমিশনর মিঃ স্মিথ (১71107) 
আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। লোকারণ্য সাহেব মহলে ভখীত-সণ্চার কাঁরয়াছিল। তাহাদের 
ভয় হইয়াছিল যে, ভীঁড়ষ্যায় একটা রাষ্্র-ীবগ্লব হইবে। বচারের সময় কোর্টে সৈন্য রাখা 
উঁচত কি না, কাঁমশনর আমার মত চাহিলেন। আম বাঁললাম--“প্রথমাঁদন এত লোক 
হইয়াছে বালয়া আপনারা ভয় পাইবেন না। আমার বোধ হয়, উাঁকঈাদগের ইঙ্গতে এ সকল 
লোক সংগ্রহ করা হইয়াছে। অন্যথা আমি জান, পুরী জেলার লোকেরা রাজার চারন্রের 
জন্য তাঁহাকে ঘৃণার চক্ষে দেখে। সেখানে মোকদ্দমা বিচারের সময় সামান্য দর্শকের জনতা 
মাত্র হইত। আমার বোধ হয়, কাল. হইতে লোক কাঁমবে।” ফলে তাহাই হইল । তার পরাদিন 
হইতে কাছারি লোকশন্য হইল । 

তা হউক, অবস্থা বড় ৬ হইল। আম যোদন কটক গ্সিয়া পেশীছ, তাহার 
গ্রাদনই আমার অনুপাস্থিতিতে রাজার পক্ষের প্রধান উাকল--হাঁন রঙ্গলালবাবুর একজন 
নম্ধু, তাঁহার সত্যে সাক্ষাৎ কি আমাকে কোনরূপে বাদীর পক্ষ হইতে 'সরান ষায় ক 'না, 
তাঁহাকে জিজ্দ্রাসা করেন। 

রঙ্গ। [তান গবর্ণমেশ্টের কম্মচাবী, কেমন কারিয়া সায়া যাইবেন? তাঁহার চাকার 
থাকবে কেন? 

উাঁকল। যাহাতে তাঁহাকে আর চাকার করতে না হয়, আশ্রবা সের্প কাঁরয়া দিব। 

রঙ্গ। তোমরা কত টাকা দিবে» 

উাকল। 'তাঁন কত হইলে সরিয়া যাইবেন? 

রঙ্গ । লাখ টাকা । 

উীকল। আমরা তাহাই দিব । 

রঙ্ঞা। 'তাঁন সারয়া গেলে এডি নি পক্ষে আরও দুজন থাকবে, তাহারা মোকন্দমা 
চালাইবে। | 

উঁকল। তাঁহাদের আমরা ভয় কাঁর না। ছিলনা ভয় 
কার কেবল নবীনবাবূকে : কারণ, তান যেসকল নূতন প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন, 
তাহার আর্মরা কিছুই জানি না। সে' সকল প্রমাণের দ্বারা মোকদ্দমায় যে যে দোষ, আছে, 
তাহা সংশোধিত না হইলে আমরা রাজাকে খালাস কাঁরতে পাঁরব। নবানবাব নিতান্ত 
সারয়া না যান, যাঁদ কেবল সে সকল প্রমাণ উপাঁস্থত কাঁরবেন না. এবং অন্তরের সাঁহত 
টিপার ররতানি তাহা হইলে তান যত টাকা চাহেন, আমরা 
দব। 


৪৬২ নবীনচন্দ্র রচনাধলশ 


রঙ্গ। তোময়া নবীনকে এখনও চানতে পায় নাই। লাখ ছাঁড়য়া সে দশ লাখেও 
টালবার পানর নহে। ছোকরা ত নয়, যেন, আগ্নস্ফমীলঙ্গ। খবরদার, তুমি আম্মর কাছে 
বলিয়াছ ত বাঁলয়াছ, তাহার কাছে এর্প কথা কখনও উল্লেখ করিও না। সে তোমাকে 
ছাড়বে না। আম উাঁকল-সরকার হারবল্লভবাবুর বাসায় গ্িয়াছলাম। সেখান হইতে) 
ফারয়া আসলে রঙ্গলালবাবু হাসিয়া হাসিয়া বাললেন--“তুঁম যাঁদ ইচ্ছা কর, আজই 
বড়মানুষ হইয়া চাকার ছাড়িয়া দিতে পার।” শহানয়া আম বাস্মত হইলাম । তখন তিনি 
উপরের উপাখ্যান বাললেন। 

একাঁদন রঙ্গলালবাবূর সঙ্গে তাঁহার বন্ধু অন্য 'এক উকিলের বাড়ী বেড়াইতে। গিয়াছি। 
যাইব বাঁলয়া রঙ্গলালবাব আগে সংবাদ 'দয়াছিলেন ; আমরা খ্বাইয়া বাঁসবামান্র এক বৃহৎকায় 
মহাপুরুষ আঁসয়া উপাষ্থত হইলেন। শাঁনলাম, তান একজন 'শক্ষা-বিভাগের উচ্চ 
কম্মচারী এবং রঙ্গলালবাবদর বন্ধ উকিলের একজন বিশেষ বন্ধু । তান একথা সেকথার 
পর পুরী-রাজার মোকদ্দমার গল্প তুলিলেন। এবং "জিজ্ঞাসা কারলেন_“মহাশয় ! ভিতরের 
কথাটা 'ি ? রাজা খামাকা একটা সন্ন্যাসীকে খুন কাঁরবে কেন 2 তাহার পর দেবীতুলা পাঁবন্লা 
রাণশ সম্বন্ধে, অর্থাৎ রাজার মাতা সম্বন্ধে কতকগুলো অকথ্য কথা বাললেন। দোঁখলাম. 
গাঁতিক ভাল নয় ; আম ও রত্গলালবাবু পরস্পরের দিকে চাওয়া-চাঁয় কারয়া উঠিলাম। আমরা 
সকলে উঠানে বাঁসয়া ছিলাম। যেই আমরা উঠিলাম. অমনি ঘর হইতে কয়েক জন উকিল 
বাহির হইয়া আসলেন, এবং আমাদের ঘেরিয়া আবার: বাঁসবার জন্য জিদ কাঁরতে লাগ্িলেন। 
আমরা চাঁলয়া আসিলাম। তাহার কিছুক্ষণ পরে রঙ্গলালবাবুর উকিল বন্ধুটি আসলেন, 
এবং আমাদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কারলেন। রঙ্গলালবাবু তাঁহাকে খুব ভর্থসনা করিয়া 
বিদায় 'দিলেন। তখন রঙ্গলালবাব আমাকে বাঁললেন যে, আমি এক ঘোরতর বিপদ হইতে 
আত্মরক্ষা কাঁরয়া আসয়াছি। লোকাঁট তাঁহার বড় বন্ধু । 'কন্তু সে যে এত বড় পাজি, 
[তান এতাঁদন টের পান নাই। তাঁহার বাসায় আমাকে লইয়া বড় অন্যায় কাঁরয়াছেন'। 
উকিলেরা কোন ষড়যন্ত্র কারয়া ঘরে ল্‌কাইয়া ছিল। আঁম যাঁদ কোন কথা বঁলিতাম, তাহারা 
এ মোকণ্দমায় রাজার পক্ষে তাহার সাক্ষ্য দিয়া, আমাকে খেরতর বিপদগ্রস্ত কারত। 

আর একদিন তদপেক্ষাও শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়াছলাম। প্রোসডেল্সী কলেজের 
আমার একটি সহপাঠখ বন্ধুও রাজার পক্ষে উকিল 'ছিলেন। 'তাঁন আমাকে 'নিমল্তুণ কাঁরতে 
আসলেন। আম ও রঙ্গলালবাবু পূর্বের উপাখ্যান বাঁলয়া, তাঁহার নিমল্মণ গ্রহণ কারতে 
অসম্মত হইলাম । কিন্তু তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না। বাঁললেন যে, আমরা দুজন ভিন্ন 
তান আর কাহাকেও নিমন্ত্রণ কারিবেন না এবং উাঁকলেরা কোনমতে টের পাইবেন না। তান 
কলেজে আমার একটি বড় বিশেষ কষ্ধু ছিলেন। প্রোসডেন্সীতে যতাঁদন পাঁড়য়াছলাম, দুজন 
পাশাপাশি বাঁসতাম, এবং আমি তাঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতাম ও তাঁহাকে বড়ই ভালমানূষ 
বালয়া জানতাম। তান এত অনুনয়ীবনয় কাঁরতে লাগলেন ষে, নমল্নণ গ্রহণ না কারয়। 
পারলাম না। 

আহারের সময়ের অজ্প পূব্বে তাঁহার বাড়ীতে আমরা গেলাম, এবং কিছুক্ষণ পরেই 
একাঁট পাল উকিল এবং সে জলধরবৎ অঞ্গার-পব্বতাঁনভ বৃহদাকার মনষ্যাট হুড়মুড় কাঁরয়া 
উপাঁস্থত' হইলেন ॥ আমরা ব্ঝিলাম যে, গাঁতক ভাল নয়। তাঁহারা সকলেই বাঞ্গালশী। রস- 
শূন্য ইতর রাঁসকতার স্রোত খরতরভাবে বাহতে লাগিল। তাঁহারা বাঁললেন, তাঁহারা না খাইয়া 
যাইবেন না। কেহ রান্নাঘরে ছঁটিলেন, কেহ বেড়াইতে লাগলেন ও কাণাকাণ কারয়া ফি 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন। কেহ বা স্দরা-বিজড়িত কণ্ঠে অপূর্ব সঙ্গীত ধাঁরলেন। 
রঙ্গলাপবাব্‌ চুপে চুপে আমাকে বালিলেন যে, গাঁতিক ভাল বোধ হইতেছে না, প্ালসে' খবর 
দ। আম বলিলাম, একট; অপেক্ষা করুন- দেখি, শ্রাদ্থ কত দূর গড়ায়। তখন তাঁহার সে 


আমার জশবন | ৪৬৩ 


বন্ধ উকিল বাললেন-_“আপনায়া কি পরামর্শ করতেছেন, আম বঝাতোঁছ। আমরা একট, 
আমোদ কাঁরতোছ বাঁলয়া, আমাদের এত ইতর মনে কাঁরবেন না।” যা হোক, আমরা চুপ 
কাঁরয়া রাঁহলাম, এবং আহারের সময় হইলে তাহাদের সঞ্গে চুপে চুপে আহার কাঁরলাম। 
বুঝলাম, উাকল, হইলে মানুষের মন্ষ্যত্ব থাকে না। তাঁহারাও আমার বন্ধুর নমান্দিত 
1ছলেন। আহারের পর আমরা শীঘ্র চাঁলয়া আসিতোঁছ, এমন সময় সেই 'কালা পাহাড়" আসিয়া 
সম্মথে দাঁড়াইলেন, এবং আত রূক্ষভাবে বাঁললেন, যে, আমরা যাইতে পারিব না। তখন অন্য 
উাঁকলেরাও আসিয়া ঘোরলেন, এবং আমরা তহাদের অপমান কাঁরয়া চাঁলয়া যাইতেছি বাঁলয়া, 
এবং আম পুরী-রাজার নামে মিথ্যা মোকদ্দমা কারতোঁছ বাঁলয়া, একটা ঝগড়া উপাঁষ্থিত 
কারবার চেম্টা করিতে লাগ্িলেন। আম শান্ভ 'স্থর ভাবে দাঁড়াইয়া আছ, কন্তু বুড়া ক্ষোঁপিয়া 
উাঁঠল। বুড়ার শরীরখানিও সে কালা পাহাড় অপেক্ষা বড় কম নহে, এবং হাতেও একাঁটি 
ভশষণ যাঁন্ট 'ছিল। বুড়া চোক ও যাঁন্ট ঘুরাইয়া ২।৪টা ধমক গদলে তাঁহারা আমাদের পথ 
ছাড়িয়া দিলেন । কালা পাহাড়াট আমাকে মারিবার জনা প্রায় গায়ের উপর আসিয়া পাঁড়য়া- 
1ছলেন। তাঁহাদের ষড়যন্্ও তাহাই' ছিল যে, আমাকে খুব একচোট প্রহার কাঁরয়া তাঁহাদের 
গান্রদাহ এবং হতভাগ্য রাজার অথগ্রাস সার্থক কাঁর্বেন। কিন্তু রঙ্গলালবাবুর ক্রোধ ও 
আমার স্থির ও দ় ভাব দেখিয়া তাঁহাদের সে রসটুক ভঞ্গ হইল। আমরা চাঁলয়া আসলাম। 
তখন বোধ হয়. তাহাদের জ্ঞান চৈতন্য হইল। রঙ্গলালবাবুর সে বন্ধু মহাশয় আমাদের 
পশ্চাৎ পশ্চাং আঁসয়া আর এক প্রস্থ ক্ষমার পালা গাঁহলেন, এবং যাহাতে এই [বষয়াঁট 
কটকের মাজন্ট্রেট বিডন (13০001)) সাহেবের কানে না উঠে, তজ্জন্য আমাকে বিশেষ অনু- 
নয় কাঁরলেন। পরান প্রাতে রঙ্গলালবাবু এ বাঁরত্বের কথা বিডন' সাহেবের কাছে 'লিখিয়া 
পাঠাইলেন। বিডন আমার রক্ষার জন্য গুপ্ত পুলিস প্রহরী নিযুক্ত কারলেন, এবং আমাকে 
বাঁললেন, [তিনি উত্ত মহাপুর্ষের ডিপার্টমেন্টাল শাস্তির বাবস্থা কারয়াছেন। আমি ইচ্ছা 
কারলে তিনি ফৌজদারি আঁভযোগও স্থাপন কারবেন। তাহাতে বড় গোলযোগ হইবে এবং 
বাঙ্গাল জাতির বড় কলঙ্ক ও নশচতা বাহির হইয়া পাঁড়বে বাঁলয়া, আম অসম্মত' হইলাম। 

এ সকল বড়যন্ত নম্ফল হইলে, রাজার পক্ষীয়েরা অন্যাদকে হাত চালাইলেন। পর্ষে 
ধালয়াছ, বাবাজীর সঙ্গে ৪টি লোক ৪৯৬ জি ৷ তাহাদের মধ্যে একজন সমস্ত 
অস্বীকার করিয়া সাক্ষ্য দল। আমরা স্তাম্ভত হইলাম। জজ ডিকেনস্‌ও আশ্চর্য্য হইয়া 
শনৈঃ শনৈঃ আমার দিকে চাহতে হার রে 'তলাঙ্গ পুলিস ইন সপেক্টর রামরাও এ 
মোকদ্দমার সাক্ষী ছিল। এবং অন্য সাক্ষণরা তাহ।র সঙ্গে আসত । যাহাতে রাজার পক্ষীয়েরা 
কোন সাক্ষণ হাত কাঁরতে না পারে, তাহাকে বিশেষ সতর্ক থাকিতে আম বাঁলয়া দিয়াছলাম। 
রামরাও কাছারি হইতে নামিয়াই এ সাক্ষী কিরূপে অন্য পক্ষের হস্তগত হইল, তাহার অনু- 
সন্ধানে ছাাটয়াছল, এবং রাঁন্র ১০টার সময় সে সাক্ষীকে ও আন.ষাঁঞ্গক প্রমাণ লইয়া আমার 
কাছে উপাঁস্থত হইল । তখন দেখা গেল যে, পাঁচশত টাকা নগদ লইয়া, সে এরুপ মিথ্যা সাক্ষ্য 
দয়াছে। সে নিজেও তাহা স্বীকার কারল। আম সে রান্রতে ডন সাহেবের নিকট সমস্ত 
বৃত্তান্ত লিখলাম, এবং তাঁহার আদেশমত পরাঁদবস প্রাতে তাঁহার সঞ্পো সাক্ষাৎ কাঁরলাম। 
[তান বাঁললেন, মোকদ্দমার অবস্থা এত ভাল, একাঁট মান্র সাক্ষী 'বিগড়াইলে কিছু ক্ষাত 
হইবে না। অন্য দিকে এ মোকদ্দমাতে সমস্ত উৎকল' এরূপ তোলপাড় হইতেছে যে, আমরা 
যাঁদ এ সাক্ষীর্ষে এখন ফৌজদারীতে দি, তাহা হইলে লোকে বাঁলবে যে. রাজাকে আমরা 'জিদ 
কাঁরয়া শাস্তি দেওয়াইতোছ। 

আমার সর্বাপেক্ষা বিপদ্‌-আমার পাগলা মাজন্ট্রেে। তাঁহার আদেশমতে আমাকে 
প্রত্যেকাদন কাছারির পর একদীর্ঘ পনর 'লাখতে হইত, এবং তিনি রোজ আমাকে ২।৩ খাঁন 
কাঁরয়া পত্র লীখতেন। কোন পত্রে বা আমার' খুব প্রশংসা থাঁকিত। আবার তার পরপয়েই 
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লেখা থাকত যে, মোকদ্দমাটি আম একেবারে নষ্ট কাঁরয়াছ। কি দারুণ ভাবনাতে যে আমাকে 
দনরামি কাটাইতে হইত, তাহা বাঁলতে পাঁর না। সমস্তাঁদন আমাকে সাক্ষীর জবানবাঁল্দ 
করাইতে ও 'লাঁখতে' হইত এবং তাহারপর মাঁজন্ট্রেটের ভাবনা ভাবতে হইত । যা হোক, ১৭ 
[দনে মোকদ্দমা শেষ হইল, এবং এভানস্‌ বাহাদুর তাঁহার তকের আরম্ভেই আমাকে এ 
মোকদ্দমা চালাইতে নিয়োজত করা হইয়াছে বাঁলয়া আমার মাঁজন্ট্রেটকে খুব একচোট আক্ক- 
মণ কাঁরলেন। তিনি একাঁট সাক্ষবীকেও জেরায় লাচার কাঁরতে পারেন নাই। তাঁহার ধারণা 
হইয়াছিল যে, আমার শিক্ষার ফলে তান অকৃতকার্যয হইয়াছেন। কিন্তু ভগবান জানেন, 
আম পুরীতে নৃতন সাক্ষীদের জবানবান্দ লওয়ার সময় ভিন্ন সান্মীদের অন্য কোনাঁদন 
চেহারাও দোঁখ নাই। 

জজ রায় 'লাঁখতে ১০ দিন সময় লইয়াছিলেন. এবং রায় প্রকাশ কারবার জন্য একাঁটাদন 
1স্থর করিয়া 'দিয়াছিলেন। হাতমধ্যে কীমিশনর আমাকে আর একাঁদন ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন যে, রাজার যাঁদ শাঁস্ত হয়, তাহা হইলে হুকুম শুনাইবারাদন কোর্টে সৈন্য রাখা 
উাঁচত হইবে কি নাঃ আম আবার বাললাম--এর্‌প একটা হাস্যকর কার্যয কারবার 'িছ:মান্ 
প্রয়োজন নাই। তথাঁপ তাঁহারা এত ভয় পাইয়াছিলেন যে, নিরাঁপত দিবসের পূব্বাদন 
আম আহার করিয়া শয়ন কাঁরতে যাইতোঁছ, এমন সময় এক কনয্টেবল ছহীটয়া আসিয়া 
বালল ষে. মাঁজিজ্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব নিজে রাজাকে ও অনা আসামীঁদগকে কোর্টে হাজির 
কারয়াছেন, এবং জজ সাহেব আপনাকে ডাঁকিয়াছেন। আম বাস্ত হইয়া কাপড় পারয়া যেই 
রাস্তায় পাঁড়লাম, অমাঁন কটকময় রব উাঁঠয়াছে-দায়মল- দায়মল'। রাজার দ্বীপান্তরের 
আদেশ হইয়াছে ॥ 

আ'ঁম' যখন কাছারিতে পহনছিলাম, তখন জজ এজলাসে উত্তোজতভাবে বাঁসয়া আছেন। 
আমাকে দোঁখবামাত্র বাললেন--“নবীনবাবু ! আম রাজার মোকদ্দমায় হুকুম প্রচার কাঁরয়াছি। 
রাজা এবং তাহার অনচর ৪ জনের দ্বীপান্তরের আদেশ' হইযাছে। অবশিষ্ট অনূচর ৪ জনের 
সনান্তের প্রমাণ সন্তোষজনক নহে বাঁলয়া আম তাহাঁদগকে ছাঁড়য়া দিয়াছ।" আম বাল- 
লাম--“আদালতের আদেশ আমাদের শিরোধার্য।" এ কথা বাঁলয়া আম ফারিয়া আসিতে- 
ছিলাম, এমন সময় তান আমাকে. আবার ডাঁকয়া বললেন_“আপাঁন পদ্রী ফিরিয়া যাইবার 
পূর্বে আমার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরবেন।” 

আমি। উহা আমার কর্তব্য কম্্ম। কখন সুবিধামত আপনার সাক্ষাৎ পাইব, জানিতে 
পার কি? 

জজ। এখন আম ত আপনার মোকদ্দমার আর বিচারক নাহ। আপনার যখন ইচ্ছা 
আমার সাহত সাক্ষাৎ কারতে পারেন। কাল আটটার সময় আপনার স্টাবধা হইবে কি? 

আঁম। হইবে। 

আম আবার চলিয়া আসতোঁছ, তানি আমাকে আবার ডাকিয়া বাঁললেন--"আপনার 
সঙ্গে আমার এখন সাক্ষাৎ হইলে ক্ষাত কিঃ আপাঁন আমার থাস কামরায় আসুন।” আম 
. খাস কামরায় প্রবেশ কারলে তিনি বড় প্রীতির সাঁহত করমদ্দ'ন কাঁরয়া বীললেন--"এ মোক- 
দ্দমা হাইকোর্টে চালাইবার জন্য আপনাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে ।” 

আম বলিলাম, আম একটি সদ্যঃপ্রসূত শিশু আমার প্রথম সন্তান পৃরীর বালির 
উপর ফেলিয়া আসিয়াছি আজ ১৮ দিন। সেখানে আমার দুটি শিশু ভাই' ভিন্ন আর কেহ 
নাই। আম নিজেও এ মোকদ্দমায় গুরুতর পারশ্রম ও চিন্তায় কয়েকাঁদন হইতে জর ভোগ 
কাঁরতোঁছ। অতএব দয়া কাঁরয়া আমাকে অবাহাতি দিন, এবং হারিবল্লভবাবুকে, কিম্বা পঁলস 
সাহেবকে এ কার্যে নিয়োজিত করুন। 

জজ । তাঁহারা মোকদ্দমার কিছুই জানেন না। কেবল আপনি যেভাবে বাঁলিয়াছেন, তাঁহারা 


আমার জীবন 8৬৬ 


সৈভাবে 'চালাইয়াছেন মান্র। অতএব তাঁহাদের পাঠাইয়া কোন ফল হইবে গ্না। কাল রান্রিতে 
কাঁমশনরের সঙ্গে পরামর্শ হইয়া স্থির হইয়াছে যে, আপনাকেই বাইতে হইবে । তবে, এ 
মুহ্‌র্তেই আপনার যাওয়ার প্রয়োজন হইবে না। তাহারা আঁপল দাখিল কাঁরলে মোকদ্দমার 
তারিখ পাঁড়বে। আপনার তখন গেলেই হইবে। 

আম [বিষগ্নভাবে চুপ কাঁরয়া' রাঁহলাম। 

জজ। আপান্‌ স্মরণ রাখবেন যে, এ মোকদ্দমায় আপাঁন অতান্ত পাঁরশ্রম কাঁরয়াছেন, 

বং আমও অত্যন্ত পাঁরশ্রমের সাঁহত এ মোকদ্দমার 'বচার করিয়াছি ও দশাঁদন যাবৎ রায় 
ডি নি কেবল আমার পাঁরশ্রম নহে, আপনারও সমস্ত পাঁরশ্রম 
[বিফল হইবে । আর আপনি যাঁদ আমার রায় হাইকোর্টে বাহাল রাখতে কৃতকার্যয হন, তবে 
আপাঁন যথেষ্ট পুরস্কার লাভ কাঁরিবেন, এবং আপনার অশেষ উন্নাত হইবে। অতএব আপান 
আর কোন্‌ আপাত্ত কারবেন না। আঁম চাঠ লাখয়া দিতোছ, আপাঁন উহা লইয়া এখনই 
কামশনরের কাছে যষান। 

তাহাই হইল । 

কামিশনর 'স্দিথ সাহেব আমার সঙ্গে যথেম্ট রাসকতা কারতেন। আমাকে দোঁখিয়্াই উদরের 
অন্তস্তল হইতে স্তরে স্তরে একহাঁস তুঁলিরা বাললেন-_“কেমন' রাজা এক খুন কারিয়া 
অব্যাহাত পায় নাই। এখন তোমাকে বাঁদ খুন। করে, তা হইলেও অব্যাহাতি পাইবে না।” আম 
এ রাঁসকতার উত্তরে বাঁললাম, উহা আমার পক্ষে বিশেষ সান্বনার কথা.বটে। তখন্‌ জর্জ যাহা 
আমাকে বাঁলয়াছলেন, 'তানও সে সকল কথা বাঁললেন। আম আবার আপাতত কাঁরলাম। 
[তাঁনও তাহা শুনলেন না। তান বাঁললেন-“তুম এখন পরী 'ফাঁরয়া ষাও। হাইকোর্টে 
মোকদ্দমার তাঁরখ পাঁড়লে আম তোমাকে টোলগ্রাফ কারব।” 

তাঁহার কাছে বিদায় হইয়া বাসায় আসিবামান্র মাঁজিম্ট্রেটের কাছে টৌলগ্রাফ কাঁরলাম এবং 
তৎক্ষণাৎ তাঁহার ধন্যবাদ ও আনন্দপূর্ণ উত্তর পাইলাম। তিনি আরও 'লাঁখলেন যে, তান 
কটকের মাজন্ট্রেটের কাছে টোলগ্রাফ করিয়াছেন যে, যে পর্য্যন্ত তাঁহারা উভয়ে আমার 
নার্্বঘের পুরী িফরিবার বন্দোবস্ত না করেন, সে পধ্যন্তি যেন আমি কটক না ছাঁড় । আম 
পুরী 'ফারবার জন্য আঁস্থর হইয়া রহিয়াছি, আর কোথায় পাগল এর্‌প টৌলগ্রাফ কাঁরয়া 
আমাকে আটকাইয়া রাখল! তখনই ২বার 'বিডন' সাহেবের এক চিঠি এই মম্ম্মে উপাঁস্থত 
হইল যে, সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইলে 'তাঁন আমাকে রওনা হইবার আদেশ পাঠাইবেন। 
তাহার পূর্বে যেন আম কটক হইতে! রওনা না হই। বুড়া রঙ্গলালবাবুর আনন্দের সীমা 
নাই। ১৮ দন যাবৎ ষোড়শোপচারে আঁতাঁথনৎকার করিয়াও তাঁহার তপ্ত হয় নাই। 
বাললেন- “বেশ হইয়াছে, আর দুটোঁদিন নাত-ঠাকুরদাদাতে আর একচোট আমোদ করা 
যাইবে।” আম বাঁললাম-“তা হউক, কিন্তু আবার যেন সেই উড়ে বাইজশী লক্ষী 
ঠাকুরাণীটর আবভাব না হয়।” 

দদন পরে সন্ধ্ারপর উদর পূর্ণ বোঝাই কাঁরয়া অতি কষ্টে রঞ্গলালবাব হইতে 
বিদায় গ্রহণ কারলাম। হায়! এমন কাব্যাপ্রয়, আমোদাপ্রয়, সুরাঁপক. সদাশর লোকসকল 
কোথায় গেল! কাটযুড়ী নদী পার হইবার পর খুব মেঘ হইয়া আঁসল। আমার পাজ্কির 
চারাদকে সশস্ত্র কনম্টেবল ছিল। তাহাদের হস্তে বন্দুক, কাঁটবন্ধে আঁস। এমন সময় এক- 
জন' কনম্টেবল জ্লামাকে চুপে চুপে বাঁলল যে, রাজার একজন কণ্মচার বহৃতর লোক সঙ্গে 
আমাদের পশ্চাং আসতেছে । তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । আম পাঁজ্ক হইতে বাহির 
হইয়া দোঁখলাম যে, একখানি, পাঁজিক এবং লাঠিহস্তে বহৃতর লোক। আম সেখানে পাঁজিক 
রাঁখয়া অপেক্ষা কারলাম। দেখিলাম, তাহারাও পশ্চাতে অপেক্ষা কাঁরতে লাগল । মনে একটা 
খুব সন্দেহ হইল' যে. গাঁতক ভাল লহে। তাহার.কে এবং ক জন্য অপেক্ষা করিতেছে, তাহা 
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দেখিয়া আসতে 'পুইজন কনন্টেবল পাঠাইলাম। আর দুজন কনম্টেবলকে দুটো বন্দনক 
আওয়াজ কাঁরতে বাঁললাম। প্রোরত কনস্টেবল 'ফাঁরয়া আসিয়া বাঁলল যে, আঁম অপেক্ষা 
কারতোছি বাঁলয়া, তাহারা আমার আগে গেলে পাছে আম অসম্মান মনে কাঁর, সে জন্য 
আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইবার জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছে। আমি তাহাদের চাঁলয়া যাইবার জন্য 
আদেশ পাঠাইলাম, এবং পাশ দিয়া যাইবার সময় পাজিক-আরোহণীকে নামাইয়া, তাহার গ্রাম 
ধাম জিজ্ঞাসা কারলাম, এবং কনম্টেবলাঁদগ্রকে বাঁললাম-“ইহাকে তোমরা 1বশেষ কাঁরয়া 
চাঁনয়া লও ।" আমার ভাব দোঁখয়া, এবং অস্তরাদি দেখিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল ॥ সে 
কিছু দূর চাঁলয়্া গেলে, আমরা রওনা হইলাম। কনম্টেবলকে বলিয়া দিলাম, তাহাদের গাঁত- 
“বাঁধ যেন তাহারা বরাবর লক্ষা করে, এবং সম্মুখের থানায় পেশীছলে যেন আমাকে জাগাইয়া 
দেয়। তাহারা তাহাই কারল। জাগিয়া দৌখলাম, থানার সব-ইন্স্‌পেন্র পাঁল্কির পারবে 
দাঁড়াইয়া আছে। সঙ্গীয় কনম্টেবলেরা বাঁলল যে, রাজার লোকেরা িছ-দুূর আঁসয়া, রাস্তার 
পার্্বস্থিত একাট গ্রামে ঢালয়া ?গওছে। আম সব-ইনসূপেক্রকে বাঁললাম. তাহাঁদগকে 
যাঁদ আমার পশ্চাতে আসতে দেখে, ওবে তআহাঁদগকে রাত্র প্রভাত পর্যন্ত "বেন আটক কীরয়া 
রাখে । এবং দুইজন কনস্টেবল যেন সে গ্রামের দিকে পাঠাইয়া তাহাদের গাঁতাঁবধির উপর 
লক্ষ্য রাখে । সব-ইন্‌সপেক্রর আমাকে রান্রতে যাইভে নিবেধ করিল। 'ক্ন্তু স্ত্রী-পুন্রকে 
দোঁখবার জন্য তখন আমার এত আগ্রহ যে, আম সে বাধা' না শুনিয়া, ভগবানের নাম করিয়া 
চাঁললাম। রাঁত্রতে আর কোন গোলযোগ হইল না । প্রভাতে 'না্ত্বঘে; শ্রীক্ষেত্রে পেসাছলাম। 
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বাসায় পেশীছক়্া শুনলাম যে, আমর পাগলা মাজন্টেট রোজ দহবেল' নিজে আসিয়া 
সে নব-প্রসৃত শিশুর এবং পারবারস্থ দকলের খবর লইয়া যাইতেন। আমার কাছেও রোজ 
সে খবর 'লাঁখয়া পাঠাইতেন। আমাকে দৌখয়াই ?তাঁন' আনন্দে অধীর । নঃললেন, ষে, তান 
*ুনিরাছলেন, যে, রাজার লোকেরা আমাকে পথে আক্রমণ কাঁরবে : সে জন) তিন বড় 
চান্তত ছিলেন। আম পূর্ব সন্ধ্যার ঘটনা তাঁহার কাছে বৃত্ত কারলে 1তান চটয়া লাল 
হইলেন. এবং টোৌবল চাপভাইয়া বাঁললেন যে, সে লোবগুলাকে ফোজদার'ত দিবেন এবং 
[তান কি রকম 41711500708 (নামের অর্থ 'দড়বাহু') তাহাদিগকে নেখাইবেন। আমি 
তাঁহাকে অনেক বাঁলয়া কাঁহয়া থামাইলাম। কটক হইতে আম জবর শুদ্ধ আঁসয়াছলাম'। 
তাহারপর আরও প্রায় পনরাঁদন সে জ্বরে ভ্যগ্িলাম। সে রোগশষ্যার কামশনরের টোলিগ্রাফ 
আসল যে, আমাকে কালকাতা যাইতে হইবে। আম পশীড়ত বাঁলয়া, মোকদ্দমার অন্যাদন 
ধার্ধ্য করাইবার জন্য মাঁজষ্টেট কামশনরের নিকট টৌলগ্রাম কারলেন। তদনুসারে অন্যাঁদন 
পাঁড়ল এবং তাহার একসপ্তাহ পূর্রে আমি আবার সশস্ত্র প্াালস-বোম্টত হইয়া কলিকাতায় 
গিয়া উপাস্থত হইলাম । প্রথমতই জুনিয়ার গবর্ণমেন্টের উকিলমহাশয়েব সঙ্গে তাঁহার 
বাড়তে গিয়া দেখা করিলাম । তান তখন সদ্যস্নাত এবং শ্যামবর্ণের উপর একখান, মঘের 
'লুঞ্গি* পারাহিত। তিনি আমাকে 'দিখিবামার জিজ্জাসা কারলেন._“মনোমোহন ঘোষ কি 
আপনার একজন বন্ধ 2৮ আম 'বাস্মত হইয়া বাঁললাম--“হাঁ, আপান কেন এ কথা 'জজ্ঞাসা 
কারলেন 2” তখন তাঁন্‌ ধাললেন বে, সোঁদন মনোমোহন এডভোকেট জেনারেলের কাছে যাহা 
বাঁললেন, তাহাতে তিনি আমার বন্ধু বাঁলয়া তাঁহার বিশ্বাস হয় নাই। আম আরও বিস্মিত 
হইলাম। কিন্তু তখন আর কিছু বাঁললাম না। আহারের পর হাইকোর্টে গেলাম । এডভোকেট 
জেনারেল মিঃ পল আমাকে দৌঁখবামাত্র মুখ বিকৃত কাঁরয়া বাললেন_ “তোমার কট্টীক মত 
কি, আমি জানি না, কিন্তু 'ইংলিশম্যানে' সেসন জজের যে রায় প্রকাশ হইয়াছে,'আম তাহা 


আমার জীবন ৪৬এ 


"পীঁড়য়াছি। মোকন্দমাট ছাই ভস্ম। উহা হাইকোর্টে কখনও 'টাকবে না* আম নিজেই 
আসামীঁদগকে খালাস দিতে বাঁলব।” আম অবাকৃ। আম আগাগোড়া এ মোকদ্দমাটায় 
পাগলের পাল্লায় পাঁড়গ়াছলাম। যেমন মাঁজন্ট্রেট, তেমান জজ, তেমাঁন জীনয়ার উকিল 
মহাশয়, এবং সকলের সেরা এডভোকেট জেনারেল মিঃ পল সাহেব। তহার কথা শ্বানয়া 
আমার গলা শকাইয়া গেল ॥ আম বাঁললাম, মোকদ্দমার অবস্থা তিনি কেন মন্দ বাঁলতেছেন, 
তাহা আমাকে বাঁললে, তৎসম্বন্ধে আমার যাহা বাঁলবার আছে, বাঁলব। তাঁন পরাঁদন প্রাতে 
তাঁহার গৃহে যাইতে আমাকে আদেশ কাঁরিলেন। 

পরাঁদন আমি তাঁহার চৌরাঁঙ্গস্থ সদরম্য হম্ম্যে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, তানি 
“ইংাঁলিশম্যান” হইতে সেসনের রায় কাটিয়া লইয়া, একখান বাঁহতে লাগাইয়া রাঁখয়াছেন। 
[তাঁন সে ব্রায় পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরলেন। আম বাঁললাম, আগে নাঁথর কাগজপন্র না দৌখলে 
রায় বুঝতে পারবেন কেন 2 তান বলিলেন, নাথ পরে পাঁড়বেন। ব্যবস্থা মন্দ নহে, ঘোড়ার 
আগে গাড়ী। অনুমান &1৭ 'মাঁনট পাঁড়য়া, আমার [দকে চেয়ার ঘুরাইয়া বাঁসলেন, এবং 
বাঁললেন--“তুঁম জান ক, আমি একবার হাইকোর্টের জজ হইয্লাছলাম £” তাহারপর সে 
জাঁজয়াতর গল্পে সমস্ত সকালবেলা কাঁটরা গেল, এবং এই বাঁলয়া শেষ কাঁরলেন যে, গবর্ণ- 
মেন্ট বড় কপণ। জজের যেরূপ অল্প বেতন, তাহাতে তাঁহার আস্তাবলের খরচও কুলায় না। 
তাহারপর আমাকে আবার পরাদন্‌ যাইতে বাঁলয়া দায় দিলেন । পরাঁদন আবার ঘথাসময়ে 
উপাঁস্থত হইলে, আবার & 1৭ মানট' সেই রায় পাঁড়য়া, আমার ?দকে 'ফাঁরয়া বাঁসলেন, এবং 
জজ্ঞাসা কাঁরলেন_ “তুমি জান কি, আম একবার গবর্ণর জেনারেলের কাউন্সিলের মেম্বর 
হইয়াছলাম, এবং প্রেস আইন সমর্থন কাঁরয়া, তোমার দেশবাসীর বড় আঁপ্রয় হইয়াছলাম ? 
কেন এরুপ কাঁরয়াছিলাম, তাহা তোমাকে দেখাইতোছি।” এই বাঁলয়া, টোৌবলের এক দ্রয়ার 
খুঁলয়া, এক রাশি পুরাতন কাগজ বাঁহর কাঁরলেন। ভারতবর্ধ ব্াপয়া কোন্‌ কোন্‌ অশ্রুত- 
পূব্ব ও অজ্ঞাত সংবাদপন্র সকল' কি ?ি রাজদ্রোহতার কথা 'লাখিয়া, বৃটিশ রাজঢ উল্টাইবার 
চেস্টা কাঁরয়াছল,. সেই সাংঘাতিক উীন্তসকলের সমালোচনায় এ সকালবেলাও কাটিয়া গেল। 
তাহার পরাঁদনও সেরূপ ৫1৭ 'মাঁনট রায় পাঁড়বার পর বাঁললেন_-“তু'ন আমার ছেলেকে 
দৌখয়াছ ?” তখন্‌ সে ছেলের ডাক পাঁড়ল এবং ৬1৭ বৎসরের ছেলের অদ্ভূত গুণপণার 
কথায় এ সকালবেলাও কাটিয়া গেল' এরূপে দিনের পর দিন কাঁটয়া যাইতে লাগিল। 
আমার বিপদের! স্বীমা নাই। রোজ' মাজি্ট্রেটকে টোলগ্রাম কারতে হইতেছে যে, এখনও রায় 
পড়া শেষ হয় নাই, এবং আম সময়' নম্ট করিতোঁছ বালিয়া' তিনি ধিদন্যৎপৃষ্ডে আমাকে ধমক 
পাঠাইতেছেন। মোকদ্দমার পূর্বাঁদন প্রাতঃকালে আমি বড় কাম্নাকাটা করিলে তিনি রায়াট 
কোন মতে শেষ কাঁরলেন, এবং মাঝে মাঝে আমাকে দুইএকাটি কথা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন ॥ শেষ 
কাঁরয়া, টোবলে এককিল দয়া বাঁললেন-“আম এখন বুঝলাম, মাষ্টার িকেনস 
(1)10-075) উপযুস্ত বাপের উপযুক্ত পূত্র।” জজের নাম ডিকেনস- এবং [তানি বিখ্যাত 
উপন্যাস-লেখক ডিকেনসের পন্রে। তিনি রায়াট এমন সুন্দর 'লাখয়াছলেন, যেন' ঠিক একাঁট 
দ্র উপন্যাস। মিঃ পল আজ বাঁললেন্‌ যে, মোকদ্মাব অবস্থা খুব ভাল, কোনও ভয়; নাই। 
কিন্তু নাঁথর একখানি কাগজও দেখিলেন না। পরাদিন মোকদ্দরমার আপল আরম্ভ হইল। 
চিফ জা্টস স্যার রিচার্ড গার্থ এবং স্মরণ হয়-জজ এনসূলি ও জ্যাকসন আপিল 
শনিয়াছলেন। আসামশদের পক্ষে মিঃ ব্র্যানসন, এভানস্‌ এবং মনোমোহন ঘোষ এবং গবর্ণ- 
মেণ্টের পক্ষে কেবলমাত্র মিঃ পল। ব্যানসন [তিনাঁদন, এভানস্‌ একাদিন, এবং মনোমোহন এক- 
দিন মোকদ্দমার তক কাঁরলেন। ব্র্যানসন তক“ আরম্ভ কাঁরতেই. চিফ জাণ্টস জিজ্ঞাসা কাঁর- 
লেন যে, এ মোকদ্দমায় রাণীর জবানবাঁন্দ হইয়াছে কি না ? ব্র্যানসন সুযোগ দোঁখিয়া, নিতান্ত 
দনস্ময়ের সাহত বাঁললেন-_ "হয় নাই। আসামণীর পক্ষে ত আর তাঁহার জবানবান্দ হইতে পারে 
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না। [কন্তু আশ্চর্যের কথা যে, গবর্ণমেণ্টের পক্ষেও হয় নাই।” তখন চিফ জাস্টিস রাঙ্গাটোপে 
ঢাকা সম্মুখস্থ গ্লাস হইতে কি একটু তরল দ্রব্য পান' করিয়া আতি গম্ভীরভাবে বাঁললেন-_ 
“মফঃস্বলের মাঁজিস্ট্রেটদের কার্যাই এর্‌প। ইহারা কখনই সম্পূর্ণ করিয়া কোন মোকদ্দমা 
হাইকোর্টে পাঠায় না।” আম আশ্চর্য হইয়া পল সাহেবের কানে কানে বাললাম' যে, রাণী 
রাজার মাতা, অতএব গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে কি বাঁলয়া জবানবান্দি করাইবেন; বিশেষতঃ এ 
মোকদ্দমায় কিছুই তাঁহার জানবার সম্ভাবনা নাই। পল সাহেব আমাকে বাঁললেন-“গার্থের 
গাঁতিকই এই । ফুস্‌ করিয়া সোডাওয়াটার-বোতলের ককের মত ছ-টে। আম তাঁহাকে ঠাণ্ডা 
কাঁরতে যাইতেছি না। তান আপাঁন ঠান্ডা হইবেন ।” বাস্তাঁবক তাহাই হইল। তান ।কছ:- 
ক্ষণ চক্ষু নিমীলত কারর়া, ব্ল্যানসনের বক্তৃতা শুনিয়া বাঁললেন--”ও মিঃ ব্র্যানসন ! রাণী যে 
রাজার মা. গবর্ণমেন্ট কেমন করিয়া তাঁহাকে সাক্ষী মান্িবেন !” মিঃ পল আমার দিকে ফারিয়া 
বাললেন--“কেমন, সোডা-ওয়াটারের বোতল আপাঁন ঠান্ডা হইয়া গেল।" ্ 

প্রথম আঁপপলেরাদন টাফনের সময় আম বার-লাইব্রেরীতে পল সাহেবের কাছে দাঁড়াইয়া 
আছ, মনোমোহন আমাকে হাতে ধাঁরয়া টানিয়া লইয়া স্নেহের সাঁহত বাঁললেন-“স্বী 
আক্ষেপ কাঁরতেছিলেন ষে, তুমি কাঁলকাতা আঁসয়াছ এতাঁদিন, কিন্তু আমাদের বাড়ীতে একাঁট- 
বারও যাও নাই। আজ আমাদের সেখানে খাইতে হইবে।” আম উত্তর কাঁরলাম- "আম 
যেরুপ পড়ত, খাওয়ার ত কথাই' নাই, এবং আমার সম্বন্ধে তাঁহার কিছু মত পাঁরবার্তত 
হইয়াছে শুনিয়া, সাহস কারয়া যাই নাই।” মনোমোহন তাঁহার সেই বিদ্তৃত চক্ষু, আরও 
প্রসারত কাঁরয়া বাঁস্মতভাবে চাহয়া রাহলেন। এমন সময় জনিয়ার উাঁকল ছঁটয়া আঁসয়া 
তাঁহাকে বাঁললেন-“জানেন কি-সে দিন এডভোকেট জেনারেলের কাছে আপাঁন ইহার 
সম্বন্ধে কি বাঁলয়াছিলেন, আমি উহাকে তাহা বাঁলয়া 1দয়াছ।” মনোমোহন আরও 'বাঁস্মত 
হইয়া বাললেন-“সে কি কথা! আমি কি বালয়াছলাম £ আপনার চারন্্ই এইরূপ । আপান 
এককথা আর কাঁরয়া, লোকের মধো এর্‌পে ঝগড়া বাধাইয়াছেন।" উকিল মহাশয় চম্প! 
[দলেন। মনোমোহন আমাকে টানিয়া পল সাহেবের কাছে লইয়া গেলেন এবং সমস্ত কথা 
তাঁহাকে বাঁললেন। পল সাহেব বলিলেন--“উাঁকলবাবৃটি ঘোরতর মিথ্যাবাদী । আম মনো- 
মোহনকে জিজ্ঞাসা কারয়াছলাম যে. এ বড় লোকাঁট কে. যাহার জনা হাইকোর্টে এরূপ তোল- 
পাড় করিয়া একটা মোকদ্দমার অন্য তাঁরখ লইতে হইতেছে £ মনোমোহন তাহার উত্তরে বরং 
তোমার অতান্ত প্রশংসা কারয়াছিলেন 1” ৃ 

[মঃ এভানস জানিতেন যে. মিঃ পল নাথ দোঁখবার পান্র নহেন। অতএব 'তাঁন নাথর 
প্রাতকূলে একাট গুরুতর কথা তাঁহার তকেরি সময় বাঁলতেছিলেন। আম সে কথা মিঃ 
পলের কানে পাঁড়য়া বাললাম। পল বাঁললেন-_-“কই, তুম নাথতে দেখাইতে পার ?” আম 
নাথ উল্টাইয়া সে স্থানাট দেখাইলাম। পল তখন' বাম হস্তে তাঁহার ললাট হইতে কুণ্চিত 
কুন্তলগনচ্ছ সরাইয়া, উঠিয়া মিঃ এভানসের কথার প্রতিবাদ কারলেন। মিঃ এভানস তাঁহাকে 
অপ্রস্তুত করিবার জন্য বাললেন যে. তিনি ভরসা করেন যে, এডভোকেট জেনারেল নাথ দেখিয়া 
তাঁহার প্রাতিবাদ করিতেছেন, কেবল অন্যের কথা শুনিয়া কাঁরতেছেন না। তানি আমার দিকে 
তীক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ কাঁরলেন। তান জানিতেন যে, আমই তাঁহার পরম শন্তু। সেসন 
আদালতে আমার প্রাতকৃলে আধঘণ্টা বন্তুতা কাঁরয়াছলেন। যা হোক" পল যখন নাঁথ 
দেখাইতে চাহিলেন. তখন এভানস পম্টেভঙ্গ দিলেন 

মনোমোহন ঘোষ পণ্চমাদবস বক্তৃতা করিতে উঠিলে, জান্টস জ্যাকসন তাঁহার প্রতোক 
চথায় তাঁহাকে অপ্রস্তৃত কাঁরতে চেষ্টা কারতেছিলেন। তাঁহার সঙ্গে মনোমোহনের চির- 
মনতরতা। কারণ, মনোমোহন 'সাভালয়ানদের মহাশব্র, সব্বদা তাঁহাদের কেলেত্কার বাহর 
করেন। একস্থলে তিনি মনোমোহনের প্রতি অসার তর্ক কাঁরয়া কোটেরি সময় নষ্ট করিতেছেন 


আমার জীবন ৪৬৯ 


বাঁলয়া দোষারোপ কাঁরলেন। মনোমোহনের মুখ কালো হইয়া গেল, এবং সমস্ত কাউল্সেলগণ 
স্তীম্ভত হইল । মন্যেমাহন একটু থতমত খাইয়া, স্থির গম্ভীর কণ্ঠে বাললেন--“কাউ- 
ন্সেলের কর্তব্য কম্ম যে, সামান্য তৃণটুকু পর্যান্ত যাঁদ' সে মক্ধেলের অনুকূলে। পায়, তাহা 
কোটে উপাস্থত কাঁরবে। সার অসার বিচার কারবার ভার কাউন্সেলের উপর নহে, কোর্টের 
উপর।” মিঃ পল আমার দিকে 'ফাঁরয়া বাঁললেন--“ঘোষকে দৌখলেই লুই জ্যকৃসন খেশক 
কুকুরের মত খেউ খেউ কঁরয়া উঠে। যা হোক্‌, আজ' বেশ জব্দ হইয়াছে” টাঁফনের সময় 
ঘোষ নিতান্ত কাতর অবস্থায় পলকে বাঁললেন-“আপাঁন দোঁখলেন, লুই জ্যাকসন আমার 
প্রীত কির্প অন্যায় ব্যবহার কাঁরল।” পল সহানুভ্ঁত প্রকাশ কাঁরয়া বাঁললেন-“আঁত 
অন্যায়। তুমি উাঁচত তর্ক কাঁরতোছিলে। আম বিবাদশীদের কাউন্সেল হইলে, আমও ঠিক 
সের্প কাঁরতাম।” হাইকোর্টে আপিল শুনানির সময়ও পল আমাকে প্রতাহ প্রাতে তাঁহার 
বাড়ীতে টান্তেন। কাছাঁরর শেষে কোনাঁদন' আমাকে বাঁলতেন এভানস্‌, কোনাঁদন বাঁলতেন 
ব্র্যানসন্, কোনাঁদন বা ঘোষ বড় কঠিন তর বাঁহর কাঁরয়াছেন, পরাঁদন প্রাতে আমার! সঙ্ছে 
পরামর্শ কাঁরতে হইবে । অথচ পরামর্শের মধ্যে কেবল বাজে কথার গল্প। সে যা হোক, 
& দিনে বিবাদীদের পক্ষে তর্ক শেষ হইল ।॥ তখন 'তিনজজে একটু কাণাকাণ করিয়া চিফ 
আাঁস্টস পলকে বাঁললেন যে. রাজা ও দুজন চাকরের সম্বন্ধে পলের কিছ বাঁলবার আবশ্যক 
করে না। অবাঁশন্ট দুজন আসামীর সম্বন্ধে যাঁদ 'তাঁন দিছু বাঁলতে চান, তবে বালিতে 
পারেন। তখন খর্্বকায় পল বাহাদুর তাঁহার সম্মুখের অলকগচ্চ্ছ দাঁক্ষণহস্তে ললাট হইতে 
সর।ইয়া উঠিলেন, এবং প্রথমতঃ জজাঁদগ্কে তাঁহার পাঁরশ্রম লাঘব কাঁরয়াছেন বাঁলয়া ধন্যবাদ 
[দলেন। তারপর অবাঁশম্ট বিবাদ দুজন সম্বন্ধে ২1৪টি কথা বালয়া পাঁরচ্কার বাঁলয়া 
বাঁসলেন যে, [তান গবর্ণমেন্টের প্রাতভ। কোন নর্দরোষী দাণ্ডিত হউক, 
ইহা গবর্ণমেন্টের আভপ্রায় হইতে পারে না। অতএব জজদের এ দুজন আসামীর অপরাধ 
সম্বন্ধে যাঁদ কোনরূপ সন্দেহ থাকে, তবে তান, সর্বাগ্রে তাহাদিগকে খালাস দতে বাঁলতে 
বাধ্য । তাহার পরাঁদন জজেরা সে দুজন আসামীকে খালাস দিয়া, রাজা ও অবাঁশস্ট দুজনের 
দণ্ড "স্থরতর রাখলেন । আম তাহার পরাঁদনই শ্রীক্ষেত্র যাত্রা করলাম, এবং আবার সমস্ত 
পথ প্লিস-পাঁরবোন্টত হইয়া শ্রীক্ষেনে আসিয়া পহুছিলাম। 


স্্ীপ্রীজগন্নাথের নবযৌননের মেলা 


'কছ্দাদন পরেই জগন্নাথের রথযান্রা। ৭ দল মানত বাকি থাকিতে মাজল্টেটে আমাকে 
ভাঁকয়া বাঁললেন, রথের ভার তান আমাকে 'দয়াছেন। আঁম 'বাস্মত হইলাম । 'ব্ময়ের 
প্রথম কারণ, রথের. ভার 'তাঁন কখনও কোন ডেপটিকে দিতেন না, নিজের হাতেই রাখিতেন। 
দ্বিতীয়তঃ, জগন্নাথের রথ এক ভীষণ ব্যাপার । প্রতোক বংসরন £িতনখানি রথ নৃতন প্রস্তুত 
কারতে হয়, এবং পুরাতন রথের দ্বারা সমস্ত বসন শবদাহনকার্ধয সম্পাঁদত হয়। তাহার 
মূল্যে রথ নিম্মাণের ব্যয় সংকুলিত হয়। আমি তাঁহাকে বাঁললাম--৭ দিনের মধ্যে আম 
কেমন কাঁরয়া তিনখান রথ নিম্মাণ করাইব 2 1তাঁন বাঁললেন--“বাপ রে বাপা জগন্নাথ 
জিউর রথ বন্ধ হইতে পারে না। কার্য কাঠন বাঁলয়াই তোমার উপর ভার 'দিয়াছ।* আম 
উত্তর কাঁরলাম-তাঁহাই যাঁদ আপনার অভিপ্রায় হয়, আমি তাহার ভার লইলাম। আপনি 
কিন্তু কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ কাঁরতে পারবেন না। তানি বাঁললেন--“করিব না।” আম 
তখনই সমস্ত ডিল্ট্ীন্টের পুলিসের উপর হুকুম জার কাঁরলাম, যেখানে ছূতারামিস্ত্রী পাইবে, 
তৎক্ষণাৎ ধাঁরয়া তাহার ফন্াঁদ! সহ পাঠাইয়া 'দিবে। দেখতে দোখতে ৩০০ সৃতরধর, সমবেত 
হইলেন। উীড়য়াদের যেমন হইয়া থাকে-_কত ওজর আপান্ত, কত চশকার ফুৎকার, কত 


৪৭০ নবখনচন্দ্র রচনাবলণ 


কান্নাকাটা হইল: তাহারপর কাজ আরম্ভ হইল।। প্রত্যেক কার্ষেযর জন্য সময় নিরূপণ কাঁরয়া 
[দিলাম এবংং সে সময়ের মধ্যে তাহা শেষ হইয়াছে বলিয়া আমাকে সংবাদ 'দবার জন্য প্দীলস 
নযুত্ত কাঁরয়া দিলাম'। ন' দিবা ন্‌ রাত্র কাজ চাঁলতে লাগল। লোকের মনে ধারণা হইয়াছিল 
যে, রাজা যখন দ্বীপান্তাঁরত হইয়াছেন, তখন' আর এ বৎসর জগন্নাথের রথও প্রস্তুত হইবে 
না, রথযান্রাও হইবে না। যখন তাহারা দেখল ষে, ইন্দ্রজালের মত রথ প্রস্তুত হইতে, আরম্ভ 
হইল, তখন, সহর ভাঙ্গয়া লোকে এ কৌতুক দৌখতে আসতে লাগল, এবং আমার জয়নাদে 
শ্রীক্ষেত্র পূর্ণ হইল। 

আম কলিকাতা হইতে 'ফারয়া আসলে. রাজমাতা-_ যান হতভাগ্য রাজাকে পোব্যপন্ু 
গ্রহণ কারয়াছিলেন, আমার কাছে এক প্রকাণ্ড মহাপ্রসাদের ডাল তাঁহার প্রধান আমলার 
দ্বারা পাঠাইয়া দয়া, এরূপ বাঁলয়া পাঠাইয়াছিলেন*-“রাজার অদস্টে যাহা ছিল, তাহা 
ঘাঁটয়াছে। এখন হইতে আম আপনাকে পদ বাঁলয়া জানিব। আপান এ রাজসংসার চালাই- 
বেন।” আমিও সের্প স্বকৃত' হইয়াছিলাম। তানি সে অবাঁধ সময় সময় আমাকে নানা বিষয়ে 
পরামর্শ কাঁরতেন। স্নানযাত্রার সময়ে জগন্নাথ, বলভদ্র ও সূভদ্রার মাার্ত, মাল্দরের প্রাঙ্গণের 
এক নাদ্দস্ট স্থানে আনিয়া স্নান' করান হইয়া থাকে । বলা বাহ্‌ল্য, এক একাঁট মানত এক 
একাঁট প্রকাণ্ড কাপড়ের বস্তা । তাহার উপর রঙ্গের দ্বারা চান্রত। স্নানের সময় কাই ও 
নানা বর্ণের রং ধুইয়া ষে জল পড়ে, তাহা বহুমূল্য পদার্থের মতন লোকে ঘাঁট বাঁট করিয়া 
লইয়া যায়, এবং হিমালয় হইতে কুমারকা পর্যান্ত ভারতবর্ষের হল্দু রাজাঁদগের কাছে 
তাঁহাদের পাণ্ডাদের দ্বারা প্রোরত হয়। জগন্নাথের বৎসরের মধ্যে এই একাঁদন স্নান। এ 
স্নানে তিনি এরূপ ভিজিয়া যান ষে, রথের সময় পর্য্যন্ত তিন মৃর্তকে মন্দিরের এক স্থানে 
ফোঁলয়া রাখা হয়। সে যাবৎ এ ম্ার্তর পাঁরবর্তে পট' প্রদর্শন হইয়া থাকে । সে পটও এক 
অদ্ভূত জিনিস। খেজুরপাতার বেড়া, তাহাতে ব্রিম্বর্ত চীন্তত। দেবতা তিন' জনের৷ যেমন 
রুপ, তেমাঁন উীঁড়য়া চিত্রকর । রথের পূর্বাদবসের রাত্রিতে মার্ত [তিনাঁটকে উঠাইয়া, আবার 
তাহাতে বস্তা বস্তা কাপড় জড়াইয়া এবং তাহার উপর আবার নৃতন রঙ্গ দয়া স্থাপন 
করা হয় এবং প্রভাতে 'নবযোবনের দর্শন' হয়। রাণী-মা আমাকে বাঁলয়া পাঠাইলেন যে, 
নবযৌবনের দিবস রথ প্রস্তুত হইয়া তাঁহার সিংহদ্বারে উপাস্থত হওয়াই শ্রীক্ষেত্রের নিয়ম । 
অতএব সোঁদন যাঁদ আম তাঁহাকে তিনখাঁন রথ দেখাইতে পার, তবে তানি তাঁহার জীবন 
সার্থক মনে করিবেন। কারণ. তান এরুপ কখনও দেখেন' নাই। আম" বাঁলয়া পাঠাইলাম, 
তাহাই হইবে । আমার বোধ হয়, তাঁহার মনেও আশঙ্কা হইয়াছিল, এ অল্পসময়ের মধ্যে 
তনখানি রথ প্রস্তুত হইবে না। 

মোহ্ল্তগণও আমাকে বাঁললেন, নবযৌবন-দর্শনের শাস্বোন্ত সময় উষা। আম বাঁদ 
উষার সময় তাঁহাদিগকে জগন্নাথ দশনি' করাইতে পারি, তবে তাঁহারা দঢহাত তুলিয়া আমাকে 
আশীর্বাদ কারবেন। কারণ, উষার সময় নবযৌবনের দর্শন তাঁহাদের ভাগ্যে কখনও ঘটে 
নাই। প্রায়ই মণত্তত্রিয় প্রস্তুত ও [চন্রিত কাঁরতে নবযৌবনের দিন আতবাহিত' হইয়া বায় ॥ 
আম তাঁহাদের কাছেও প্রতিশ্রুত হইলাম যে, তাহাই হইবে । তাঁহারা উষার সময় জগন্নাথদেবের 
দর্শন পাইবেন। বেলা চারটার সময় রথ [তিনখানি প্রস্তুত হইল, এবং আমি নিজে' গিয়া 
রাণশমাতার বহিদ্বারে তাহাদের উপাস্থত কাঁরলাম। তাঁহার আনন্দের সণমা রহিল না। 
[তিনি আমাকে কত আশাীব্বাদ বাঁলয়া পাঠাইলেন। অন্য দিকে আমার "পাগলা. মাজিন্টরেট 
আসিয়া যখন রথ প্রস্তুত দৌখলেন. তাঁহারও আনন্দের সীমা রাঁহল না। তাঁনও আমার 
কত প্রশংসা কীরলেন। আম তখন রাতে িমযার্ভর প্রস্তুতের ও চিত্রের পুঞ্খানুপৃঙ্খ 
ব্যবস্থা করিয়া, পলিশ নিষ্যন্ত কারলাম, এবং সেই তৈলঙ্গি ইনসৃপেক্টরের উপর সমস্ত ভার 
দিলাম। নিজে বরাহৃত হইয়া সূহদবর জামদার লোকনাথ রায়ের বাড়ীতে নিমান্ঘত 


আমার জঈবন ৪8৭১ 


হইলাম, এবং রান্রি ১২টা পর্যান্ত বন্ধূদের সঙ্গে আমোদ আহনাদে ও আহারে কাটাইয্না 
মান্দরে উপাস্থত' হইলাম । 

লোকনাথবাবুর বাড়ী মান্দরের খুব নিকট, এবং আমার আবাসস্থান সমদ্রুতীরে, সেখান 
হইতে প্রায় দু মাইল ব্যবধান। এ জন্য এ নিমন্তরণের ব্যবস্থা কাঁরয়াঁছিলাম ॥ আম রাজাকে 
দবশপান্তারত কাঁরয়া আঁসিয়াছি বালয়া, ডীঁড়য়ারা আমাকে বাঘের যত ভয় কারত, এবং আমার 
কথা বিধাতার বাকোর মত পালন কারত। এত অল্পসমর়ে রথ 'িম্মাণই তাহার প্রমাণ । 
অতএব রাত্রের ব্যবস্থাও সেইরুপই' প্রাতপালিত হইবে বাঁলয়া আম নিশ্চিন্ত ছিলাম । কিন্তু 
মান্দরে আঁসয়া দৌখ, কোথাও কাহারও সাড়াশব্দ নাই। সকলেই নীরব। কনম্টেবলেরা 
একস্থানে বাঁসয়া গাঁঞ্জকাদেবীর সেবা কাঁরতেছে। দেবীর সব্গে সঙ্গে আমার হস্তের যাষ্টও 
মস্তকে আধাঙ্ঠত হইতে লাগল । একচোট মার খাইয়া তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল। ইনস্‌পেন্টর 
মহাশয়ও কোথায় বাঁসয়া দেবীর প্রসাদ গ্রহণ করিতোছলেন। কনস্টেবল একজন ছদাঁটযলা 
1গয়া তাঁহাকে ডাকিয়া আনিলে, তান আমাকে ক্রোধে অধীর দৌখয়া বাঁললেন যে, তাঁহার 
উপর রাগ কারলে কি হইবে. দ্বৈতারা কাজ কাঁরতে চাহে না? তাহাদের পাঁচবংসরের প্রাপ] 
রাজার কাছে বাকী আছে। তখন আম বাঁললাম--“তাহারা কোথায় আছে, ডাঁকয়া আন। 
এ জন্য তুম কাজাট ফোঁলরা রাঁখয়াছ 2" জগন্লাথদেব ষখন নঈলমাধবরূপে বনে লক্কায়ত 
ছিলেন. সে স্ময়ে তিনি একসম্প্রদায় অনার্ধা জাতির আঁধকারে ছিলেন। ইহাদের নাম 
'দ্বেতা'। তাহারা জগন্নাথের আত্মীয় কুটুম্বের মধ্যে পাঁরগাঁপত।. জগন্নাথ কলেবর ত্যাগ 
কাঁরলে তাহারা অশোঁচ গ্রহণ করে, এবং পুরাতন ম্যার্তর কক্ষ হইতে অমৃত পদার্থ চোখ 
বান্ধা অবস্থায় বাহর কারয়া নূতন মীন্তরর বক্ষে স্থাপন করে । সে অমৃত পদার্থ কি, তাহা 
কেহ বাঁলতত পারে না। প্রত্বাবদেরা মনে করেন, উহা বৃদ্ধদেবের শরীরের অংশাবশেষ । হিন্দুরা 
বলেন-কালাপাহাড় দারুভূত মার্ত পোড়াইলে দ্বৈতারা চার কাঁরয়া তাহার তিন টুকরা 
রাঁখয়াছল. এবং তাহাই চন্দনে চাঁচ্চত হইয়া এখন অমূন্ত বাঁলয়া পাঁরাঁচিত। প্রত্যেক 
কলেবর পারিবর্তনের সময় শুষ্ক চন্দন ঝাঁড়িয়া, তাহা নূতন চল্দেনে চাচ্চত করা হয় ॥ 
পুরাতন চন্দন, শুনিয়াছি-বহুমূল্য রঙের মূলো বিক্রীত্র হয়। রথের পূর্বে এ দ্বৈতারাই 
ত্রিমূর্তকে নূতন বস্ত্রাশিতে আবৃত ও চত্রত কারয়া থাকে। তাহারা ভিন্ন অন্যে মূর্তিত্রয় 
স্পর্শ কারতে পারে না। অনার জ্যাতর সঙ্গে এ সম্পকিও জগন্নাথদেবের বোন্ধতবের আর! 
এক প্রমাণ! ও 


দ্বৈতারা নানা স্থানে ল:কাইয়া বাসরাছল। পুলিশ কাণ্ড উত্তম মধ্যম দয়া তাহাদিগকে 
আমার কাছে উপাঁস্থত কারল। তাহাদেব উপাঁশ্যিত প্রাপোর জন্য আমি দায়ী হইলে, তাহারা 
'মামনর জয় হোক' বাঁলয়া আনন্দের সাহত কার্ষ্য জার্ভ কাঁরল। অনুমান, বাত্র ৫টার 
সময় তিননূর্ত নূতন বন্তে আবৃত ও চাত্রত হইল। ইতিমধোই' দুই একজন প্রধান পান্ডা 
ও মোহন্ত উপ্পাস্থত হইয়াছিলেন। তাঁহারা ভাঁন্ততে অধীর হইলেন, এবং আমাকে টানিয়া 
লইয়া বাঁললেন -“একবংসরের মধো আর হু”ুইতে পারিবেন না। মহাপ্রভূকে এখন একবার 
আলিঙ্গন করুন।" হিন্দুদের বিশ্বাস, জগন্নথদেবের এ নবযৌবন ষে প্রথম দর্শন করে, 
এবং তাঁহাকে এ সময় যে আলিঙ্গন করে, সে সশরীরে স্বর্গে যায়! তাঁহারা জোর কারিয়া 
আমাকে আলিঙ্গন করাইলেন। অকস্মাং আমার হদয়েও 'ি এক ভান্তর উচ্ছাস উঠিল, যাহা 
জীবনে কখন অনুভব কার নাই। সমস্ত জগৎ ও আমার সব্বত্গ যেন কি এক অমৃতে 
সিন্ত হইল। তাঁহাদের মত আমারও কপোল বাঁহয়া অশ্রুধারা পাঁড়তে লাগিল। ব্রিমৃর্তকে 
আহারপর রুক্ববেদীতে আঁধাষ্ঠত কাঁরয়া, স্থানে স্থানে যাত্রীর ভখড় নিবারণের জন্য পাঁলশ 
নিয়োজিত কারয়া, পূব্বাদক: যেমনই উষার প্রথমরাগে রাঁজত হইল, অমাঁন সংহক্বার 
খুলিয়া দলাম। ইতিমধ্যে প্রায় মোহন্তেরা আঁসয়াঁছলেন। তাঁহারা আমাকে কতই 


৪৭২ নবঈনচদ্দ্র রচনাবলঈ 


আশশব্বাদ কারলেন। আমার হৃদয় কি এক অপূ্্ব গাম্ভীর্ষে; পূর্ণ হইল। আমি সে 
পৃর্বগগনের 'দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ চান্রতবৎ দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। বোধ হইতোছল, যেন 
এমন পবিশ্লা, সুন্দরী ও মাঁহমময়শ উষা আমি আর কখনও দোঁখ নাই। নবযৌবনের দর্শন 
আরম্ভ হইল। 

' রথের সময় অন্যন লক্ষষাত্রীর ভাঁড় হইয়া থাকে। তাহা নিবারণ কারবার জন্য সংহ- 
দ্বারের সম্মৃথে একটা বড় বড় গাছের বেড়া প্রস্তুত হইয়া থাকে। তাহার যে একট, পথ থাকে, 
সে পথে এক সময় একজন লোকের বেশণ প্রবেশ কাঁরতে পারে না। কিন্তু এক এক সময় 
যাতিগণ এরূপ ক্ষেপিয়া উঠে ষে, এ বেড়া উড়াইক্া, এবং লোকের ঠেলায় প্রকাণ্ড সংহদ্বারের 
কপাট খুলিয়া ফোলিয়া, যান্রিমস্রোত এরূপ ভীমবেগে ছ্‌টে যে, সে ভীড়েতেই কখন কখন 
মানুষ মারা পড়ে। পূর্রববংসর এ [সংহদ্বারেই নাগা সন্ননীসীদিগের পদে' দলিত হইয়া ১৪ 
জন যাত্রী মারা পাঁড়য়াছল। লক্ষ যাব্রীর বিশ্বাস, জগন্নাথকে ষে প্রথম দর্শনকাঁরবে, সে 
সশরারে স্বর্গে যাইবে । অতএব সকলেই প্রথম দর্শনের জন্য প্রাণপণ কারতে থাকে । মেলার 
কাষ্যাধ্ক্ষের পক্ষে এ সময়াট বড়ই সঙ্কটের সময় । আম নিজে বহুতর পালিশ লইয়া বেড়ার 
পথের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিলাম । বেড়ার বাহিরে লক্ষ যাত্রী । 'জয় জগন্নাথ রবে আকাশ 
পর্য্যন্ত প্রাতধযনিত হইতেছে । আমার তয় হইতে লাগল ষে, প্রথম বেগেই বেড়া ডীঁড়য়া- 
ষাইবে। কিন্তু বেড়ার ভিতরে ও বাহিরে আম এর্পভাবে পালিশ সান্নবেশিত কাঁরয়াছলাম 
বে. প্রথম বেগ জগন্নাথদেবের কৃপায় থামাইতে পাঁরয়াছলাম। বেলা ৯টা পর্য্যন্ত আঁবরল 
ম্রোতে যাত্রী প্রবেশ করিলে পর ভীড় কিছু কাঁময়া আসল! দোঁখলাম, আমি যে প্রণালী 
উদ্ভাবন কারয়াছিলাম, তাহা সচারুরূপে চাঁলতেছে। 

সমস্ত রান্র জাগরণে ও দারুণ পাঁরশ্রম ও চিন্তার আমার শরীর অবসন্ন হইয়া পাঁড়ল। 
আমি আর সেখানে দাঁড়াইতে পারলাম না। তখন দর্শনমাঁন্দরের দক্ষিণ দ্বারের একটি 
পাগ্‌ড়িদার সিংহে অঙ্গ হেলাইয়া বাঁসয়া বিশ্রাম কারতে লাঁগলাম। চক্ষের সম্মুখ 'দিয়া 
দর্শন-মান্দির হইতে মানবন্রোতঃ বাহিয়া যাইতেছে । তাহাদের কত ভাষা. কত পাঁরচ্ছদ, কত 
বাঁচত্র রূপ, হিমাঁদ্রু হইতে কুমারিকাবাসী এবং টট্টগ্রাম হইতে গান্ধারবাসী সমস্ত ভারতবর্ষের 
হন্দুজাত একস্তোতে বাহয়া যাইতেছে । পূর্ত বালয়াঁছ, ক্রমান্বয়ে চারাট মাল্দর। 
1সংহদ্বার [দয়া প্রবেশকরিয়া প্রথম ভোগ-মাঁন্দির, তাহার সংলগ্ন নাট-মান্দর, তাহার সংলগ্ন 
দর্শন-মান্দর, তাহার সংলগ্ন শ্রীমান্দর! যা্রগণ নাট-মান্দরের প্রাশ্বস্থ দ্বার 
দিয়া প্রবেশকরিয়া দর্শন-মন্দিরে উপস্থিত হয়। সেখানে একটি বৃহৎ চন্দনকান্ঠ 
দুটি লোহার তম্ভের উপর স্থাপিত আছে। বান্রগণ এ চন্দন-অর্গলের সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া শ্রীমান্দরাস্থত ন্রিমর্ত দর্শন করে। শ্রীমান্দর 'ম্বপ্রহর সময়ও 'নাবড় 
1তামরাচ্ছন্ন। আলোর মধ্যে পুলাং তেলের মশাল। তাহাতে আলো অপেক্ষা 
ধুয়া বেশশী হইয়াথাকে। যান্রগণকে চন্দন-অর্গলের সম্মূখে দাঁড়াইয়া জগন্নাথ দর্শন কারিতে 
হয়। তাহাও মূহূর্তেকের বেশী সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিবার সাধ্য নাই । পশ্চাতে ঘাব্রিঘ্রোতঃ 
ঠেঁলিতেছে, দুইপার্্ব হইতে কনম্টেবল ও মন্দিরের পাঁড়হারীরা প্রোতিহারীরা) চোটপাট 
কারতেছে। পাঁড়হারীদের হাতে বেত থাকে, এবং সে বেতের দ্বারা প্রাচীরের গায়ে এমন 
কৌশলে তাহারা আঘাত করে যে, ঠিক বন্দুকের মত শব্দ হয়। অতএব শ্রঁক্ষেত্রে গিয়া কেহ 
লাউ দেখল, কেহ কুমড়া দৌখিল বলিয়া ষে গল্প শুনা ষায়, তাহা অলীক নূহে। বান্রীরা 
মূহ;র্তমান্ন দাঁড়াইয়া, সেই ঘোর অঞ্ধকার মান্দিরের মধ্যে আর যাহা কিছ দেখুক. জগন্নাথের 
প্রায় কিছুই দৌখতে পায় না, অথচ ভান্তর এমনই মাহাত্ম্য যে, তাহারা উচ্ছ্বাসে উন্মস্ত 
হইয়া, করতালি দিয়া, দ্দবাহ? তুলিয়া নাচতে নাঁচিতে এবং গলদশ্রুনয়নে ভন্তি-গদ্গদ কণ্ঠে 
দয় জগন্নাথ বলিয়া বাহাজ্ঞানহীন অবস্থায় ষেরুপে বাঁহর হইয়া আসে, তাহা দোখলে বোধ 
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হুয় যে, তাহাদের মনে দূ্‌ঢ় বিশ্বাস যে, তাহারা স্বয্রং শ্রীভগবানের দর্মন লাভ করিয়। 
আঁসিয়াছে। এ দৃশ্য দৌখলে পাষাণও দ্রব হয়। আম নিজে স্তীম্ভত ও আত্মহারা হইয়। 
গলদশ্রুনয়নে এ দৃশ্য দৌঁখতোছ, এমন সময় একাঁট ষোড়শবা য়া আনন্দ্যসুন্দরী বিধব! 
বৃুবতশী পাগলের মত ছহাটয়া আসিয়া পবনচ্ছিন্ন পুজ্পবল্লরীর মত আমার গলায় পঁ়িল। 
তাহার মুখে কেবল একমাব্র কথা-“আমি বড় অভাগিনী, আম অনেক দূর হইতে আঁসয়াছ, 
আমার ভাগ্যে জগন্নাথ দর্শন হইল না। বাবা! তুমি আমাকে জগন্নাথ দর্শন করাও ।” তাহার 
আলুলায়ত কেশরাশি আমার অঙ্জে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার দেবীতুল্য মুখখান আমার 
বক্ষের উপর পাঁড়য়া রাহয়াছে, এবং তাহার নয়নজলে আমার বক্ষ ভাজয়া যাইতেছে । তাহার 
অঙ্গের বসন পর্যন্ত স্থালত হইয়া গিয়াছে। তাহার কান্নায় আমিও কাঁদয়া বাঁললাম-_ 
“তুমি আমার গলা ছাড়িয়া দাও। আমি তোমাকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া জগন্নাথ দর্শন 
করাইতোঁছ।” কিন্তু তাহার বাহ্যজ্ঞান নাই। কেবল মুখে সেই এক কথা- “আম বড় 
অভাগিনী।» একজন কনম্টেবলকে বাঁললে সে আমার গ্রীবার পশ্চাৎ হইতে তাহার দুইকরের 
মুষ্টি খাঁলয়া দিল ॥ আম তখন তাহাকে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম, এবং উত্তর ?দকে মাঁল্দরে 
যাত্রীর প্রবেশ নিষেধ করিয়া দিয়া, পথ পাঁরজ্কার হইলে, আঁম তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া অর্ঘ্ধ- 
চেতন অবস্থায় শ্রমান্দরে লইয়া গেলাম। তখন মশালের আলো ভাল কাঁরযা জহালাইয়া 
দয়া তাহাকে বাঁললাম--“তোমার সম্মুখে জগন্নাথ, তম প্রাণ ভারয়া দর্শন কর।” সে 
তখন 'নিদ্রোঙথতের ন্যায় দাঁড়াইয়া 'স্থর আঁনমেষ বিস্তৃত নয়নে জগুল্লাথের দিকে চাহিয়া 
রাঁহল। চাঁহয়া চাহিয়া কমে তাহার বাহ্যজ্ঞান হইল. এবং তখন সসম্দ্রমে অবগৃণ্ঠন দিয়া 
বাঁলল-“আম কোথায় আঁসয়াছি! ও মা! আমার ?ি হইবে 2” আম বাঁললাম--“তোমার 
কোনও ভয় নাই। আজ লক্ষ যাত্রীর মধ্যে তোমার মত জগম্নাথদেবের ভন্ত কেহ আসে নাই। 
'তুঁমি যাঁদ ইচ্ছা কর, রত্রবেদণ প্রদক্ষিণ কাঁরতে পার।" একজন ব্রাহ্মণের সঙ্গে সে সাতবর 
বেদী প্রদাক্ষিণ কারল, এবং প্নর্ত্বার কিছুক্ষণ অনিমেষনয়নে জগন্নাথ দর্শন কারল। আম 
সে ভান্তর প্রাতমৃর্ত এ জীবনে কখনও ভ্দীলব না। তখন তাহার পারিচয় [জজ্ঞাসা কারিলে 
সে বলিল ষে তাহারা ১১ জন আত্মীয় ও আত্মীয়া সহ মন্দিরের হাতায় প্রবেশ কারয়াছল। 
তাহারপর তাহার আর ছুই মনে নাই। আম তাহাকে সঙ্গে করিয়া আমার পূর্্বস্থানে 
ফিরিলাম, এবং তাহাকে আমার পাচে-' বসাইয়া রাাঁখয়া, তাহার আত্মশয়গণের অন্বেষণার্থ 
প্াালশ নিয়োজন্ত কারলাম। কিছক্ষণপরে তাহারা আসল। যুবতী তাহাঁদগকে দোঁখিয়া 
এবং তাহারা ফুবতাঁকে দৌখয়া হাহাকার কাঁরয' কাঁদিয়া উঠিল. এবং লুটাইয়া লুটাইয়। 
তাহাদের জাত রক্ষাকরিয়াছ বলিয়া আমার পাঠে পড়তে লাগল। সে আর এক পাঁবন্র 
দৃশ্য। 

তাহারা চালয়া গেল। আম সেই সিংহে অবসন্ মস্তক রাখয়া ভাবতে লাগলাম এ 
বাপারাঁট কি? একটি অজ্ঞাতকুলশীলা এরূপ' ভাবে আসিয়া আমার গলায় পাঁড়ল। তাহার 
ভয় নাই. লজ্জা নাই, বাহ্যজ্ঞান নাই। রমণী কেবল জগন্নাথমূর্তত দর্শনের জন্য যাদ এরুপ 
ভান্ততে অধীরা ও আত্মহারা হইতে পারে, তবে প্রভগাপীরা স্বয়ং শ্রীভগবান্কে কিশোর- 
বালকরূপে সম্মুখে. পাইয়া, রাসের শেষে যে তাঁহাকে আলিঙ্গন কাঁরবে তাঁহার শ্রীমূখ 
চুম্বন কাঁরবে, এবং তাঁহার দর্শনের জন্য পাঁত-পান্ত্র ত্যাগ কাঁরয়া আসবে, তাহা আর 'বাঁচন্্র 
কিঃ আমার হুঁদয়ে একাঁট নৃতন স্বগ" খুলিয়া গেল, এবং সেখানেই রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও 
প্রভাস অত্কুরত হইল। মেলা শেষ হইলে দুইপ্রহর সময়ে আমও আত্তহারা অবস্থায় 
'আবাসে 'ফারলাম। 


শ্রীক্ষেত্রের রখযাত্রা 


ভারতবর্ষের স্বতন্ত্র স্বতন্ব অঞ্চলের জন্য শ্রীক্ষেত্রে স্বতন্ত্র স্বতন্ত মেলা আছে । কার্তক 
পার্ণমা উৎকলবাসীদের, দোল উত্তর-পাশ্চমবাসীদের, এবং রথ বাঙ্গালণদের প্রধানমেলা । 
শ্রশ্রীঁজগন্নাথদেবের রথের খ্যাতি সমস্ত ভারতব্যাপ। আম তাহার আর নূতন পাঁরচয়্ ?ক 
দব : যাহা চক্ষে দেখিয়াছি, তাহাও যে বর্ণনা কাঁরতে পারব, এরূপশান্ত আমার ন্াই। 
স্নানযাত্রা হইতেই যাত্রীর সমাগম আরম্ভ হয়, এবং 'নবষৌবনে'র মেলার প্র্বাদবস তাহ। 
পূর্ণতা প্রাপ্তহয়। রথের সময় সচরাচর লক্ষ যাত্রীর সমাগম হইয়াথাকে। কোন বিশেষ 
পুণ্যষোগ থাকলে তাহার দ্বিগুণ ভ্রিগুণও হয়। গোবিন্দ-দ্বাদশশর মেলাতে পূর্ববৎসর ৩ 
লক্ষ যাত্রী সমবেত হইয়াছিল! অতএব শ্রীক্ষেত্রের রথের মত এর্প' বৃহৎ সমারোহ সচরাচর 
প্রাতবংসর অন্য কোন্‌ তীর্ঘে হয় কি না সন্দেহ॥ তাহাতে জগন্নাথদেবের সেবাপ্রণালী 
এত ক্রিয়াবহুল যে, তাহাতে রথযাত্রা স্বনির্্বাহকরা একরূপ অসাধ্য ব্যাপার ॥ রান্রি প্রভাতে 
আরাতি, তাহারপর শধ্যাত্যাগ, তাহারপর মৃখপ্রক্ষালন, তাহারপর বাল্য-ভোগ, তাহারপর স্নান, 
তাহারপর বেশাঁবন্যাস ও দর্পণ দর্শন, তারপর পূজা, তারপর মধ্যাহ ধৃপ" অর্থাৎ মধ্যাহ- 
ভোগ। এ ভোগে লক্ষ যাত্রীর, এবং সমস্ত শ্রীক্ষেত্রবাসীর আহারের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। 
ইহাতে সহজে বুঝা যায় ষে, এ ভোগা্ট কি বৃহত ব্যাপার ॥' ইহার রন্ধনের জন্য একা এক 
উননে উপবযন্যপাঁর ৩০। ৪০টি হাড় সাঁজ্জত হইয়া থাকে। এরুপ শতশত উনন আছে, 
এবং রম্ধনের জন্য ছয়শত ব্রাহ্মণ নয়োজত আছে। এ ভোগের অন্ন বিক্লয়ের দ্বারা ইহারা 
সপারবারে প্রাতপালিত হয়, এবং জগন্নাথদেবের সমস্ত সেবা নির্বাহত হয়। তাঁদ্ভন্ন 
যাত্রীরা রড্লবেদীর উপর যাহা প্রণামী দিয়া থাকে, এবং অনুমান দশহাজারটাকা আয়ের যে 
একাঁট জমিদার আছে, তাহাই জগন্নাথের নিজস্ব সম্পার্ত। পান্ডামহাশয়দের কৃপা 
রক্লবেদীতে যাব্রীরা কদাচিং কিছু দয়াথাকে। এ জন্য বহ্‌ যাত্রীর সমাগমেও জগন্নাথদেবের 
সেবার বড় সচ্ছল অবস্থা নহে । অন্যাদকে পান্ডা মহাশয় ও তীহাদের গোমস্তারা যান্রীদগকে 
প্রহার কারয়াও তাঁহাদের টেক্স আদায় কারয়া থাকেন। একদিন মান্দিরে বেড়াইতে গিয়া 
এরূপ একাট শোচনীয় ঘটনা আমার চক্ষে পড়ে। দ:রাচার পান্ডা আমাকে দৌখিয়াই পিটটান 
দেয়। আম তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিয়া, ফোজদারিতে অর্পণ কাঁরব বাঁলয়া প্রায় 
একমাস যাব তাহার আহার নিদ্রা বাণ্চত কাঁরয়াছলাম। শুনয়াছি, তাহার ফলে আঁম 
যতাদন শ্রীক্ষেত্রে ছিলাম, এরুপ অত্যাচার আর হয় নাই। 

থাক্‌ সে কথা । মধ্যাহ্নে ধূপেোর পর জগন্নাথদেবকে রথে তুলিতে হয়। * এ কারণে রথের 
দবস শুনিয়াছি, জগন্নাথদেবের রথসণ্টালনও যাত্রীদের ভাগ্যে প্রায় থাঁটয়া উঠে না। তাঁহার 
রথে উঠিতে উঠিতেই দিন ফুরাইয়া যাষ। অতএব মোহল্তরা, বাঁশল্ট যাব্ীরা এবং রাণী 
স্বয়ং আমাকে বাঁলয়া পাঠাইয়াঁছলেন যে, নবযৌবনের যেরূপ সূচারুরূপে উষায় দর্শন 
হইয়াছে, রথেরাঁদন কিছু বেলা থাকিতে দেবতাঁদগকে রথে তুলয়া দর্শন করাইতে পারলে 
তাঁহারা বড় কৃতজ্ঞ হইবেন। অতএব রথের পূর্বাদবস রাত্রতে মীন্দরে আধকরান্রি পর্য্যন্ত 
থাকিয়া আমার কার্য প্রণাল 'স্থর কাঁরয়াছিলাম এবং প্রত্যেক ক্রিয়ার জন্য সময় নির্পণ 
করিয়া দিয়াছিলাম। যেই রান্রি প্রভাত হইল. অমনই এক কনম্টেবল আসিয়া সেলাম ঠাঁকয়া 
বাঁলল--“জগনাথজনকা আরাত হো গেয়া।” তাহার &।৭ মিনিট পরে আর একজন আসিয়া 
সেরুপভাবে বাঁলল-_“জগন্লাথজীকা শষাত্যাগ হো গোয়া ।” এরূপে' ঠিক কলের মত আমার 
কার্যা-প্রণাল” চাঁলতেছে দৌখয়া, আম নিশ্চিন্তে কোর্টে গিয়া একাঁট খাঁন মোকদ্দমা লইয়া 
বাঁসয়াছি, এমন সময় আমার ক্ষেপারাম মাঁজ্ন্ট্রেট আসিয়া আমার এজলাসে উপাঁস্ধত হইলেন 
এবং বিস্ময় প্রকাশ কাঁরয়া বাঁললেন-_ পক, তোমার হাতে রথের ভার, আর তুমি এখনও 
বাঁসয়া কাচারি কাঁরতেছ।” আম বাঁললাম- আপনি ২টার সময় গেলে দোখিবেন যে, তিন- 
মার্তই আপন আপন রথে বিরাজ কারতেছেন। তিনি বাঁললেন-“তুমি পাগল, জগন্নাথদেবের 
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রথযাত্রা কি ভীষণ ব্যাপার, তাহা তুমি জান না। এতক্ষণে হয় ত কয়টা খুন হইয়া [গরাছে।” 
[তান আমার বাম বাহুতে ধাঁরয়া, চেয়ার হইতে টানিয়া তুলিরা, একেবারে রাস্তায় লইয়া 
ছাঁড়য়া দিলেন। আম হাসিতে হাসিতে ঘোটকে আরোহণ কাঁরয়া ছাটলাম। মুহূর্তমধো 
বড় 'ডান্ডে গিয়া উপাস্থত হইলাম, তখন মোটে বেলা ১২টা, কিন্তু সত্য সত্যই কি ভীষণ 
ব্যাপার! যতদূর দেখা যাইতেছে. একাঁটি তরাতঙ্গত উদ্বোলত নরনারী-সাগর! সে রাস্তা 
পার হইয়া মান্দরে প্রবেশ করা আমার পক্ষে পর্যান্ত কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিল। বহু 
কনস্টেবলের সাহায্যে এবং বহুকম্টে হাতায় প্রবেশ কারলে দৌখলাম, বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে 
স্থানে স্থানে আমার নিয়োজিত প্ালস ভিন্ন আর যাব বড় প্রবেশ কাঁরতে পারে নাই। 
পুলসেরা এবং মান্দরের পাঁরচালকেরা অক্ষরে অক্ষরে আমার কার্য প্রণালী প্রাতপালন 
কারয়াছে। কিন্তু নাট-মন্দিরে প্রবেশকরিয়া দোখলাম, সে স্থানে স্ত্রীলোক মাথার মাথায় 
লাঁগয়াছে। ইন্স্পেক্ররের উপর তঙ্জন্য রাগ প্রকাশ কাঁরলে সে বাঁলল- “আম ক কারব ৫ 
এ সকলই আপনাদের হাঁকিমদের ও বড় আমলাদের পাঁরবার ও তাঁহাদের চাকরাণশ।” 
জগন্নাথকে বাহির কারবার পথটুুকু পর্য্যন্ত নাই। একট সাঁরয়া বাঁসয়া পথ কাঁরয়া দিতে 
বাললে তাহারা কর্ণপাতও কাঁরল' না? অগত্যা পুঁলসকে হুকুম দিলে তাহারা কোনও মতে 
একটু সঙ্কীর্ণপথ কাঁরয়া লইল। দাসঈগুলি পর্যন্ত পাথর কামড়াইয়া পাঁড়য়া আছে'। 
কনম্টেবলেরা মড়ার মত কাঁধে কাঁরিয়া বাঁহর কারিল। কিন্তু ি ভাীন্তর উচ্ছাস! সমস্ত 
রমণ্ণারা জয় জগন্নাথ, বাঁলয়া কাঁদয়া গড়াগাঁড় দিতেছিল। আমি*মোজা খুলিয়া ফেলিয়া, 
প্যা্টূলন গুটাইয়া এবং পাঁড়হারীর বেত একটি হাতে লইয়া মান্দরে প্রবেশ কারলাম। 
বাঁলয়াছি, নাট-মাল্দরের পর দর্শনমান্দর, তাহারপর শ্রীমান্দির। তাহাতে একমাথা উচ্চ 
একটি আঁতসুল্দর চিকণ কৃবেদীর উপর ব্রিমর্ত অবস্থিত ইহারই নাম রত্রবেদী ; 
কারণ, বৌদ্ধদের ব্রির্ন ইহার উপর স্থাপিত। বেদীর শরোদেশ হইতে কক্ষতল পর্য্যন্ত 
তস্তা লাগান হইয়াছে । আম মান্দরে প্রবেশ কারয়া দেখিলাম, মূর্ত তিনাঁট ফুলে পত্রে 
আতশয় মনোহর বেশে সাঁজ্জত হইয়াছে। [িনাটর মাথায় পৃষ্পপত্রীনাম্মত [নাট 'ি 
মনোহর চূড়া ! বহুমূল্য রত্যখাঁচিত চূড়া তাহার কাছে কিছুই নয়। আমার আদেশ পাইবামানু 
দ্বৈতাগণ িনম্ণার্ভর হাতে কোমরে রন্তু-বস্ত্রমাণ্ডত দাঁড় লাগাইল এবং বহুলোকে নীচে 
হইতে টানয়া এবং উপর হইতে ঠে।লয়া' তন্তার উপরাঁদয়া একে একে নামাইল। এ প্রকরণের 
কারণ এই যে, মার্ত এত ভার ষে, এ নর তাহারপর 
প্রথম জগন্নাথদেবকে টানিয়া হে-চড়াইয়া লইয়া সালল। প্রত্যেক টানে' মাথার চূড়া ক লীলা 
রি পারবে না। মার্ত 
ষখন নাটমান্দর 'দিয়া চাঁলতোছিল, তখন রমণশীগণের হুলুধবাঁনতে মাঁন্দর পাঁরপূর্ণ হইল 
এবং তাহাদের ভান্ত-উচ্ছীসত রোদনে প্রস্তরাঁভান্ত ভাঁজয়া উঠিল। সে ভীন্তর উচ্ছবাসে 
আমার পাষাণ প্রাণও [বগাঁলত হইল! আম একটি অঞ্টমবষঁষ শশুর মতন আকুল প্রাণে 
কাঁদতে লাঁগলাম। মান্দরের প্রাঙ্গণে বড় বড় মোহন্ত ও প্রাণ্ডারা সমবেত হইয়াছিলেন। 
তাঁহারাও আমাকে বুকে লইয়া কাঁদতে লাগিলেন এবং বাঁলতে লাগিলেন-শবাবা! তুমি 
জগন্াথদেবের বড় ভন্ত। মহাপ্রভুর তোমার প্রাতি বিশেষ কৃপা । তাহা না হইলে! আমরা 
বেলা ১টার সময় জগন্নাথদেবকে রথে যাইতে কখনও দৌখ নাই। প্রাঙ্গণ ও সংহদ্বার পার 
হইয়া জগনচ্থদেব যেই বড় 'ডান্ডে' উপাস্থত হইলেন, তখন যাহা ঘাঁটল, তাহা বর্ণনা কারবার 
আমার শান্ত নাই। লক্ষ যাব্রশ এককণ্ঠে সমদ্র-গজ্জনবং 'জয় জগন্নাথ" ধান কাঁরয়া আনল্দে 
অধীর হইয়া উল্মভ্তবৎ দুইবাহ তুলিয়া নাচিতে লাগিল। সেই তন্তি-সাগর-কল্লোলে শ্রীক্ষেত্র 
যথার্থই একটি মহাতীর্থ হইয়া উঠিল। যাত্রগণ ধূলায় পাঁড়য়া গড়াগাঁড় দিতোঁছল এবং 
অশ্র-জলে বালুকারাশি সন্ত কারতেছিল। “এ ভাঁন্তপ্লাবনে মানূষ কখনও ভাঁসয়া না গিয়া 
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স্থর থাকিতে পারে না। তীর্থ-আহাক্ম্য কি এবং তীর্থে গেলেই কেন মানুষের পুচ হয়, 
আমি তখন বুঝিলাম। উচ্ছ্বাসে আমার বুক ফাঁটরা যাইতোছল '+ আমার ইচ্ছা হইতোঁছিল 
যে. আমও যারশদের সঙ্গে বালিতে গড়াগাঁড় দিয়া এ পাঁতিতদেহ পাবন্র কার এবং এই কঠোর 
হৃদয় কোমল কাঁর। িল্তু দারুণ আভমানের জন্য পাঁরিতোৌছলাম না। আম 
এত কাঁদতে লাগিলাম যে, বোধ হইতে লাগল, যেন আমার হৃদয় ফাটিয়া যাইবে । মোহল্তগণ 
ও বন্ধূগণ আমাকে লইয়া" ব্যস্ত হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে হৃদয়ের আবেগ থামাইয়া 
কায অগ্রসর হইলাম । রথ সপ্তবার প্রদক্ষিণ করাইয়া, জগন্নাথদেবকে যেমন তন্তার উপরাদয়া 
টান্নিয়া রথে তুলিলাম, অমনই লক্ষ যাত্রীর 'জয় জগন্নাথ” ও "হার বোল” রবে শ্রশিক্ষেত্র কাম্পত 
হইয়া উঠিল। এ রথ-প্রদাক্ষণ ও রথারোহণও এক বিষম ব্যাপার। বড় 'ডান্ডে' বালুকাময় 
সমদ্রসৈকতমান্র । সে বালিরাশির উপর এতাদৃশ গুরুভার 'মার্ভ সাতবার টানয়া প্রদাক্ষণ 
করান যে কি কঠিন ব্যাপার, তাহা সহজে' বুঝা যাইতে পারে । রথের চতু্দকে যেন! একাঁট 
শুক্কষখাল হইয়াগেল। এর্‌পে ক্রমে বলদেবের ও সভদ্রার মূর্ত আনিয়া ও রথ প্রদক্ষিণ 
করাইয়া তাহাদের আপন আপন' রথে তোলা হইল । 

তাহারপর রথ টানা। মূর্ত রথে তুলিতে প্রায় ৩টা হইল। যান্রগণ বোঁচকা পিঠে 
বাঁধয়া প্রস্তুত হইয়া আসয়াছে। জগন্নাথের রথ দুইহাত চাঁললেই “রথে চ বামনং দ্টৰা” 
হইয়া গেল। আধকাংশ যান্রশ তখনই বাড়ী ছুটবে জগন্নাথের রথে ষোলগাছ দাঁড়। রথের 
চাকাতে করাতের মত একহাতি দেড়হাত লম্বা দাঁতিকাটা আছে, তাহাতে বাল ভেদ কাঁরয়া চাকা 
চালিত হয় এবং এ কারণে রথ চালান কঠিন ব্যাপার। তীঁ্ভন্ন রথের সম্মুখে একট প্রকান্ড 
কাঠ ঝূলান থাকে। যাত্রী ছাড়া ক্ষেতবাঁসগণও নিজে দাঁড় ধাঁরয়া অন্ততঃ একহাতও 
জগল্লাথের রথ টানে । তাহাতে রথ এরূপ দ্তবেগে ছোটে যে, রথের সমক্ষে ঝৃূলান প্রকাণ্ড 
কাঠাঁট ফোলয়া দিলেও তাহা 'ডিঙ্গাইয়া গ্িয়া রথ মানুষের উপর পড়ে এবং তাহাতে সময় 
সমর মানুষ মারা পড়ে। এ জন্যই শ্রণক্ষেত্রের রথযান্রা এত ভাঁষণব্যাপার বাঁলয়া ইউরোপায়দের 
কাছে বহকাল হইতে ঘাণঅ' এবং এ জন্যই: যাহার উপর রথের ভার. থাকে, সে কম্মচারীর 
ঘোরতর বপদ্‌। আম এ সকল কথা পূব্বেহি, পুস্তকে পাঁড়য়াছলাম এবং শ্রীক্ষেত্রে গিয়া 
অবাধ শ্হানর়াছলাম। জগন্নাথের রথ যেরূপ সকলে টাঁনতে চাহে, কিন্তু বলদেব ও 
সুভদ্রার রথ কেহই টাঁনিতে চাহে না। অতএব প্রাতবংসর সে দুইখাঁন রথ টাঁনয়া লইতে 
রথযান্রার প্রায় ৭ 'দিন' সময় আঁতবাহিত হইয়া' যায়। আম আদেশ করিলাম যে. বলদেবের 
ও সুভদ্রার রথ গদীন্ডচা-বাড়ন'তে' পেশাছলে, তবে জগন্নাথদেবের রথে দাঁড় দব। ইহাতে 
যাত্রীদগের মধ্যে একটা মহা হুলুস্থুলু পাঁড়য়া গেল। এ কৌশল শানয়া অনেকে আবার 
হাসিয়া আমার চাতুধের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। রথ টানিবার জন্য জগন্নাথদেবের প্রায় 
৩০০০ সহস্র নানকারভোগন ভৃত্য আছে, ইহাঁদগকে 'কলা বেঠীয়া' বলে। ইংরাজরাজ্যে 
অন্যত্র যেরুপু হইয়াছে, এখানেও সেরূপ । তাহারা 'নজ্কর ভাম ভোগ করে, কিন্তু রাজার 
সাধ্য নাই বে, তাহাদের আনাইয়া রথ টানাইবেন। আমার পর্বত কম্মণচারীরা এ খবর 

কেহ রাখতেন না। আমার এহটা কু-অভ্যাদ আছে যে, এরূপ কোনকার্যষো নিয়োজত 
সু অতএব 
আম পুলিস আদেশ প্রেরণ কারয়া এই “কলা বেঠীয়া' মহাশয়াঁদগের প্রায় ৭০০।৮০০ 
জনকে রথের সমক্ষে উপাঁস্থত করাইয়াছিলাম। কাজেই রথ টানাইতে আমার আর বড় 
কম্ট পাইতে হয় নাই। আম প্রথম সুভদ্রার রথে দাঁড় দিলাম। ৬ গাঁছ দাঁড় টানবার জন) 
৬০০ শত লোক 'নয়োজত কারয়া দলাম। আম নিজে রথের উপর আসীন । আম 
ছাড়াও রথের উপর বহূতর লোক। রথ চলতে লাঁগল। মোহল্তগণ ও যান্রিগণ আমাকে 
“আমালি” ও নানাবিধ ফল খাওয়াইয়া আপ্যায়ত কাঁরতে লাগিলেন। রথের অগ্রভাগে শূন্যে 


আমার জাীবন ৪৭৭ 


এক অপূর্ব ক্ষুদ্র কান্ঠঘোটক, তাহার পশ্চাতে সারাথ। তাঁহার নাম ডীঁড়র্া ভাবায় 'ডাহনক' 
এ '্ডাহুক? মহাশয় “গীত্য না গাইলে বেঠীয়ারা কিছুতেই রথ টানে না। তাহার গণত্যও এক 
অপূর্ব জাীনস। যত রকমের কুখীসত গালি আছে তাহা এক ভাশ্ডে ফেলিয়া এবং মন্থন 
কারয়া এ গীত্যামৃত রাচিত। “ডাহুক' এক এক গাঁত্য শেষ কারয়া 'কলা বেঠীয়া'দের মা 
মাস তুলিয়া গালি দিয়া রথ টানিতে আদেশ করেন, এবং তাহারা' সেই গাল খাইয়া, আনন্দে 
অধার হইয়া, রথ টানিতে আরম্ভ করে। তাহাতে সময়ে সময়ে ঘোরতর বিপদের সম্ভাবনা 
আছে॥ হয় ত রথের সম্মুখে কলা বেঠীয়ারা ডাহ্‌কের মুখের দিকে চাহিয়া খিলাখিল কাঁরয়া 
হাঁসতেছে, আর দড়ির অগ্রভাগে যাহারা আছে, তাহারা টান দিয়াছে। ইহার আনবার্ধয ফলে 
সম্মুখের লোকগাীল রথের ধাক্কা খাইয়া যায় এবং সেখানেই হত হয়। আম এ সকল ভীষণ 
হত্যা নবারণের জন্য রথের দুই কোণা হইতে দুহাট প্রকাণ্ড দাঁড় রাস্তার দুইসীমা পর্যান্ত 
[দয়াছলাম। উহা কেবল কনম্টেবলদের হাতে ছিল। ইহার দ্বারা অন্য লোক রথের সম্মূখে 
আসিবার পথ' বন্ধ কারয়াঁছলাম। তীঁদ্ভন্ন রথের দাঁড়র মধ্যে মধ্যে কলা বেঠীয়াদের সঙ্গে 
কনম্টেবল রাখিয়াছিলাম, এবং আদেশ দিয়াছিলাম যে. যতক্ষণ আম রথ হইতে হুকুম না 
দিব, ততক্ষণ তাহার গীত্যের উপর রথ টানিতে পারবে না। পাীলসদের উপর আরও 
হুকুম ছিল যে, তাহারা নিরন্তর আমারাঁদকে চাঁহয়া থাঁকবে এবং আমার হীঙ্গতমতে রথ 
টানিবে ও রাঁখবে। এরূপ সাবধানতার সাঁহত রথ চালাইতে লাগলাম। সে দনই সন্ধ্যার 
পূর্বে এককোশ পথ আঁতক্রম কারয়া সুভদ্রার রথ গুণ্ডিচা-বাড়ীতে পেপীঁছল। পরাঁদন 
অপরাহেন সেরুপভাবে বলদেবের রথও পেশীছিল। তৃতীয় দিবস অপরাহেন জগন্নাথদেবের 
রথে দাঁড় সাল্ববৌশত কাঁরলে যাত্রী ও ক্ষেত্রবাসীরা আসিয়া সে দাঁড় ধারবার জন্য একটা 
ক্ষুদ্র কুরুক্ষেত্র উপাস্থত করিল। সোঁদন আর কলা বেঠীয়ার আবশ্যক হইল না। ষোল 
দাঁড়তে অনুমান ১৬০০ শত লোক ধারয়া এরৃপ বেগে টানিয়া লইল যে. ২ ঘণ্টার মধ্যে এ 
রথ গাশ্ডিচা-বাড়ীতে গিয়া উপাস্থত হইল। এ রথ চালানই সর্বাপেক্ষা সঙ্কটজনক। কারণ, 
দাঁড়র টান একাঁদকে বেশন পাঁড়লে রথ পথপারস্থ কোন বাড়ীতে গিয়া উঠিয়া পড়েন, 
এবং উহা ভগ্ন না কারলে আর চলিতে পারেন না। এরূপে ২০ দিনে তিনখানা রথ গদাশ্ডচা- 
বাড়ীতে পেশীছল। সেখানে আমার জয়জয়কার পাঁড়য়া গেল। কারণ, শ্রীক্ষেত্রের ইতিহাসে 
এমন সুশৃঞঙ্খলামতে ও এত শীঘ্র রথ কখনও গাণ্ডচা-বাড়ীতে যায় নাই। 


গুগ্ডিচা-বাড়ী ও ধনীর স্বর্গ 


রথযান্রার সময় জগন্নাথদেব যে বাড়ীতে যাইয়া থাকেন. তাহার নাম 'গান্ডচা-বাড়ন*। 
উীড়ুয়া ভাষায় গুণ্ডিচা' শব্দের অর্থ কি, তাহা জানি না : বোধ হয় বাগান-বাড়ী। লোকেরা 
সচরাচর উহাকে জগন্নাথের *বশুরবাড়ী বালিয়া ব্যাখ্যা করে। শ্রীমন্দির হইতে এ বাড়ী 
অনুমান একক্রোশ ব্যবধান। মান্দিরাটি অপেক্ষাকৃত ছোট হইলেও বড় সূন্দর। উহা শ্রীমাল্দর- 
চতুষ্টয়ের একটি ক্ষুদ্রসংস্করণ এবং স্থানাট আত মনোরম । প্রশস্ত প্রাঙ্গণ বৃহৎ পাদপসমাচ্ছন্ন 
এবং পশ্চাতে ইন্দ্রদনযম্ন-সরোবর। তাহার চারিপাড় প্রস্তরে বাঁধান। বোধ হয়, এ মান্দর 
উৎকলের ইন্দ্রদ্যম্ন নরপাঁতর নিম্মিত। রথ এ মান্দরের 1সংহদ্বারে উপ্পাঁস্থত হইলে তিন- 
মূর্তকে পূর্বকাথত প্রকারে রথ হইতে মান্দরের বেদীতে স্থাপিত করিলাম। পূর্যে 
বাঁলয়াছ, তিনথই তৃতীয় দিবসে গুন্ডিচা-বাড়ীতে উপাঁস্থত হইয়াছল। যান্রীদের ও 
মোহন্তদের কাছে. অশেষ ধন্যবাদ পাইলাম। তাহার কারণ, জগন্নাথ যতাঁদন' রথে থাকেন. সে 
কয়াদন খই, চিড়া ইত্যাঁদ ভাজা জানস মান্রেরই' ভোগ দেওয়া হইয়া থাকে ; অন্ন-ভোগ হয় 
নাঃ কাজেই যাব্রশ ও ক্ষেত্রবাসণদের পক্ষে এ কয়াদন তান্ন জোটে না। অতএব রথ পেশীছতে 


৪৭৮ নবীনচন্দ্র রচনাবলন 


হত দেরী হয়, তততাহাদের কষ্ট হয়। শ্যানয়াছি, এক এক বংসর সাতাদনেও রথ গদীশ্ডচা- 
বাড়তে পেশছে না এবং জগন্নাথ পথ হইতে শ্রীমান্দরে ফাঁরয়া যান। কাজেই লোকের 
কম্টের সীমা থাকে না। 

রথ আঁসয়া পেশীছবামান্র গীন্ডিচা-বাড়ঈ বৎসরের মধ্যে এ কয়াদন লোকারণ্য হইয়া যায়। 
যানী ও মোহন্তরা গাছতলায় কাপড়ের আচ্ছাদন টাতগাইয়া এ কয়াঁদন. এখানে বাস করেন 
এবং অহার্নীশ সঙ্গীত ও সংকীর্তনের শব্দে গর্াণ্ডচা-বাড়ীর উপবন কলকলারিত হয়। 
তখন ইহার এক অপ্ব শোভা হয়। অন্য সময় নিজ্জনতা আর এক গ্াম্ভীর্ষপূর্ণ শোভা 
বকাশ করে! এ কয়াদন মালপো-ভোগের বড় ধম পাঁড়য়াঘায় এবং সময়াট বড় আনন্দে 

তবাহত হয়। আম দুইবেলা তত্রাবধান্র জন্য ষাইতাম এবং আনন্দে উৎসবে হৃদয় 

চারতার্থ কারয়া গৃহে ফারতাম। এরুপ সুচারুভাবে র্পযান্রা নির্বাহ কাঁরতে পারিয্াছ 
বাঁলয়া আমার বাড়ীতে প্রত্যহ কত মহাপ্রসাদের নানা বাঁচত্র ভোগপূর্ণ ডাল আঁসিয়াছল। 

চাঁরাদন পরে উল্টারথের পর্ব আসল। আবার পূর্থবৎ প্রথমাঁদনে' সুভদ্রার, পরাঁদন 
বলদেবের প্র শ্রীমান্দরের 1সংহদ্বারে নীত হইল। তৃতীয় দিবস ২।৩ ঘণ্টার মধ্যে 
জগন্নাথদেবের রথ সেখানে, উপস্থিত হইল: এখানে একট, ঘোরাল রকমের রঙ্গ হইয়া থাকে। 
জগন্নাথের সেবাদাসীগণ- শ্রীক্ষেত্রে তাহাদিগকে 'মাহুরী' বলে-_সিংহদ্বার বন্ধ কাঁরয়াদর।, 
জগন্নাথদেব ৭ দিন কোথায় ?ছলেন, লক্ষ ঠাকুরাণীর পক্ষ হইতে কোফিয়ৎ তলব করোদা। 
লক্ষ্মী ঠাকুরাণণও এ সময় মান্দর হইতে বাঁহ্গতা হইয়া ?সংহদ্বারের পার্রে প্রাচীরের উপর 
বরাজ করেন। পান্ডভাগণ জগন্নাথদেণর পক্ষ হইতে মানিনন লক্ষঘীদেবীর কাছে এই 
কৈফিয়ং পেশ করেন যে, গাঁরধ বেচায়ী আর কোথাও যান নাই, কেবল পাঁতিত উদ্ধার কাঁরতে 
1গয়াঁছলেন। তখন মাহী ঠাকুরাণীরা জয়দেব ঠাকুরের গীতগ্োঁবন্দ কিছুক্ষণ অপূ্ব- 
ভাবে গাঁহয়া সংহদ্বার খাঁলরা দেন। তখন পাঁততপাবন ৭ দিবস পাঁতিত উদ্ধার কারয়া 
স্বমান্দরে প্রবেশ লাভ করেন। তাঁহাদগকে রঙ্ূবেদীর উপর স্থাপিত কারবার পর আবার 
কছুক্ষণ মাহুরী ঠাকুরাণীরা জয়দেবগোস্বামীর মুণ্ডপাত করেন। সে সঙ্গীত যে একবার 
শ.নয়াছে, তাহার আর কাঁলকাতায় ভীড়য়্াদের ঝগড়া দোখবার সাধ হইবে না। 

ম্ান্তত্রিয় বেদীস্থ হইলে আমার উপর চারাঁদক্‌ হইতে আর একপ্রস্থ জয়-জয়কার ও 
আশীব্বাদ বার্ধত হইল ॥ সকলে মুস্তকণ্ঠে বলতে লাগলেন, এমন সূচারুরূপে জগন্বাথ- 
দেবের রথযান্তরা কখনও সম্পাঁদত হর নাই। এমন ক, রাণীমাতা পর্য্যন্ত অল্তঃপুর হইত 
তাঁহার আনন্দ ও আশীর্বাদ প্রেরণ কারয়াছলেন। একাঁদকে মাহনরীদগের সে বচন 
সঙ্গীত, অন্যাঁদকে সে বিচিত্র উৎকলভাষায় আমার অজস্র প্রশংসা ও কোলাকুঁলির মধ্যে আব 
একাবাঁচন্ন ঘটনা ঘটিল। রথের সময়াঁট শ্রশক্ষেত্রে ওলাদেবীর আঁবর্ভাবের একাঁটি বশে 
সময়- হাহেন্দ্রক্ষণ বাঁললেও চলে । সেজনা এবং অন্নপ্রাশনের অন্ন উত্বানকারণ নানা এন্দপ- 
সম্বালত যাব্রব্যহ ভেদকরিয়া আমাকে যাতায়াত কারতে হইত বাঁলয়া একটি ক্র 
লেভেন্ডারের শিশি আমার পকেটে থাকিত। কোলাকুলির ও সাদর অভ্যর্থনার মান্্রার ?ক৭ৎ 
আধিক্যবশতঃ উহা আমার পকেট হইতে পাথরের উপর পাঁড়য়া সহম্খশ্ডে ভাঁঙ্গায়া সৌরভ 
ছড়াইল। .উৎকলবাসীরা গাঁঞ্জকাদেবীর সেবক, কিন্তু তাঁহারা তস্য সপ্ত সুরাপেবর 
ঘোরতর বিদ্বেষী । লক্ষযী-সরস্বতণর কৃপা একসঙ্গে কাহারও প্রাত হয় নাঃ ভাহারা 
দোঁখল, ভাঁঙ্গায়াছে যাহা, তাহা এক বিলাতী শিশি এবং গন্ধ যাহা ছৃঁটিয়াছে, তাহাও 
বিলাতী। গাঁঞ্জকাদেবীর সৌরভের সঙ্গে তাহার বড় সাদৃশ্য নাই কাজে কাজে তাহারা 
সিদ্ধান্ত কাঁরল যে, উহা তাঁহার সপত্রী সুরাদেবই হইবে। গাঁঞ্জকাসেবকাঁদগের দেবতার 
মান্দরে তাঁহার প্রবেশ নাষদ্ধ। অতএব আমার যে তখন ক শোচলাীয় অবস্থ। হইল, তাহা 
অনায়াসে বুঝা যাইতে পারে। ডীঁড়য়ারা সকলে নাসকা আপন আপন তৈল-হরদ্রা-াশ্রত 


আমার জীবন ৪৭৯ 


সঃগন্ধযদুন্ত বসন্রে ম্বারা আচ্ছাঁদত কাঁরয়া আমার ধৃষ্টতায় বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইল। 
কেবল মোহল্ত নারায়ণদাস আঁসয়া আমাকে এ সঙ্কট হইতে উদ্ধার কারলেন। 'তাঁন ক্োধাল্ধ 
গাঁঞ্জকাসেবকাঁদশকে বুঝাইয়া দিলেন যে, উহা বিলাতী সুরা নহে, বিলাতী সুরাভি। তখন 
অনেকে স্বীয় বস্মে সেই নাষদ্ধ পদার্থীট লাগাইবার জন্য একটা ঠেলাঠোল মারামাঁর 
লাগাইয়া দিলেন, এবং আম এ অবসরে অব্যাহাত লাভ কাঁরয়া ১২ দিবসের ঘোরতর পাঁরশ্রমে 
অর্ধমূত অবস্থায় রথবান্রা শেষ করিয়া গৃহে 'ফারলাম। 

রথ ফরাইল। ১২ দিবসের 1চন্তায় ও পাঁরশ্রমে শরীর ও মন অবসন্ন ॥ একাঁদন অপরাহেন 
এ অবস্থায় আমার বাগ্গলার সম্মুখে সমুদ্রের তীরে একখান বেণ্ে বাঁসয়া অনন্ত সমুদ্রের 
অনন্ত শোভা ও সান্ধ্য রাবকরে অনন্ত লহরীর অনন্ত ল্লা দোখতোছ। আম প্রায়ই প্রভাত 
ও অপরাহনন এবং জ্যোৎস্নারান্রর অর্ধ্ধাংশ সমুদ্রতীরে বেড়াইয়া ও এখানে বাঁসয়া কাটাইতাম। 
পারে বাঁসয়া আছেন চট্টগ্রামের প্রধান, ধনী ব্যবসায়ী । তাঁহার জন্মস্থান পূর্ববাঙ্গালা। 
চট্রগ্রামে তাঁহার পূর্বপুরুষের একটা সামান্য আড়ত বা কারবারের স্থান ?ছল। তান 
১৭।১৮ বৎসর বয়সে তাহার ভারপ্রাপ্ত হইয়া চট্টগ্রামে আসেন এবং চট্টগ্রাম স্কুলের এনট্রান্স 
রাসে আমাদের সঙ্গে পড়েন। ক শুভক্ষণে তাঁহাব ও আমার সাক্ষাৎ হয়, প্রথম দর্শনেই 
উভয়ের মধ্যে পরম বন্ধূতা হর। তিনি দৌখতে খব্বাকার হইলেও সন্দর। বিশুদ্ধ 
'গীরবর্ণ সুগ্গোল মুখ, পে মুখে সুন্দর হাসি! সেই: প্রথমদিনই স্কুলে ভারত হইয়াই, কি 
গুন কেন, সকল ছাত্রের দকে চাঁহয়াই আমার কাছে আসরা বসেন, এবং তখনই আমার 
সঙ্গে আলাপ করেন। দণ্চার কথার পরই উভয়ে উভয়ের দিকে এত আকৃষ্ট হই যে, একটার 
ময় বিশ্রামের জন্য আধঘস্টা ছুটি হইলে. তান আমার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া স্কুলের 
॥:ওয়ানের ঘরে লইয়া যান এবং তাঁহার জন্য রূপার রেকাঁবতে যে জলখাবার প্রস্তুত ছিল 
তাহা হইতে সব্বাগ্রে আমার মুখে একটা সন্দেশ তুলিয়া দেন॥ উভয়ে নানা গল্প কাঁরতে 
কারতে বড় আনন্দে জলখাবার খাই এবং সেইদিন হইতে পরস্পরের মধ্যে এমন বন্ধৃতা হর 
যে, স্কুলে তিনি প্রায়ই আমার সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত থাঁকিতেন। খেলার সময় আম 
খোঁলিতাম, 'তাঁন দাঁড়াইয়া তামা দোৌখতেন। আম যের্প খেলাশপ্রয়, ?তাঁন তেমনই 
সেই রয়সে ব্যবসায়-প্রয়। আম চণ্চল, [তান শান্ত। তিনি খেলা কাহাকে' বলে, জানিতেন 
না। তাঁহার আমোদ আমার গলা জ. 'ইয়া ধারয়া বাঁসয়া, ?ক বেড়াইতে বেড়াইতে ভাঁহার 
ব্যবসায়ের গল্প ফরা। চাউলের কারবার, ভালের কারবার, তেলের কারবার, এরূপে কত 
কারবারের কথাই বাঁলতেন এবং আমার মত জিজ্ঞ-য কাঁরতেন। আম মত দিব দূরের কথা, 
ছাই ভস্ম কিছুই বুঝতাম না। উভয়ের মধ্যে ধাল্যকালে এই যে বন্ধৃতা য়, উহা ভাঁহার 
জীবনের শেষ পর্যন্ত সমান ভাবে থাকে! বালাকালের বন্ধৃতার মত এমন স্থায়ী আর 
কিছুই' বাঁঝি এ অস্থায়ী জগতে নাই। কয়েকমাস পরে এনই্রীন্স পাশকারয়া আম কাঁলকাতায় 
চালয়া বাই। তিনি পাশ হইয়া ছিলেন ক না, স্মরণ নাই। £তাঁন স্কুল ছাঁডিয়া প্যবসায়ে 
প্রবেশ করেন॥ আম কাঁলকাত্রা হইতে বাড়ী আসলে তান "মামার সঙ্গে প্রায় দেখা করিতে 
আঁসিতেন এবং পূব্ববৎ তাঁহার বাবসায়ের গল্প ব্ারপ্তন। আম যখন ডেপুটি মাজিন্ট্রেট 
হইয়া চট্টগ্রামে বদাল হইয়া আসলাম তাহার আনন্দের সীমা নাই। তখন [তান কারবারের 
এতদূর উলাতি কারয়াছেন যে, শখন তান চট্টগ্রামের একজন শণর্ষস্থানীয় বাবসায়খ। 
একাঁদন ষে চ্টুগর্যমের নদ দেশীয় সদাগরদের সুলংপে (ছোট ছোট জাহাজে) এবং নদীতীর 
তাহাদের ব্যবসায়ের স্থানে! পূর্ণ ছল, এখন তাহা স্বস্নবৎ অদৃশ্য হইযাছে এবং দেশের সমস্ত 
বাঁণজ্য ইউরোপণয় ব্যবসায়গণ আঁধকার কাঁরয়াছে। তাহাদের প্রাতযোঁগতায় দেশশয় 
বাঁণজ্য ও বাঁণক্‌ ধ্বংস হইয়াছে। একমাত্র বন্ধূই তাহাদের সঙ্গে প্রাতযোগতা করিয়া 
দেশের গোরব রক্ষা কাঁরতেছেন। বলা বাহুল্য যে. ইউ*বাপায় বাঁণকেরা তাঁহার প্রাত বড় 


৪8৮০ নবশনচন্দ্রু রচনাবল? 


সূপ্রসন্ন ছিল না। ইহারা এরুপ স্বার্থপর যে, তাহাদের বন্যার মত ধনন্রোত বাদ্ধর পথে, 
একটা সামান্য কণ্টকও তাহারা সহা কারিতে পারে না। তবে বন্ধুবর যেমন আঁতশয় চতুর 
ও তশক্ষাা-বাঁদ্ধ-সম্পন্ন, ব্যবসায়ে তেমনই মন্ত্রসিদ্ধ। তাহাতে বিচক্ষণ প্রো লালচাঁদ তাঁহার 
মন্লী ও অংশী। তথাপি ইউরোপীয় বাঁণকদের ষড়যন্দে তান ঘোরতর বিপদস্থ হইলেন। 

সেই সময়ে টট্টগ্রামে একজন ফরাঁস বাঁণক্‌ ছিল। তাহার ব্যবসায় সামান্য বাঁলয়াই 
হউক, কি ফরাসি জাতির প্রকাঁতিবশতঃই হউক, সে বাঙ্গালীদের সঙ্গে বড় 'মাশত। একাঁদন্‌ 
সে শিকারে যাইবার সময়ে তাহার কার্ষেযর ভার বন্ধুর হস্তে দয়া যায়। কোথা হইতে 
একটা টৌলগ্রাম তাহার নামে আসে, এবং বন্ধু তাহা গ্রহণ কাঁরয়া, তাহার উত্তর দেন। কিন্তু 
সে উত্তর তিনি তাহারই নামে লাঁখয়া দেন। তাহার স্থলে তিনি দিতেছেন, এরূপ' লেখেন 
না। সে ফিরিয়া আঁসয়া সেই টোলগ্রামের মুসাবিদা উ্দাখয়া বলে যে, তানি তাহার নাম 
জাল কাঁরয়াছেন। তাহাকে ২৫০০০. টাকা না দিলে সে তাঁহার নামে জালিয়াতের নালিশ 
কাঁরবে। যে ধনা, তাহার মত ধনের কাঙ্গাল এই পাৃঁথবীতে আর কেহ নাই। ২৫০০০, 
টাকা দরের কথা, ২৫ : টাকা দেওয়া বন্ধুর পক্ষে অসম্ভব কার্য্য। তান অসম্মত হইলেন। 
এই সুযোগ পাইয়া চট্টগ্রামের সমস্ত ইউরোপীয় বাঁণক ও রাজকম্চারী বড়ষন্ম কারয়া 
বন্ধুর নামে উত্ত জালের জন্য ফৌজদারী আঁভযষোগ উপাস্থত করে। বন্ধু আসিয়া কাঁদয়া 
আমার গলায় পড়েন। আমার বিষম সমস্যা । এইমাত্র লালচাঁদের সাহায্য করা: ও অন্যান্য 
তাঁহারা ঘোরতর অপমানিত হইয়া আমার প্রাত ব্যাঘ্ববৎ ক্ষোঁপয়া রাঁহয়াছে। আমাকে 
কোন্রূপে ফাঁকে পাইলেই গ্রার্স কারবেন। এদিকে আমার একজন আবাল্য বন্ধু বিপদগ্রস্ত । 
আম তাঁহাকে বুঝাইয়া বাঁললাম ষে, মোকদ্দমা কিছুই নহে। ভান নিশ্চয় অব্যাহাতি 
পাইবেন। আম তখনও পার্শন্যাল এসম্টাণ্ট। যাঁদ কর্তৃপক্ষীয়েরা টের পান-_এ কথা 
ছাপা থাকিবে না-যে, আম তাঁহার সাহায্য কাঁরয়াছি, তবে আমার নিজের বিপদের সামা 
থাঁকবে না। কিন্তু তান কিছুই শুনিলেন না। তান আমার পায়ে পাঁড়তে চাহিয়া 
বালিলেন--“তুমি আমাকে রক্ষা না করিলে আমার এবার রক্ষা নাই। আমাকে নিশ্চয় সমস্ত 
ইংরাজ 'মাঁলয়া জেলে দিবে ।" তাঁহার মন্ত্র লালচাদিও আমার দুইহাত ধাঁরয়া বাঁললেন-__ 
“আম আপনার পিতার বয়সী ও 'িতার বন্ধু ; আমি আপনার পায়ে পাঁড়তে পার না। 
কম্তু আমাকে যেমন রক্ষা কাঁরয়াছেন, আপনার বন্ধুকেও সেইরুপ রক্ষা,৮ করুন। সমস্ত 
দেশ ইহার শর হইয়াছে ।” তাহার কারণ আছে। বন্ধু চট্টগ্রামের প্রধান মহাজন । পূর্বেকার 
মহাজনেরা ষে' পথে গিয়াছেন, উহা সৃপথ হইলেও এখনকার মহাজনেরা ষে পথগামী, তাহার 
তুল্য ঘৃণিত পথ আর দ্বিতীয় নাই। ইহাতে কত লোক সর্বস্বান্ত হয়। কাজেই! লালচাঁদ 
[ভন্ন দ্বিতীয় এমন কেহ নাই যে, বন্ধুর পারবে দাঁড়াইবে॥ লালচাঁদও একে আপনার বার্থ 
না দেখিয়া পা ফেলিবার পাত্র নহেন। তাহাতে আপানি প্রাণে প্রাণে রক্ষা পাইয়া এখন ঘোরতর 
সাহেব-ভীতিগ্রস্ত। আমার সঙ্গে যে কথা কাহতেছেন, বরাবর এ দিক্‌: সে দিক দেখিতেছেন, 
পাছে কেহ' শুলে। বন্ধুর অশ্রুজলে আমার বক্ষ ভাসিতেছে। কি করিব, আবার বপৎসমদ্রে 
ঝাঁপ দলাম। সমস্ত চট্টগ্রাম তোলপাড় এবং একটা আনন্দের কোলাহল উঠিয়াছে। বন্ধূর 
বিপদে কি ইংরাজ, কি বাঙ্গালী, সকলেই সন্তুষ্ট। সকলের মুখে এক কথা-“বেটার এবার, 
শিক্ষা হইবে। বেটা কত লোকের সর্বনাশ করিয়াছে, ভিটাশ্‌ন্য কাঁরয়াছে।” তাঁহার 
কোনওরুপ সাহায্য কারতে বন্ধু অবন্ধ সকলেই আমাকে নিষেধ কাঁরল। .সকলে বাঁলল 
যে. ইংরাজেরা ইহার উপর যের্প খড়াহস্ত হইয়াছে, তাঁহার সাহাষ্য কাঁরলে সে খল্লা আমার 
মাথায় পড়িবে । আমিও তাহা জান্তাম। যাহা হউক, টট্টগ্রামের একজন 'প্লিডারের দ্বারা 
মোকদ্দমা আমি চালাইতে লাগলাম । প্রত্যহ সন্ধ্যার পর আমার গৃহে ইহার পরামর্শ চালে 


আমার জীবন ৪৮৬ 


লাগিল। অন্য দিকে স্বয়ং কাঁমশনর বাঁণক্দলের সেন্যপাঁত। বাঁদও আমরা দেখাইলাম 
বে, মোকদ্দমা কিছুই লয়, উত্ত ফরাসি বাণকের নার্ম স্বাক্ষর করাতে বন্ধুর কোনরূপ 
কুরআাভসাম্ধ ছল না, এবং তশ্ঘারা সে কোনরূপ ক্ষাতিগ্রস্ত হয় নাই, অতএব এরূপ স্বাক্গর 
করা আইনমতে জাল হইতে পারে না, তথা প জয়েন্ট মাজন্ট্রেট মোকদ্দমা সেসনে পাঠাইলেন। 
বন্ধু একেবারে মৃতগ্রার হইলেন্‌॥ তাঁহার আহার নাই, নিদ্রা নাই, দিনরাত্র রোদন। আশ্চর্য্য! 
যাহার ব্যবসায়ে এত সাহস, তাহার বিপদে এত ভয়! এবারও মিম্টার মনোমোহন ঘোষকে 
আম 'ন্যুস্ত কাঁরয়া আনিলাম। বালয়া।ছ, মোকদ্দমা কিছুই নহে, সেসনে বন্ধ সহজে 
অব্যাহাত পাইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ ছুটয়া আমার গলায় পাড়া কাদতে কাঁদতে কত 
কুতজ্ঞতার কথ, তাঁহার জীবন ও জাবনাধক সম্মান ও সম্পাত্তরক্ষার কথা বাঁললেন। 
ইহার কিছ.কাল পরে' আমার সেই 1পতৃব্য মহাশয়কে রক্ষা কাঁরতে 1গয়া শেষে আম এ 
সকল দেশাহতও ও লোকাহতেন্ন ফলে ঘোরতর 1বপদস্থ হইলাম। বলা বাহূল্য, তখন 
শালচাঁদ কাল৮দদের মৃর্ডও দোঁখ নাই॥। বন্ধুর সঙ্গে কখনও ঘটনাক্রমে সাক্ষাৎ হইলে 
দুটা শুত্ক সহানুভুীতর কথা বাঁলয়া পাশ কাটাইয়া চাঁলয়া যাইতেন, পাছে তান 
কর্তৃপক্ষীয়দের 1বষচক্ষে পড়েন। হায় রে সংসার! যাহা হউক, সে বিপদের পর বদাল 
হইয়া পুর,৬ ভ।:৭ 1 এই বখযান্রার্র সময়ে বন্ধু এই সুযেগ বাঁঝরা, সপরিবারে জগয়াথ 
দর্শনে আসয়া আমার ৮১ সাক্ষাৎ করেন। আম ভাহার সঙ্গে ঠিক পৃন্বেরি নত ব্যবহার 
কার। এই কয়েকাঁদন ?তানি ছায়ার মত আমার সঙ্গে থাঁকয়া অত্যন্ত সম্মান ও সুবিধার 
সাঁহও সপারবারে মেলাদর্শন কারতেহেন। এঞসমরে ভারতবষীয় স্বাধীন রাজারা আসলেও 
এরুপ সম্মান পান না, এবং এরুপ শ্রীমান্পিরে প্রবেশ কাঁরয়া দর্শন কাঁরতে পারেন না। সমস্ত 
পীলশ তাঁহার আজ্ঞাবহের ন্যার কার্ধা করতেছে । এ সময়ে পুনীস্থ একবন্ধুর পত্রের 
[ববাহেও তিনি পাজসম্মানে ?নমান্রত হইয়া নৃভ্যগ্ীতাদ শ্রবণ কারতোছলেন। তান কাল 
চাঁলয়া যাইবে; অতএব দায় লইতে আসিয়া, আমাকে গৃহে না পাইয়া, সম্হদ্রের তরে 
আসয়া পূর্ববৎ আমার পারবে বাঁসয়া আছেন । আমার ব্যবহারে তাঁহযর হৃদয় এ সম্প্রদায়ের 
বাঁদ হৃদয় থাকে-যেন একটু স্পর্শ কারিরাতে। তি'ন অমার কাছে অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
কাঁরয়া শেষে বাঁললেন--“ভুমি বড খাঁন্ড ; যাহা পাও, ভিহহ্‌ খরচ কর। এখন হইতে দুম 
আমার কাছে তেম/র বেতন পাওয়া শগ্য ১০০, চক পাইয়া দিবে। আম আমার 
টাকার সঙ্গে মহাঁজান কাঁরয়া তোমাকে কিছুটাকা কাঁরয়া দিব।” আঁম বাঁললাম--“তুঁম 
যাহা বাঁলয়াছ, তাহা ঠিক। যাহা পাই, তাহাই »বচ হইয়াষায়, কিছুই' থাকে না। তাহার 
কারণ, ভগবান আমার স্কন্ধে অনেকগ্াল পঁসিবারের ভার অর্পণ কাররাছেন। আ'ম 
অপব্যয় বডাকছু কাঁর না। যাহা হউক, তুম যদ আমার এই সাহায্যটুকু কর, তবে আম 
বড়ই উপরুত হইব। আমি সংসারে বড়ই 'নওসহায়। ভাইগ্ডল এখনও িশদ, কখনও ষে 
মান্য হইবে, সে বিশ্বাসও নাই। খুড়তত ভাইটও নির্বোধ ও সংসারজ্ঞানহখন, ঠস:ক 
পয়সার সাহাব করে, এমন এ জগতে অনা চেহ নাই আম কথাগ্যাল এরুপ চদয়ে 
আবেগ ও উদ্ছবাসেত্র স'হত বাঁলল!ম যে. তাহার ঠ.7 ম্বেন আও দ্রব হইল। উভয়ে (কছনফেণ 
আপন আপন হদয়ের আবেগে নীরবে ?সম্ধু পানে চাহগ্লা রাহলাম। সন্ধ্যার ছায়ায় সমুদ্রের 
দৃশ্য ?ক গাম্ভীর্ধাপ্ণই হইয়াছে । সেই গাস্ভীখেযর ছায়া যেন অনার হদনেও পাঁড়াছে। 
তান কিঞনক্ষণ* নীরব থাঁকয়া বাললেন-_'তোমাব এত এই হদর চট্রগ্রামে কাহার আহে 
এখনকারাঁদখে তোমার বড়লোকেরা পিতা প্রকে, পন পিতাকে অন্ধ দিতেছে না। আর 
তুম এতগ্যাল দাঁরদ্র পাঁরবার প্রতপালন্‌ হারতে ॥ ঝান্েই ধকছ্ছু থাকে না। যাহা হউক, 
এ আঁত সামান্য সাহায্য। আমি তোমার এ সাহায্য কারৰ।” উতভরে বাল্যকালের মত 
গল্াগাল কাঁরহ্া উভয়ের কাছে সেই সমসৈকতে গবদার অইলাস। ইহার কিছুকাল পরে 
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স্লীর হাতে কিছটাকা হইলে, আম বন্ধৃবরের কাছে তাঁহার প্রাতশ্রহীতমতে উহা তাঁহার কাছে 
গঠিইতে চাঁহলাম। তাঁহার উত্তর পাইয়া আম স্তম্ভিত হইলাম। তান 'লাখয়াছেন যে, 
তাঁহার কারবারের অবস্থা শোচনীয়॥ মহাজাঁনতে [তান ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন। অতএব 
আমার টাকা লইয়া তিনি মহাজান করিতে স্বীকৃত নহেন। কারণ, টাকা মারা যাইতেপারে !! 
বলা বাহুল্য, কথাগ্াল ছলনামান্র॥ তখন তাঁহার কারবার সমদ্রমুখী নদীন্রোতের ন্যায় 
দিনাদন বৃদ্ধি হইতোছল' এবং তান জাঁমদারীর পর জাঁমদারী জলের মূল্যে মহাজান্র ফাঁদে 
ফোঁলয়া বকাঁনতোঁছলেন॥ হা সংসার!! আঁম কেবল তাঁহার আশৈশব বন্ধু নাহ, তাঁহার 
ঘোরতর বিপদের দিনে আত্ম-বাঁলদান [দয়া কেবল তাঁহাকে রক্ষা কার নাই, কেবল শ্রীক্ষে ত্র 
তাঁহাকে রাজ-সম্মান প্রদান কার নাই, চট্টগ্রামে সাতবৎসর, চাকরী কারবার সময় এমন বিষয় 
নাই, তিনি আমার পরামর্শ লইতেন্‌ না, এমন দন নাই, আমার দ্বারা তাঁহাদের কিছু না কিছ 
কার্ষ্য কারয়া লইতেন না। তাঁহার কত দরখাস্ত, কত গুরুতর চিঠি পন্র 'লাখয়া দয়াছ। 
কতাঁবষয়ে কতপ্রকার যথাসাধ্য তাঁহার উপকার কাঁরয়াছ। কোনও দিন প্রাতদান চাহ 
নাই। তান অযাচিত এই সামান্য সাহায্যটটুকু কারতে প্রাতশ্রুত হইয়াও এরূপে তাঁহার 
সামান্য স্বার্থের ক্ষাত হইবে বাঁলয়া, তখর্থস্থানের এই প্রাতজ্ঞ ভঙ্গ কাঁরলেন। আম বিদেশে 
জীবন আতবাহত করাতে সময়ে সময়ে আমার নিব্বোধ ভ্রাতাদের কল্যাণে তাঁহার কাছে টাকা 
ধার কারিতে হইয়াছে। এ টাকার তান একপয়সা সুদ কখনও ছাড়েন নাই। কড়াক্রান্তি হিসাব 
কীঁরয়া লইয়াছেন। খবস্ট এ জন্যই বাঁঝ বাঁলয়াছেন--“উট সংুচের ছিদ্র দিয়া যাইবে, তাহাও 
সম্ভব ; তথাপি ধন স্বর্থে যাইতে পারবে না। ৮ 


গরুড়-সংবাদ 


শ্রীক্ষে্ে সে সময়ে একজন" 'পেন্সেনপ্রাপ্ত কম্মচারশ ছিলেন। তি একাট অর্পূ্্ব 
জশব॥ঃ শুনিয়াছ, কর্মে থাকতেও পাঁচরকমে বিলক্ষণ অর্থ সপ্চয় কারয়াছিলেন। তদ্ভিন্ন 
৩০০. কি ৪০০, শত টাকা পেনুসেন পাইতেন। ইহাও পূর্ণ মাত্রায় সাত হইত । গতনি 
সেখানে একজন অনারারণী মাজন্ট্রেট ছিলেন॥। তাহাতে এবং মোহন্ত হইতে প্রত্যেকমাসে 
কিছুকিছন আদায় কাঁরয়া তাঁহার জর্ীবকা নির্বাহ কারতেন। স্ব্রীপুত্রের সঙ্গে পর্যন্ত 
সম্পর্ক ছিল না॥ স্ব্রকে মান্র তার পিন্রালয়ে দশটাকা করিয়া পেন্সেন পাঠাইতেন। এরুপ 
পাঁপন্ঠ বালয়া শুনিয্াছ, তাঁহার সুযোগ্য পত্র তাঁহার সাত অর্থের একপয়সাও স্পর্শ 
কাঁরতেন না। খর্বাকীত, তৈলান্ত, মসৃণ মার্ত। দৌখলেই বোধ হইত, যেন কবিকঙ্কণের 
মুর্তমান ভাঁড় দত্ত॥ তাঁহার শ্রীক্ষেত্রবাসের উদ্দেশ্য ছিল- জগন্নাথদেবের সেবা নহে, 
মাঁজন্ট্রেটের সেবা। শুনিয়াছ, যাবজ্জীবন সাহেব-সেবাই তাঁহার ব্যবসায় ছিল। মাজিন্ট্রেট 
মফঃস্বল হইতে আসবেন। তিনি ঘণ্টারপর ঘণ্টা নিদাঘ-মধ্যাহ্নে রাঁবকরে প্রতপ্ত বালুকা- 
সৈকতে রাস্তার পার্ে ঘণ্টার গরুড়ের মত করযোড়ে দণ্ডায়মান আছেন। এ জন্য তাঁহার 
নাম আম গরুড় রাখয়াছিলাম। তাহারপর হইতে শ্রক্ষেত্রে তান এইনামেই পারচিত 
হইয়াছিলেন॥। গবর্মেস্টের রায় বাহাদুর অপেক্ষা কি এই উপাঁধাট মন্দ? আঁধিকাংশ রায় 
বাহাদুর, রাজা, মহারাজা বাহাদুরই ত এইরূপ গরুড়। তাঁহার এ তপস্যার উদ্দেশ্য আর 
কিছু নহে। কেবল মাজিম্ট্রেট অ*্বারোহণে যাইবার সময় 'তাঁনি ধনকাকারে একটি সেলাম 
দিবেন এবং মাঁজন্ট্রেট হাসিয়া একটি কথা কাহবেন। অতএব বলা বাহুল্য, 
মাঁজস্টরেটের সাঁহত৷ তাঁহার বেশ একটুক ঘাঁনম্ঠতা 'ছিল। তান: প্রায়ই তাঁহার সঞ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ কাঁরতেন এবং তাহাতেও তাঁহার বেশ দু পয়সা উপাজ্জন হইত। কারণ, 
উীঁড়য়াদের কাছে তিনি বাঁলতেন- সাহেব তাঁহার হাতের পৃতুল। তান যাহা বলেন, 
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সাহেব তাহাই করেন। প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের প্রভুরা সর্বত্র এরূপ সংপান্রেরই হাতের 
পৃতুল। তাঁহাঁদগকে বশীভূত কারবার এর্‌প' গরুড়ত্বই অমোঘ অস্ত॥ এই এক শিক্ষার 
অভাবেই এ দাসত্ব-জশীবনে কত দূর্গাতই ভোগ করিলাম। 

আম শ্রীক্ষেত্রে প্রথমতঃ ইহরি আভভাবকত্বেই উপাঁস্থত হই। তান আমাকে করায়ত্ 
কারবার জন্য তাঁহার সমস্ত কৌশল বস্তার করেন। আমও তাহাতে কথাণৎ মুঙ্ধ হইয়া- 
'ছিলাম। কিন্তু একমদহূর্তে আমার সে মোহ ঘুঁচল। একাঁদন সন্ধ্যার পর তাঁহার বাসায় 
বাঁসয়া আছি, একাঁট উড়ে ছুটিয়া আঁসয়া, তাঁহার পায়ে পাঁড়য়া কাঁদতে কাঁদতে বাঁলচে 
লাঁথল-_-“আঁম মোকদ্দমা হারলাম, আমার টাকাগুলো ফেব্রত দিন।” আম পারে 
বাঁসয়াছ, গরুড় মহাবিপদে পাঁড়লেন। তান তাহাকে বাঁলতোছলেন-“যা ! যা! এখন্‌ নয়; 
আর এক সময়।” তাহাকে তাড়াইয়া 1দবার জন্য চাকর ডাকতে লাগলেন। উঠিয়া যাইবার 
সময় আম দৌখলাম যে, সে দিন সে বেণ্ের এক মোকদ্দমায় আসামী ছিল। গরুড় তাহাকে 
খালাস দিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছলেন, কিন্তু আঁম তাহা না শুনিয়া, অন্য এক 
অনারারখ মাজন্ট্রেটের সঙ্গে একমত হইয়া তাহাকে শাস্তি দয়াছলাম। আম গরুড়কে 
[জজ্ঞাসা কাঁরলাম-_-“এ লোকটি সেই আসামী নাঃ এ কি টাকা ফেরত চাঁহতোছিল 2 তান 
থতমত খাইয়া বাঁললেন--“তুমি নূতন আপিয়াছ। শ্রশক্ষেত্রের লোক যে কত দুম্টাম জানে, 
তাহা কি বালিব।” আসল কথাঁট কি আম বুঝলাম, এবং পরাদন স্থানীয় বন্ধু লোকনাথ 
রায়কে জিজ্ঞাসা করিলে শুনিলাম যে, উহাই গরুড়ের উপজশীবিকা, এবং তাহা ছাড়া কোন 
প্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্য মাসিক বাত্তর স্বরূপ আদায় কাঁরয়া থাকেন। তান নারীজাতকে 
ঘৃণা কারতেন, কাজে কাজেই অন্যরূপেও তাঁহার চারত্র পশুবৎ ঘৃণিত। আম সেইদিন 
হইতে আর তাঁহার দ্বার স্পর্শ কারতাম না। এবং তাঁনও তাহা বৃঝিয়া, সৌঁদন হইতে 
আমার সর্্বনাশের চেষ্টা করিতে লাঁগলেন। দুই একটি বিষয় বাঁলতেছি। 

মান্দরের কার্ধযাবলশর উন্নাতর জন্য আম একটি কাঁমিটি গাঁঠত কারয়াছলাম। তাহাতে 
এ নরাধম এবং কয়েকজন শ্রীক্ষেত্রের অগ্রণ মোহন্ত ও জামদার সভ্য ছিলেন। শ্রকাঁদন 
আমরা কি একটা গুরুতর বিষয় চিন্তা করিতোছ, এমন সময় সেই ধ্যানেশবরণীপ্রয় “প্রোষ্য়ট্‌ 
ডেপুটি মহাশয় উপস্থিত হইয়া, তাঁহার পূর্ববঞ্গীয় ভাষায় ইতর রাঁসকতা বর্ষণ কাঁরতে 
আরম্ভ কারলেন। আম একট; 'িরন্ত হইয়া বাঁললাম-_“০00 216 10700 01 01901078 
19165 হা) 508501| 2110 01 ০ 5623018.” অর্থ_“আপনি সময় অসময় না বাঁবয়া 
রাঁসকতা করেন।” তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া চলিয়া গেলেন এবং তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে গরুড় 
ছাটিলেন। সোঁদন সন্ধ্যার সময় মহানন্দ আমার বাসায় আসিয়া বাঁলল--“তুঁমি ডেপুটি 
বাবুকে কি অপমান করিয়াছ £ গরুড় তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে গিয়া তাঁহার গায়ে হাত- 
বলাইতোঁছল এবং বাঁলতোঁছিল--নবীনবাব্‌ তোমার অপমান করেন নাই। আমার অপমান 
কারয়াছেন।' ডেপাঁটবাব্টি যে ভার চাঁটয়াছেন।” আমি শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বাললাম 
কে আম তাঁহাঁদগের ত কোন অপমান কার ন'ই।” মহানন্দ বাঁলল-_“দাটই ভয়ানক 
লোক, অতএব ডেপ্াটবাবুর বাসায় গিয়া ব্যাপারখানি কি, জানয়া আসা ভাল।৮ তখন 
আমরা দুইজনেই ধান্যে*্বরীবজ্লভের আন্ডায় উপাস্থত হইলাম। সসৌরভে বাঁঝলাম যে, 
ইাঁতমধ্যেই তিনি দেবীর অধরসূধা দুই এক পান্ন টানিয়াছেন। মহানন্দ কথা তুললে তিনি 
বালিতে লাঁগলেন-“আমি বূড়া-হাবড়া, লেখাপড়া কিছুই জানি না, আপনারা আঁত বড়লোক, 
3. 4. পাশ করছেন, আমাকে তো গাইল দিতে পারেনই।” আম বাস্মত হইয়া বাঁললাম 
আমি আপনাকে কি গাঁল দিয়াছি?” তান উত্তর কারলেন-“গাল দেওয়ার বাকণ 
রাকছেন আর কি £ আমাকে 0800 অথাৎ £১01 ডাকছেন” মহানন্দ উচ্চ হাঁস হাঁসক্া 


৪98৪ নবানচল্দ্র রচনাবলন 


উঠিল। তিনি 'ভার চাটলেন এবং বাঁললেন-_“তুমি যে হাস ?দল।?" তখন মহানল্দ 
বাঁললেন--এতাঁন ত আপনাকে 29090 বলেন নাই. 0901:105 7055 বলেছেন ।” 

তাঁন-হেইডা আবার কি 2 

ম--019010176 1016 মানে ঠাট্রা' করা। 

1তান-ওই ত' গোল লাগাইছেন। আমি ত তা আনি না। আমি ত আপনারগো: মত 
1ব. এ. এম. এ. পাশ কার নাই। 

ম- এখন ত জানূলেন। তবে আর বিরন্ত হবার কথা কিছু নাই। 

[তাণ--কিল্তু একটা গোল লাগছে! বোধহয়, গরুড় এতক্ষণে এ কথ। আর্মস্ট্রঞ্গ 
সাহেবের কানে তুলছে। ্ 

মহানন্দের মুখ মালন হইয়া উঠিল। আমার সব্বীজ্ঞ জখাঁলয়া উঠিল । আমি তখনই 
উাঠিলাম। তখন ধান্যেন্বর মহাশয় আমার হাত ধারয়া বাঁললেন.-"গোস্বা হবেন না, ঘা 
হবার তা ত হইছে, এখন বাতে এটা মিটে, তাই করুন" মহানন্দ ব)লল্‌-“আপান সকালে 
আর্মন্টরঞ্গের কাছে একপন্র লিখুন যে, আপনার বুঝিতে ভুল হইয়াছিল?” তান তখন 
তাহাতে স্বীকৃত হইলেন এবং বাঁললেন যে, পত্র লাখয়া আনান কাছে পাঙ্গাইল দবেন। 
1কল্তু পরাদন সমস্ত প্রাতঃকাল গেল, তাঁহার কোন সাড়া শদ নাই । কচারভে আহ 
[তান মহানন্দকে বাঁলিলেন বে, গরুড় বলে যে. আঁ এরূপ লিখলে সাহেব ণনে কারবে থে, 
আমি ইংরাজী সন্যা]াাঃএাটাও ব্যোকরণটা) জান না। এনন সম3, এ৯0১1100 হইতে 
আমার কাছে একচিঠি আসিয়া উপাস্থত যে. তিনি শ্ানরা বড় দয হা হইটছেন। আনাম 
প্রকাশ! সভায় ডেপহাট মহাশয়কে তো জামা অপমান নাহি সান খন তাঁহাকে 
সকল কথা খ্দলয়া [লাখলাম। সাহেবও আমার উত্তর পাইয়া উচ্চহাঁস হাসলেন এবং 
আমার পত্রখানি ডেপট বাবুর কাছে পাঠাইয়া দিলেশ। আহার মানের অজ্ঞতা আম 
সাহেবের কাহে এরূপে বাঁদিত কারয়া।ছ বাঁলয়া তান আদার উপর এপুপ চ্টলেন -নে। 
আমার গ্রামারজ্ৰ মুখ আর [তাঁন কখনও দন করেন শাই। পরে শু নলাম যে. গরুড 
আরমষ্্রঙ্গকে এ কথ্যাট পল্লাবত কাঁরয়া বাঁলয়াছিলেন এবং সাহেবকে বঝাইয়া লেন যে, 
পুরীর রাজার মোকদ্দমাঘ তানি আমাকে এত বাড়াইয়াছেন ব'লন্না আম মানুষকে মানুষ 
জ্ঞান করিতেছি না এবং এতবড় একটা বুড়া ডেপুটির অপমান কাঁরয়াছি । 


সুহদ্বর লোকনাথ রায় তাহার পুত্রের বিবাহে আমাকে কার্যযাধ্যক্ষ করেন। জগলাথদেবের 
সান্দরের পারব একটি বিস্তৃত বিতানে আর একটি সূন্দর আসর নিম্মাণ কীরিয়াছিলাম এবং 
গঞ্জাম ও কাঁলকাতা হইতে ভালভাল গাঁয়কা ও নক আনাইয়াছলাম। কাঁলকাতার 
গায়িকা ও নর্তকীরা এ অণ্টলে আর কখনও আসে নাই। স্মরণ হয়, সাতাঁদন ব্যাঁপয়া পুরা 
শহর নৃত্যগীতে ও নানাবিধ আমোদে পূর্ণছল। সেই আসর ও নৃত্যগীত লইয়া সমস্ত 
শুরীজেলায় একটা হুলুস্থ্ল পড়িয়াছিল। একাদন বড় 'ডান্ডে'র পার্রে একজন ডেপ্হাটর 
বাসায় বাঁসয়া আছ, আর কয়েকাট উড়ে রাস্তা দিয়া গাইতে গাইতে বাঁলতেছে-_“নবীনপাবু 
কাঁলকাতা ঠ জোড়ে মাইাঁকনা আননছান্তি। আর ছে মানে গাউীল্ত-_আয়লো' আল! কুসুম 
তল, ভাঁরয়ে ডালা। এ কোন মো!” অর্থ, নবীনবাব; কলিকাতা হইতে দুটি বর্তকি। 
আনাইয়াছেন, আর তারা গ্ায়_-আয় লো আল ইত্যাদ-এ আবার 1” একরান্রতে 
আরমস্ট্রঙ্গ ও অন্যানা সাহেবাদগের ানমন্তণ 1ছিল। উনপণ্ডাশ আরমন্টরঙ্গ [বিলক্ষণ 
সুরেশবরীর সেবা করিয়া আসয়াছিলেন। তাহাতে নটেম্বরীদগের নৃত্যে একেবারে ক্ষোপিয়া 
উীঠলেন। তাঁহাকে অভ্যর্থনা কাযা যে ফুলেদ্র মালা তাঁহার গলায় দেওয়া হইয়াছিল, 
নাচতে নাঁচিতে যেই নর্তকীরা তাঁহার সম্মুখে আসল, তান সে মালা খুলিয়া 


আমার জীবন | ৪৮৫ 


তাহাদের একজনের গলায় পরাইয়া দিলেন, আর প্রায় ৫০০০ হাজার উীঁড়য়া হো হো 
কাঁরয়া হাঁসিয়া' উীঠল। [তান কিছু অপ্রাতভ হইয়া আমার হাতে আর এঁকছড়া মালা 'দিয়। 
বাললেন-ক্তুঁম' এ মালা অন্য নর্তকীকে দিবে।” নর্তকীরা যখন আবার নাঁচতে নাচতে 
আমাদের কাছে আদিল, আম তদনুসারে 735 ০0:০- যো হুকুম বাঁলিয়া সে মালা 'দ্বিতীয়ার 
গলায় পরাইয়া দিলাম। সম্প্রাত পার্শন্যাল এসম্টান্টের পদ হইতে শ্রীক্ষেত্রে আঁসয়াছি, 
কাজেই 'বাই অর্ডারণট আমার বেশ অভাস ছিল। এবার স্বয়ং সাহেব পর্যযল্ত। হো হো 
কাঁরয়া হাসিয়া উাঠলেন। 

ইহার কিছুদিন পরে 'নবযৌবনে'র মেলা উপাঁস্থত॥। বাঁলয়াছ, িংহদ্বারের ভীড় 
থাঁমলে আমি দর্শনদ্বারের দাক্ষণধারে সিঁড়রউপ'র বাঁসয়া ছিলাম, এমন সময় পদ্মনাভ 
'ঘুটিয়া শ্রীক্ষেত্রের সর্্বপ্রধান পান্ডা আঁসয়া আমাকে বাঁলল যে, কাঁলকাতার নর্তকীদগকে 
রাজার কম্মচারীরা গুরুতরর্‌পে প্রহার কাঁরয়া' মন্দরে প্রবেশ কাঁরতে দিতেছে না। আম 
সংহদ্বারের দিকে চাঁললাম এবং যাইতে যাইতে দেখিলাম, ২। ৩1টি বৃদ্ধা রমণী পথের 
ধারে পাঁড়য়া কাঁদতেছে, এবং কনম্টেবলগণ তাহাঁদগকে ধমকাইতেছে। আমাকে দৌঁখয়া 
তাহারা সর্্াঞ্গে প্রহারের চিহ দেখাইল এবং কাঁদতে লাগল। কনম্টেবলেরা বালল-_কে 
মাঁরয়াছে, তাহারা কিছুই জানে না। সংহদ্বারে পেপীছিলে দোঁখলাম, সে নর্তকী দাটও 
সের্প অবস্থায় বাঁহরে কাঁদতেছে এবং তাহাদের পাঁরধেয় বস্ত্র ছি হইয়া গিয়াছে । 
সংহদ্ধারে পুলিশ কম্মচারীর সঙ্গে রাজার একাঁট বাঞ্গালশী কম্মচারী দাঁড়াইয়া আছেন। 
আম তাঁহাকে একট পাকা বদমাইস বাঁলয়া জানতাম । বুঝিলাম, শ্তাঁহার সঙ্গে প্ালশ 
প্রভূরা যোগ 'দরা, এ নিরাশ্রয়া স্ত্রলোকাঁদগের উপর' এরূপ অত্যাচার কাঁরয়াছেন। তাঁহারা 
পালল্লন-মান্দিরে বেশ্যার প্রবেশ নিষিদ্ধ বাঁলয়া তাহাদের মান্দরে প্রবেশ করিতে দেন নাই । 
সা।রুয়াছে কে, তাহা তাঁহারা বালতে পারেন না। এ গোলমাল শ্বীনয়া মান্দরস্থ সমস্ত পান্ড।, 
মোহন্ত ও লোকনাথবাব প্রভাতি বড় বড় জাঁমদার ও ভদ্রলোক একান্ত হইলেন। তাঁহারা 
সকলে একবাক্যে বাললেন--কাঁলিকাতা হইতে 'প্রকাশ্য বেশ্যারা আঁসিয়াও সব্বদা জগন্নাথ দর্শন 
ক'রয়া যাইয়া থাকে। ইহাদের উপর অন্যায় অত্যাচার করা হইয়াছে । তখন আঁম উহাদের 
প্রবেশ করিতে দিলাম এবং তাহাদের পান্ডা পদ্মনাভকে এ অত্যাচারের কারণ কি. 1জজ্জাসা 
কাঁরলাম। 1তনি বাঁললেন- তাহারা শ্রীক্ষেত্রে আসয়া অবাধ তাঁহার বাড়ীতে আছে এবং 
প্লাজার ও পহীলশের কর্মচারীদের বহু চেষ্টাতেও তাহারা তাঁথস্থানে বেশ্যাবৃন্তি কাঁরতে 
অস্বীকৃতা হইয়ান্ছিল। সে কারণে তহাদিগকে সমুচিত শিক্ষা দিবে বালিয়া' ইহারা এতাঁদন 
ধনকাইরাছল। কিন্তু পরদ্মনাভের ক্ষমতাধীন তাহারা প্লাহয়াছে বাঁলয়া, এতাঁদন তাহাদের 
[কিছু কাঁরতে পারে নাই। তাহারা সব্্বদা পদ্মনাভের সঙ্গে জগলাথ দর্শন করিয়া গিয়াছে 
আজ এ গোলযোগের সময়ে স্দাবধা পাইয়া তাহাঁদগকে ও পদ্মনাভের গোমস্তাকে এরুপ 
প্রহার কাঁরয়াছে। যখন অত্যাচারীরা দৌখল যে, তাহারা ঘোরতর বিপদস্থ হইবে, তখন 
গরুঃড়ের কাছে ছহটয়া গিয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ মাজিন্ট্রেটের কাছে পাঠাইয়া দল। তানিও 
দোঁখলেন যে, আর এক সুযোগ জুটয়াছে। পরে মাজিস্ট্রেটের কাছে শুনয়াছিলাম যে, [তান 
হইয়াছে যে, রাজার কম্মচারী ও পুলিশকে প্রহার কাঁরয়া, আম কতকগীল বেশ্যাকে মাঁন্দণে 
প্রবেশ করাইয়া, জগন্নাথদেবকে পাঁতত কাঁরয়াছ এবং সমস্ত শ্রীক্ষেত্র তাহাতে ক্ষৌপয়া 
উাঠয়াছে। আগিম বাসায় শফাঁরলেই মাঁজ্ট্রেট উপরোন্ত মর্মে আমাকে পন্র শীলীখয়া কৌফিয়ৎ 
তলব করিলেন। আম যাহা ঘাঁটয়াছল, তাহা 'লাখিয়া দিলাম! “তানি উীল্লাখত মোহল্ত 
প্রভাত প্রধান ব্যান্তাঁদগকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরয়া বুঝলেন যে, গরুড়-সংবাদ সম্পূর্ণ 
মখ্যা। গ্ররুড় এবারও পরাজিত হইলেন। মাঁজিষ্ট্েট তাহাকে যথেচ্ছা গালি দিয়া, আমার 
কাছে একরুপ ক্ষমা চাহিলেন। 


৪৮৬ নবীনচন্দ্র রচনাবলণ 


চিচ্কা উপুসাথরের ধারে লোকনাথবাবৃর লবণ প্রস্তুতের কারখানা ছিল। একজন হেড 
কনন্টেবল তাঁহার লবণ মাঁপয়া বেশ পাইয়াছে বলিয়া, ৩০০ মণ লবণ বাজেয়াপ্ত কীরয়া, 
তাঁহার প্রধান কম্মচারীর প্রাতকূলে এক ফৌজদারীর মোকদ্দমা উপাঁস্থত করে॥ 
উহা আমার কাছে বিচারের জন্য আর্পত হয়। বিচারে প্রমাণিত হইল যে, যাঁদও এ ঘোরতর 
বর্ষার সময় সামান্য আচ্ছাদনে গরুর গাড়ীতে কারয়া, এবং দুইতিনাঁট নদী পার কাঁরয়া এঁ 
লবণ ৩০ মাইল পথ আনা হইয়াছে, তথাপি মফঃস্বলে যত মণ বেশী হইয়াছল, শ্রীক্ষেত্রে 
ওজন করাতে তাহার অপেক্ষা আরও বেশন' হইয়াছে। কাজেই বৃষ্টতে ও ন্দী পার কাঁরতে 
যাহা ক্ষাত হইয়াছিল, তাহা পূরণ কাঁরতে গগয়া মান্নাটা হেড কনস্টেবল বাড়াইয়া ফৌঁলয়াছেন। 
তাঁদ্ভিন্নর বিবাদীদের পক্ষে পারচ্কার প্রমাণ উপাস্থত কাঁরল যে, হেড কনম্টেবলের আতীরক্ত 
দক্ষিণা দিতে বিবাদী অসম্মত হওয়াতে এ মিথ্যা মোক্ম্দমা উপস্থিত করা হইয়াছে। আম 
ধববাদীকে অব্যাহাত দিয়া হেড কনস্টেবলের প্রাতকূলে রায় প্রকাশ কাঁরলাম। গরদড় 
মাঁজন্ট্রেটের 'প্রয়্পান্র বাঁলয়া জেলাময় রাষ্ট্র॥ হেড কনম্টেবল তাহার কাছে গিয়া উপপাঁস্থত 
হইল এবং উপযুক্ত দাঁক্ষিণা প্রদান কাঁরলে তাহার শিক্ষামতে সে! মাজন্ট্রেটের কাচারর কাছে 
দণ্ডবং হইয়া বালির উপর পাঁড়িয়া রাহল। পুরীতে এ এক অপূর্ব দৃশ্য। বাসা হইতে 
কাচাঁর যাইবার সময় প্রত্যহ হাঁকমগণ দেখিতে পাইবেন যে, সে দন যে সকল মোকদ্দমা 
হইবে, তাহার বাদী প্রাতবাদশী ঠিক ঢে'কীর মত তাঁহার কাচারর পথে দুই পারে বাঁলর 
উপর প্রচন্ড রৌদ্রে পাঁড়য়া আছে এবং সমদদ্রের প্রচন্ড বাতাসে' তাহাদের গায়ের উপর! একটা 
বাঁলর স্তর বাঁধয়া 'দিয়াছে। তাহারা এরুপ কৌতুককর ভাবে একএক বার হাঁকম 
আঁসতেছেন কি না, মাথা তুলিয়া রাস্তার ?দকে দেখে এবং তাঁহাকে দোৌখতে পাইলে এরূপ" 
ভাবে বালিতে ললাট ঘাঁষতে থাকে যে, তাহা দোখলে পনতুলও না হাসিয়া থাকতে পারে না। 
মাজিস্ট্রেট আফিসে আসবার সময় পুঁলসের পোষাক-পরা একাঁট ঢে*কী বাঁলর উপর পাড়রা 
আছে দেখিয়া দাঁড়াইলেন এবং সে উঠিয়া আসিয়া তাঁহার বুটাবমাণ্ডিত চরণ দুখানর উপর 
লম্বা হইয়া পাঁড়য়া কান্দিয়া গরুড়ের শিক্ষামতে বালতে লাগল যে, লোকনাথবাবুর বন্ধ 
বাঁলয়া আমি ৩০০ মণ বিজরা লবণ তাঁহাকে ছাড়িরা 'দির়াছি এবং তাঁহার বিরুদ্ধে রায় 
1লাখয়াছি। বলা বাহুল্য, গরুড় সে সময় মাঁজন্ট্রেটের গৃহে গিয়া তাঁহার চরণে যথেষ্ট 
তৈল' মদ্দ্ন করিয়াছে। সে তাঁহাকে মহারাণন ডাকিত এবং তানি আনন্দে অধীর হইতেন। 
এখন সে তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে আঁসতোঁছল এবং ঠিক সে সময় বাঁলল বে, শ্রীক্ষেত্রময় রাষ্ট্র 
যে, লোকনাথবাবুর খাঁতরে আম প্রকৃতই বড় আঁবচার কারয়াঁছ, এবং সেই হেড কনম্টেবলাটর 
মর্ত সাধু পুরুষ তিনি পুলিসে কখনও দেখেন নাই। যে ক্ষেপা মাঁজন্ট্রেট পুরীর রাজার 
মোকদ্দমার পর আমার অত্যান্ত প্রশংসা কাঁরয়া রিপোর্টের পর রিপোর্ট কাঁরয়াছলেন এবং 
[যান লোকের কাছে মুস্তকণ্ঠে বালতেন যে, আমাকে হাইকোর্টের জজ কারিলে আমার 
যোগ্যতার পুরস্কার হয়, এ ষড়্ষন্ত্ে মহূর্তের মধ্যে তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। এ জন্য 
শাস্তকার বাঁলরাছেন--'অব্যবাস্থতাঁচত্তস্য প্রসাদোহপি ভয়ঙ্করঃ।' তান: কাচারিতে আসিয়া, 
অমনই তাঁহার পেস্কারকে পাঠাইয়া দিয়া, আম কেন সে, মোকদ্দমা ছাঁড়য়া 'দিয়াছি, তাহার 
কারণ জিজ্ঞাসা কারলেন। আমি 'স্থিরভাবে বাললাম যে, তাহা আমার রায়ে লেখা 
আছে। তৎক্ষণাৎ নাথ তলব হইল এবং কাঁমশনরের কাছে আমার প্রাতকূলে একদপর্ঘ 
[রিপোর্ট গেল যে, এ আঁবচারের প্রাতকূলে হাইকোর্টে আঁপল করা হউক। কাঁমশনর 'স্মিথ- 
সাহেব এরুপ রিপোর্টে টালবার পান্র নহেন। তান তাহার উত্তরে গলাখগেন যে, আম যাঁদ 
আঁবচার কাঁরয়া থাকি, নাথিতে তাহার কোন প্রমাণ নাই। অতএব তান এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
কারিবেন না। তখন পাগল ক্ষোপয়া, লিগাল 'রিমেমব্রান্সের কাছে সেরুপ আমার প্রাতকূলে 
একদীর্ঘ গিরপোর্ট কারিল। তিনিও একটু রাঁসকতা কারয়া উত্তর দিলেন- হাইকোর্টে এরুপ 


আমার জগবন ৪৮৭ 


মোকদ্দমার মোসন করা আমার কার্য নহে। মাজপ্টেট অন্য কাউন্সেলের চেস্টা করীনন। ্ 
উত্তর পাইয়া পাগল পর্ণমান্রায় ক্ষোপয়া উঠিল। সে যাহাকে তাহাকে বাঁলতে লাগল- দেখ, 
এ বেটা গতর্ণমেন্টের ৩০০০, টাকা মাহনা খাইতেছে। আর আমি তাহার কাছে গভর্ণমেণ্টের 
এমন একাট ক্ষাতজনক মোকদ্দমা পাঠাইলাম, আর সে আমাকে ঠাট্টা কাঁরয়া উত্তর দিয়াছে। 
এবার গরুড়ের মনস্কামনা পূর্ণ হইল। ক্ষেপারাম এরূপ অপ্রাতভ হইয়া আমার উপর 
গ্বগুণ ক্ষোপয়া ডাঠল। 


ভ্রীক্ষেত্র ত্যাগ 


যখন এরূপ মেঘ-গঙ্জন হইতোছল, সে সময়ে একাঁদন শহরের মধ্যে কোন নিমল্্রণ 
হইতে সমূদ্রসৈকতে বাসায় 'ফাঁররা আসলে রান্র এগারটার সময় ভৃত্য আমার হস্তে 
একখান পন্ন দল । পন্রখানি দাদা আখলবাবুর লেখা॥ খুলিয়া দৌখলাম, তান 
[লাঁখয়াছেন যে, আম মাদারিপুর সবাঁডাভিসনে বদাল হইয়াঁছ॥ এই অকস্মাৎ বদাঁলর 
সংবাদ পাইয়া আম বাস্মত ও স্তীম্ভত হইলাম । হায় রে মানুষের আশা! তাহার একাঁদন 
পূব্বে শ্রীক্ষেত্রের প্রধান জামদার চৌধুরী বিশ্বনাথ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে 
আসঙ্লাছলেন। তাঁহার বয়স প্রায় ৭০ বংসর হইবে। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, 
লোকনাথবাবু আমার জন্য যে বাড়ী প্রস্তুত কাঁরয়াছলেন, আম সে বাড়ী মাঁজস্টেট 
সাহেবকে দিলাম কেন১ আম বাঁললাম- মাঁজস্ট্রেট বাড়ী চাহে আম কেমন কাঁরয়া 
রাঁখবঃ তখন কথায় কথায় ঘাড়ীর কম্টের কথা তুললে [তানি বাঁললেন যে, আমার জন) 
[তাঁন' একটা বাড়ী নির্মাণ করিয়া দিবেন এবং আমাকে তাহার সম্পূর্ণ ভার দিলেন। আম 
তখন কাচারির নিকটে একাটি ছোট ঘরে ছিলাম। তাহার পশ্চাতে নিমকমহালের সময়ের 
একাঁট আত সুন্দর বাংলার পাকা ভাত্ত ও কতক কতক দেয়াল ছিল । আঁম তাঁহাকে লইয়া সে 
স্থানট দেখাইলম। স্থানটি তাঁহারও মনোনীত হইল ॥ তখন দুইজনে অনুমান কাঁরলাম 
ষে, তিনচাঁর হাজার টাকাতে একাট সুন্দর বাংলা হইবে॥। ভান আমাকে বাঁললেন যে, 
আপাততঃ কার্যযারম্ভ কারবার জন্য তিনি দুইএক '[দনের মধ্যে একহাজার টাকা পাঠাইয়া 
দবেন এবং অবাশিম্ট টাকা আবশ্যকমত পাঠাইবেন। তানি আরও বাঁললেন যে, আমার 
বড় কম্ট হইতেছে । অতএব টাকা কিছ বেশী খরচ হইলেও বাড়নাট শীঘ্র প্রস্তুর্ত করাইয়া 
আম সে বাড়ীতে গেলে তান বড় সুখী হইবেন। বৃম্ধের স্নেহে ও সহানুভাতিতে 
আমার চক্ষু ছলছল কাঁরতে লাগিল এবং বে:খ হইল যে, আমার কোন পিতৃব্য আসিয়া 
আমার প্রীত এতদয়া প্রকাশ কাঁরতেছেন॥ কিছুক্ষণ পরে লোকনাথবাব্‌ আঁসলেন্‌। দুজনে 
বাঁসয়া তখন বাড়ীর নক্সা ও এাঁ্টমেট্‌ প্রস্তুত কাঁরয়া দৌখলাম যে, 'তনহাজার টাকাতে 
বেশ সান্দর বাংলা হইবে। লোকনাথবাবু বাঁললেন ষে, তান দুমাসের মধ্যে উহা প্রস্তুত 
করাইয়া দবেন। আমার আর আনন্দের সীমা রাহল না» অনন্ত সমূদ্রুতীরে এরুপ 
একখানি স্ল্দর গৃহে থাকতে পারব, এ কল্পনায় আম সমস্তাঁদন কাটাইয়া নিমল্ণে 
গিয়াছিলাম এবং উহা ভাবতে ভাবতে অর্্ধানদ্রুতাবস্থায় বাসার 'ফারয়াছলাম। আর 
তখনই এ পন্ন পাইলাম! তাই বাঁলতোছিলাম-হায় মানুষের আশা! কিন্তু আমি এ সংবাদ 
চাঁপয়া রাঁখলাম। রান্ন প্রভাত হইলে চৌধুরণ িম্বনাথের লোক ১০০০: হাজার টাকা 
লইয়া উপাস্ধ্ত। সে দিনের ডাকেই মাজন্টেট, সেক্রেটারীর নিকট হইতে বদাঁলর সংবাদ 
এবং আমাকে শীঘ্র ছাঁড়য়া দিবার জন্য আদেশ পাইলেন। ভখন বদালর সংবাদ পুরশময় ॥ 
ছড়াইয়া পাঁড়ল এবং দোঁখতে দোখিভে আমার গৃহ বন্ধ্বান্ধবে পূর্ণ হইল। এমন কি, 
গর্ড়ও আসিয়া উপাষ্থত হইলেন॥ সকলের সঙ্গে তিনিও আমার স্থধানাল্তরে বদাঁলর 


৪৮৮ নবখনচল্ত্র রচনাবলন 


জন্য দুঃখ প্রকাশ কাঁরতে লাগলেন এবং বাঁলতে লাগলেন_“এমন্‌ যোগ্য লোক শ্রীক্ষেত্র 
আর আসে নাই, আসিবেও না ।” [কছক্ষণ পরে চৌধুরী িম্বনাথও আঁসলেন। [তিনি 
আমাকে বুকে লইয্স। কাঁদয়া লন। আমি বাড়ীখানি প্রস্তুত কারবার জন্য তাঁহাকে 
[জিদ কাঁরতে লাগলাম এবং লোকনাথবাবৃর উপর ভার দিতে বাঁললাম। বন্ধ বাম্পরুষ্ধ 
কণ্ঠে বাললেন- “আম তোমারই জন্য বাড়ী প্রস্তুত করাইতে চাহিয়াছিলাম। তুমি চলিলে, 
আম বাড়ী কাহার জন্য প্রস্তুত কাঁরব 2 তোমাকে দৌখয়া অবাধ তোমার প্রাত আমার 
যেরুপ স্নেহ হহ্য়াছি, আমার আপন সন্তানের প্রীতও সেরুপ স্নেহ কখনও হয় নাই।” 
[তান তাহারপর আমার কতই প্রশংসা করিলেন। তাঁহার পত্যেক কথা তাঁহার সরল 
হৃদয়ের মর্্মস্থল হইতে বাঁহর্গত হইতোছল। আম মনে মনে ভাঁবতোঁছলাম যে, এ 
পদকে বাঁসয়া গরুড়, আর এ দিকে নারায়দ। বন্ধের, সে স্নেহস্নাততে আজও আমার 
চক্ষ, সজল হইতেছে । 

এ অকস্মাৎ বদালতে আমি নিজেও বড় দুঃাখত হইয্লাছলাম। শ্রীক্ষেত্রে আঁসয়া 
প্রথমেই ভ্রাতুশোকে বন্ত্রাহত হইয়াছিলাম সত্য, কিন্তু তাহারপর ষে পাতমাস মাত্র সেখানে 
ছিলাম, তাহা যেরূপ শারীরিক ও মানাঁসক সুখ শান্তিতে কাটাইতোছলাম, সেরুপ এ 
জীবনে আর বড় পাই নাই। শ্রক্ষে্কে আঁম বড়ই ভালবাঁসতাম ও শ্রদ্ধা কাঁরতাম' 
রাজাকে দ্বীপান্তরিত করিয়াছলাম বাঁলয়া সরলপ্রকৃতি ডীঁড়য়ারা আমাকে যেরুপ একাঁদকে 
বাঘের মত ভয় কাঁররত, সেরূপ অন্যাদকে একটা কৃষাঁব্ মনে কাঁরয়া অত্যন্ত শ্রদ্ধা কারত। 
কিন্তু গভর্ণমেন্টের ধারণা হইয়াছিল যে, শ্রীক্ষেত্রে আমার জীবন ন্রাপদ নহে। তাঁহারা 
মনে করিয়াছিলেন, রাজার পক্ষীয়েরা আমাকে নিশ্চয় খুন কারবে। পরে শ্যানয়াছলাম, 
উহাই আমার অকস্মাৎ বদলির কারণ। কিন্তু আমার ক্ষেপা প্রভৃর ধারণা অন্যরৃপ 
হইয়াছিল। তাঁহার মনে হইল যে, তিনি সেই লবণের মোকদ্দমা লইয়া গোলযোগ 
কাঁরয়াছিলেন্‌ বাঁলয়া, আম সেকেটারীর কাছে পত্র 1লাখয়া, আপন ইচ্ছায় বদাঁল হইয়াছি। 
পাগল আশ্নমাৃর্ত হইয়া, সেক্রেটারীর চিঠিহস্তে একেবারে আমার এজলাসে আসিয়া 
উপাস্থত। রাগে গরগর কাঁরয়া বালল-“আমি তোমাকে যেরূপ বাড়াইয়াছিলাম, তুমি 
আমাকে সেরুপ প্রাতিদান 'দয়াছ ! আম জানি, বাঙ্গালী বাবুক্রা বাল হইবার 'ফিকির বেশ 
জানে।” আম বাস্মত হইয়া বাললাম যে, আমার বদাঁলর বিষয়ে আম কিছুই জানি না। 
আমার কথা তাঁহার বিশ্বাস না হয়, তিনি সেক্রেটারী কক্রেল সাহেবের কাছে পর !লাঁখলে 
জানতে পাঁরিবেন। তখন তান একটু নরম হইলেন এবং আর কিছু না বলিয়া, আমাকে 
জব্দ করিবার জন্ড বাঁললেন-_-“আপাঁন বদল হইয়াছেন, ভালই হইম্রাছে। আম এখনই 
চার্জ লইব।” আমি তহার প্রাতবাদ কারিয়া বাঁললাম-“আ'ম এখন চার্জ 1দরা কি কারব £ 
আমার কটক হইতে 'বৌশ্ড' গাড়ী আনাইতে ও বাওয়ার বন্দোবস্ত কাঁরতে অন্ততঃ সাতাঁদন 
সময় আবশ্যক হইবে ॥”" তিনি বাঁললেন_তিনি সে সব কথা কিছু শুনবেন না, তখনই 
চার্জ লইবেন॥ আমি বাঁললাম, তাহা তিনি নিতান্ত লইলে আম ?ক কাঁরব। তবে আম 
শাতাঁদনের মধ্যে রওনা হইতে পারব না বাঁলয়া সেক্রেটারীর নিকট টৌলিগ্রাফ কাঁরব। তখন 
[কি ভাবিয়া, সাতাঁদন সময় দিয়া' চাঁলয়া গেলেন। আমি এঁদকে কটক হইতে গাড়ী আনাইয়া 
লইলাম এবং সমস্ত বন্দোবস্ত করিলাম ॥ তান তখন বাঁলয়া বাঁসলেন যে, আমাকে যাইতে 
[দিবেন না। কারণ, আমার স্থানে অন্য আঁফিসার' তখন পর্যন্ত উপাস্থত'হয় নাই আম 
বিষম বিপদে পাঁড়লাম এবং আমার ষে কত ক্ষাত হইবে, তাহা অনেক কারিয্বা বুঝাইলাম। 
কিন্তু তিনি ?িছুই শুনিলেন না। ঠিক এমন সময়ে ককরেল সাহেব হইতে, আমি রওনা 
হইয়াছ ক না, না হইয়া থাঁকলে তৎক্ষণাৎ রওনা হইতে এক ঢৌলগ্রাফ আঁসয়া উপাস্থত 
হইল। তখন তিনি আবার ছুটিয়া আসিয়া রলিলেন-“আঁম এই মৃহূর্তে চার্জ লইব 1” 


আমার জীবন ৪৮৯ 


আম একটু মজা কাঁরয়া বাঁললাম- আম গাড়ী ফেরত দিয্লাছ এবং সমস্ত বন্দোবস্ত রাহিত 
কারয়াছি। আমি তৎক্ষণাৎ কি প্রকারে রওনা হইব এবং একটু ধমক দিয়া বাললাম--এ 
সমস্ত অবস্থা মিঃ ককরেলকে জানাইতে আম পর্ন লিখিতে বাসরাছ। তখন তিনি' বড়ই 
মুীস্কলে পাঁড়লেন এবং বাঁললেন ষে, তান পুলিস পাঠাইয়া গাড়ী ফরাইয়া আনাইবেন 
এবং সে দিন রওনা হইতে আমাকে বিশেষ অনুরোধ কাঁরতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য, 
আম গাড়শ বিদায় কার নাই। পরাঁদনই যাওয়া 'স্থর কাঁরলাম। প্রাতে মাজন্ট্রেটের কাছে 
বিদায় লইতে গেলাম। তিনি আমাকে বড়ই সমাদরে গ্রহণ কাঁরলেন, এবং অনেক হিতেপদেশ 
দয়া বাঁললেন যে, আম এখন সবাঁডভিসনে বাইতোছ। সেখানে বিস্তৃত কার্বাক্ষেন্র পাইব। 
ভবে মাদারিপুর ভয়ানক স্থান বাঁলয়া তান শুনিরাছেন। সেখানে এত তেজের সাঁহত 
কাজ কারলে আম বিপদস্থ হইব। তিনি, এত তেজ কোন বাঙ্গালী কম্মচারীর দেখেন 
নাই। সর্বশেষ আমার অত্যন্ত প্রশংসা কাঁরয়া এবং তাঁহার সঙ্গে যে সম্প্রারত কিছু অপ্রীত 
হইয়াছিল, তাহা ভ্হালয়া যাওয়ার জন্য অনুরোধ কাঁরয়া পরম সমাদরে দায় দলেন। 

এ কয়াদন যাবৎ রাণী হইতে সামান্য রাস্তার লোকাঁট পর্যন্ত শ্রীক্ষেন্রবাসীরা আমার 
প্রত িষে স্নেহ প্রকাশ কারতোছিল, তাহা বাঁলতে পার না। এতস্থান হইতে নানাবিধ 
মহাপ্রসাদের ভাল আঁসতোঁছল যে, ঘরে রাখিবার স্থান হইতেছল না। তাহাছাড়া 
মোহ্‌ন্তদের মঠ হইতে সকালে বিকালে গৃহ-প্রাঙ্গণ 'আনজানে' একপ্রকার শাবকা) 
পাঁরপূর্ণ থাঁকত এবং কোন্‌ মঠে যাইব, তাহা লইয়া কাড়াকাঁড় হইত। এরুপ সপ্তাহ 
যাবং সকালে, বিকালে, মধ্যাহ্নে, তিন তিন মঠে আতথ্য গ্রহণ কাঁরতেছিলাম। মোহল্তদের 
সে সরল সমাদর, সে প্রাণভরা অভ্যর্থনা,এবং অজন্্র আশীব্্বাদে আমার চক্ষু সজল হইত। 
তাঁহাদের চক্ষেও জল আঁসত। প্রত্যেকে আমাকে সজলনেন্রে প্রাতিজ্ঞা করাইয়াছলেন যে. 
আমি আবার শ্রক্ষেত্রে ফিরিয়া যাইব । রাণীঁমাতাও আঁতিথা গ্রহণ করাইয়া, অন্তরালে বাসর; 
কাঁদতে লা'গলেন এবং বাঁললেন-_ “আপান ত চাললেন, এখন আমার উপায় ?ি হইবে £ 
আপান যতাঁদন ছিলেন, আম সকল বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম ।” আম তাঁহার একমাত্র পালিত 
পুত্রকে দ্বীপান্তারত কারয়াঁছ, অথচ আমার প্রাত তাঁহার এই স্নেহ" ইহা কি অপার্ঘব 
নহে? আম তাঁহাকে অনেক বুঝাইয়া অনেক সান্ত্বন। দয়া চ.লয়া আসলাম। সেই' বৃদ্ধ 
ভূম্যাধিকারী বিশ্বনাথ চৌধুরী, হিঃ আমার ভ্রনা আর একাঁট গৃহ প্রস্তুত কারতে 
চাহয়াঁছলেন, তাঁহার কাছে বিদায় হইতে গেলে তান আমার গলায় পাঁড়য়া একটি শিশুর 
মত কাঁদতে লাগলেন্‌। 

সাতাঁদন যাবং গৃহে গৃহে, মঠে মঠে এ দৃশ্য সভিনীত হইবার পর আম নিশীথ সময়ে 
গৃহ হইতে যাত্রা কাঁরলাম। প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য! ইহারা সকলেই কাঁদতোছল। 
আমরাও কাঁদতে কাঁদতে মাঁন্দরের সিংহদ্বারে উপাস্থত হইলাম । সেখানেও এত রান্রিতে 
আর এত লোকের জনতা । ইহারা সকলেই শ্রীক্ষেত্রের মোহন্ভ ও ভদ্রলোক । জগনল্লাথদেবের 
চরণারাবন্দ এ জীবনের মত দন কাঁরয়া, বখন্‌ আমরা বনংহম্বারে ফারয়া আসিয়া গাড়ীতে 
উঠিতোছিলাম, সে সময়ে আর একবার রোদনের রোল টীতখত হইল । মোহন্তরা ও অন্য বন্ধুরা 
প্রত্যেকে আমাকে বক্ষে লইয়া কাঁদতে লাঁগলেন। আঁমও ইহাদের স্নেহ-উচ্ছবাসে অধীর 
হইয়া এত কাঁদিতোছলাম যে, আমার বাহ্যজ্ঞান তিরোহিত হইয়াঁছল। আমি 'বৌস্ডি' গাড়ীতে 
উবার পরও তাঁহারা কিছুতেই আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন না। প্রায় ৪০০1৫০০ শত লোক 
সেই "দ্বিতীয় প্রহর রান্রিতে আমার গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চাঁললেন' আম আবার গ্রাড়ণ 
হইতে নামিয়া পাঁড়লাম। স্ত্রী, শাশুড়ী এবং ভাই দুটি গাড়ীতে রাঁহল। তাঁহারা আমার 
সঙ্গো সঙ্গে আঠার নালার পোল পর্যন্ত আসলেন এবং আমি অনেক কাঁরয়া বলাতে 
অধিকাংশ লোক গলদশ্রুনয়নে এখান হইতে বিদায় গ্রহণ কাঁরলেন। ইহাদের মধ্যে সে 'নরাধম 
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পূষ্ঠদংশক ঘণিকবৃত্তি গরুড়ও ছিল এবং সে এখানেও কাঁদিয়া বলিতোঁছল' যে, এমন লোক 
আর প্রীতে আসবে না। ইহার পরও প্রায় শতাধক লোক আমার গাড়ীর সঙ্গে' সঙ্গে 
তনমাইল পর্যযল্ত গয়াছল। সেখানে আর এক করুণ দৃশ্য আঁভনয় কাঁরয়া তাহারা গৃহে 
ফিরল। আম পণাক্ষেত্র শ্রীক্ষেত্র হইতে একাঁট দারুণ শোক এবং শতশত স্নেহ ও 
সুখস্মৃত' বক্ষে লইয়া এ জীবনের জন্য বিদায় গ্রহণ কাঁরলাম। যে শ্রীক্ষেত্র দর্শন করে নাই, 
ভাহার জীবন বৃথা । আম পাপ, কয়েকটি তার্থ দর্শন কাঁরয়াছি, কিন্তু শ্রীক্ষে নে যেরুপপ 
হুদয়দ্রবকরণ ভান্তর ক্রীড়া দৌখয়াছি, এমন আর কোথায়ও দেখি নাই। উৎকলের হীতিহাস- 
লেখক খ্যাতনামা হাশ্টার সাহেব বাঁজয়াছেন-_যাজপনর হইতে চিজকা পর্যন্ত উৎকলের প্রত্যেক 
ইন্টি ভাম পাবত্র॥ সে কথা ঠিক। 
ভুবনেশ্বর 

বেলা সাতটাআটটার সময় আমরা ভ্‌বনেশ্বরের সম্মুখে উপাস্থিত হইলাম। কটক 
শ্রক্ষেত্রের রাস্তা হইতে, স্মরণ হয়, ভুবনেশ্বর অনুমান একমাইল ব্যবধান। প্রভাত হইতে 
উহার মান্দরের উচ্চ চূড়াবাঁল দেখিয়া প্রাণ আকুল হইয়াছল। সে অল্প পথ বাহয়া আমরা 
দোখতে দৌখিতে ভূবনেম্বরে উপাস্থত হইলাম। হান্টারকৃত ডীঁড়ষ্যার হীতহাসে পাঁড়য়াছলাম 
যে, একসময় ভুবনেশ্বরে অনুমান সাতশত মান্দর ছিল। এখন সে সকল স্বগ্নের কথা। 
ভারতের হিন্দুরাজ্যের সঙ্গে সে সকল স্বপ্নও ভোর হইয়াছে । ভ্বনেম্বরের সে গৌরব 
এখন না থাকলেও, এখনও বহু মান্দর আছে, যাহা দৌখলে মন বিস্ময়ে আভভূত হয়। 
চাঁর তাঁর প্রস্তরে বাঁধান সুনীল সুধাপূর্ণ মনোহর একাঁট মহাসরোবর। তাহার চার 
ভীরে আয় পথ এবং পথের পারে বহ্বিধ মান্দর। শ্রীক্ষেত্রে যেরুপ চারাট মান্দর 
শৃঙ্খলে গাঁথা, ভুবনেশ্বরেও তদ্রুপ। তবে ভ্‌বনে*বরের মীন্দরাবলণ শ্রক্ষেত্রের মান্দর 
অপেক্ষা বহু পুরাতন, এবং ভুবনেশ্বরের মান্দিরে যেরূপ কারুকার্যা আছে, শ্রীক্ষে তের 
মান্দরে তাহা নাই। কৃষ-কঠিন প্রস্তরের এরূপ সূক্ষন সূচ্যাঙ্কতবৎ কারুকার্ধা গগনস্পশন 
মান্দরাবলশর বিপুল অঙ্গ সথাচ্ছন্ন কাঁরয়া আছে যে, তাহা দৌখলে চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা 
করে না। মান্দরের কোণায় কোণায় নাগকন্যাঁদগের ব্ল্যাকেট্‌। অধোভাগ সর্পকক্ষা হইতে 
রমণশমার্ত এবং মস্তকোপাঁর প্রসারিত বহুফণা। কি সর্প এবং কি রমণীমৃর্তি, কি 
মান্দরের অন্য কারকার্য-সকল এর্‌্প অদ্ভূত শিল্পকৌশলে প্রস্তরে 'নীর্্মত যে, এক্ষণকার 
কোন দক্ষ ইউরোপীয় শিজ্প তাহা গঠন কাঁরতে পারবে ক না সন্দেহ। এরূপ এক মান্দর, 
দুই মান্দর নহে, এখনও বহু মান্দর কালের করাঘাতে বিকৃত হইয়া ভারতের অতাঁত 'শল্প- 
গৌরবের নীরব সাক্ষীর মত দাঁড়াইয়া আছে। হাণ্টার বালয়াছেন-এর্‌প এক একাঁট মান্দর 
লক্ষ টাকার কমে, এবং বহহ বর্ষের শ্রম ভিন্ন প্রস্তুত হইতে পারে নাই। আর এইরূপ সাতশত 
মান্দর কেবল এই' স্থানেই ছিল হায় ভারতের সেই দন! সেই সম্পান্ত ও সেই শিষ্প? 
কোথায় গেল ? এ কথা' মনে করিয়া স্থানে স্থানে অশ্রুপাত কারয়াছলাম। উৎকলে পণুক্ষেন্র। 
প্রথম যমক্ষেত্র বৈতরণীতাঁরে। "দ্বিতীয় শীল্তক্ষেন্র যাজপুরে। তৃতীয় অরর্ক্ষেত্র কণারকে। 
চতুর্থ শিবক্ষেত্র ভূবনেম্বরে। পণ্চম বিক:ক্ষেত্র বা শ্রীক্ষেত্র পৃরুষোত্তমে। অতএব বলা বাহুলা 
যে, ভ্বনেশ্বরে আঁধকাংশ মান্দরে শিবাঁলঞ্গ স্থাঁপত। স্বয়ং ভুবনেশ্বরও 'শিবাঁলশ্গ । তবে 
গিলঙ্গের আকীতি অনেকটা কল্পনাসাপেক্ষ । এক সময় এ সকল যে বোদ্ধ মাগ্দির ছিল, তাহার 
কছমান্র সন্দেহ নাই। অনেক শিবালঞ্গই বুদ্ধদেবের 'বৈতা” মান্ত। একাঁট মান্দরে একটি 
[নর্র হইতে সাঁলল নির্গত৷ হইয়া ও শবাঁলজ্গকে প্রক্ষালন কারয়া মান্দরের বাঁহভণঙ্গে 
নাতিপ্রশস্ত চতুষ্কোণ একটি কুন্ডে পতিত হইতেছে। কুণ্ডাঁট জলে সব্্বদা পারপূর্ণ, এবং 
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জলের বর্ণ ঈষৎ দুগ্ধনিভ। কুশ্ডে দুইশ্রেণী ক্ষুদ্র ক্ষত্র প্রস্তরবেদ+,সাঁলল-মধ্যে বিরাজ 
কাঁরতেছে। শুনিলাম, একসময়ে এ সকল আসনে খাঁষরা আসান হইয়া তপস্যা কারতেন। 
কুশ্ডের চাঁরাঁদকে বিশাল বৃক্ষাবাল শোভা পাইতেছে এবং কুণ্ডকে ছায়া দান কাঁরতেছে'। 
স্থানাট এরূপ মলোহর, নিজ্জন ও শান্তপ্রদ যে, উহ্য দেখিলেই একাট প্রকৃত তপস্যার স্থান 
বালয়া মনে হয়। 

সেখান হইতে কিৎ দূরে খ্যাতনামা 'খন্ডাঁগর'। এ ব্যবধানাট যাঁদও এখন' সমতল, 
তথাপি উহা সম্যক্‌ প্রস্তরময়। কেহ যেন' প্রস্তর কাটয়া সমস্ত স্থানাট সমতল কাঁরয়াছে। 
প্রবদ-এ অঞ্চল ব্যাপ্পিয়া খণ্ডাগারর মত শৈল পর্বতমালা এক সময়ে ছিল এবং সে সকল 
পর্বত কাটিয়া তাহার প্রস্তরে ভ্‌বনে*্বরের এবং বহহদূরাস্থত কণারকের ও শ্রীক্ষেত্রের 
'মান্দর-সকল নার্্মত হইয়াছে। এখান হইতে বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড কেমন কারয়া ষে 
এতদূর নীত। হইয়াছিল, তাহা মনে হইলে প্রকৃতই এ সকল মান্দর িশ্বকর্ম্মা-নার্্মত 
বাঁলয়া অনুমান হয়। খণ্ডগ্ারর পাদমূলে এক ক্ষদদ্র আশ্রম আছে। তাহাতে তখন একাঁট 
সম্যাসী ছিলেন। আমরা তাঁহার আশ্রমে কিছুক্ষণ বিশ্রাম কাঁরয়া, এবং সেখানে পাঁজ্কি 
রাঁখয়া, খণ্ডার্গীর আরোহণ কারলাম। তাহার গুহা” ও প্রস্তরকক্ষ-সকল দোখতে লাগলাম । 
বাবাজৰ নিজে পথপ্রদর্শক এবং বেহারারা সঙ্গে ছিল। এই পর্ত্থতাঁট নৈবেদ্যের মধ্যাস্থত 
সন্দেশের মত একক বলিয়া ইহার নাম খণ্ডাঁগার। চারাদকে ইহার 'িনকটে অন্যকোন পর্বত 
নাই। এই বিশাল পর্বতের কঠিন শৈলাষ্গ কাঁটয়া এরুপ সুন্দর সুন্দর একতল ও দ্বিতল 
কক্ষসকল 'নাম্্মত হইয়াছে যে, তাহাতে 'বাঁস্মত হইতে হয়। এর্প' শতশত কক্ষ । সমস্ত 
পব্বতাঁট যেন মধূমাঁক্ষকার চক্রের মত শোভা পাইতেছে। কক্ষের প্রাচীর এরপ মসৃণ কারা 
কাটা যে, তাহাতে মুখের প্রাতীবম্ব পড়ে। একা প্রাচীর যেন একা একাট বৃহৎ নাঁলদর্পণণ 
এক এক কক্ষে নানাবিধ মাীর্ভ প্রাচীরের অঙ্গে কাটা রাহয়াছে। এ সকল কক্ষ হইতে 
ভুবনেশ্বরের মান্দরমালার শোভাঁ এবং চার দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীর দ্বারা বভন্ত গ্রামাবলীর 
ও সাঁজ্জত শ্যাম শস্যক্ষেত্রের শোভা আনব্বচনীয়। 1শবংসরের কথা : সকল মনে পাঁড়তেছে 
না। তবে এইমাত্র মনে পাঁড়তেছে, যেন কি এক স্বপ্নরাজ্য দৌঁখতোছলাম। যাঁহারা এই সকল 
কক্ষ কঠিন' পর্বতের অভ্ন্তরে 'নর্্মাণ করিয়াছিলেন, যে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা ইহাতে বাঁসয়া 
ধ্যান কাঁরতেন এবং বাদ্ধদেবের অপ্‌ব্ব লীলা কর্তন কাঁরতেন, তাঁহারা আজ কোথায় ? 
অতাঁতের এ,সকল অদ্ভুত কীর্ত দর্শন করিয়া এবং তাঁহাদের 'নর্ত্বাক্‌ ভাষায় সে 
কীর্তগাথা শ্বীনয়া আমি আত্মহারাবৎ ভুবনেম্বরে ফিরলাম, এবং সেখানে আহার কাঁরয়া। 
অপরাহের কটকাভমুখে যাত্রা করিলাম। 

ভ্দবনেশ্বরের পৃব্বাঁদকে সরকার রাস্তা হইতে কিছু ব্যবধানে সমুদ্রতীরে অকর্্ষেন্র 
বা কণারক'। পুরী অবাস্থাতকালে আম একবার 'কণারক' দোখতে গ্িয়াছলাম। কণারক 
সূর্যক্ষেত্র স্বাবস্তত সমুদ্রতটভাম। সূর্বযদেবের রথ একচক্লাবাশষ্ট। এ জন্য প্রবাদ 
এইর্‌প যে, কণারকের প্রস্তরমান্দর একটি চক্রের উপর 'নাম্মত হইয়াছিল। তাহার 
শিরোদেশে একাঁট চুম্বক পাথর ছিল, আর চক্র হইতে চাঁরাঁদকে লোহার শিক- উঠিয়া উত্ত 
প্রস্তরে সংযোজত হইয়াছিল এবং এইর্‌পে মীঁন্দর একাঁট চক্রের উপর রাক্ষত হইয়াছল। 
আর এক প্রবাদ এইর্‌প যে, সমুদ্রপথে অর্ণবযান সকল যাইবার সময় এই চুম্বকের দ্বারা 
আকার্ধত হইত এবং তণরে পাঁতিত হইয়া ধ্বংস হইত। এ জন্য মুসলমান আঁধকারের সময় 
চ'ম্বক পাথর অপসারিত করা হয় এবং সেই সঙ্গে মান্দর বালকের ক্লীড়নকের মত' ভাঙ্গায়া 
পড়ে। এখনও যেরূপ প্রস্তরস্তূপ পাঁড়য়া আছে, তাহাতে বোধ হয়, এই মাঁন্দরও 
ভদ্বনেম্বরের মীন্দরের মত সমূল্নত ও কারযকার্যাসম্পন্ন ছিল। এই মীন্দরও যেন প্রকাণ্ড 
প্রস্তরখশ্ডের উপর প্রস্তরখণ্ড মান্র স্থাঁপত হইয়া 'নীর্্মত হইয়াছিল; কোনরুপ যোড়াই 


৪৯২ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


বা আস্তর ছিল 'না। এ মান্দরের হাতায়ও চার ম্বার £ এক দ্বারে শ্রীক্ষেত্রের সেই অদ্ভূত 
পাগড়াঁধারশ [সিংহ । অন্যদ্বারে একথানি প্রস্তরে নিম্মত দুইটি জীবল্ত হস্তাঁ। তৃতীয় 
দ্বারে একখানি প্রস্তরানাম্্মত একটি জীবন্ত অশ্ব এবং তাহার পৃচ্ঠে ভর কারয়া দণ্ডায়মান 
একজন বীর পুরুষ । চতুর্থ দ্বারে ক ছিল, আমার মনে নাই ॥ সম্মুখে সিংহদ্বারের উপর 
একখানি প্রস্তরে নবগ্রহের মুর্ভ আত সুন্দররূপে খোঁদত 'ছিল। 'ব্রাটশ গবর্ণমেন্ট বাম্পীয় 
কলের সাহায্যে সেই প্রস্তরখণ্ড কাঁলকাতায় আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু মান্দির 
হইতে অনুমান দুইশত হাত মাত্র আনিয়া আর আনিতে পারেন নাই। তাহার পর প্রস্তরখানি 
চারিয়া কেবল গ্রহাঙ্কিত দিকৃটা আনিতে চাহয়াছিলেন। খানলিকদুর কাটিয়া সে সংকম্পও 
ত্যাগ কাঁরয়াঁছলেন। শুনিয়াছি, তাহারপর কাটা শেষ কাঁরয়া, কেবল সেই দিক্‌টা কাঁলকাতায় 
আনা হইয়াছিল। বিস্ময়ের কথা এই যে, এরূপ বিশাল ্রস্তরখণ্ড মন্দির-নির্্মাতারা কোথা 
হইতে আনয়াছলেন। ভুবনেশ্বরের শৈলমালা ভিন্ন আর অন্য কোন শৈলশ্রেণী কণারকের 
নিকটে নাই। শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথদেবের মান্দরের সমক্ষে শিল্পকরগণেরও বিস্ময়জন্ক যে 
অরুণস্তম্ভ আছে, উহা এই কণারকের মান্দরের 1সংহদ্বারের সমক্ষে ছিল এবং শ্রণক্ষেত্রের 
ভোগ-মন্দিরও শুনিয়াছ, কণারকের মান্দরের প্রস্তর দ্বারা 'নার্মত হইয়াছে। 
ভোগ-মান্দরের প্রস্তরে যেরূপ কারুকার্য, জগন্নাথদেবের মান্দরের অন্য অংশে তাহা নাই। 
হায়! ভারতের সেই দিন, সেই ?শল্পকর, সেই দেব-ভীন্ত, সে অধ্যবসায় কোথায় গোল? 
তাহারা আর গক ফিরবে না? 


মাদারিপুর যাত্রা 


কটক হইভে চাঁদবালি পর্যন্ত যে 'ক্যানেল' বা কাটা খাল আছে, তাহাতে 'ক্যানেল 
ক্ট্রমার খালয়াছিল। ছোট "্টীমলণ্ঠ” ও তাহার পশ্চাতে একখানি 'বজরা'। আমরা বৌশ্ড' 
গাড়ী হইতে ন্যাময়া সেই বজরাখানিতে উঠলাম । উহা আমি সম্যক ভাড়া কারয়াছিলাম। 
উৎকলের ক্যানেল এক অপূর্ব কাণ্ড। পূর্বে ঝঁলরাছ, ক্লোশব্যাপী মহানদশীতে এক 
প্রস্তরের বাঁধ নাম্মতি হইয়া, তাহার বিশাল জলপ্রবাহ অবরুদ্ধ হইক্লল্ছ ; এবং সেই' রুদ্ধ 
সলিলরাশি উৎকল ব্যাপয়া ক্যানেলে ক্যানেলে চাঁদবাঁলি পর্য্যন্ত ছুটয্লাছে। ক্যানেলের 
স্থানে স্থানে দূঢ় কপাট (+:০0-88£০) আছে, এবং সেই কপাটের দ্বারা জল রুদ্ধ করা 
হইয়াছে । কপাটের একাঁদক হইতে অন্যাঁদকের জল বহু হস্ত উদ্ধের্ব বা নম্নে। প্টীমলণ্9 
কপাটের কাছে আসলে কপাট খুলিয়া দেওয়া হয়, এবং জলরাঁশ ভৈরব গজ্জনে ছহটিয়া, 
অন্যাদকে জলপ্রপাতের মত পাঁড়তে থাকে । বখন' দুইাদকের অল সমান হয়, তখন' ল্টীমলঞ 
কপাট পার হইয়া' অন্যাঁদকে যায়। তখন আবার কপাট বন্ধ কারর়া জল অবরোধ করা হয় 
এবং অবর্দ্ধ জল আবার বাড়তে থাকে । এইর্‌পে প্রত্যেক কপাট পার হইতে হয় ॥ সেই 
দৃশ্য অতাঁধ মনোহর এবং বিস্ময়কর এবং দোঁখলে গবর্ণমেন্টকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকা বার 
না। এই সকল' ক্যানেল হইতে জল' ক্ষেত্রে পাঁরচালিত হইয়া সমস্ত উৎকল' শস্যশ্যামল হয়। 
ক্যানেল 'দিয়া' লণ্চে ভ্রমণ বড়ই আনন্দদায়ক । লণ্খানি সমস্ত ক্যানেল ব্যাঁপয়া চলে। বোধ 
হয়, যেন হাত বাড়াইলে দুহাদকের কূল ধরা যায়। কটক হইতে চাঁদবাল যাওয়ার সময় 
মরণ হয়, এক কপাট হইতে অন্য কপাটে ক্রমশঃ নামিয়া যাইতে হয়। ?ঠক যেন লণ্ুখানি জলের 
এক পড় হইতে অন্য সিশঁড়তে নাময়া যাইতেছে। চাঁদবাল হইতে 'ফারবার সময় তদ্ুপ 
কপাটের পর কপাট ক্রমশঃ উপর ঈদকে উঠিয়া আকৃলপাৃরিত মহানদীতশরস্থ কটকে 
উপাস্থত হয়। চাঁদাবালিতে পেশীছিয়া লণ্ঙ ছাড়, এবং সমদূদ্রগামী আ্টীমারে উঠিয়া পরান 
কলিকাতা পেশীছি। 


আমার জীবন ৪১৩ 


মাদারপুর ঢাকা-বভাগের অন্তর্গত ; ফারদপুরের উপাঁরভাগ । শীনিলাম, ঢাকার 
কামশনর মিঃ পিকক্‌ (19000) সে সময় কাঁলকাতায় আছেন ॥ আমি তাঁহার সাহত 
সাক্ষাৎ কারতে গেলে, তান বাঁললেন যে, মাদারপুরের অবস্থা বড় শোচননয়। তিনবংসর 
যাবৎ কোটা'লপাড়ার পুলিসের নাকের নীচে হাত্গামা ও খুন হইতেছে, কিন্তু একাঁট 
আসামীও বিচারে আসে নাই। সে জন্য তান গবর্ণমেন্টের কাছে মাদারপুরের জন্য একজন 
(বশেষ দক্ষ কর্মচারী চাহিয়াছলেন, এবং ?তাঁন আশা করেন বে, গবর্ণমেন্ট যে উন্দবৃস্ত 
লোক নির্ধাঁরত করিয়াছেন, আম তাহা প্রমাণ কাঁরতে পাঁরব। তাহারপর কৃষদাস পল 
মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তি'ন মাদারপুরের নান শুঠুনরা চমাকয়া উাঠিলেন। খলকেংস৮ 
বড় বিষম স্থান। তাঁহার একজন বন্ধু সেখানে সবাঁডভসনাল আঁফনার হইয়া গিয়া, মার 
খাইয়া আঁসয়াঁছলেন।, তাঁহার নৌকা টানয়া, ভাঞ্খাদ তাঁলয়া, তাঁহাল্ল বিরাট শরীরের 
আস্থপঞ্জর ভাঁঙ্গয়া ।দয়াছল। একজন বলবান 1হন্দস্থাঁন দেহরক্ষক ও অস্ধ ছাড়া 
মাদাঁবপুরে গৃহের বাঁহর হইতে তান আমাকে বিশেবরূপপে নিষেধ কংরলেন। কাঁলকাতা 
হইতে রেলে গোরালন্দ' গিয়া, মাদারপুর হইতে আমার জন্য যে নৌকা আঁসয়া'ছুল, তাহাতে 
আরোহণ কাঁরলাম। আশ্বনমাস,, িশালকলেবরা পদ্মার তরঙ্গ-শোভা দৌখতে দোখতে 
ফাঁরদপরে পেশীছলাম. এবং মাঃজস্ট্েট মিঃ দেংফ্রুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে গেলাম। জোর 
দৌখতে একট আত সুন্দর পুরুষ । আুখে সদাশরতাপূর্ণ সুন্দর হাঁস, এবং আলাপ 
শিষ্টাচার ও সদাশয়তান্যঞ্জক। তাঁহ।কে প্রথম দোখয়াই একটি ভললোকী বাঁলয়া বোধ হইল । 
এই প্রথম দর্শনে তাঁহার সম্বন্ধে যে ধারণা হইয়াঁছল, ভাহার ব্যতায় পরেও ঘটে নাই ॥ তান 
'গামাকে বাললেন.-“আপান যে কি ভয়ঙ্কর সবাডাঁভসনের ভার পাইরাছেন, তাহা বোধহয় 
জানেন না। তাহা হইলে আপাঁন এতাঁদন বিলম্ব কারয়া আসতেন না। মেকলেতে বাঙ্গালীর 
বর্ণনা পাঁড়য়াছেন? মাঁহষের যেরুপ শৃঙ্গ, মধূমাক্ষকার যেরুপ হুল, গ্রটক কবিদের মতে 
স্ত্রীলোকের যেরুপ' সৌন্দর্য তদ্রুপ বাঁরশালের লোকের পক্ষে বজ্জরাতি। এবং সে বাঁরশালের 
হৃদয় মাদারিপুর | উহা পূর্বে সেই জেল:র অন্তর্গতই ছিল। এখন উহার চাঁরীদকে আগুন 
জবালতেছে। কোটালপাড়ায় হাঙ্গামার পর হাঙ্গামা ও খুনের পর খুন হইতেছে । পালঙে 
রুদ্রকরের চক্রবত্তর্ঁরা এক পত্তনি জাল কারয়া, তাহাদের এক খুড়তত ভ্রাতাকে সর্বস্বান্ত 
কাঁরয়াছে। আম তাহাঁদগকে সেসনে ।পয়াছ। সবরোজিন্ট্ররের মোকদ্দমা আপনাকে 'বিচার 
কারতে হইবে ।” তিনি এই মোকদ্দমার কথা এবং সবাঁডভিসনের অবস্থা যেরূপ ঘোরাল বর্ণে 
চাঘত করিলেন, আমার আতঙ্ক উপাস্থত হইল । 

এই সকল' আশঙ্কা বুকে করিয়া ফারদপুর হইতে নৌকা খুললাম, এবং পদ্মার 
অবর্ণনীয় শোভা দর্শন কাঁরতে করিতে এবং অবর্ণনীয় হীলশ মাছের আস্বাদ গ্রহণ কাঁরতে 
কাঁরতে মাদারপুর চাঁললাম। কিন্তু নৌকায় ?কছুদুর যাই না যাইতেই স্ত্রীর কম্পাঁদয়া 
ভয়ানক জবর আসল এবং কলমে তিনি জরে অজ্ঞান হইয়া গেলেন । শিশু পত্র কাদতে 
লাগিল। সঞ্গে বৃদ্ধা শাশুড়ী ও দুই শিশ্দন্রাতা। বতদুর চক্ষে দেখা যায়, পদ্নার তরাঁৎগ্ত 
অলরাঁশি এবং যতদুর শুনা যায়, তাহার ঘোর কলে. । ও তরঙ্গভঙ্গ। মহাবিপঞ্জে পাঁড়লাম, 
কেবল শ্রীভগবানূকে ভাঁকতে লাগলাম। নদীবক্ষে এরূপ একাঁদন এক বাতি আতিবাহিত 
কারয়া, পরাঁদন প্রত্যুষে মাদারপুরে উপাস্থত হইলাম। সব্বীাগ্রে ডান্তারবাব্‌, তাহারপর 
এডিসন্যাল ডেপ্ছাট মাঁজজ্ট্রেটে আসলেন। তাঁহাদের কাছে শুনলাম, এই জলগ্লাবিত স্থানে 
পাল্কী পাওয়া যায় না। বিষম সন্কটে পাঁড়লাম। নদশর ঘাট হইতে সবাঁডিভিসন-গৃহ ?িতন 
চাঁরশত হস্ত ব্যবধান হইবে। বাবুদের মুখে শুনিলম যে, ভদ্রলোকের পাঁরবারেরা চলন্ত 
মশ্াঁরর দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়া ঘাট হইতে বাসাবাটীতে উঠেন। মশারির চারকোণাতে 
চারজন লোক ধাঁরয়া চাঁলতে থাকে এবং তাহার" ভিতর পরিবারেরা চলেন। এই মশারি. 


৪৯১৪ নবীনচন্দ্র রচনাবলণ 


পর্যাটনের কথা শানয়া আম সেই [বিপদের সময়ও না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম' না ॥ স্তীর 
তখন জ্ঞান হইয়াছে ; আম তাঁহাকে বাঁললাম যে, এরূপ মশার-সমাবৃতা হইয়া না গিয়া, 
শাল আলোয়ানে জাঁড়তা হইয়া যাওয়া বরং ভাল। ভদ্রলোকেরা সাঁরয়া গেলেন। শাশুড়ী 
স্মখকে 'জড়াইয়া ধাঁরয়া সবাঁডাঁভসন-গৃহে লইয়া গেলেন। গৃহের অবস্থা দেখিয়া আমার 
চক্ষুঃাস্থর হইল। একতলা পাকা বাড়ী। আমার পূর্্ববর্ত্ঁ ইংরাজ প্রায় একমাস হইল 
এঁডসন্যাল ডেপ্াটবাবূর হাতে চার্জ রাখিয়া চাঁলয়া গিয়াছেন। তিনি যাইবার সময় 
কালাবাগ্গালী আসতেছে শাঁনয়া, মাটি হইতে ফুলের চারাগুলা পর্যন্ত তুলিয়া বিতরণ 
কাঁরয়া ?গয়াছেন এবং সেই অবাঁধ সবাঁডাীভসন-গৃহ বিরাটরাজার গো-গৃহে পাঁরণত হইয়াছে? 
একজন ভদ্রলোক সপাঁরবারে আসিতেছেন বাঁলয়া এীডসন্মালবাবু জানতেন, তথাপি তান 
গৃহখানির প্রাত একবার দাঁঘ্টপাতও করেন্‌ নাই। শুনলাম তাঁহাকে সবাঁডাঁভসনের ভার না 
দেওয়াতে তান কিছ মনঃক্ষুক্প হইয়াছেন এবং এইরূপে সেই শোক বারণ কাঁরয়াছেন। 
গৃহোপকরণের মধ্যে একখান 'রাইাটং, টোবল মান্র আছে। একাটস্থান পাঁরচ্কার কাঁরয়া, 
স্ুঁকে শোয়াইয়া রাখলাম এবং গৃহ (িগারাগালাজা রা তারারিল 
গেল। সেইাঁদনই কার্যাভ।র গ্রহণ কারলাম। 

মাদাঁরপুর স্থানাট দোখতে সুন্দর । অনন্তাবস্তৃত : পদ্মার শাখা আঁড়ুয়ালখাঁ পদ্মারই 
মত 'বস্তিত। তাহাতে একাঁট ক্ষুদ্র নদ পাঁড়রাছে, তাহার নাম কুমার। এই কুমার ও 
আঁড়য়ালখাঁর সঙ্গমস্থলে মাদারপুর অবাঁস্থত। সবাঁডভসন-গৃহের সম্মুখে একট ক্ষুদ্র 
পুজ্কারণী, তাহার অপরপারে কুমার-তটীব্রবাহশী মাদারিপূরের একমান্র রাজপথ এবং তাহার 
অপর পা্বে কুমারের প্রশস্ত বাঁধা ঘাট' এবং ঘাটের দুইপার্টবে নদতনীরে ঝাউশ্রেণম। ফলতঃ 
স্থানাট দোখতে বড় সুন্দর । দৌঁখয়া প্রাণে বেশ একটু আনন্দ অনুভব কাঁরলাম॥ তাহা 
বৈশসক্ষণ স্থায়ী হইল না। 

পরাঁদন প্রাতে 'মাদারপুর-হিতৈষী সভা” (129000110 45500180070) হইতে এক 
বাঁচন্র বেনামা পন্র ডাকে' পাইলাম। তাহাতে লেখা আছে যে. উন্ত সভা স্ব্রীস্বাধীনতা 'বিষয়ে 
অশেষ তর্ক কাঁরয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, উহা ভারতবর্ষের উপযোগী নহে । অতএব মশারি 
ছাড়া স্ত্রীকে নৌকা হইতে উঠান সভার মতে আমার বড়ই গাহ্ত কার্য্য হইয়াছে । তাহার 
জন্য সভার একাঁবশেষ আধবেশনে অমার উপর পুজ্প-চন্দন বৃম্ট করিয়া এক 'রোজিউসন' 
(উহার মাথাম্‌ণ্ডু বাঙ্গালা কি, জানি না) পাশ হইয়াছে, আম একজন বিখ্যাত কাঁব বাঁলয়। 
সভা মর্মান্তিক ব্যাথত হইয়াছেন এবং উচ্চজাতি বালয়া আমার জন্য এই উচ্চ শূলের 
বন্দোবস্ত। কাঁরয়াছেন। সবেমান্র মাদারপুরে পা 'দিয়াছি, তাহাতে এই বেনামা ব্রহ্ধাস্ত্র। 
মনেমনে স্থির কারলাম, আমাকে প্রথমেই একটু হাত দেখাইতে হইবে। প্রখান পড়া শেষ 
হইয়াছে, এমন সময় ডান্তারবাবু আসলেন । তাঁহাকে খামাঁটি দেখাইয়া, লেখাটি চিনেন কি না, 
জজ্ঞাসা কাঁরলাম। তান কিছহক্ষণ ঠাওরাইয়া দৌখয়া বাঁললেন যে. স্থানীয় একজন বড় 
মোস্তারের একটি ছেলে 3. 4. পাঁড়তেছে। উহা তাহারই লেখা বোধ হইতেছে। 

আম । আপাঁন কেমন কাঁরয়া চিনিলেন ? 

তিনি। সে আমাকে সময় সময় পত্র 'লাখয়া থাকে। 

আঁম। তাহার লেখা পন্ন আপনার কাছে আছে ক? 

1তান। আম পর রাখ না, বোধ হয় নাই। 

আম। সে এখন কোথায় » 

[তিনি। কলেজ বন্ধ, সে এখন মাদারপুরে আছে। আপনার কাছে কি লাখয়াছে? 

আঁম। 'কছ্য না। আপাঁন তাহার কাছে বি. এ. পাঠ্য সাহত্য বাঁহখান চাহয়া 
একখান পত্র লিখুন । 


আমার জীবন ৪৯৫ 


[তান পত্র লাখলেন। আমি তাঁহার ভডিস্পেন্সারির চাকরকে ডাকিয়া আদিয়া পন্নথানি 
"তাহার দ্বারা পাঠাইলাম। আমার আরদালি পাঠাইলাম না। সে তৎক্ষণাৎ পত্রের উত্তর দিয়াছে 
যে, বাহখান তাহার সঙ্গে নাই। বাড়ীতে আছে। ডান্তারবাবূর বিশেষ প্রয়োজন হইলে 
"নাইয়া দিতে পারে। আমি দোখলাম, আমার কাছে যে চিঠি আঁসয়াছিল, সেই কাগজ, 
সেই লেফাফা, সেই কাল, এবং সেই লেখা । আম চিাঠখানি রাখিলাম। ডান্তারবাব কিছ 'বাঁস্মত 
হইয়া চাঁলয়া গেলেন। আম আঁফসে ?গয়া আসন গ্রহণ কাঁরয়াই মোন্তারাঁদকে লক্ষ্য কারয়া 
একাট ক্ষুদ্র বন্তৃতা কারলাম। বাঁললাম যে, মাদারপুরের বড়ই দুর্নাম, কিন্তু আমি সে কলঙ্ক 
মুহূর্তের জন্যও হৃদয়ে স্থান দিব না। আম তাঁহাদের সঙ্গে ভদ্রলোকের মত ব্যবহার কাঁরব। 
ভরসা কারি, তাঁহারাও তাহাই কারবেন। মোস্তারেরা একবাক্যে বাঁলয়া উঠলেন যে, আমার 
বিখ্যাত নাম, তাঁহারা আমাকে পাইয়া বড় আনান্দত হইয়াছেন এবং তাঁহারা বিশ্বাস করেন 
যে, তাঁহাদের কাছে কোন অভদ্র ব্যবহার আম পাইব না। আম বাললাম-আঁম হইাীতমধ্যেই 
(কি পৃজ্প-চন্দন পাইয়াছি। তাহারা 'বাস্মত হইলেন। আম পত্রখান পাঠ কারিয়া 
শুনাইয়া বাঁললাম যে, আমি প্রমাণ পাইয়াছ যে, একজন প্রধান মোন্তারের পত্রের এই কীর্ত। 
ততক্ষণাং সেই মোস্তারটি দাঁড়াইয়া বাঁললেন-“আমার পৃন্র ভিন্ন অন্য কোন মোস্তারের পুন 
ইংরাজি জানে না। ধর্মাবতার মোটে কাল আঁসয়াছেন, অতএব জানেন না যে, আম 
কা স্বাধীনচেতা বাঁলয়া আমার অনেক শন্রু। বোধ হয়, তাহারা কেহ ধন্্মাবতারকে বাঁল- 
যাছে যে, এই জঘন্য পত্র আমার পূত্রের লেখা । আমার পত্রের কিরূপ টির, তাহা সকলেই 
জানেন। আমার কাছে তাহার হাতের লেখা আছে, আম আ'নয়া দেখাইতোঁছি।” এই বাঁলয়া 
তান তাঁহার গৃহে ছনটিয়া গিয়া, একখান নোটবুক আঁনয়া আমার হাতে দিলেন। আম 
নোটবুকখাঁন খাঁলয়াই একট; হাসলাম। আর একজন বড় মোস্তার উঠিয়া জিজ্ঞাসা কারি- 
লেন-__“ধম্মাবতার হাসলেন যে 2” আম ধারে উত্তর কারলাম-“এই নোটবইখানর প্রথম 
পৃচ্ঠাতেই সেই বেনামা চিঠির মুসাবদা আছে।” তখন নোটবহি-দাতা মোস্তারাট মূচ্ছিত 
হইয়া পাড়িয়া গেলেন। তাঁহাকে সকলে ধরাধাঁর কাঁরয়া নদণর তারে লইয়া গেলেন। মাথায় 
জুল দিতে জ্ঞান হইল। তখন তিনি আমাকে বাঁললেন--“আমি যে ইহার বিন্দ্ীবসর্গ জানিতাম, 
বোধ হয় আপাঁন বিশ্বাস করেন না। তবে আমি খন এরূপ কুলাগ্গারের পিতা, তখন্‌ আমিও 
অপরাধী । আপানু গিত-পাত্র দুজনকেই একসঙ্গে জেলে দেন।” আম বাঁললাম-“আপান 
গপ্রখন বাসায় যান, স্থির হউন। সে সকল কথা পরে হইবে ।” তাঁহাকে কয়েকজন মোস্তার 
ধরাধার করিয়া বাসায় লইয়া গেলেন। 

সেই দিন হইতে মাদারিপুর সবাডভিসন ব্যাঁপয়া একটা হৃলুস্ধ্লু পাঁড়য়া গেল। 
সকলের মুখে একই কথা যে, মাদারপুরে এতাঁদনে ইহার উপয্স্ত হাকিম আঁসয়াছে। এইবে 
লোকের মনে মহাভশীত স্টার হইয়া গেল, ইহাতেই আমার মাদারপুর সুশাসন্রে 'ভাত 
স্থাঁপত হইল। 

পরে জানলাম, মোস্তারাট মাদীরপুরের সর্্বপ্রধান মোস্তার এবং তাঁহার পত্রও একাট 
'তুখড়' ছেলে। অতএব মাদাঁরপুরে পা দিয়াই এর্প কৌশলে তাঁহাদের ধাঁরয়া ফোঁলয়াঁছ, 
ইহাতে লোকের মনে যুগপৎ ভন্ত ও ভয়ের সন্টার হইল। সে মোল্তারাঁট বড় 'দেমাক, 
স্পঞ্টবাদী ও স্বাধীনচেতা বাঁলিয়া বাস্তাঁবক সকলেই তাঁহার শতু। কাচা হইতে ধফায়া 
আসলে এভসন্াল ডেপুটি, মূন্সেফ, পুলিশ ইনসৃপেক্রার, ডান্তার, সকলেই আমার উপর 
পণড়াপশীড় কারতে লাগলেন যে, এ সুযোগ যেন না ছাঁড় এবং শ্পিতা-পূত্র উভয়কে 
ফৌজদারতে দিয়া জব্দকরি। আম মনে মনে প্রথম হইতে যাঁদও অন্যর্প কার্যা-স্থর 
কাঁরয়াছি, তথাপি তাঁহাদের অনুরোধ জ্বশকার কারিলাম। কাজেই সবাডাঁভসনময় রাশ হইল্গ 
যে পিতা-পুত্র ফৌজদারিতে পাঁডবে। তাহারা 'অহার নিদ্রা ত্যাগ কাঁরয়াছে। এর্‌পে' 


৪৯৬ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


সাতাদন চলিরা গেল, আমি কিছুই কারলাম না। বাঘে খাওয়ার অপেক্ষা খাইবার ভয় অধিক। 
সাতাদন পরে পূজার বন্ধ। বন্ধের পূর্বাঁদন সন্ধ্যার সময়ে সেই মোস্তারাঁটা আমার সম্গে 
দেখা কাঁরতে আসলেন এবং গলবস্ম হইয়া আমার পায়ে পাঁড়য়া কাঁদতে লাগিলেন। বাঁললেন 
_“সাতাদন পিতা-পুত্র অন্লজল গ্রহণ কার নাই, এ যন্ত্রণা আর সহ্য হইতেছে না, লোকে 
কতরূপ কথা প্রচার করিতেছে এবং কত িট্‌কারি দিতেছে। সে যন্্রণা সর্বাপেক্ষা আধক। 
তাহারা বালতেছে, পূজার সময় বাড়ীতে ওয়ারেন্ট পাঠাইয়া পিতা-পূত্রকে গ্রেপ্তার কাঁরয়া 
আনা হইবে । সেরুপ অপম।ন অপেক্ষা বরং এখন জেলে দেওয়া ভাল । আমি আমার পূত্রকে 
আ[নয়া হ।জর কারয়। দিতোছি।» | 

এভাদৃশ প্রৌঢ় সম্দ্রা্ত ব্যান্তর রোদনে আম।র ধদয় আর্দ হইল। আম বাঁললাম-_ 
“আপনার কোন' ভর নাই॥। আপাঁন আপনার পত্রসহ বাউীতে যাইয়া পূজার উৎসব করুন, 
আ।ম পুজার বন্ধের মধ্যে কিছুই কাঁরব না।” আমার প্রাত অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশকাররা 
তান চাঁলয়া গেলেন। পূজার বন্ধ কাঁটয়া গেল। পত্র কাঁলকাতায় যাইয়া আমার কাছে 
করুণাভিক্ষাপূর্ণ একখান দীর্ঘপন্র ?লীখলেন। পিতা রোজ গলবস্ত্র হইয়া একবার আমার 
কাছে আসিয়া চক্ষের জল ফোঁলতেন এবং আর বিলম্ন না কাঁরক্লা যাহা আমার ইচ্ছা হয 
কাঁরতে বাঁলতেন। এরূপে আরও একমাস চাঁজয়া গেল। তাহার পর একাদন সমস্ত মোস্তার 
দলবলে কোর্টে কাঁদাকাট কাঁরতে লাগলেন । সে মোস্তারাটর এমন শোচনীয় চেহারা হইয্মাছিল 
যে, এখন তাঁহার শন্রদেরও তাঁহার প্রীত দয়া হইল। তখন ডেপাটবাবূরা পধ্যন্ত বাললেন 
যে, ফৌজদারিতে দেওয়া অপেক্ষা তাহার বেশগ শাস্তি হইয়াছে । তথাপ তাঁহারা এখনও 
তাহাকে ফৌজদারীতে দেওয়ার জন্য পণীড়াপশীড় কাঁরতোছলেন। আঁম সোঁদন কোরে" 
বাঁললাম যে, আম ইহাদিগকে ফৌজদারীতে দিব না, তবে বেনামা চিঠিখানি কলেজের 
অধ্যক্ষের কাছে পাঠাইব। মোস্তারটি হাহারব কাঁরয়া কাীদয়া উঠলেন এবং বাঁললেন-. 
ছেলোটিকে যাবজ্জীবনের জন্য নম্ট না করিয়া, বরং যতাঁদন্‌ ইচ্ছা জেলে দেওয়া ভাল। আস 
আর কিছ বাঁললাম না। 

এই দুর্ভাবনায় আবার তাহাদের কয়েকাঁদন চাঁলয়া গেল। একাদন সম্ধ্যারপর িত। 
পুত্র উভয়ে আমার গৃহে উপ/স্থত হইয়া, আমার পাতে পাঁড়য্লা কাঁদতে লাগলেন, আঁ 
উভয়কে সস্নেহে তুলিয়া বাঁসতে আসন দিলাম। এবং ছেলোটকে খুব স্নেহের সহিত 
উপদেশ দিলাম। আমি যত আদর দেখাইতোঁছ, ?পিতা পুত্র তত বেশপ কাঁদিতেছে॥ আমি 
সব্বশেষে ছেলোটকে বাঁললাম-“তোমরা কি পাগল ? তোমাদের কোন আনস্ট কারবার ইচ্ছা 
আমার থাকলে আম এতাঁদন কি কিছ কাঁরতান না? আমি ?কছুই কাঁরব না। তুমি গনের 
আনন্দে গিয়া পড়াশনা কর এবং খুব ভাল ছেলে হইবার চেম্টা কর। তম যখন বাড়ী 
আসিবে, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারও। আম তোমাকে আমার ছোট ভাইটর মত আদর 
কাঁরব।” সে এবার আত্মহারাবং আমার পায়ে পাঁড়য়া কাঁদতে লাগল। হ্ৃদরের উচ্ছাসে 
একটি কথাও তাহার মুখে বাঁহর হইল না। তাহার তার অবস্থাও তদ্ুপ হইল) সেই 
দৃশ্য অপার্থব, পবিত্র, শান্তিপ্রদ। মানষ এরুপ শিক্ষার পথ ছাঁড়য়া, কেন যে কেবল ক্র 
দণ্ডের দ্বারা শাসন কাঁরতে চাহে আম বুঝিতে পার না। সে ছেলে তাহারপর আমার সঙ্গে 
বরাবর সাক্ষাৎ করিত। সে বড় ভাল ছেলে। আজ সে একজন ডেপুটি মাঁজন্টেট। তাহার 
ভাগ্যবান পিতা এখনও জশীবত 1 না জানি না। আমি তাঁহাকে অতাল্ত শ্রদ্ধা করিতাম। 


যাদারিগুরের অবস্থা 


যাঁদও মাদারপুর একটি প্রাচীন সবাঁডাঁভসন, তথ্থাঁপ ইহার অবস্থা বড় শোচনীয়! 
শ্বিতীরশ্রেণীর একটি মিউানাঁসপালাটি আছে, তাহার পাঁদ্চ্র কেবল একাঁটমানর নদণতীরবাহণ 


আমার জাঁবন ৪৯৭ 


পাকারাস্তা। কিন্তু তাহাতেও বাহর হইয়া দুইপা বেড়াইবার জো' নাই। /চারাদিক্‌ হইতে 
দূর্থন্ধ আসিয়া নাঁসকা পূর্ণ কাঁরয়া তোলে। স্থানাট ইউীক্ুডের সরলরেখাবশেষ। এ 
পাকা রাস্তার একপার্বে কুমার নদ, অন্যপার্রে উাঁকলমোস্তার প্রভৃতির বাসাশ্রেণী। প্রত্যেক 
বাসার পার্ট একাঁট গর্ত, তাহাতে পচা জল, তাহার একপার্বে পায়খানা এবং তাহাতে এক- 
শতাব্দীর সাত মলরাশি। তাহার দুর্গন্ধে কোনাদকে নাক বাহর' কারবার সাধ্য নাই ॥ এই 
রাস্তার একপ্রান্তে কুমার ও আঁড়য়ালখাঁর মোহনায় একটি খুববড় হাট এবং ব্যবসায়ীদের 
বৃহৎ বৃহৎ বাঁশের ঘর, হোগলাপাতার বেড়া ॥ তাহার অর্ধেক! পর্যন্ত ১২ মাস ভিজা থাকে। 
পাকাঘরেব্র মধ্যে কেবল সবাঁডভসন্মাল আঁফসারের গৃহ । আমার প্রথম ভাবনা হইল-_এই 
দুর্গন্ধের হাত হইতে 'কিরুপে উদ্ধারলাভ কাঁরব। আমার ঘরের সম্মুখে একাঁট ছোটপুকুর, 
তাহার জলের গন্ধে গৃহে পর্যন্ত থাকা কস্টকর বোধ হইল । সর্বপ্রথম একটি তালগাছের 
নল্‌ তৈয়ার কাঁরয়া, এ পুকুরের সঙ্গে নদীর যোগ কাঁরয়া দলাম। তাহাতে দৌখতে দৌখতে 
পুকুরের জ্বল ভাল হইয়া উঠিল এবং মাদারিপুরে আমার কাঁব-কল্পনার বাহবা পাঁড়ন্না গেল। 
অহারুপব্ব গোয়ালন্দের সবাঁড়াীভসনাল আঁফসারের কাছে পন্র 'লাখয়া তিনজন মেথর 
আনাইলাম এবং বিজ্ঞাপন দিলাম যে, সকলের বাসার পায়খানা প্রত্যহ পাঁরম্কার কারতে 
হইবে, না কাঁরলে দণ্ডাঁবাঁধমতে তাহার জন্য দাণ্ডিত হইতে হইবে । যাঁদকেহ মেথর চাহেন, 
আমি এই নিয়মে মেথর যোগাইব- প্রত্যহ পাঁরচ্কারের জন্য মাসে' ১ টাকা, একাঁদন অন্তর 
আট আনা, সপ্তাহে দুইদিনের জন্য চার আনা। বিজ্ঞাপন বাহর হইবামান্রই একটা হৈ চৈ 
পাঁড়য়া গেল এবং আমার প্রীতকূলে জেলার মাজন্ট্রেটের কাছে মাদারিপৃরবাসীর একদীর্ঘ 
আবেদনপন্র যাইয়া উপাস্থিত হইল যে, আম তাঁহাদের আজীবন-সাচত ধন হইতে বাত 
কারবার উদ্দেশ্যে ঘোরতর অত্যাচার আরম্ভ কাঁরয়াছ। দরখাস্ত আমার কাছে রিপোটের 
জন্য আসিল? মাঁজন্ট্রেট জোঁফর সাহেবের একদীর্ঘ ডোৌম-আঁফাঁসয়াল পন্্ও আসল । তান 
লাখয়াছেন যে. মাদারপুর দ্বিত'য়শ্রেণীর 'মউীনাঁসপালটি, তাহাতে বাই-ল অর্থাৎ 
উপানয়ম প্রচালত কাঁরয়া, স্থান পারিম্কার করাইবার আমার কোন আঁধকার নাই। তানি আমার 
উদ্দেশ্যের খুব প্রশংসা কাঁরয়াছেন, তবে কার্য্যাট আইনাবরুদ্ধ এবং মাদারপুর বর় ভয়ানক 
স্থান বাঁলয়া আমাকে সতর্ক করিয়া 'দিয়াছেন। আম আমার রিপোর্টে 'লাখলাম যে, আমি 
কোন উপপাঁনয়ম প্রচারিত কার নাই। কেন্ল পায়খানা পা্ি্কার রাখিবার জন্য মাজন্ট্রেটস্বর্প 
নোঁটিশ জার কৃঁরিয়াছি মাত্র, এবং আম [নিজে তিনজন মেথর [নয্স্ত কাঁরয়াছি। যাহারা 
আমার ভৃত্যের চ্বারা, কার্য করাইতে চাহে, তাহাদের নিয়মানুসারে বেতন দিতে হহীবে। 
ডোঁষ-আঁফাসয়াল চাঠতেও এই সকল কথা আরও বিস্তারত 'লাখলাম। শাৃনিলাম্ম, তান 
আমার রিপোর্ট পাইয়া এক উচ্চহাঁস হাসিয়াছলেন এবং মাদাঁরপুরবাসী উাঁকল ম্রোস্তার- 
দিকে আমার 'রপোর্টের মর্ম্ম বুঝাইয়া 'দিয়া বাঁলয়াছলেন-_ “বড় চতুরলোক। ইহাকে ধরা 
বড় কঠিন্‌ ব্যাপার ।” 

মাদারিপুরের আন্দোলন থামিয়া গেল এবং ক্রমে ক্লমে সপ্তাহে দুহীদন পাঁরজ্কার 
করাইবার জন্য আমার কাছে দরখাস্ত পাঁড়তে লাগিল । আম তাহাই গ্রহণ কাঁরলাম। কিছুদিন 
পরে সকলে বাঁলতে লাগিলেন যে, তাঁহারা দ্বিতীয়শ্রেণীতে ভুক্ত হইতে চাহেন। আর চারি- 
গণ্ডা পয়সা বেশী বই ত নয়, উহা তাঁহারা দবেন। আর িছীদন পরে, যাঁহাদের অবস্থা 
অপেক্ষাকৃত ভাল, তাঁহারা বাঁললেন যে, আর আটগম্ডা পয়সা বেশী বই ত নয়, তাঁহারা 
একটাকা করিয়া দিবেন ; যেন প্রত্যহ পারহ্কার হয়। তখন আমাকে আবার মেথর গোয়ালন্দ 
হইতে আনাইতে হইল এবং দোখতে দোঁখতে সকলেই দৈনিক পাঁরম্কারের জন্য খুনাখৃনি 
কাঁরতে লাগলেন। এখন্‌ আমার প্রাতশোধের পালা। আঁম বাঁললাম_আঁম এত 'মেথর 


কোথায় পাইব? আর তাঁহারা যখন এত নারাজ হইয়া আমার উপর অমৃতরাঁশ বর্ষণ 
ন. র.--৩৫ 


৪৯৮ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


কারয়াছেন, তখন।আমি একার্যয ছাঁড়য়া দিব। ইহারপর আমার বাহাদীর দেখে কে ? তখন 
জনে জনে আমার খোসামাদি কাঁরতে লাগলেন এবং বাঁলতে লাগিলেন্‌ বে, এষে 'কি' আরাম, 
তাঁহারা পূর্বে ব্ীবতে পারেন নাই? এখন বুঝিতে পাঁরতেছেন, কি নরক হইতে নিম্কাতি 
লাভ কাঁরয়াছেন্‌। 

তাহারপর হাটটিতে হাত দিলাম। উহার সমস্ত স্থানে প্রায় একফুট কাদা, কেন্দ্ুস্থলে 
একাঁট ক্ষুদ্র পুজ্কারণী। তাহার জল এরুপ দৃঁষত যে, উহা কতখানি সবুজবর্ণ কাদা 
বাঁললেও চলে। গন্ধের জন্য তাহার পাড়ে দাঁড়াইবার সাধ্যনাই। হাটের মাঁলক একঘর 
ব্রাহ্মণ জামদার। দেবতাদের ডাকাইয়া, অনেককাঁরয়া বুঝাইয়া বাঁললাম যে, যখন তাঁহাঘ্া এই 
হাট হইতে বংসর অনুমান তিনহাজার টাকা পাইতেছেন, তখন পুকাঁরণীটির পঞ্কোদ্ধার 
কাঁরয়া এবং হাটে খোয়া ঢাঁলয়াঁদয়া, স্থানাঁট হাটের উপযোগী করা তাঁহাদের কর্তব্য। 
মাদারপুরের লোক, হাড়-আস্থ পর্যন্ত পাকা। তাঁহারা পাঁরচ্কার উত্তর দলেন- হাটের 
এইঅবস্থা তাঁহাদের পরুষানক্রাীমক, তাঁহারা গরাব ব্রাহ্মণ, হাটের উন্নাতর জন্য তাঁহারা 
একপয়সাও খরচ কাঁরতে পারবেন না। আমার সমস্ত কথা তুচ্ছ কাঁরয়া উড়াইয়া "দয়া 
তাঁহারা চাঁলয়া গেলেন। তাঁহারা যে এর্‌্প জবাব দিবেন, তাহারজন্য আঁম প্রস্তুত ছিলাম 
এবং তাহার প্রাতকারের পথও [স্থর করিয়া রাখিয়াঁছলাম। ঢাকা জেলার স্বনামখ্যাত 
লৌহজঙ্গের ধনী পালাদগের একাট কাচার-বাড়ী মাদারপুরে ছিল এবং তাহার একাঁট 
1বন্তৃত হাতা ছিল। আঁম তখনই কাচারির বদ্ধ নায়েবকে ডাকাইয়া আঁনলাম। 

আম। আপনার কাচার-বাড়ীর হাতায় আম একটি হাট বসাইতে চাহি, যাঁদ আপাঁন 
আমায় সাহায্য করেন্‌। ' 

[তান। আঁম ধর্মাবতারের তাঁবেদার। যাহা আদেশ করিবেন, তাহাই কাঁরব। সাহায্য 
[কি কথা, একাঁট হাটের জন্য আমার মাঁনবেরা দশাঁবশ হাজ্রার টাকাও অকাতরে খরচ কারবেন। 

আঁম। বেশ কথা । আর্পান' আগামী হাটবারের দিন সকাল হইতে ঢোল 1পটাইয়া দিবেন 
যে, আপনার কাচারিতে হাট বাঁসবে। বৃদ্ধ তখন অবাক হইয়া আমার দিকে চাঁহয়া রহিল 
এবং বাঁলল-ধর্্মাবতার ! তাহাতে কি ফল হইবে £ আম' হাঁসরা 'বাঁললাম, তান সেহীদনই 
তাহা দৌখবেন। তাঁহাকে বিদায় দিয়া, পুঁলশ ইনসৃপেক্টারকে ডাকাইয়া, আমার কার্যয- 
প্রণালী 'স্থর কারলাম। কাদারজন্য লোক হাটে বাঁসতে পারে না। এই বর্ষার সময় সকলেই 
মডানাসপাল রাস্তার উপর বসে, উহা আমি লক্ষ্য কাররাছিলাম। আম, ইনসপেক্টীরকে 
বালিলাম- আগামী হাটেরদিন রাস্তার উপর কনম্টেবল মোতায়ন রাখিতে হইবে, যেন কেহ 
সেখানে বাঁসতে না পারে এবং যে যে জল ও স্থলপথে লোক হাটে আসে, সেখানে দূরে দূরে 
কনম্টেবল মোতায়ন রাখিয়া, লোকদিগকে পালের কাচাঁরর হাটে যাইতে বাঁলয়া দিতে হইবে। 
হাটবারাঁদন সকাল হইতে পালের ঢোল বাজিতে লাগল এবং মাদাঁরপুরের সকলে আশ্চর্য 
হইয়া গেল যে, ব্যাপারখানা কি £ আম স্থির গম্ভীরভাবে কাচারিতে বাঁসয়া কাজ কাঁরতোঁছ, 
এমন সময় সেই দেবতা দ:জন দূর হইতে দোহাই 'দিতোঁদতে আসিয়া, এজলাসের উপর হাত 
বাড়াইয়া আমার পা ধাঁরতে চাঁহতেছেন। আম দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাললাম-_“সে কি ঠাকুর! 
তোমরা ব্রাঙ্মণ হইয়া একি করিতেছ!” তাহারা এজলাসের রেলে মাথাকুঁটিতে লাগল এবং 
বাঁলতে লাগিল--“দোহাই ধর্মাবতার ! লৌহজগ্গ পালের নায়েব আমাদের সাতপ্যরষের হাট 
ভাঞ্গিয়া দিল, আমাদের সব্বনাশ' কাঁরল।” 

আম। সেকি কথা? | 

তাহারা। আমাদের হাটে একটি লোকও নাই। সমস্ত লোক পালের কাচারির হাতায় 
[গয়া বাসয়াছে। 

আম। আম কি কারব! তোমরা সামান্য ব্রাঙ্গণ। তোমরাই আমাকে গ্রাহা কর না। 


আমার জাঁবন ৪৪৯১৯ 


'পালেরা ধনকুবের, তাহারা ফি আমার কথা শুনবে? তোমরা আইনমতে তাহাদের সঙ্গে 
মোকদ্দমা করিয়া, তাহাদের হাট ভাঙ্গাইয়া দেও। আমার ইহাতে কোন আঁধকার নাই। 

তাহারা । দোহাই ধর্্মাবতার! আমাদের রক্ষা করুন। আমাদের খুব আৰেল হইয়াছে। 
আপান নায়েবকে ডাকাইয়া দুাটিকথা বাঁললেই তাহারা হাট ছাড়িয়া দবে। আর আমাদের যাহা 
আদেশ করেন, তাহাই করিব । 

তখন আম বৃদ্ধ নায়েবকে ডাকাইলাম। সে আমার পূ্্থাশক্ষামতে' বাঁলল-_“লোকেরা 
আপানি্‌ গিয়া আমাদের হাতায় বাঁসতেছে, কাদার জন্য হাটে বাঁসতে পারে না।॥ আঁম 
তাহাদিগকে তাড়াইয়া [দিব কেন? যখন হাট একবার বাঁসয়াছে, আমার মাঁনবেরা ইহার জন্য 
পক্ষটাকা ব্যয় কারবেন। 'প্রাভ কাউনল্সেল পর্য্যন্ত না লাঁড়য়া আমরা ছাড়ব না।» 

আম ঠাকুরদের দিকে চাহয়া বলিলাম--“শুনিলে ত বাপু, লক্ষটাকা!! এখন আম 
ইহাতে আর ক কারব? তখন. তাহারা ভেউ ভেউ কাঁরয়া কাঁদতে লাগল এবং সেইব্দ্ধ 
নায়েবকে জড়াইয়া ধাঁরয়া বাঁলতে লাগল--“দোহাই হাকমের ! দোহাই নায়েববাবুর ! এ 
গরাব ব্রাহ্মণদের সন্বনাশ কারও না।” আমি তখন কোর্টের কনষ্টেবলকে হীঞঙ্গত করাতে, সে 
যাইয়া বালল--“ঠাকুর! কোর্টে আর গোলমাল কারও না, চাঁলয়া যাও।” তখন তাহারা 
নড়াকামা কাঁদিতে কাঁদতে নদীর তরে বাঁসয়া কেবল “দোহাই ধর্ম্মাবতারের !» বাঁলতে 
লাগল। এরূপে সপ্তাহ চাঁলয়া গেল, রোজ এই আঁভন্য়॥ শেষে মোন্তারেরা সকলে দল 
বাঁধয়া আসয়া বাঁলল যে, দেবতাদের আচ্ছা শিক্ষা হইয়াছে । তাহাদের সীতাঁদন সময় দিলে 
তাহাবা হাটের পুকুর কাটাইয়া, পাকা ঘাট বাঁধয়া দিবে এবং যাহাতে বিন্দুমাত্র কাদা না হয়, 
তাহা কাঁরয়া দবে। আমি বাঁললাম__“ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে।” আগে তাহারা সেরুপ' 
কার্ধ্য করুক, তখন ইহার কোনরূপ প্রতিবিধান করা যাইতে পারে কি না, চেস্টা করা যাইবে। 
ওবে অবস্থা এখন বড় গুরুতর হইয়াছে । শুনিয়াছ ত, পালদের লক্ষটাকা।» দোঁখতে- 
দোখতে হাট পাকা হইল এবং পদুকুরও কাটান হইল। আম তখন পালদের নায়েবকে ডাকাইয়া 
অন্যাদকে কল টাপলাম। সে লোকটি বড় ভাল ছিল। সে বাঁলল-_-ব্রাহ্মণদের বাস্তাঁবকই 
সর্বনাশ হইবে । অতএব ধম্মাবতার যাঁদ হাট আবার সেখানে উঠাইয়া লইতে চাহেন, আমার 
তাহাতে আপান্ত নাই।” আম তাহাকে তজ্জন্য ধন্যবাদ দিলাম এবং এই সাহায্যের জন্য 
যাহাতে পালদের অন্যরুপে স্বীবধা হয়, অথচ মাদারপুরের উন্নাতি হয়, সেরুপ আর একাঁট 
প্রস্তাব করিলাম। * 


আল্লার চি 


পালঙ্গ থানার অধীনে কোনও একাট গ্রামে একটি ব্রাহ্ণ জামদার-পাঁরবার 'ছিলেন। 
তাহারা তিন সহোদর ;- জ্যেষ্ঠ শিষ্ট শান্ত, মধ্যম মধ্যম প্রকারের লোক এবং কাঁনষ্ঠ এতদূর 
অত্যাচারী যে, তান সে অণ্লে কংসাবতার বাঁলয়া খ্যাত ছিলেন। ইহাদের এক খুড়তত 
ভ্রাতা ছিল সে তাঁহাদের জামদারর অর্্ধাংশের আধকারী, কন্তু সে এরুপ নিরীহ ভাল 
মানঃষ যে, জামদাঁর হইতে 1কছুই পায় না; তাহ গ্রাসাচ্ছাদন পর্যন্ত সুচারুরুপে 
নর্্বাহিত হয় না। দীর্ঘকাল স্বীয় সম্পাত্ত হইতে এরুপে প্রবাণ্চত হইয়া, সে শেষে 
ফরাজপদগের আধনায়ক বিখ্যাত দুধ মিয়ার পুত্র নোয়া মিয়ার কাছে তাহার অদ্ধশ 
'পত্তান' 'দিতে প্রস্ভাব কারল। নোয়া মিয়ার কথা পরে 'লাঁখব ॥ এখানে' এই পর্য্যন্ত বাঁললেই 
চাঁলবে যে, সে অণ্চলের মুসলমান প্রজা সমস্তই তাহার শিষ্য ও ধর্্মশাসনাধীন্‌ বাঁলয়া তাহার 
এতদুর প্রভদত্ব ও এরূপ অকথ্য অত্যাচার ছিল যে, উত্ত পত্তানর প্রস্তাবে স্বয়ং কংসাবতারের 
হ্ৃংকম্প হইল। সে দিনোৌদনে তাহাদের তিনভ্রাতার নামে এককালে পন্তনি 'লাখয়া, তাহা 
পালগ্গ সবরেজোম্ট্র আঁফসে গভীর রান্রিতে রেজ্োন্টি করাইয়া লইল। কিছাঁদন্‌ পরে এ 


৫০9০ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


কথা প্রকাশ হইয়ী পাঁড়লে তাহার খ.ড়তত ভাই হাহাকার কাঁরয়া, রেজোম্ট্র আঁফসে গিয়া, সেই 
দাললের নকল লইয়া ডিষ্ীক্ট রোঁজজ্্রার সহদয় জোঁফ্র বাহাদুরের কাছে নাঁলস করে। তান 
স্বয়ং তাহা তদল্ত কাঁরয়া, কংসাবতারকে সেসনে অর্পণ করিয়াছেন এবং সবরোজন্ট্রারের নামে 
মোকদ্দমা স্থাপন করিয়া, 'বিচারার্থ সবাঁডাঁভসনাল আফসারকে 'দয়াছেন। মাদারপুর আসবার 
সময় তান এই ইতিহাস আমাকে ভাকয়া বাললেন এবং অনুরোধ কারলেন যে, মোকদ্দমা 
আমাকে বিচার কারতে হইবে, আর যাহাতে চনক্ষবত্তর্দের'অত্যাচার নিবারণ হয়, তাহার চেষ্টা 
আমাকে বিশেষরূপে করিতে হইবে। 

আম মাদারপুরে আঁসয়া সবরোজজ্ট্রারকে সেসনে অর্পণ করিলাম। উভয় মোকদ্দমা 
একসঙ্গে বিচার হইল এবং আশ্চের বিষয়, উভয় মোকদ্দমাতেই বিবাদী অব্যাহাতি পাইল । 
সমস্ত সবাডিভিসন [বিচারের ফলে স্তাঁম্ভত হইল এবং 'সাধারণ লোকে এই সিদ্ধান্ত কাঁরল 
যে, জৌফ্রু সাহেবের সঙ্গে জজের মনোবাদ এই বিচার-বিভ্রাটের কারণ। কংসাবতার গৃহে 
ফাঁরয়া সে অণ্চলে অরাজকতা আরম্ভ কাঁরল। প্রত্যহ তিনভ্রাতার প্রাতকূলে নাঁলস হইতে 
লাগল, এবং তাহাদের শাস্তি হইলেই জজ তাহাদিগকে ছাঁড়য়া দিতে আরম্ভ কাঁরলেন। 
অবস্থা ভয়ানক হইয়া উঠিল। আ'মও, এক মোকদ্দমায় অব্যহত হইলে, দ্বিত"য় 
মোকদ্দমায় তাহাঁদগকে জেল দিতে লাগলাম। কাঁনষ্ঠের কার্ষে; লিপ্ত হইয়া অপর ভ্রাতা 
দুইজনও সময়ে সময়ে জেলে যাইতোছিলেন। এক মোকদ্দমায় খালাস হইলে. আহাদগকে 
জেলের দ্বার পর্য্যন্ত মস্তি দিয়া, অন্য মোকদ্দমায় গ্রেপ্তার করিয়া, আবার জেলে দতে 
লাগিলাম। এইরূপ কঠোরভাবে প্রায় ছয়মাস তাহাদগকে শাসন কাঁরলাম। কিন্তু একেএকে 
সকল মোকদ্দমায় জজ তাহাঁদগকে ছাঁড়রা ছিলেন। তখন তাহারা তাহাদের খুড়তত ভ্রাতার 
জাঁমদারী কাচাঁরিতে এক প্রকাণ্ড কালীপৃজা কাঁরল এবং ঢাকা' হইতে বাই খেমটা আনিয়া, 
[তিনাঁদন্‌ যাবং ঘোরতর উৎসব কাঁরল। ইহার অর্থ, সবাঁডাঁভসনাল মাজস্ট্রেট যে তাহাদের 
কিছুই করিতে পারিল না, তাহা ঘোষণা করা ও তাঁহাকে অপদস্থ করা । উৎসবান্তে 'তাঁহার 
একজন অত্যাচারী: গোমস্তা ও এক পেয়াদা খাজনা উশুলের জন্য রাখিয়া, বিজয়শ যোদ্ধার 
মত মহা আড়ম্বরে গৃহে ফারলেন। গোমস্তা প্রজাদের গরু-বাছ:র প্রকাশ্য নিলাম কাঁরয়া 
খাজনা উশ্‌ল করিতে লাগিল এবং নানাবধ অসহনীয় অত্যাচার কারতে লাগল । প্রজারা 
ব্দাঝল যে, সবাঁডাঁভসনাল আফসার তাহাদের জন্য যথাসাধ্য চেস্টা কাঁরয়াও [ছুই কারতে 
পারল না। তখন তাহারা শাসনভার আপনার হস্তে লইল। চতুর ও সাবধান গোমস্তা 
ডাঙ্গার কাচাঁরতে না থাকিয়া নৌকায় থাঁকত। একাঁদন পালৎগ থানাতে সংবাদ আসল যে, 
নৌকা' সাঁহত গোমস্তা ও পেয়াদাদিগের চিহমান্র পাওয়া যাইতেছে না। পালস তদন্তে গেলে 
মুসলমান প্রজাগণ- মাদারিপুর অণ্ুলে মুসলমানই প্রজা-একবাক্যে বালল যে, গ্োমস্তাকে 
তাহারা দেখেও নাই। 'আল্লার চিলে' তাহাকে লইয়া গিয়াছে। তখন আর বাঁঝবার বাকী 
রহিল না যে, তাহাদিগকে হত্যা কাঁরয়া, নৌকা সহ মেঘনায় লইয়া প্রজারা ড-বাইয়া দয়াছে। 
তখন, প্রজারা রাষ্ট্র কারল যে, জেলার ও উপণাবভাগের মাঁজন্টেট যখন চক্ুবত্তর্দদের অত্যাচার 
নিবারণ কারিতে পারল না, তখন তাহারা তিনভ্রাতাকে খুন' কাঁরয়া, তিনজন ফাঁসতে গিয়া 
দেশ রক্ষা কাঁরবে। চকুব্ত'রা তখন ব্ীঝলেন যে, “বীরত্ব অপেক্ষা বাদ্ধ শ্রেষ্ঠ” 
(101509500 15 00০ 1১৫৮০ 7901 0 ৮8100.) 1 তাঁহারা রাবণের বিরান লইয়া, 
এবং ভদ্রাসন বাড়ী শূন্য কারয়া, প্রাণভরে ফাঁরদপুরে পলায়ন কাঁরলেন এবং সরকার উকীল 
তারানাথবাবুর আশ্রয় গ্রহণ কারিলেন। 

আম মাদারিপুর যাইবার কিছ্যাঁদন পূর্বে পূর্ণ রায় নামক একজন ভম্যাধকারীকে 
প্রজাণ রান্রিতে নৌকায় আক্রমণ কাঁরয়া পশুবং হত্যা কাঁরয়াছল। তাঁহার অপ্রাপ্তবয়স্ক 
[শশুর পক্ষে জামদারি কোর্টে আনা হইয়াছিল এবং স্বয়ং জোফ্র ও তারানাথ পিতার শোচনীয় 


আমার জঈবন ৫০১ 


হত্যার দরুণ শিশুকে বড় ভালবাঁসিতেন। তাহার শ্টেট চক্রবত্তর্ণদের কাঞ্ছ গুরুতররূপে 
খণশী ছিল। তারানাথ তাঁহাদের সাহায্য কারবেন বলিয়া একটা সামান্য সম্পা্ত তাঁহাদের 
কাছে বিক্রয় কাঁরয়া খণ পাঁরশোধ করিয়া লইলেন। তাহারপর জৌফ্রি সাহেবকে সেই কথা 
বাঁলয়া, হাত কাঁরয়া, তাহাঁদগকে তাঁহার সমক্ষে লইয়া গেলেন। তাঁহারা জৌফ্রলর চরণতলে 
পাঁড়রা কাঁদতে লাগিলেন এবং তাঁহাদের শোচনীয় অবস্থা ও 'নির্বাসনের কথা বাঁললেন। 
তাহার পরাঁদন' আম জোফ্র সাহেবের এক ডেমি-আঁফাঁসিয়াল অের্ম্ধ সরকারি) পন পাইলাম। 
তাহার মর্্ম-চক্রবন্তদের যথেম্ট শাসন হইয়াছে । এখন আর 0৮1%10/6 এ 008 ৪. 09৫ 
701)10 2180. 11)01) 170151716 1010) (কুকুরকে দুর্নাম দিয়া ফাঁস দেওয়া) নীতিতে কার্য 
করা ভাল নহে।” আমি দোৌখলাম, তাঁহার ইহাদের প্রাতি দয়া হইয়াছে । ইহার কয়েকাঁদন 
পরে তান তাহাদের সঙ্গে করিয়া মাদারপুরে আঁসলেন। আঁম সাক্ষাৎ করিতে গেলে 
আমাকে উপরোন্ত মম্মে চক্রবত্তীঁদের জন্য সৃপাঁরস কাঁরলেন, এবং গোমস্তা পেয়াদা খুন 
মোকদ্দমাটার প্রমাণ কারবার চেষ্টা কারতে বলিলেন। আম বাঁললাম-_“শুনিয়াছ, পূর্ণ 
রায়ের মোকদ্দমায় ব্যারিম্টার মনোমোহন এই অণুলের প্রজাদগকে শিক্ষা 'দয়াছিলেন যে, 
যাঁদ খুন কর, তবে যেন তাহার চিহ্ন পর্য্যন্ত রাঁখও না। তাহারা এবার সেই উপদেশমতে 
কার্য কারয়াছে। অতএব খুন প্রমাণ করা বিধাতাপুরূষেরও' সাধ্য নাই। তবে চক্রবত্তর্শরা 
যাঁদ আর অত্যাচার কাঁরবে না বাঁলয়া' তাঁহার ও আমার সাক্ষাতে প্রাতজ্ঞা করে, তবে, তাহারা 
বাড়ী চাঁলয়া যাউক। কেহ তাহাদের যাহাতে কেশস্পর্শ না করে, আম তাহা কীরব। জোঁফ 
তাহাঁদগকে ডাকাইলেন ॥ তাহারা তাঁহার বজরায় আমার হাতে পৈতা জড়াইয়া প্রাতিজ্ঞা কাঁরল 
যে. তাহারা ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে পরামর্শ না কাঁরয়া কোনও কার্য করিবে না। আমি 
তখন তাহাঁদগকে বাড়ী যাইতে বাঁললাম। তাহারা সঙ্গে একজন সবইন্সপেক্তীর ও পর্গীলস 
চাহল। আম বাঁললাম_আঁম একাঁট চোৌকদারও তাহাদের সঙ্গে দিব না। তাহারা 
তখন গলদশ্রুনয়নে জৌফ্র সাহেবের কাছে বিদায় চাহিয়া বালল-_"হুজঃর ! আমাদের সঙ্গে 
এই শেষসাক্ষাং।» তাহারা চলিয়া গেলে জোফ্রি আমাকে বাঁললেন-_-“আপাঁন 'কি অন্যায় 
সাহস কাঁরতেছেন না 2» আম গাব্বতিভাবে উত্তর দিলাম_“আমাদের হকুমকে যাঁদ লোকে 
ভয় না করে, তবে পুলসকে কি ভয় কারবে 2 আমি ইহাদের সঙ্গে অজ্ঞাতভাবে পীলস 
পাঠাইব ; কিন্তু সেকথা ইহারা, কি অন/লাক জানিবে না। লোকে জানিবে যে, ইহারা কেবল 
আমাদের হুকুমের*জোরে বাড়ী গেল” আম কাচারিতে! গিয়া, উভয় পক্ষের মোস্তারাঁদগ্রকে 
ডাঁকয়া এবং প্রজাদের মোক্তারকে সম্বোধন কারষা ' লিলাম--“চক্রবত্তর্টরা প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়াছে, 
আর তাহারা প্রজার উপর উৎপশড়ন করিবে না। সাগি তাহাদিগকে বাড়ী ষাইতে আদেশ 
দয়াছ। তুমি জান, আমি এতাঁদন প্রজাদের জন্য কত কি কায়াঁছ। কিন্তু এখন প্রজারা 
যাঁদ তাহাদের ছায়াও স্পর্শ করে, তবে আম তাহাদের প্রাতিকূলে' যাইব ।" মোস্তার বালল 
যে. সে প্রজাদের সংবাদ 'দিবে। তাহারা আমার আদেশের কখনও অন্যথাচরণ কাঁরবে না। 

তাহার কয়েকাঁদন পরে আমি সেই কালীপূজার ও নূতঙগীতের রঙ্গভূমি কাচারতে 
গয়া শাবির স্থাপন কাঁরলাম। প্রথমে চরুবত্তাঁদেন্ন খুড়তত ভাইকে ডাকিয়া বাঁললাম-_ 
“তোমার সন্তানাদ নাই। তুমি এরুপ সরল প্রকৃতির লোক যে, তোমার দ্বারা জমিদার 
শাসন অসম্ভব। অতএব তুর্মি' চক্রবস্তাঁদের এখন একটা প্রকৃত 'পত্তান” দেও।” সে তাহাতে 
সম্মত হইয়া বলল যে, তাহার ব্যয় নির্্বাহিত হয়, এর্‌প বন্দোবস্ত কাঁরয়া ঈদলে* সে 
সমস্ত সম্পাত্ত ভ্রাতাঁদগকে দিয়া কাশশ চলিয়া যাইবে। সে তাহার সম্পূর্ণ ভার আমার 
হস্তে দিল। চক্রবততরণদের ডাকাইয়া, আম তদ্রুপ পত্তন” সম্পাদিত কায়া, তাহাদের 
খড়তত ভ্রাতাকে সম্ত্ীক কাশীযান্রা করাইয়া দিলাম। চক্রবস্তীঁরা কেবল এক আপাস্ত 
কারল যে, প্রজারা যেরুপ বিদ্রোহ হইয়াছে, তাহাতে তাহারা আমাদিগকে খাজনা দিবে না। 


€০২ ' নবীনচন্দ্ু রচনাবলণ' 


আম তাহাদিকে বাড়া পাঠাইয়া দিয়া, প্রজাদের দলপাঁতিগণকে ডাকাইলাম। দেখিলাম. 
চক্তবত্তাঁরা কিছু আতারন্ত নারখে খাজনা চাঁহতোছল। কিন্তু সে খানের কিছুই কিনারা 
হইল না দৌঁখয়া, এবং চক্রবর্তরঁদের পলয়ানবৃত্তান্ত অবগত হইয়া, প্রজাদের এত সাহস 
বাঁড়য়া গিয়াছিল যে, আমার 'স্থধরীকৃত নারখেও তাহারা দিছুতেই খাজনা দিতে স্বীকার 
কারিল না। তখন আমাদের যে অমোঘ অস্ত্র আছে, তাহা ত্যাগ কারলাম। এই' বিদ্রোহের 
দলপাঁতগণকে ১০০৪1 00115121919 বিশেষ কনম্টেবল) নিযান্ত করিয়া আদেশ দিলাম 
ষে, তাহারা প্রত্যহ সেখান: হইতে পালঞ্গের থানায় শান্তিরক্ষার সংবাদ দবে, সেখান হইতে 
সেই সংবাদ মাদারিপুরে আঁতারম্ত ডেপুঁট মাজন্ট্রেটের কাছে লইয়া যাইবে, এবং তাহার 
পর আমার 'শাবরে সংবাদ লইয়া আসবে। তাহাদগকে পোষাক দেওয়া হইল । 13910) 
(বেটন) দেওয়া হইল। আমার তাঁবুর সম্মুখে সে 'বেটন' বুকে লাগাইয়া দাঁড়াইত। 
একাঁদন' একজন মোল্তার তাহার কারণ 'জজ্ঞাসা কারিলে বাঁলল যে, সে উহা রান্রতেও বুকের 
উপর রাখিয়া শুইয়া থাকে! কারণ, উহা মাটিতে রাখলেও নাক জাঁরমানা হয়। এরূপ 
দনকয়েক কনন্টেবাঁল' কারবার পর তাহাদের রোখ থামিল। তাহারা বুঝল যে, কেবল 
চক্রবত্তরঁদের নহে, তাহাদের শাসন কারবারও অস্ত্র আছে। তখন সমস্ত প্রজা সেই 'নারখ 
স্বীকার কারল এবং আনন্দে বন্দোবস্ত কারল। তখন জামদার প্রজার মধ্যে সেই সম্প্রীতি 
এবং আমার প্রাত উভয়ের কৃতজ্ঞতা দৌখয়া আমার হৃদয়ও আনন্দে পারপূর্ণ হইল। পমস্ত 
বন্দোবাস্ত রেজৌম্ট্র করাইয়া "দয়া, আম শাঁবর উঠাইয়া মাদারিপুরে ফিরলাম । জৌঁফ্র 
সাহেবকে সমস্ত সংবাদ অবগত করাইলে, তান আমাকে ধন্যবাদ দিয়া ও প্রীতি প্রকাশ 
করিয়া দীর্ঘপন্র লিখিলেন। 


নোষা মিষ্কা 


পূর্থপারচ্ছেদে বালরাছ ষে, নোয়া মিয়া স্বনামখ্যাত দুধু মিয়ার প্র এবং 'ফরাজ' 
মুসলমানদের আধনায়ক। আহার নামে স্বয়ং কংসাসুর চরুবত্তপ যে ভীত হইয়া জাল 
পর্য্যন্ত করিয়াছিল, তাহাতে তাহার পরাকুম প্রমাঁণত হইয়াছে। পৃর্ববধ্গের, বিশেষতঃ 
ফারদপুর অগুলের প্রজা আধকাংশই রাজ" মুসলমান ॥ নোয়া মিয়ার মুখের কথা 
তাহাদের পক্ষে বেদ। ধম্মগুরুব এমন দাসত্ব অন্য কোনও জাতিতে নাই। এ অণ্চলে 
নোয়া নিয়া ইংরাজ-রাজ্যের উপর একপ্রকার আপনার রাজ্য স্থাপন কাঁবয়াছল। প্রত্যেক 
গ্রামে তাহার এক সপারন্টেন্ডেন্ট ও পেয়াদা নিয়োৌজত ছল, এবং ইহাদের দ্বারা সে 
ফরাঁজাঁদগকে সম্পূর্ণ করায়ত্ত রাঁখত। গ্রামের কোনও বিবাদ সুপাঁরিশ্টেশ্ডেন্টের অনুমাত 
1ভন্ন দেওয়ানী, কি ফৌজদারী আদালতে উপস্ঘত হইতে পারিত না। অগ্রে তাহার কাছে 
বচার হইত এবং সে অনুমাঁত দলে ইংরাজ প্দীলসে, কি বচারালয়ে আভযোগ উপ্পাস্থত 
হইত। ইহার অন্যথা কেহ কাঁরলে তাহাকে ধম্মচ্যিত 'কাফের' হইতে হইত। ইহার ফলে 
সুপারিন্টেন্ডেন্ট যে পক্ষ অবলম্বন কারত, সে পক্ষ মিথ্যা হইলেও প্রমাণত হইত । তাহার 
আদেশমত লোকে মথ্যা সাক্ষ্য দত, এবং সে বাহার 'বপক্ষে যাইত, তাহার আভযোগ সত্য 
হইলেও শত পুলিসে, কি বিচারকে চেষ্টা কারয়াও বিন্দুমান্র প্রমাণ পাইত না। পূর্ব 
অধ্যায়ের আল্লার চিলে'র দ্বারা খুন তাহার একট জলন্ত প্রমাণ। এইরূপে মাদারিপরের 
ণবজ্রকাধ একরূপ হাস্যকর ব্যাপার ও সুপারন্টেশ্ডেশ্টদের লীলা হইয়া উঠিয়াছল। শুধু 
তাহা ন্হে। বচারালয়ে বহব্যয়ে যাঁদকোন সম্পান্ত কেহ [ডক পাইল: সুর্পারন্টেগ্ডেন্ট 
তাহার প্রাতকৃলে গেলে, তাহার সাধ্য নাই যে, সেই সম্পাশ্তর নিকটে যাইবে । মাদারিপুর 
যে এত গুরুতর হাঙ্গামা ও খুনের জন্য বিখ্যাত হইয়াছিল, এই সুপারিপ্টেন্ডেন্টগণ তাহার 
একটি প্রধান কারণ। অথচ ইহারা ঠিক যেন আয়নার ছবি। ধাঁরবার জো নাই। ধাঁরবে 


আমার জশবন ৫০৩ 


ক, তাহাদের ও তাহাদের পেয়াদাদের নাম পর্য্যন্ত গ্রামের কেহ প্রকাশ কাঁরবে 
না। যাহাদের সব্বনাশ কারত, তাহারা পর্য্যন্ত নোয়া [মিয়ার ভয়ে নাম প্রকাশ 
কাঁরত না। কারণ, তাহা হইলে শ্রামান্তরে পলাইয়া গিয়াও তাহার রক্ষা নাই। সেখানের 
সুপারিস্টেন্ডেন্ট তাহার প্রাতশোধ লইবে। এরূপ অবস্থায় কোনকোন্‌ প্রজা দেশত্যাগণী 
হইয়া অন্যদেশে চাঁলয়া যাইত, তথাঁপ তাহার ধর্মগ্ুরুর প্রাতকূলতা কারত না। 
আমি সবাঁডাঁভসনের ভার লইয়া নোয়া মিরার শাসনের গজ্প শুনিয়াছলাম, এবং 
চক্রবন্তদের মোকদ্দমায় তাহার প্রমাণও পাইলাম। কিন্তু তাহাকে দণ্ডাবাধ, কি 
কার্ধযাবাঁধর দ্বারা স্পর্শ কাঁরবারও জো নাই। কারণ, আইন প্রমাণের অধীন । নোয়া যার 
কার্যাবলী প্রমাণের বাহরে। তাহার প্রাতকূলে কে প্রমাণ দিবে ঃ প7ীলস এই বাঁলয়। 
কবুল জবাব দভ। আম তখন বুঝলাম যে, তাহাকে শাসন করা দণ্ভাঁবাঁধ, ক কার্যযাবাঁধর 
কার্য নহে। হহারজন্য অন্যাবাধ অবলম্বন করতে হইবে। মাদারপুর শাসনকাষে? 
1বধাতা আমাকে অনেক সময় সাহাব্য কারয়াছেন, অনেক সময় আমার জীবন পর্য্যন্ত রক্ষ। 
শাঁরয়াছেন। হঠাৎ একাঁদন এক পুঁলস পোর্ট আসল বে, পাশ্চম অণ্ুলের জৌনপুর 
হইতে এক মৌলব আয়া নোয়া মিয়ার প্রাতকৃল মত প্রচার কীরতেছে। স্মরণ হয়, 
তকেরি বিষয় এইরূপ একাঁট ক ছিল-নোয়া মিয়াদের মতে যেখানে মুসলমানরাজ্য ন্যই, 
সেখানে “আম্মা নেমাজ" আঁজদ্ধ। জৌনপুরের মৌলবীর মতে নুসলমানরাজা হউক, আর 
অন্য রাজ্যই হউক, রাজা যেখানে আছে, সেখানে জুম্মা নেমাজ ীসদ্ধ। পুলস িপো্ 
কারয়াছে যে, এই বিতপ্ডা এত ভাীবণরূপ ধারণ কারয়ছে বে, তত্কণাৎ ইহার প্রাতাবধান না 
কাঁরলে সমস্ত সবাডাঁভসনে ঘোরতর হাঙ্গামা ও খুন আরম্ভ হইবে। এমন কি পরের 
শুক্রবার একদল নেমাজ পাঁড়তে গেলে অন্যদল তাহাদিগকে আকরুমণ কারবে এবং প্রত্যেক 
মসীঁজদ- নররক্ডে প্লাবত হইবে । বিষম' সন্কট। এখন প্রচালত শাসনপ্রণালী অনুসারে দুই 
মৌবলকে তলব দিন যেন শান্তিরক্ষার জাঁমন-মোচলকা লইলাম। কন্তু তাহাদের মতের 
ত আর জামন-মোচলকা লওয়া য;ইভে' পারে না। মতকে ত আর প্ালশ, কি ওয়ারেন্টের 
দ্বারা গ্রেপ্তার করা যাইতে পারে না। ভুশগভস্থ িবরবাস+ দীন্হীন রুশোর একাঁট মন্ত 
হইতে ফরাসী বপ্লব ঘাঁটয়াছিল। ফরাসী-সম্রা তাঁহার সমস্তশীস্ত সণ্টালত কারয়াও 
ভাহার প্রাভাঁবধান করিতে পারলেন না। বরং তাহার প্রথম সূচনায় তাঁহারই শিরশ্ছেদ 
ঘাঁটল। অনেক চিন্তা কারয়া আম পাীলশের দ্নারা উভয়ের নিকট এক আদেশ প্রেরণ 
কালাম ষে, পরের রবিবার মাদারপুরে মুসলমানদের একাঁট মহতী সভা আহৃত হইবে। 
মৌলবাঁরা অশান্তির কার্য কারয়া, দাণ্ডত না' হইয়া, সেই সভায় উপাঁস্বত হইয়া, তাঁহাদের 
আপন আপন্‌ মত সমর্থন কাঁরর়া প্রাতম্ঠিত করুন। এই কোশলে যুদ্ধ স্থাগত হইল, এবং 
উভয়' মৌলবা বহুসংখ্যক 'কেতাৰ ও অনুচর সঙ্গে ক!রয়া নিরূপিত সময়ে সভায় উপনীত 
হইলেন। এক প্রকান্ড সাময়ানাতলে ফাঁরদপুর অণ্চলের সমস্ত আবক্ষ-চাম্বত-মমশ্রু; 
মৌলবাীঁগণ বড় বড় 'মুড়াচ্ছা” বাঁধয়া আধাঁষ্ঠত হইলেন। আমাদের শ্রাদ্ধসভায় ভদ্রাচার্ষ; 
সহাশয়দের যেরূপ পশস্ড বাক্িবতণ্ডায় মৌদনন' কাঁম্পত হইয়া থাকে, আম তাঁদ্বষয়ে আভিঙ্ঞ 
ছলাম। আম অগ্রেই জানিয়াছলাম যে. এই জুম্মা-যুদ্ধের শেষ নাই । অতএব যুদ্ধ ১০ট:র 
সময় আরম্ভ করাইয়া দিয়া 'নাশ্চন্তে সমস্তাঁদন 'দবানদ্রায় কাটাইলাম। ইন্‌সপেশ্ইীরকে 
বলিয়া দিলাম ষে, তিনি যেন পাঁচটার সময় রন্তউফণষধারী অনচরগণ সমজিন্যুহারে,সশস্থ 
বশরবেশে সভাল্প উপাস্থত হন। 'নিদ্রান্তে পাঁচটার সময়ে গিয়া দৌখলাম, সবাঁডাঁভসন ভাঁঞ্গিয়া 
যেন সমস্ত কাছাবহসনাবরাটম্যার্ভ ফরাজগণ সমবেত হইয়াছে । মৌলবীষুগলকে আঁম 
সভায় দুই 'বিপরাীতপ্রান্তে বসাইয়াছলাম। এখন দেখিলাম, তাঁহারা পশ্চাংদেশ ঘর্ষণ করতে 
কারতে প্রায় সম্মুখীন হইয়াছেন, এবং আর কিছ ?িলম্ব কাঁরলে ঘন বিলোড়ত জিহবা ও 
ঘন আন্দোলিত শ্মশ্রুজাল হইতে বাহচতুষ্টয়ে" বিতণ্ডা সপ্চটীলত হইবে : এবং তখন প্রায় 


৫08 নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


পাঁচসহম্ত্র মসলমান্রে সেখানে একটা “করবল্লা” হইবে । আমি কিছুক্ষণ আতিশর গম্ভীরভাবে 
সেই কণ্ঠতালং ও মূর্ধা হইতে অপর্ত্বেরূপে উচ্চারত আরব্য শব্দাবলি শ্রবণ কাঁরিয়া, 
তাহাদের অপারজ্ঞাত অর্থে আপ্যাঁয়ত হইয়া বাঁললাম_“আপনারা উভয়ে বিখ্যাত মৌলাবি, 
(তাঁহারা উভয়ে প্রসন্ন হইয়া আমাকে সেলাম কারলেন)_আপনাদের এই তর্ক আজ যে শেষ 
হইবে, বোধ হইতেছে না। কারণ, বিষয় বড় গুরুতর ।--তোঁহারা উঠিয়া আবার আমাকে 
সপ্রসম্ভাবে সেলাম কারলেন)-_বেলাও শেষ হইয়া আসিয়াছে। আপনারা ক্লান্ত হইয়াছেন । 
অতএব আজ সভা ভঙ্গ হউক। স্াবধামতে আর একদিন বিচার হইবে ।” সমবেত মুসলমান 
মৌলবী ও ভত্ুমন্ডলণর 1পত্তও অজ্ঞাত আরব্য ভাষার ৭ ঘণ্টাবাহণ প্রবাহে তিন্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাঁহারাও আমার প্রস্তাবে সায় দিলেন। খন আমার পূর্্বসঙ্কেতমত আম 
নোয়া মিয়াকে ও তাঁহার শতশত সহচরকে সঙ্গে কায়া উত্তরমুখে চাঁললাম। ইন্‌স্পেক্তার 
অন্য মৌলবী ও তস্য শতশত সহচরকে সঙ্গে করিয়া দক্ষিণমুখে গেলেন। আম নোয়া 
ময়াকে বাঁললাম যে, তিনি যেন, সৌঁদন আর দাক্ষিণমহখে না যান। কারণ, এ অঞ্চলে তাঁহার 
অশেষ সম্মান। যাঁদ সেই িদেশীয় মৌলবীর সঙ্গে দেখা হয়, এবং সে তাঁহাকে কোনরূপ 
কটু কথা বলে, তবে তাঁহার লাখটাকার সম্মান নম্ট হইবে। তান বাঁললেন, আমার কথা ঠিক। 
সেই 'নাদান' জেজ্ঞানী) মৌলবী' যোঁদকে গিয়াছে, সোঁদকে তান যাইবেন না। তবে আর 
একাঁদন সভা হইলে, তানি নিশ্চয় তাহাকে পরাজিত কর্রিবেন। পর্ব 161158159] (শিক্ষা) 
মতে ইনসৃপেক্ীরও অন্য মৌলবশীকে ঠিক এরূপ বাঁললেন, এবং সেই মৌলবাঁও এরুপ' সায় 
দদিয়া_বশেষতঃ সে [িদেশগয়_অন্যাদকে ছুটিল। পরান সমস্ত সবাঁডাভসনে রাল্ট্র হইয়া 
গেল যে, নোয়া মিয়া হারয়াছে। বলা বাহ্‌ল্য, ইহাও আমার পূর্্বতাঁলমের ফল। 

নোয়া মিয়া তাহার পরাদন বুক কুটিতে কুটিতে আমার কাছে সহচর-শুন্যভাবে 
উপ্পাস্থত। “হাম এক দমছে বরবাত গেয়া। হামারা লাখো রুপেয়াকা ইজ্জত গেয়া।”- ইত্যাঁদ 
শোকসূচক বাক্যাবাল উদগিরণ কিয়া কাঁদতে লাঁগলেন। তাঁহাকে জ্বেলে দিলেও 'তাঁন 
বোধহয় এতকাতর হইতেন না। অতএব পেনেল কোডের উপরেও দণ্ড আছে। আমি 'বাঁস্মত 
হইয়া বাঁললাম--“এ দি কথা! এমন কথা কে রাম্ট্র কারল?* তান গলদশ্রুনরণে বাঁলিলেন 
যে, উহা সেই 'দুষমন* মৌলবীর কাজ। অতএব এ জনরব মিথ্যা বাঁলয়া পুলিসের জ্বারা 
রাষ্ট্র না করাইলে' তাঁহার সর্ত্বনাশ হইবে। ইহা অপেক্ষা তাঁহার মৃত্যু ভাল। আমি বলিলাম 
_ উত্তম কথা ॥ তানি যাঁদ আমার অনুরোধ রক্ষা করেন, আমিও তাঁহার অনরোধ রক্ষা কাঁরব। 
আম তখন তাঁহাকে খুব বাড়াইয়া বাঁললাম_-“আমি আপনার এ অণ্চলে অমোঘ প্রভ-ত্বের ও 
আপনার শাসন-প্রণালশর কথা সকলই অবগত হইয্াছ। আঁম আপনার শাসনের প্রাতকূলতা 
কাঁরব না। আসন, উভয়ে মালিয়া মাশয়া কাজ কাঁর। আম আপনার সাহায্য কাঁরব, 
আপাঁন আমার সাহায্য কাঁরবেন। প্রথম কথা, আপাঁন আমাকে গোপনে আপনার 
সুপাঁরণ্টেন্ডেন্ট ও পেয়াদাদের এক তালিকা [দবেন। দ্বিতীয়তঃ তাহাদের বাঁলয়া 'দবেন, 
যেন তাহারা ধম্ম'তিঃ কার্য করে ॥ যে সকল মোকদ্দমা আপোষে হইতে পারে, তাহারা সে সকল 
মোকদ্দমা আপোষ কাঁরয়া দবার জন্য চেষ্টা কারবে। আম 'নজে তাহাদের কাছে সেরূপ 
মোকদ্দমা পাঠাইব। তাহাদের মধ্যে কেহ যাঁদ অন্যায় কার্য্য করে, কাহারও প্রাত আমার 
সন্দেহ, হয়,্গহাদের কাহারও এলাকায় শান্তিভঞ্গের কার্য হয়, আপাঁন তাহাদের পদচ্যুত 
কারবেন। তৃতীয়তঃ, যাহারা 'জুম্মা নেমাজ' কাঁরতে চাহে, আপাঁন তাহাদের €কানরৃপ ক্ষাঁত 
কাঁরবেন না। আপ্পাঁন কোরান স্পর্শ কাঁরয়া, আমার এই অনুরোধ ধম্মতিঃ রক্ষা কাঁরবেন 
বাঁলয়া বলুন, আমি আপনার বিপক্ষতা না কাঁরয়া, যাহাতে আপনার প্রাতপাত্ত আরও বার্্ধত 
হয়, তাহা কারব ; এবং এ জনরবের তৎক্ষণাৎ প্রাতবাদ কুরিব। "তান তাঁহার বজরা হইতে 
কোরান আনাইয়া আঁতিশয় সন্তুষ্টির সাহত এই প্রাতজ্ঞা করলেন । এবং আমার অনেক প্রশংস। 


আমার জীবন ৫০৫ 


কাঁরয়া বালিলেন--“এতাঁদনে মাদাব্রিপরে একজন বিচক্ষণ লোক আঁসয়াছে। 4 অতঃপর আমার 
কোনকার্ষেে অপ্রণীত হইবার আপনি কোনও কারণ পাইবেন না। আম ঠিক আপনার একজন 
তাঁবেদারের মত কার্য) কারব।” আম যে দুইবৎসর মাদারপুরে ছিলাম, [তান এ প্রাতজ্জ 
লঙ্ঘন করেন লাই। আমার মাদারিপুর সুশাসনের ইহাই একাট নিগুঢ় তত্ব । যে ডেপুটিরা 
[শ্বাস করেন ষে, কেবল বেত 'পাঁটিলে ও মেয়াদ দিলে শাসন হয়, তাঁহারা এই উপাখ্যান পাঠ 
কাঁরয়া মতপরিবর্তন করিবেন কিঃ জোঁফ্র সাহেব “জ:ম্মা-যুদ্ধের” সংবাদ পাইয়া, মহাব্যস্ভ 
হইয়া আমার কাছে রিপোর্ট চাঁহয়রাছিলেন। তান আমাকে পরে বাঁলয়াছিলেন যে, আমাব 
1রপোর্ট পাইয়া তান বের্প হাঁসয়াছলেন, এরূপ আর কখনও হাসেন নাই। 


পুত্রশোক 
শ্রশক্ষেত্রে আমার প্রথমপ্ত্র জান্ময়াছল। আনার 1ববাহ হয় ইংরাজশ ১৮৬৫ সালে 
এবং প্রথম সম্তান হয় ১৮৭৮ সালের কেব্রয়ারমাসে । সমুদ্রতীরে বালির উপর জান্ময়াছল 


বালয়া তাহার লাম রাখয়াছলাষ 'নীরেন্দ্র'। চট্টগ্রামের বড়যল্ধ্রকারীদের কৃপায় এবং 
গাবণণমেস্টের অন্দগ্রহে আধাকে ষে চাঁদবালি হইতে শ্রীক্ষেত্র পর্যন্ত ১২০ মাইল পথ ভাকের 
পাঁল্কিতে বাইতে হইয়াছল, তাহার ফলে. এবং হতভাগ্য ।নবারণের মৃত্যুতে স্ত্রী যে হৃদয়ে 
দারুণ আঘাত পাইয়াছিলেন, তাহার ফলে শিশুর যকুৎ জল্মাবাঁধ ভাল" কার্ধ্য কারত না। 
শ্রীক্ষেত্রের সমদ্রের বাতাস শিশুদের পক্ষে বড়ই উপকারী । সেজন্য শ্রীক্ষেত্রে থাকতে তাহ। 
বড় অনুভব কাঁর নাই। কলিকাতা হইয়া মাদারিপূর আসতে আমার বয়োজ্যেষ্ঠ খুড়তত 
ভাই আঁখলবাব তাহা টের পাইয়া আমাকে সাবধান কারিয়া 1দয়াছলেন। প্রথম সন্তান। কি 
স্তী,কি আমি, সন্তান পালন সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না। তাহার পালনের ভার সমাক-রূপে 
আমার শাশুড়ীর হস্তে ছিল। তিনি অবশ্য তাহার যথেষ্ট যত্র কারতেন, 'কন্তু ?দনরা 
ভাঁবতেন--তাঁহার বাড়ী হইল না, তাঁহার পুত্রের ?ববাহ হইল না, ইত্যাঁদ। শিশু দোখিতে 
এত বৃহৎ ও বাঁলম্ঠ ছিল যে, ফাঁরদপুরের প্ীলস সাহেব তহাকে দৌঁখয়া বাঁলয়াছিলেন যে, 
আমার দশমাসের শিশু তাঁহার আড়াই বৎসরের ?শশু অপেক্ষা বড়। দশমাসের শিশু কাহারও 
কোলে থাকতে চাঁহত না। আপাঁন: হাশাগ্াঁড় দিয়া বেড়াইতে ভালবাসত, এবং গুন গুন 
কারয়া গান' কাঁরতে চেম্টা কারত। আঁম 'লাখতে বাঁসয়াছ, সে চূপে' চুপে আসিয়া আমার 
চেয়ারের পশ্চাৎ দিক্‌ ধাঁরয়া দাঁড়াইত। আম টের শাইয়া 'ফারয়া দোঁখলে সে ঈষৎ হাসিয়। 
-সে হাঁস যেন স্বর্গের জ্যোতিঃ-অপ্রীতভ হইয়া বাঁসয়া পাঁড়ত। আমার সাড়া পাইলে, 
শিস শুনিলে, সে যেখানে থাকুক, সেখান হইতে হ্নাটয়া আসত, এবং যতক্ষণ আম গৃহে 
থাঁকতাম আমার নিকটে থাকিয়া, আমাকে কাজে বিব্রত দেখিলে খেলা কারত। অন্যথা আমার 
কোলে উঠিয়া বাঁসত। তাহার আকীত ও প্রকাতি উভয়ই হড় গম্ভীর ছিল। একটুক ঠোঁট 
ফাঁক কাঁরয়া ঈষং হাসিত। কিছু ধাঁরতে যাইতেছে, 'ক কিছু মুখে দিতে বাইতেছে, আম 
“খোকা, কি কাঁচ্ছস ?”--বাঁলিলে অপ্রাতিভ হইয়া ম.«. হেট্‌ কাঁরত। সমস্তাঁদন কোনও 
সাড়া শব্দ নাই, খোঁলয়া বেড়াইতেছে ; কেবল শেষরান্রতে চীৎকার ছাড়িয়া কাঁদত এবং 
বাহ্যেকাঁরতে. অত্যন্ত বেশ্বাদত। তাহাতে প্রত্যহ আমার নিদ্রাভষ্গ হইত। শাঙ্ছডুীকে কারণ 
জিজ্ঞাসা কিক তিনি বাঁলতেন-_“তোমার ছেলে এমন সেয়ানা, শীতকালে একটুক জৌচের 
জল লাগিলে কাঁদয়া উঠে।” আম কিছুই বুিতাম না। তাহার অত্যন্ত ক্ষুধা ছিল। 
স্তী মাদারপুর যাইবার পথেই পড়ত হইয়া পড়েন। অতএব ডান্তার তাঁহার স্তন্য-পান 
শিশুর পক্ষে আনন্টকর বাঁলয়া নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। অতএব মাতৃস্তন্য তাহাকে বড় 
বেশী দেওয়া হইত না। তাহাতে তাহার জল্মাবাধ উদরপার্তও হইত লা । সে তাহাছাড়। 


$০৬ ন্বীনচন্দ্র রচনাবল+ 


বোতলকে বোতঠ: ণফাঁডং বটল্‌, ভরা দুধ খাইত। শেষ রান্রিতেও ক্ষুধায় কাঁদিত বাঁলল্লা 
শাশুড়ী দুধ রাখিয়া দিতেন এবং এই বাঁসদুধে তাহার বকৃং দিনাঁদন রুগ্ন হইয়া পড়ে। আম 
ইহার বিন্দুবিসর্গও জানতাম না। আঁম কিছু জিজ্ঞাসা কাঁরলেই শাশুড়ী উপরোন্ত উত্তর 
দরা আমাকে নীরব কারতেন। 

আগম্টমাসে মাদারপুরের কার্ধাভার গ্রহণ কাঁর। কামশনর ?পিকক্‌ ও মাঁজিন্ট্রেট জোস, 
উভয়েই কোটালপাড়ার শোচনীয় অবস্থা বলিয়াছলেন। অতএব নভেম্বরমাসে মফঃস্বলে 
বাহর হইতেই প্রথম কোটালিপাড়া গেলাম। কোটালিপাড়া থানায় যাইতে “বাঁধিয়া” নামক 
একট প্রকান্ড বল” পার হইতে হয়? স্মরণ হয়, উহা প্রায় একপ্রহরের পাঁড়। বিলের 
উপর দাম হইয়া, তাহার উপর গরু মাহষ চরিতেছে। এমন কি, স্থানেস্থানে গাছ উ ঠিয়াছে, 
গ্রাম পর্য্যন্ত বাঁসয়াছে। একটাখ।ল সেই বিল ভেদকারয্না গ্িয়াছে। তাহাদিয়া নৌকা যাতায়াত 
কমে। তাহার জল দ্গন্ধ ও বর্ণ দোয়াতের কালি । কোটালিপাড়ার একজন মোস্তার বাঁলল 
যে, বিলের মধ্য দরা আর একটা খাল আছে, তাহা পাঁরচ্কার কাঁরয়া দিলে আম যে খালে 
গিয়াছ, তাহা অপেক্ষা সোজা রাস্তা হইবে, এবং লোকের ও বাণজ্যের অশেষ সাবধা হইবে। 
আম এরূপ কাজই চাঁহ। ফাঁরবার সময় প্রাতে তাঁধার সঙ্গে ছপ্পরশূন্য একখান' ছোট 
ডজ্গতে ভীঁঠলাম এবং সমস্ত প্রাতঃকালটা সেই ডাঁজ্তে রোদ্রে ঘুরতে ঘ্াঁরতে 'দ্বপ্রহর 
সময়ে বিলের মধ্যে একস্থলে আমার নৌকাতে গিয়া উঠিলাম। ভদ্রলোক আমাকে বাঁলয়া?ছলেন, 
সেস্থানে আমার বজরা গিয়া থাকিলে তাঁন দুইঘস্টার মধ্যে আমাকে সেখানোঁগিয়া তুলিয়া 
দিবেন। পশ্হনীছলাম প্রায় ছয়ঘন্টী পরে। বলা বাহুল্য, তাঁহাব্র কথাতে খাল সম্বন্ধেও 
সেরুপ সত্য পাই নাই। নৌকাতে উঠিয়া শরীর কেমন অসুস্থ অসংস্ধ বোধ হইতে লাগল । 
সম্ধ্যা হইলে নৌকার ছাদে ভীঠয়া অনেকক্ষণ বাঁসয়া রাঁহলাম এবং [দ্বতীশয়প্রহর রান্রতে 
মাদারিপুরে পেশীছিয়া দৌখলাম, স্তর জরে প্রায় অচেতন। শিশুপুত্র সেইরূপ রোদন 
ফারতেছ। উত্তরও সেইদ্প্প পাইলাম । স্ত্রী চেতনা পাইয়া বালিলেন ষে,তাঁহার স্তনে দুধ 
মান নাই। 1শশু কি খাইবে 2 তাই: কাঁদে । একজন দুগ্ধধান্রী চেস্টা করা উচিত। কিছু 
খাইবার প্রবৃত্ত আমার হইল ন্মা॥ শুইলাম, ভাল নিদ্রা হইল না। প্রভাতে আতারন্ত ডেপুটি, 
ডান্তার ও ইন্‌সপেক্তীর আঁসয়া ভাকতেছেন। আম শষ্যা হইতে উঠিয়া যাইতে অমান 
ঘুরিয়া গিয়া দেয়ালের উপর পাঁড়লাম। আমার বোধ হইতে লাগিল, যেন ঘোরতর ভূমিকম্প! 
হইতেছে এবং কানে ঘোরতর ঝাঁটকার শব্দ শৃনা যাইতেছে । আম আত কন্টে হুলে' গেলাম 
এবং তাঁহাদিগকে আমার অবস্থার কথা বাঁললাম। তাঁহারা হাসলেন, ডেপঁটিবাবু বাঁললেন 
-কোটালপাড়ার ভূতে আমাকে পাইয়াছে। ডান্তার বাললেন-_অদ্বল, একটুক সোডা খাইলেই 
সাঁরবে। সারা দূরে থাকুক, তাহার উপর একরূপ' মন্দ মন্দ জবর হইয়া আম মাদারপুরে 
সমস্ত অবস্থান্কাল এরুর্প পশীড়ত হইয়া পাঁড়গ্লাছিলাম যে, সকলপ্রকার চাকিৎসা- এলোপথপী, 
শাস্ত্রপথী, হৈমপথী, সকলই জবাব দিয়াঁছলেন। প্রায় কোর্টে বাইতে পারতাম না। 
বাড়ীতে বাঁসয়া কোর্ট কাঁরতাম, এবং এরূপ শয্যাশায়ী অবস্থাতেই আমি সেই, ভয়ানক স্থান 
মাদারিপুর লৌহ-হস্তে শাসন কাঁরয়াছিলাম। 

একাঁদন প্রাতে কাজ শেষক'রিয়া স্নানকক্ষে যাইতোছি, বারান্ডায় শিশুর বাহ্যে দৌখলাম 
ভয়ানক বিকৃতু। তাহাকে কোলে' তুলিয়া দৌঁখলাম, তাহার উদর কেমন শক্ত শন্ত লাগতেছে। 
ভান্তা্জকৈ ডাকাইলাম। তান বরাবর শিশুকে দৌখতোঁছলেন। তিনি রাঁললেন, আম 
কোটালিপাড়া থাকিতে 'তাঁন টের পাইয়াছেন যে, তাহার যকৃতে রোগ হইয়াছে। তাহার 
ওবধ দিতেছেন। তয় নাই। শাশুড়ী তখনও বলিলেন,_-পকছুই না। ছেলোপলের এর 
হইয়া থাকে।” কিন্তু ইহার কিছুদিন পূর্ব মাদারিপুরের একজন বিখ্যাত কবিরাজ এক 
মোকদ্দমায় সাক্ষী দিতে আিয়াছিলেন। ঘরে কোর্ট কাঁরতোছ। শিশু কাছে খোঁলতোছল। 
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তাহাকে দেখিয়া তান জিজ্ঞাসা কারলেন_«এ শিশু কি আপনার? ইঞ%্ঠার কোনও অসুখ 
আছে ক ?* আম বাঁলয়াছলাম-না। সে বাঁলয়াছল--“না থাকলেই ভাল।” ডান্তারের, 
চাকৎসার় শিশুর দিনাঁদন অবস্থা, খারাপ হইতেছে দৌখয়া এবং সেই কাঁবরাজের কথা স্মরণ 
কাঁরয়া আমার বড় সন্দেহ হইল। আম তাহাকে ডাকাইলাম। সে বালল যে, সে যখন 
দেঁখয়াছিল, তখনই শিশুর যকৃৎরোগের বার্ধত অবস্থা । উহা এখন একপ্রকার দুরারোগ্য 
হইয়া দাঁড়াইক্াছে। কাঁবরাজ জাতিতে নাঁপত। তাহার শাম্তজ্ঞান কিছুই নাই। 1কল্তু! ৭০ 
বংসরের উপর বয়স॥ আজীবন্‌ চিকৎসক। এবং সবাডাঁভসনে তাহার অসাধারণ প্রাতপত্তি। 
নোটব ডান্তার পর্য্যন্ত চাকংসার ভার তাহার হস্তে দিতে বাঁললেন। সে বড় অনস্ছায় 
সম্মত হইল' এবং পিতা পত্র উভয়েরই [চাকৎসা কারতে লাগল। তাহার চাকংসায় আমার 
এককর্ণ হইতে সেই ঝাঁটকানাদ দূরীভূত হইল, এবং মস্তক ঘূর্ণনেরও অনেক উপশম হইল | 
শিশুরও কিছু উপশম হইল ॥ আমরা উভয়ে এর্প' পীড়িত শুনিয়া, বহুকস্টে চট্টগ্রাম হইতে 
আমার আভিন্নহাদয় বন্ধু স্বনামখ্যাত কাঁবরাজ তারাচরণ আঁসয়াছিলেন। 'তান্ও বাঁললেন 
যে, প্রাচীন চাকৎংসক ভাল চাকংসা করিতেছে । তিনি তাহার উপর হাত দিবেন না। 
একাদন প্রাতে আম গৃহের আফসকক্ষে বাঁসয়া আছ । কাঁবরাজ তারাচরণও বাঁসরা 
আছেন। সেই বৃদ্ধ কাঁবরাক্ত শিশুকে দোঁখয়া আ।সয়া আমাকে বড় আনন্দের সাঁহত বাঁলল্‌ 
_“কর্তা! আর ভয় নাই। শশুর অবস্থা আজ খুর ভাল। রোগ এখন আমার মঠের 
1ভতর।” সংবাদ শুনিয়া তারাচরণ রাও দোঁখন্লা আসিয়া, তাহার কুথা সমর্থন কাঁরলেন। 
আমাদের সকলের আর আনন্দের সীমা নাই । হা হত িবধাতঃ ! কাঁবরাজেরা বাঁঝতে পারেন 
নাই, শিশুর অবস্থার এ উন্নোতি নির্বাণোন্মুখ প্রদীপের সমাধক প্রোজ্জবলতা মান্র। বহীদন 
পরে আমার রুগ্ন শরীরেও যেন নূতন জীবন সণ্টারত হইল। বড় আনন্দে আঁম ও 
ভারাচরণ একসঙ্গে আহার কাঁরতে বাঁসলাম। পারবে শিশুর দোলা । সে 'নিদ্রা বাইতোছল? 
সে আমার কণ্ঠশব্দ শুনিয়াই জাগয়া' দোলায় ভীঠয়া বাঁসল এবং আমার 1দকে চাহয়া কেমন 
কাতর ঈষং হাঁস হাসিল। আম আদর' কারা “খোকা” বাঁলয়া ডাকলে সে আমার কাছে 
আঁসতে দুই ক্ষদূ্রবাহু প্রসারত কারল। আম বাঁললাম-“তারা! তাহাকে দুটো ভাত 
দিব কি?" তারাচরণ বাঁললেন-“আজ ভাল আছে ; দেও।” এত রোগেও সে এখনও 
এরুপ সবল ষে, দোলার দাঁড় ধারয়া : ঠয়া লাফাইয়া পাঁড়তে যাইতেছে । তারাচরণ বাঁললেন 
_-"বা ! খোকাশ” আমাকে বাললেন-__-“ওর শরীরে এখনও বেশ সামর্থ আছে কোনও ভয় 
নাই'।” স্ত্রী দোলা হইতে তুলিয়া তাহাকে আ.:র কোলে দিলেন । আমার প্রথম সন্তানকে 
--সেই সোণার পূতুলকে আম এই জীবনের মহ শেষবার কোলে লইলাম। আম তাহার 
মুখে ভাত 'দিতে বাইতোছ-_সে মূখ খাঁলয়াছে_অমান দাঁতের গোড়ায় রন্ত দৌখয়া বাঁললাম 
_-প্তারা ! তাহার দাঁতের গোড়ায় রন্তু দেখা যাইতেছে কেন £” এক! রন্ত দেখা বাইতেছে"-- 
বাঁলিয়া তারাচরণ চমাকয়া উাঠিলেন। টিশু অমাঁন তাহার আনন্দাসূন্দর ঈবৎ হাঁসযান্ত 
ক্ষুদ্র মুখখান আমার বক্ষের উপর হেলাইয়া ফোৌললস॥ বাছা আমার আর সে মুখ তুলল না। 
"ও মা! খোকার এমন কাঁরয়। মাথা হেলিয়া পভ কেন” স্ত্রী চঈৎকার ছাড়িয়া কাঁদয়া 
উাঁঠলেন। তানি তাহাকে পাগাঁলনীর মত কোলে লইলেন। আমার বাঁলম্ঠ ?শশু নীরেন 
এ জীবনের জন্য মহাপাপ আমার বুক' শূন্য করিয়া আমার অজ্কচ্যুত হইুল। তাহারপর 
আর কি হইল, আমার স্মরণ নাই। আমার যখন চৈতন্য হইল- বেলা প্রায় ৪টাী* গম্ছ লোকে 
ও রোদন্ধ্যনিতে পাঁরপূর্ণ। স্তর উল্মাদনীর মত আমাকে ডাঁকতেছেন এবং বাঁলতেছেন-_ 
“ওরে! আমার নীরেনকে আমার কোল থেকে কেড়ে নেয়! ওরে হতভাগ্য ! একবার জল্মের 
মত দেখে যাও &৮” তারাচরণ আমাকে ধারয়া তুলিয়া বাললেন-_ “একবার এ দিকে আইস ।”. 
[তিনি আমাকে হলে লইয়া ধাঁরয়া দাঁড়াইলেন এবং দুইজনের অশ্রু ধারায় বাঁহতে লাগিল 
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সম্মুখে শিশু যে মায়ের অগ্কে সুখে দিদ্রা যাইতেছে । পশ্চিমের অক্তাবলম্বা সূর্ধঠীকরণে 
সুবর্ণজ্যোতঃ বর্ষণ করিতেছে । সেই অপার্থিব আলোকে যেন আমার হদয়ের অ্তস্তলে 
সেই মৃত শিশু শায়িত পত়্ীর অঞ্ক চান্রিত কাঁরয়া দিল । সাতাইশবংসর চাঁলিয়া 'গিয়াছে ৷ 
আজও সেহীচন্্ হৃদয়ে আঁঙ্কত রাঁহয়াছে। আজ দরবিগাঁলত' এই অশ্রুধারার' মধ্যেও সেহীচন্র 
প্রত্যক্ষ কারতোছি। মৃহূর্তমার আমার প্রথম শিশুকে এ পাঁথবীতে শেষদেখা দৌখলাম। 
তারাচরণ আমায় ধাঁরয়া আফসকক্ষে লইয়া গেলেন। আমি আবার অচেতন হইয়া পাঁড়লাম। 
পরে শানলাম, আমার ছোটভাই বালক প্রাণকুমার অচেতনপ্রায় স্ত্রীর অণ্ক হইতে মৃত শিশ্নকে 
কাঁড়য়া লইয়া তাহাকে সমাধস্থ করে। তাহার সমাধির উপর আমি ম্াদ্রত কাঁয়া 
দিয়াছিলাম__ “বাছা রে! যন্ত্রণা তোর্‌ কাঁরাল নির্বাণ, 
জহালি পিতা মাতা বুকে চিতা আঁনব্্বাণ !” 
সে আনব্বাণ চিতা ২৭ বৎসর সমান ভাবে জবাঁলয়াছে। ২৭ বংসর তাহাতে এরুপে 
অশ্রু বর্ষণ কাঁরয়াছি। কই, নিবে নাই, জীবন থাকিতে 'নাঁববে না। সমাধিতে লইবার সময় 
একজন ভৃত্য তাহার এক' হাতের একটা সোণার বালা খুলিয়া লইয়াছিল। শোকে পাগলপ্রায় 
শিশুন্রাতা তাহার অন্যহাতের বালা খুলতে দিল না। উহা তাহার সঙ্গে সমাধিতে গিয়াছো। 
সেই বালার বিশদ সবর্ণবর্ণের সঙ্গে শিশুর বর্ণ াশিয়া যাইত। মানব-জীবন এমনই 
প্রহোলকা যে, ধাতুময় বালাটা এখনও আছে -উহাই আমার প্রাণাধক “নীরেনে”র পৃথিবীতে 
একমান্ন চিহ__আর সেই বালা যাহার, সেই নন্দন-প্রসূনসে কোথায় ? না, আর কাঁদব! না। 
সে আমার স্নেহময় পিতা ও স্নেহমক্ী মাতার অঙ্কে ব্রাদবে রাঁক্ষিত হইয়াছে এত পাঁবনন, 
এত সুন্দর, এমন [শিশু এই কর্কশ পৃঁথবীতে থাকিতে পারে না। শাস্তকার এরূপ শিশুর 
সমাধর ব্যবস্থা কাঁরয়া উাঁচত কার্য করিয়াছেন। এরুপ শিশুও যোগী, এতঅল্প সময় 
তাহারা এ পাপপূর্ণ পাঁথবীতে থাকে যে, শ্রীভগরবানের সঙ্গে তাহাদের 'বয়োগ হইতে পারে 
না। ইহারা যোগন্রন্ট। যোগপূর্ণ করিতে বুঝি কয়েকদিবসের জন্য এ পাপ-পূর্ণ পাঁথবীতে 
আঁসয়া, কম্ম্মফলের ছায়া কাটাইয়া যায়। কেন' ভাসে, কেন্‌ যায়, হা ভগবান্‌ ! তুমিই জান। 
তোমার লশলা আম ক্ষুদ্র জীব' কি বুঝব ?- 
_ই সর্্ব-শোক-নিবারণ 
দাঁড়াইয়া নারায়ণ শান্তি-প্রপ্রবণ! 
শান্তির ভিদিব বুকে, পত্রে সমার্পয়া সুখে, 
কার আমাদের শোক চরণে অর্পণ, 
গাব কষ্চনাম সুখে জুডাব জীবন ।” 
দাসত্ব-রাক্ষাস ! হদয়ের' রক্ত-মাংসে নাম্মত 'তিনাঁট স্নেহপূতুল তুই এর্‌পে হৃদয় হইতে 
কাঁড়য়া লইয়া গ্রাস কাঁরয়াছিস- ! 
“একে একে ভেসে গেল স্নেহের পুতুল। 
1নদ্রা যায় একটি রে! 
দ্বিতীয় আমার সেই দখ-“নিবারণ-_" 
নদ্রা যায় '্বর্গ-দ্বারে", 
অনন্ত জলাধপারে ! 
পদ্মায় ভাসিয়া গেল' পাঁবত্র কুসুম 1 
আজ এই রাক্ষসীর রজতপাশ কাটতে বাঁসয়াছ নারায়ণ! হৃদয়ে বল দেও । ক্ষণস্থায়ী 
শনব্বাণোন্মুখ অবাঁশিষ্ট জীবন তোমার লশলাধ্যান কাঁরয়া কাটাইতে দেও । 


অপুর্ব বিবাহ 


জগৎ বড় নিষ্ঠুর। জাগাঁতক যন্ত্ও বুঝ লৌহ-যন্তের মত হদযশর্্ঁ। তাঁম শোকে, 
বন্ত্রাহত। কিন্তু তোমার জন্য জগতের কিছুই বাঁসয়া থাকিবে না। ষে সন্ধ্যায় আমার শিশুটিকে 
হারাইলাম, সে নিশি পূর্ণিমা। আমার গৃহে ক্ষুদ্র আলোকাঁট নাবয়া গিয়াছে । গৃহ 
অন্ধকার। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় যে চন্দ্র উঠল, বাঁঝ এতবড় চন্দ্র কখনও উঠে নাই!। 
পরাঁদন প্রাতে যে সূর্ধয উঠিল, এমন. উজ্জ্বল রাঁবও বুঝ কখনও উঠে নাই। বুঝি 
আমার হৃদয় ঘোর কাঁলিমাময় ছল বাঁলয়া তুলনায় জগতের সকলই দ্বিগুণ উজ্জবল বোধ 
হইতোছল। শুধু জাগাঁতক কার্যা বাঁলয়া নহে, মানীবক কোনকার্যযও আমার জন্য বন্ধ রাহল 
না। বাণাঁবম্ধ কপোতের মত ছট্ফট্‌ করিয়া তিনাঁদন কাটাইলাম। চতুর্থাদন কোর্ট 
সবইন্স্পেন্ীর আসিয়া বাঁলল, একটা গুরুতর পুলসের মোকদ্দমা আসিয়াছে। এত 
গুরুতর যে, আতারন্ত ডেপাঁটবাবু তাহা নিজে না কারয়া আমার জন্য রাঁখয়া 'দিয়াছেন। 
আর মুৃলতাঁব রাখিলে' মোকদ্দমা নম্ট হইবার সম্ভাবন্যা। বন্ধুরাও বাঁললেন- কার্ষো ব্যাপৃত 
থাকলে শোকের তীব্রতা উপশাঁমত হইবে । অশ্রুজল মুছিয়া, হৃদয়ের ক্ষত চাপিয়া রাঁখয়া, 
গৃহের আফিস-কক্ষে সেই মোকদ্দমার বিচার কাঁরতে বাসলাম। সম্মুখে একটি অসামান্য 
রূপস৭, চতুদ্দশ কি পণ্চদশবষাঁয়া বালিকা উপ্পাস্থত হইল। সে কুলান ব্রাহ্গণ-কন্যা॥ সেই 
বাঁদনী। তাহার আঁভযোগ-সে তাহার কানয্ঠাভগিনীর সঙ্গে তাহাদের কুটীরের সম্মুখে 
প্রাতে উঠ্ঠানেবাঁসয়া লেখাপড়া কাঁরতোছল। এমনসময়ে বিবাদী &০ জন লাঠিয়াল সহ 
তাহার বাড়ীতে উপাঁস্থত হইল। বিবাদী সম্পাত্তশালণ ব্রাহ্মণ হ্রুলেও অকুলণন এবং 
তাহার বয়স ৬০ বৎসরের কাছাকাঁছ। সে নবযুবতীর রূপে আকৃষ্ট হইয়া 'িবাহকাঁরতে 
চাহরাছিল। কিন্তু বাঁদনীর পিতা নিতান্ত দীরদ্র-্রাহ্গণ হইলেও উপরোন্ত কারণে বিবাহে 
অসম্মত হইয়াছিল। বদ্ধব্রাহ্মণ তাহাতে 'ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছল। চিল যেরুপ পায়রার শাবক 
লইয়াষায়, সে &০ জন লাঠিয়ালের দ্বারা তাহাকে বলপূর্্ণক অনুমান ১০ মাইল পথ লইয়া- 
গিয়া, একেবারে ববিবাহ-বেদতে উপাঁস্থত কারয়াঁছল। ব্রাহ্মণ [াববাহের মন্ত্র পড়াইতে 
আরম্ভ কাঁরলে চতুরা ও প্রথরা বালিকা অবগুণ্ঠন ফেলিয়াঁদয়া সমবেত ব্রাহ্মণ পাণ্ডিতগ্ণণকে 
সম্বোধন করিয়া বাঁলল- “আপনারা কাহার সঙ্গে আমার বিবাহ করাইতেছেন £ চাট.ষ্যা 
(ঁববাদনী) আমার ধন্মতঃ পিতা ।” ব্রাহ্ষণগণ তখন “রাম! রাম !” বাঁলয়া চাঁলয়া গেলেন, 
এবং বিবাহও সেখানে শেষ হইল। তখন বালিকা ববাদীর নীলকণ্ঠের (বিষ হইয়া পাড়ল। 
এ চতুরাকে রানা অসাধ্য। ছাড়িয়া দিলেও বিপদ । তাহাকে ৭ দিবস যাবং নশলকুঠীর 
কয়োদর মত স্থানেস্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছল। এবং বহু অর্থের, বহু সুখের প্রলোভন 
দেখাইয়াছিল। কিন্তু গার্্বতা বাঁলকা তাহা তৃণবং তুচ্ছ কাঁরয়াছল। তাহার 'পিত৷ 
পাঁলস নালিশ কাঁরলে, পুলিসকে হাত কারিয়া, বিবাদী একরান্রতে তাহাকে একটা মাঠের 
মাঝে ব্যাঘ্র-গ্রাস-ভ্রম্ট শিকারের মত রাখয়া যায় এবং সঙ্কেতমতে পাঁলস তাহাকে সেখানে 
পায়। । 

ঘটনা-বাহনল্যপূর্ণ তাহার এজাহার 1লাখতেই সমস্তাঁদন গেল। সে ত এজাহার 
দতেছিল না, একটি দালতফণা ফাঁণনী যেন ক্ষোভে ক্রোধে গজ্জন কাঁরয়া বিষ উদ্‌গিরণ 
কারতোঁছল। তাহার দুই আরন্ত-আয়তনয়ন হইতে অনর্গল বাঁরধারা পাঁড়তোছিল। এবং 
সে বাঁরপূর্ণ বিশাল নয়ন হইতে যেন বিদ্যুৎ ছঁটিতোঁছল। সমস্ত কক্ষ নীরব। আমলা, 
উকিল, মোস্তার তাহার অদ্ভূত উপাখ্যান, গার্বত ভাব ও তেজাদ্বনী বু 
স্তাম্ভত হইয়ীছিল। বালিকা এজাহার শেষকরিয়া বাঁলল যে, পুঁলস যে মোকদ্দমা উপাস্থিত 
কারয়াছে, উহা তাহার মোকদ্দমাই নহে এবং যে সাক্ষী আসিয়াছে, তাহা তাহার সাক্ষণীও 
নহে। ধনী ব্রাহ্মণ বিবাদীর কাছে বিশেষ দক্ষিণা পাইয়া, একটা মোকদ্দমা গড়িয়া উপাস্থিত 
কারয়াছে। যাঁদ আম নিজে তদন্ত কাঁরতে যাই, কিম্বা বিশ্বাসী. একজন প্লিস 


৯০ ন্ববনচন্দ্র রচনাবলণ 


ইনস্পেক্তীর পাঠা, তাহাকে যে পথে লইয়া গিরাছিল, বে যে স্থানে, লুকাইয়া রাখিয়াছিল, 
সে সকলেরই চিহ রাঁখয়াছে, সকলই দেখাইয়া 1দতে পাঁরবে। এবং তাহার সকল কথা 
প্রমাণ কাঁরতে পারিবে। আমারাদকে তনব্রদ্ণন্টতে চাঁহয়া বালিল-“আপনার শাসনে 
বাঘেছাগলে একঘাটে জল খাইতেছে। আম দাঁরদ্র ব্রাহ্মণ-কন্যা, আমার প্রাত যে এরূপ 
ঘোরতর অত্যাচার হইয়াছে, তাহার ?ক বিচার হইবে নাঃ আপাঁন পৃত্রশোকাতুর লা হইলে, 
ব্রান্মণ-কন্যা হইয়াও আপনার পায়ে পাঁড়য়া, আপনাকে তদন্তে লইয়া যাইতাম।” 

আমি মহ।সঙ্কটে পাঁড়লাম। একাঁদকে পূত্রশোক, অন্যাদকে এ ঘোরতর অত্যাচার। 
পুলসের সাক্ষশীর জবানবন্দ লইয়্াও বাঁঝলাম, বাঁলকার আশঙকা অমূলক নহে । যাহাতে 
বিবাদী অনায়াসে অব্যাহত পায়, প্লস ?কছু গ:রুতররুপে দক্ষিণা গ্রহণকরিয়া এভাবেই 
মোকদ্দমাটা চালান 'দয়াছে। কেবল বাঁলকার তঁক্ষ! বৃম্ধির ও তেজাঁস্বতার ভয়েই যেন 
চালান 'দয়াছে, এবং যাহা তাহাকে 1শক্ষা 1দয়াছে, তাহার যেন্‌ ব্যাতক্রম না করে, তৎসম্বন্ধে 
তাহাকে খুব শাসাইয়া 'দয়াছে। বাঁলব্দ সে সকল কথা প্ালসের মুখের উপর কোধে 
কাঁদিতে কাঁদতে বাঁলয়াছল! ভালমল্দ ?ক্ছু না বাঁলয়া, মোকদ্দমাট পরদিবসের জন্য 
স্বাগত রাখয়া, সন্ধ্যারপর দ্বিতীয় ডেপ:৬বাবুকে উহার তদন্তে যাইতে অনুরোধ কাঁরলাম। 
[তান বাঁললেন যে, যাইতে তাঁহার আপাত্ত নাই, কিন্তু [তাঁন গেলে কিছুই. কাঁরতে পারবেন 
না। আম নিজে না গেলে কহুই হইবে না। আ টম একখানি ব্জরা নৌকা নিজ হইতে 
মাসাঁহসাবে ভাড়া কাঁরয়া মাদারপুর ঘাটে বাঁধা রা।খতাম। আমার মাদারপুর শাসনের এই 
নৌকাট প্রধান সহায় ছিল। কোনও ঘোবন্দমার তদন্তে সন্দেহ হইলে, কোনও আসঙ্ 
ঘটনার সংবাদ পাইলে, আম আমার আবকারাঁয পেয়াদা কালাচাঁদকে বাঁললে-সে নিজে 
একজন দক্ষ-মাঁঝ- সে মাল্লা জোট।ইয়া আনত, এবং আম অজ্ঞাতভাবে রান্রতে রওনা হইয়া 
ঘটনার স্থানে গিয়া অকস্মাৎ উপাস্থত হইতাম। ইহার ম্বারা অনেক পুলিস-তদল্তের 
রসভঙ্গ হইত এবং এরূপে অনেক গুরুতিত্র ঘটনা অওকুরে ধনবাঁরত হইত। প্লান্র ৯টার লময় 
আমার একজন আরদালি পঠাইয়া বাঁলকাকে ও তাহার ?পতাকে আনাইলাম এবং তাহাদিগকে 
নৌকাতে ডীঠতে বাঁললাম। ব্রাহ্মণ তাহার কুলীনত্বের একপীর্ঘথ কাহনন আরম্ভ কাঁরল। 
কিন্তু প্রথরব্াম্ধ বালিকা তাহাকে নিরস্ত কাঁররা বাঁলল--“তুমি কেন এরূপ কাঁরতেছ ? 
হাঁকমের সঙ্গে যাইব, তাহাতে ভয় কিঃ” তখন ?পতা কন্যা নৌকায় ভীঠ্ুল। তাহাদের 
বৈঠককামরায় শুইতে বাঁলয়া আম শয়নকক্ষে শুইতে গেলাম। নৌকা খদিয়া উত্তরমূখে 
যাইতে মাঁঝকে হুকুম দিলাম। আম কোথায় যাইব, মাঁঝকেও বাঁলতাম না। মাদারপুর 
ছাঁড়য়া গেলে, বালিকাকে কুমারনদীর বেঘাটে পার কারয়া লইয়াছল, সেইঘাটে নৌকা 
রাঁথতে বাঁললাম। তখন বালিকা তাহার বাপকে চুপে চুপে বাঁলতে লাঁগল-_-“কেমন, 
দোৌঁথলে, হাকিম এ পাত্রশোক বুকে লই আমার মোকদ্দ্মার তদন্ত কাঁরতে চাঁলয়াছেন।” 
সে কাঁদয়া ফোলল। ব্রাহ্মণ আমাকে লম্বা-চওড়া আশীব্বাদ কারল। তাহারপর তাহারা 
ন্দ্রা গেল। আমার সমস্তরান্র নিদ্রা হইল না; অশ্রুজলে উপাধান সন্ত কাঁরলাম। 
প্রভাতে সেইঘাটে পঁহযাছয়া বালিকাকে জিজ্ঞাসা কারলে সে বাঁলল- সেইঘাট 
পার কাঁরয়া তাহাকে লইয়াছিল। সে বাঁলল- “অদূরে একটা কালীবাড়ী আছে। চাট,য্যা 
সেখানে আমার/াজ্কী, রাখিয়া, কালীর কাছে গলবস্তর হইয়া, তাহার মনস্কামন্া পূর্ণ হইলে 
জোড়াফ্ষ খয়া পূজা মানস কাররাছল। আপাঁন আসুন, আম আপনাকে পথ দেখাইয়। 
দইয়া যাইতোছ।” আম তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চাললাম। কিছুক্ষণ পরে সে যথার্থই 
একটা কালাীবাড়ীতে লইয়া উপাস্থিত কারল। তাহারপর তাহাকে কোনাঁদকে লইয়াছিল, 
তাহা লক্ষ্যকাঁরয়া একটা গ্রামে গিয়া উপাস্থত হইল । এক এক বাড়ীতে প্রবেশ করে এবং সে 
'ঘ্াড়ণ নহে বাঁলয়া আর এক বাড়ীতে আমাকে লইয়া যাইতে লাগল। একটা বাড়ী শেষে 


আমার জীবন ৬১১ 


1চহিত কাঁরলে দোখলাম, সমস্ত প্দরুষ পলায়ন কাঁরয়াছে। একটা ব]রধা মাত্র আছে। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলে সে সকল কথা অস্বীকার কাঁরল। তখন. বালিকা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল--“তোমাদের ছোট বৌ যে আমাকে এ জায়গায় স্নান করাইয়া দিয়াছল- সে কোথায় 2 
বৃদ্ধা তাহার চতুরত বুঝিতে না পারিয়া বাঁলল, সে তাহার বাপের বাড়ী' গিয়াছে? তখন 
বালিকা বাঁলল--“তুমি আমাকে না বাঁলয়াছিলে-_বাছা! কেন কাঁদতেছ, রাজরাণীর নন 
পরম সুখে থাঁকিবে। আর এখন হাকিমের কাছে বুড়া হইয়া মখ্যা কথা বাঁলতেছ' যে, আমাকে 
দেখ নাই 2” তখন বৃড়ী কাঁদিয়া আমার পায়ের উপর পাঁড়য়া বাঁলল--“বাবা! গুরু ও 
জাঁমদার আসিয়াছিল॥ তাই জায়গা না দিয়া পাঁর নাই। তুমি আমার নিন্দোষী' ছেলেদের 
রক্ষা কর।” আমি রক্ষা কাঁরব বাঁলয়া প্রীতশ্রুত হইলে, বুড়ী আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা 
জব্মববন্দ দল। পরে পুত্রেরা আঁসয়াও সাক্ষ্য 'দল। 

বাঁলকা তাহার জবানবন্দীতে বাঁলয়াছিল বে, এক বাড়ীতে একাট বউ. তাহাকে 
বাঁলয়াছিল, বিবাদী তাহাকে আর লকাইয়া না রাখিয়া একেবারে কাশণ পাঠাইয়া দিবে। 
বাঁলক। তাহাতে ভীত না হইয়া বাঁলম্াছল যে, তাহার শরীর কাশী পাঠাইলে তাহার মন 
৩ বাঁধয়া রাখতে পারবে না। সে লেখাপড়া জানে, সে হাকিমের কাছে পন্ন 'লাখিয়া 
সংবাদ দবে। তাহাতে বউট' তাহার কাঁলকাতাবাসী স্বামীর একখানিপত্র আনিয়া পাঁড়তে 
দলে বাঁলকা বালিয়াছিল_“বউ! আঁম আজ বয়াঁদন পর্যন্ত ছুই খাই নাই। আমার 
মন বড় অস্থর। আঁম যাইবার সময় তোমার পত্র পাঁড়য়া দয়া যাইব ॥” আম তাহা শুনিয়া, 
সাঁলকা কি লেখাপড়া জানে জিজ্ঞাসা কাঁরলে সে বালিয়াছিল যে, লেখাপড়া জানে না। কেবল 
অক্ষর 'লিখিতে শখিতেছিল। তবে লেখাপড়া জানি বাললে যাঁদ ভয়েতে আসামাঁরা তাহাকে 
'ঁড়যা দেয়, সেজনা মিথ্যাকথা বাঁলয়াছল। সে আরও বাঁলয়াঁছল যে, সেই পর্খান যে 
সেই বাড়ীর বেড়াতে গাজা রাঁখয়াছে। সেই বাড়ীতে সে আমাকে লইয়া গেল। যখন্‌ 
পাড়ীর লোকেরা সকলকথা অস্বীকার কারল, তখন বালিকা চুপে চুপে গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
কাঁরয়া আমাকে ডাকিল, এবং আমি গেলে আমাকে সে পন্রথানি বেড়া হইতে আনিয়া 'দিল। 
তখন বাড়ীর লোকেরা অপ্রাতিভ হইয়া সকলকথা স্বীকার কারল। কোন্‌ কোন: গ্রামে গিয়া 
কোন্‌ বাড়ীতে তাহাকে লুকাইয়া রাশয়াছল, রান্রতে আসা যাওয়ার দরুন বাহর হইভে 
চানিতে না পারিয়া, সে কখন' বা ভিখারণী, কখন বা বৈরাগণন বাঁলয়া বাড়ীর মধ্যে গিল়্া 
দৌঁখয়া আসিয়া ত্বামাকে 'নার্'ন্ট বাড়ীতে লইয়া গেল। সর্বশেষে একগ্রামে যাইতে যাইতে 
পথে বাঁলল-_“আমার জবানবন্দীতে যে বাঁলয়াছি এক বাড়ীতে একটা পাঁশম (কাঁলকাতা) 
অঞ্চলের স্তীলোক আছে, এটা সেইগ্রাম।” গ্রামে প্রবেশ করিয়া, এরূপ কোনও স্ত্রীলোক 
কোনও বাড়ীতে আছে 'কি না জিজ্ঞাসা কাঁরলে গ্রামবাসীরা আমাকে একটা বাড়ী দেখাইয়া 
ঈদল। তাহার সম্মুখে আমরা দলে বলে উপাঁস্থত হইলে মুস্তকেশী ঘোরারাবা, মহারৌদ্ুখ, 
তাড়কা রাক্ষসীমার্ত বাঁহর্গত হইল? তাহার হস্তে একপ্রকাণ্ড ঝাঁটা॥ তাহাকে দোখিবামান 
বালিকা ভাতা হইয়া, আমার কাছে আঁসয়া সভয়ে বালল--“এই সেই পশ্চিমা মাগণ?” 
অমান সে গজ্জন কারিয়া বাঁলল--“কে রে মাঁগ তুই, যে, পাশ্চমা মাগীকে দেখাইয়া দিভে 
আসয়াছস্‌। আয় দোখ, একবার বুকের পাটাটা এই ঝাঁটার চোটে দোখি। “কনম্টেবলেরা 
গাঁজ্জয়া বাঁলল--“মাগি! মুখ সামলে কথা বাঁলস্‌। সম্মুখে হাঁকম 1” সে তখন-_ “রেখে 
দে তোর হাকিম! কত হাকিম আম দেখোঁছ”_বালয়া কাঁলকাতা অণ্চলের আভষ্বীল্বক্িদ্ত 
গালিরাশি বর্ষণ *্ষারতে করিতে তাহার শতমুখণ মহাস্ত্র যেরূপ আন্দোলিত কারতে লাগিল, 
তাহাতে বাঁলকার মুখ শ্নকাইয়া গেল, এবং সে ভয়ে কাঁপতে -লাগিল। তাড়কা এর্প 
দল্তঘর্ষণ করিয়া তাহার কোটরস্থ রন্তবর্ণ চক্ষুদ্বয় ঘুরাইতেছে, যেন সে সত্যসত্যই. বালিকার 
রন্তপান কারবে। আমি তখন গজ্জনন করিয়া, তাহরে চলে ধাঁরয়া টানিয়া, তাহাকে একেবারে 


৬১২ ন্বীনচন্দ্র রচনাবলী 


আমার নৌকারধূকাছে লইয়া যাইতে আদেশ কাঁরলাম। সে কনম্টেবল দুজনের সঙ্গে এক 
পালা' যুদ্ধ কাঁরর়া, কেশধৃতা হইয়া এবং আরও উচ্চাঙ্গের গালি বর্ধপকাঁরয়া ও লাট বেলাট 
দেবতা অপদেবতাদের দোহাই' দিয়া রঙ্গভামি হইতে অপসূতা হইল। শৃনিলাম যে, নিজেও 
অপদেবতার স্বরূপ বহুদিন হইল, গৃহস্বামীর সঙ্গে কাঁলকাতা হইতে এইগ্রামে আবর্ভতা 
হইয়াছে। এ" রৌদ্র-রসের আঁভনয়ের ফলে বাড়ীর লোকরা সকলেই বালিকার কথামত 
সাক্ষণ দিল। তদন্ত শেষকরিয়া আঁমও মধ্যাহে নৌকায় ফিঁরলাম। তখন তাড়কার আর 
সেই “ঝগড়ার ঝড়ের আকার” নাই। এখন শান্তমার্ত। আমার পায়ে পাঁড়য়া, চক্ষ অন্য 
রকমে ঘুরাইতে ঘুরাইতে ক্ষমা চাহল, এবং বালিকাকে কত স্নেহসম্ভাষণ কাঁরল। আম 
তাহাকে অব্যাহতি ?দয়া মাদারিপুর ফাঁরলাম, এবং এ সকল নৃতন সাক্ষীর প্রমাণ লইয়া 
মোকদ্দমা সেসনে অপপণ কারিলাম। বালিকার রূপের; ও বযাম্ধমত্তার গল্পে সমস্তজেলা 
তোলপাড় হইল। রূপের এমান মহত যে, প্রো সেসন-জজ তাহাকে তাঁহার দনঙ্গ আসনের 
পা্রে চেয়ারে বসাইয়া তাহার জবানবন্দী লইয়াঁছলেন।, মাদারিপুরের একজ্রন মবডেপ্যাট 
বাঁলত যে, ভেক লইলেও যাঁদ তাহাকে 1ববাহ করাযায়, তবে সে ভেক লইতে প্রস্তৃত। সেসনের 
বিচারে স্মরণ হয়, চাটুষ্যা ও তাঁহার সহচরবর্গের পাঁচ বংসর কাঁরয়া এই অপ্র্্ব বিবাহের 
বাসরবাসের আদেশ হইয়াছিল। 
কিছীদনপরে আর একদল আসামী ধৃত হইয়া চালান আঁসল। আমি খ্যাতনামা 
মেঘনার তাঁরস্থ শাবরে এ মোকদ্দমার বিচার কাঁরতে বাঁসয়াছি। সম্মুখে 'দশন্তব্যাঁপন+, 
অনন্ত সাঁললরাশি-বাহনাী মেঘনা আকাশখণ্ডের মত বিস্ফৃতা। বর্যার সময় কণীর্তনাশা ও 
মেঘনার ষে সৃম্টিসংহারকারিণী উত্তাল তরঙ্গসঙ্কুল্ায ও ঘোর ঘূর্ণনভীবষণা ম্যর্ত দোঁখিয়া 
গিয়া, যে কর্ণভেদী ঘোর গজ্জন শুনিয়া গিয়াছ, আজ সেই মূর্তি নাই।। আশৈশব 
কশীর্তনাশা ও মেঘনার ধবংসকরণ কাহনশ শুনিয়া, এবং রাজা রাজ্ববল্পভের রাজনগবের 
ধংসাবশেষ দৌখবার জন্য বর্ধার প্রারম্ভে একবার এ অণ্চলে আঁসয়াছলাম। তখন 
রাজবললভের সেই এীতিহাসিক রাজনগরের চিহু মাত্র ন্ই। যে একুশরহের চূড়া হইতে 
ঢাকা, নগর দেখা যাইত, তাহা তখন গল্পে পাঁরণত হইয়াছে । কেবল 'রাজ-সাগর' দশীর্ঘকার 
একটী কোণামান্র ছল। আম তাহার পর্্বতপ্রাতম উচ্চ পাড়ের উপর দাঁড়াইয়া স্তাঁচভত- 
হৃদয়ে কীর্তিনাশার সেই সংহারকারিণী বর্যা-বিভীষণা মূর্তি দৌঁখিয়াছলাম। বর্ধান্তে গিয়া 
তাহার ত চিহও দোঁখলাম না। তাঁদ্ভন্ন স্থানাঁটর যে রুপান্তর দোঁখলাম, তাহা নিজ চক্ষে 
না দোখলে বিশ্বাস কাঁরতাম না। যেখানে: সরোবর দেখিয়া শিয়াছিলাম, তাহা এখন সমভূমি, 
যেখানে গ্রাম দোঁখয়া গিয়াছিলাম, তাহা এখন নদী, যেখানে জনাকীর্ণ বাজ্জার দৌখয়া 
শিয়াছলাম, তাহা এখনা নদীগভস্থ অমল ধবল সৈকতভূমি। কিন্তু এখন, কশীর্তনাশার, 
কি মেঘনার আর সেই ভশষণা মার্ত নাই। এখন আমার শাবরসম্ঘুখে সুনীল অনল্তব্যাপণ 
স্কাটকখণ্ডের মত মেঘনা পাড়িয়া রাঁহয়াছে। সাললরাশ অমৃতরাশির মত টল্‌ টগ 
কারতেছে। শীতানিলে মদ মৃদু হিল্লোল তুলিয়া, মধ্যাহ-রাঁবকরে কি মধুরলশলা করিয়া 
হাঁসতেছে। আমি একএক বার আত্মহারা হইয়া মেঘনার সেই অবর্পনীয়া শান্ত-শীতলা 
শোভা দৌখতোঁছ, এবং সাক্ষীর জবানবন্দী [লাঁখতোছ। ক আশ্চর্য্য! বালিকা যে সকল 
আসামাঁর নাম পূর্বে বাঁলয়াছিল. এবং যে জন্য পূলিস আমার আদেশমত তাহাদিগকে 
ভ্িজ্দাহি, আজ সে তাহাদের আঁধকাংশকে চিনে না, তাহাদের নাম কখনও আমার কাছে 
বলে' নাই বালিয়া' অম্লানমুখে আমার মুখের উপর িথ্যা সাক্ষ্য দিতেছে! তাহার সেই 
পতা-পন্জ্গার মক্টের মত তাহার পশ্চাতে মোস্তারদের সঙ্গে সতরণির উপর বাঁসয়া অঠেছ। 
আমি যত জিদ্‌্করিয়া বারবার জিজ্ঞাসা কাঁরতোছ--“তুমি পূর্বের জবানবন্দীতে আমার 
কাছে ও সেসনে ইহাদের নাম কর নাই 2”-সে ততই অধোমূখে, গম্ভশর স্থির ধর ভাবে 


আমার জীবন 6১৩ 


বাঁলতেছে-_“না, কাঁর নাই।” আম কলম রাখিয়া একমূহূর্ত তাহার দিনে বিস্মিত হইয়া 
চাঁহয়া রহিলাম। আমলা, মোস্তার ও দর্শকমণ্ডলশ কিশোরী বালিকার এই অসামান্য সাহসে 
ও দু িথ্যাবাদে স্তাঁদ্ভত, নীরব। কেবল শীতানল-চাশ্বিতা মেঘনার তর তর শব্দ। 
কেবল দুরস্থ নদীবোম্টত সৈকতে রাজহংস ও জলাবহারণ' পাখণীদের শব্দ, এবং মধ্যে মধ্যে 
নদঁবাহশী তরণীর ক্ষেপণীর শব্দ মাত্র শুনা যাইতেছিল। আম বুঝিলাম যে, পাঁপচ্ঠ 
ব্রাহ্দণ সুযোগ ব্াঁঝয়া, আপনার কন্যার প্রাত এতাদ্‌শ অত্যাচার অর্থ-প্রলোভনে ভুলিয়া, 
তাহাকে এরূপ মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে শিক্ষা 'দয়াছে। আম তখন বাঁদনধকে মিথ্যা সাক্ষ্য 
দেওয়ার জন্য ফৌজদারীতে আভযুস্ত হইবে না কেন, কারণ দেখাইতে জামিন তলব কাঁরয়া 
মোকদ্দমা স্থাগত রাখলাম । আদেশ শ্বীনবামান্র সে ব্নজ্রাহতাবৎ মৃচ্ছ্িতা হইয়া পাঁড়ল। 
ভাহার পিতা ও মোস্তারগণ তাহাকে ধরাধাঁর করিয়া, মেঘনার তারে লইয়া গিয়া, তাহার মুখে 
ও চোখে জল সেচন কাঁরলে সে চৈতন্য লাভ কাঁরয়া, দালতফণা ভ্‌জাঁঙ্াননর ন্যায় গর্জন 
কারয়া তাহার পাঁপন্ভ পিতাকে বাঁলতে লাগল--“এখন টাকা লইয়া ঘরে যাও। মেয়ে 
জেলখানায় চলিল। এ ভদ্রলোক পত্রশোক' বুকে লইয়া আমার মোকন্দমা তদন্ত কাঁরয়াছিল, 
আর আজ তাঁহার সাক্ষাতে আম' লঙ্জাহ+নার মত মিথ্যা কথা বাঁললাম। আম এখন তাঁহার 
কাছে গিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছ বাঁলয়া স্বীকার করিব।" মোন্তার ও আমলাগণ 'ফাঁরয়া 
আঁসয়া আমাকে এ সকল কথা বাঁলল, এবং বাঁলল--“ধর্মাবতার! একবার যাইয়া তাহার 
মার্তখানি দেখন। কি অদ্ভুত মেয়ে। এ পাঁপিম্ঠের ঘরে কেমন কাঁরয়া এন মেয়ে জাল্মল 2" 

পরাঁদবস প্রাতে আমি মেঘনার তারে বেড়াইতোঁছি, হঠাৎ পার্বাস্থত ঝোপ হইতে কি 
একটা বাহির হইয়া আমার সম্মুখীন হইল। মাদারপুরের মত স্থান। আমাকে জীবন 
হাতে লইয়া কাজ কাঁরতে হইতোঁছল। আম মনে কারলাম, কেহ আমাকে গোপনে আক্রমণ 
কারতে আঁসয়াছে। আম চৎকার ছাড়িয়া পশ্চাৎ সাঁরয়া পাঁড়লাম। তখন, “আঁম' 
হতভাগিন? !” বাঁলয়া বাঁলকা আমার পায়ের উপর পাঁড়ল। আম মৃহূরমধ্যে আত্মসম্বরণ 
কারয়া বাললাম-_“অবশ্য তোমার মহাপুরুষ পিতা কোথায়ও লূকাইয়া আছেন। ইহা 
তাঁহারই ষড়্যন্ত।” তখন পাঁপিন্ঠ আর একটা ঝোপ হইতে তাহার শ্রঁমূর্তখাঁন বাঁহর 
কাঁরয়া, কাত্রম ক্রন্দন করিয়া বালল- “দোহাই ধম্মবতার! যে শাঁস্ত দিতে হয়, আমাকে 
দন। মেয়ের ফোন দোষ নাই। মেখেওক আজ হইতে আপনার হস্তে সমর্পণ কাঁরলাম |" 
তাহার প্রাত ক্বেধে আঁগ্নবর্ষণ কাঁরয়া এবং সজোরে বাঁলকার হাত হইতে পা ছাড়াইয়া 
শিবিরে ফারলাম। পিতা ও কন্যা নিত্য শাবরে অদূরে বাঁসয়া রোদন' করিত । মোস্তার, 
আমলা, সকলে' ধাঁরয়া পাঁড়লে তাহাকে অব্যাহাতি' ?"য়া, এই আসামশীদগকেও সেসনে প্রেরণ 
কারলাম, এবং তাহাদেরও শাঁস্ত হইয়া গেল। হাইকোর্টেও সমস্ত আাসামীর দণ্ড 'স্থরতর 
রাহল। 

কছাীদন' পরে কাঁলকাতায় গিয়া দৌখ, র্লাহ্গণ মহাশয় হাইকোর্টের ডাকল আমার 
[পতৃব্যভ্রাতার কক্ষ আলো কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন। তাঁহাকে সেখানে, দেখিয়া আম 'বাঁস্মত 
হইলাম। তখন শুনিলাম যে, হাইকোর্টের উাঁকলদের মধ্যে আমার রায় পাঁড়য়া একটা 
তোলপাড় ডীঠয়াছে। মেয়োটর বিবাহের জন্য তাঁহারা চাঁদা তুলিয়া ৬০০২1৭০০ টাকা 
রাহ্মণকে 'দয়াছেন। তন্বারা তাহার বিবাহ হইয়াছিল। ভরসা কার, এই অসম্তরান্য রূপবতী 
ও প্রত্যুৎপন্রমাত রমণী এখন পাতি পত্র লইয়া সুখে আছে। 


ন্‌. র.৩৬ 


একট। খুন 


প্রথম পালা 
মাদারপুরের পালঞ্ঞ থানার অধীনে একটা সামান্য গ্রাম লইয়া জনৈক স্থানীয় 
ম.সলমানজামদারের সঙ্গে স্থানান্তরবাসী একজন দোদ্দস্ডপ্রতাপ খ্যাতনামা শ্বেতাঙ্গ- 


জামদারের ফিছাঁদন হইতে বিবাদ চাঁলতোছিল। হঠাং একাঁদন পালঞ্গ থানায় সাহেবের 
পক্ষে এজাহার হইল যে, স্থানীয় জামদারের লাঠিয়ালগণ তাঁহার কাচাঁর চড়াও করিয়া হাঙ্গামা 
কাঁরয়া, একজনকে খুন কাঁরয়াছে, এবং তাঁহার কাচার ভাঁঞ্গয়া ফোঁলয়াছে। তখনও আম 
পুরশোকে আঁভভ্‌্ত। আম বড় গ্রাহ্য কারলাম না। কিছ্বাদন পরে ঢাকার কাঁমিশনেরর . 
পার্শন্যাল এীসম্টেপ্টবাঝুর একপত্র পাইলাম। তান 'লীখয়াছেন, এ মোকদ্দমার তদল্তে 
পণালস বড়ই অত্যাচার কাঁরয়াছে। আমার একবার স্বসুং গিয়া তদন্তকরা উচিত। সে 
গ্রামের নিকট উত্ত বাবর পৈতৃক' বাড়ী এবং তান আম।'র একজন! তৃবন্ধু । আম তাঁহাকে 
[পতার মত শ্রদ্ধা ও ভান্ত কারতাম। তিনি আমাদের ডেপ-সম্প্রদায়েও একজন' প্রাচীন, 
খ্যাতনামা, বিচক্ষণ ও চতুর ব্যান্ত। পনরখার্ন পাইয়া আম প্রথম একটুক হাসিলাম। আঁম 
আমার খুড়াকে মিথ্যা মোকদ্দমা হইতে রক্ষা কারবার জন্য একপন 'লাঁখয়া চট্রগ্রামে সেই 
ঘোরতর 1বপদে পাঁড়য়াঁছলাম। অন্ততঃ গবর্ণমেন্ট উহা উপলক্ষ্য কারয়া আমার সেই সর্বনাশ 
কাঁরয়াঁছলেন। সে সময় অনেকে আমাকে বিজ্ঞতা প্রকাশ কাঁরয়া সের্প পন্ন লেখার জন্য 
ভর্ঘসনা কাঁরয়াছিলেন। তাই পর্রখাঁন পাইয়া একটুকু হাসলাম । ইহার অপেক্ষা চতুর ও 
ও সাবধান লোক আমাদের সার্ভসে নাই ॥ এরুপ' পত্র আরও অন্যান্য বিজ্ঞ রাজকম্মচারণ 
হইতেও যথেষ্ট পাইয়াছি। আম সেই নান্দিভূঙ্গীদের মত স্বার্থপর, বন্ধৃদ্রোহশী ও 
বশবাসঘাতক নরাধম হইলে ইহার ও অন্কে লোকের আমার শাধক সর্বনাশ ঘটাইতে 
পারতাম ॥ কিন্তু মানুষের রক্ত যাহার শরীরে আছে, সে কি এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা কাঁরতে 
পারে? আম তাঁহার পন্রখাঁন খণ্ড খন্ড করিয়া ছিপড়য়া ফোললাম এবং তাঁজ্লাখত বিষয়ে 
কি কর্তব্য ভাঁবতোছলাম-এমন সময়ে কাননগো মহাশয়, সেই অণ্চলে কোনও কার্য 
উপলক্ষ্যে গিয়া, ফিরিয়া আসিয়া, একাঁদন আমার সঙ্গে দেখাকারতে আসলেন। সঙ্গে 
আতারন্ত ডেপনাট মহাশয়ও ছিলেন৷ কাননগোও আমাকে বাঁললেন যে, আমার একবার সে 
অঞ্চলে যাওয়া উচিত ; কারণ, পুলস' উত্ত মোকদ্দমা লইয়া লোকের উপর বড়ই উৎপশীড়ন 
করতেছে । আঁভীরিন্ত বাবুও এরূপ শুনিয়াছেন বাঁলয়া বাঁললেন। আম 'রোগ ও শোকগ্রস্ত 
বাঁলয়া, তাঁহাকে যাইতে অনুরোধ কাঁরলাম। তিনি বাললেন যে, ইনসৃপেক্তীর ও তান 
একসঙ্গে প্যালসের চাকার কাঁরয়াছেন ; তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ আত্মীয়তা । তান চক্ষু লজ্জা 
কাটাইতে পারবেন না। অতএব তাঁহার যাওয়াতে বিশেষ ফল হইবে না। তান বাঁললেন 
যে. ইনসপেক্টীর বড় সরলপ্রকীতির লোক। সেজন্য অধীনস্থ কর্্মচারধদের শাসনে রাখিতে 
পারেন না। সম্ভবতঃ এই কারণে এর্পকথা শুনা যাইতেছে। আমিও ইনস্‌পেক্টারকে 
একজন ভাললোক বাঁলয়া 'ব*বাস কঁরিতাম। মোকদ্দমার তাবস্থা কি. তাহা জানিবার জন্য 
তাঁহাকে একবার মাদারপর আসতে 'লাঁখলাম। 'তাঁন উত্তরে 'লাখলেন যে. তাঁহার তদল্ত 
শেষ হইয়াছে। তিনি শীঘ্র আসিতেছেন। সে সময়ে মুসলমান জাঁমদারের পক্ষীয় কয়েকজন 
আসামীরঞগঞ্লান আসিল। আম তাহাদের তাঁহার বিশেষ প্রার্থনামতে, বিশেষতঃ হাঙ্গাম। 
খুর্টের আঁভয্ন্ত বালয়া হাজতে দিলাম । ইন্সৃপেক্তীর কয়েকাঁদন পরে আঁসলেন। [তান 
বাঁললেন, পদ্মার উত্তর পারের একজন সাক্ষীর জবানবন্দীর অপেক্ষায়, তান «এ' ফারম দিতে 
পাঁরতেছেন না। তাহারপর সাক্ষী আজ আসিবে, কাল আসিবে বাঁলয়া দিন কাটাইতে 
লাঁগলেন। এঁদকে আসামিগণ হাজতে পাঁচতেছে। আমার মনে কেমন একটা সন্দেহ হইল। 
আর একাঁদন তিনি হঠাং আসিয়া বলিলেন যে, মোকদ্দমার সাক্ষণ সকল উপাস্থিত। তাহাদের 


আমার জীবন ৫১৫ 


সেইীদনই জবানবন্দী করা আবশ্যক, কিন্তু ' ফারম দিলে বিবাদণর পক্ষ সাক্ষণদের নাম 
টের পাইয়া, তাহাদগকে বগড়াইবে। অতএব 'এ' ফারম তাঁহার হাতে রাখিয়াছেন। পরে 
নথীভ্ন্ত কারবেন। আমার কেমন, সন্দেহ আরও বাদ্ধ হইল। যাহা হউক, আম সাক্ষীদের 
জবানবন্দী লইলাম। মুসলমানজামদারটর পাঁতিত অবস্থা । তাহার পক্ষে মোকদ্দমার 
তাঁদ্বরও ভাল হইতোঁছল না। তথাঁপ মোকদ্দমাঁটি আমার কাছে বড়ই সন্দেহজনক বোধ 
হইল। তাহাতে কই, পদ্মার উত্তর পারের সাক্ষী একটিও দৌখলাম না। ইনসৃপেক্কীর 
বলিলেন -তাহাকে পরিত্যাগ কাঁরয়াছেন। আম িকছূ না বাঁলয়া, মোকদ্দমাঁটির অন্য এক 
তাঁরখ দিয়া রাখলাম । 

পূব্ৰে বাঁলয়াছি যে, আমার মাদারিপুর শাসনের প্রধান উপকরণস্বর্প একখানি নৌকা 
ভাড়াকাঁরয়া ঘাটে বাঁধা রাখতাম । রানব্রতে আম অজ্ঞাতসারে মাদারপুর হইতে রওনা হইয়া, 
পরাঁদন প্রাতে ঘটনাস্থলে গিয়া প'হ্াছলাম। সেখানে গিয়া তদন্ত করাতে যাহা শীনলাম, 
তাহাতে আমার আতঙ্ক উপাঁস্থত হইল। শুনলাম, সে অণ্লে এমন একাঁট লোক আছে যে, 
তাহার অসাধ্য কোনও পাপ কর্ম নাই। আম তাহার ন।ম গোপন করিয়া, তাহাকে সয়তান 
কাজ বালব। তাহার ব্বসা-দুই জামদারের মধ্যে বিবাদ হইলে, সে একপক্ষে আতারক্ত 
বেতন ও পুরস্কারের প্রনিশ্রাতিতে চাকরি "গ্রহণ করে, হাঙ্গামা করে. খুন করে, গ্হদাহ করে, 
জাল করে, সেসনে সেপন্দ হয় এবং সেখান হইতে খালাস হইয়া আইসে "সে এমন, চতুর ও 
মোকদ্দমাবাজ, কাহারও সাধা নাই ষে, তাহাকে দাঁ'ডত কারবে। এই মহাপুরুষ সম্প্রাতি সাহেবকে 
গ্রামাট দখল করাইয়া দিবে বাঁলয়া চাকার লইয়াছে। একখানি সামান্য কুঁড়য়া তুলিয়া, তাহার 
নাম দয়াছিল কাচারি। থানা হাতকাবয়া, অপনরপক্ষের দ্বারা শান্তিভ্গের সম্ভাবনার 
ছলনায় কনম্টেবল আনাইয়াছল। এরূপ কনম্টেবল মোতায়ন কাঁরতে আম পর্নীলসকে 
বারম্বার নষেধ আজ্ঞা প্রচার কারয়াছছলাম। এ সবল আয়োজন কারয়া, এবং কনজ্টেবলদের 
হতকারয়া, স্থানীয় জমিদারের কাচার লম্তকারয়া তাহা ধবংস কাঁরয়াছে, তাহার পক্ষীয় 
লাঠিয়াল একজনকে খন করিয়াছে, ভাহারপর তাহার ।নিজ ক।চারি ভাঙ্গিয়া এবং হতব্যান্তর 
আত্মীয়গণকে বশীভূত কারয়া, তাহাকে তাহার নিজ পক্ষের চাকর সাজাইয়া, এই [মথ্যা 
মোকদ্দমা উপাস্থত কারয়াছে। যাঁদও বহখাদন চাঁলয়া গিয়াছে, তথাঁপ অপরপক্ষ যেখানে 
হাঙ্গামা আরম্ভ হওয়া বলে, সেখানে ও তাহার কাচাঁরর স্থানে স্থানে তখনও রক্তের দাগ 
আছে। আম আরও শুনলাম যে, সাহেবের পক্ষে ভ স্থানের একজন খাতনামা উাঁকলের 
একাঁট মোহরার আঁসয়া বরাবর তদন্তের সময় উপ্রাঁস্ধত ছিল। সে মুস্তহস্তে পুীলসের 
উপর রজতচন্দ্র বৃষ্ট করিয়া ইন্‌সৃপেষ্তারের সঙ্গে মাদারিপুর চালয়া 1গয়াছে। চতুঃপার্স্থ 
গ্রামের নর-নারীর উপর 'িথ্যা সাক্ষ্য তদন্তের জন্য যেরূপ অত্যাচার হইয়াছে শ্ানলাম, তাহা 
আর ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। সেই সয়তান তাহার দলসহ গিনকটে একবাড়ীতে আছে 
জানতে পাঁরয়া, আম তখনই তাহাকে সদলে গ্রেপ্তার কারয়া, মাদারিপুর হাজতে প্রেরণ 
কারি। তাহার মীত্তট এরুপ ভীষণ কাটল যে. দৌখলেই বোধ হয়, এমন ভয়ানক জীব বাঁঝ 
পশহজগতেও দুজ্লভ। 

মাদারপুরে ফিরিয়া গিয়া অনুসন্ধানে জানলাম যে, সে উাঁকলের মোহরারীট-্ভঞ্:9 
একজন মৃূনসৌফরু উাকলের বাসায় আছে । আম তাহাকে ডাকাইলাম। সে এক ছাতা 
বগলেকারয়া, আমার গৃহাস্থিত আফস-কক্ষের দ্বারে দণ্ডায়মান হইল। সে পূর্র্ববঙ্গবাসর 
কোধ-রুক্ষ কণ্ঠে বলিল-“আপাঁন নাঁক আমাকে ডাকছেন £" তাহার রহস্যজনক মূর্ত ও 
কোধ দেখিয়া আমার একট্‌ক তামাসা করিতে ইচ্ছা হইল। আমি আঁভিশয় ঠিবনতকণ্ঠে 
বাঁললাম*হাঁ। ৃ 

সে। কান? আমার বরো দরকার আছে। কি জন্যে ডাকছেন, শশঘ্ব কন্‌। 





৫6১৬৭ নবশনচন্দ্ু রচনাবলশ 


আম। সে কি? ঘোড়ায় চ'ড়ে আসলেন না কি? ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক এসেছেন, বসদন, 
তামাক খান। এ উগ্রমূর্ত কেন 2 

সে। আপনি ঠাট্টা কর্বার্‌ লাগছেন। আম তবে যাই। 

আম। না, যাইবেন না, বসুন। 

সে। ক্যান? আপনি আমায় জোর কইরা রাখবেন না কি 2 

আঁম। যাঁদ তাহা কাঁরঃ 

সে। আপনার এমন ক্ষমতা আছে না 'হঃ 

আঁম। সে' কথা পরে বুঝা যাবে। এখন যেখানে আছ, সেখানে দাঁড়াইয়া থাক। 

সে। ক্যান? আম করৃছি কিঃ আপানি এ সবুডিভিসনটা রাবণের রাজ্য করছেন ? 
আমার উপরও জুলুম করবেন না কিঃ আমি যাই। 

আঁম। তবে রাবণের রাজ্যের নমূনা দেখ। এক পা সরবে, এই আরদালি তোমাকে 
কানে ধরে রাখবে। 

আম গঙ্জন কাঁরয়া এইকথা বাঁললে সে কাঁদয়া' ফোঁলল--“মশয় ! মশয়! আম বখ্যাত 
উাঁকলবাবুর মোহরার। আগ কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান। আমার বেইজ্জত করবেন না। আঁম 
আপাঁন বাঁস। 

আঁম। আঁমও তাই বাঁল। তুমি এতবড় একজন উীকলের মোহরার, কুলীন ব্রাহ্মণের 
সন্তান॥ সেজন্যই ত তোমার' সঙ্গে একটুক আলাপ করতে ডেকোৌছ. এবং ভদ্রলোকের মত 
বসতে বলাছ। তা তুম নিজে বেইজ্জত হলে আম ক করবো ? 

ব্রাহ্মণ তখন কাম্পতকলেবরে পাশ্র৫ে একটা টুলের উপর বাঁসল। আমি তখন তাহাকে 
তন্ন তন্ন করিয়া সকল কথা জিজ্ঞাসা কারলাম। পাৃঁলিসকে ঘুষ দেওয়া ভিন্ন সকল কথাই সে 
স্বীকার কাঁরল। তাহারপর অনেক অনিচ্ছায় বলিল, তাহার সঙ্গে একটা হাতবাক্‌স মার 
আছে। আম মাদারপুরস্থ উীকলের বাসা হইতে সে বাক্সাঁট আনাইলাম। 

আম। বাকৃসঁটি খোল। 

সে। ক্যান? 

আমি। বাকৃসে কি আছে দেখবো ॥ 

সে। এও আপনার ক্ষমতা আছে নাহি ? 

আঁম। তুম একজন বড় উাঁকলের মোহরার। সে কথা পরে বুঝিয়া লইও। 

সে। বাক্সে আমার ওষধ আছে। আপনি দেখ্যা করবেন ক: 

আমি। আমও রোগী। দৌখ, যাঁদ কিছ ভাল ওঁষধ পাই । 

সে। মশয়! আপনি আবার ঠাট্রা করবার লাগছেন। আম বাক্স খোলমু না। 
আপনার যা খুসি করুন। 

আমি তখন একজন আরদালিকে বাঁললাম-_“মার লাশ ।” মহাপুরুষ তখন চশংকার 
কাঁরয়া বাঁলল--“দোহাই ধম্মমাবতার! বাক্সে শরবালঙ্গ আছে। আঁম' খুল্যা দি!” আম 
হাসিয়া উাঠলাম। সে কাঁপতে কাঁপিতে ব্যস্ত হইয়া, বাকৃস খ্ালয়া, একতাড়া কাগজ 
সরাইয়া লইয়া, তাহার উপর চাপিয়া! বাঁসল। 

আমি। ওগুলা কিঃ 

সে। আমার গোপনীয় পত্র । 

আম। আমি দেখবো। 

সে। গোপনীয় পন্তও আপনি দ্যাখবেন' ? র্যাও কি আপনার ক্ষমতা আছে ? 

আঁম। 'কি বালাই! গোপনীয় বলেই ত দেখতে চাঁচ্ছ। ক্ষমতার কথা আর বারষার কেন? 

সে। না। আমাকে কাইট্ী ফেল্যেও আম দিম; না। 


আমার জখবন &১&' 


আম তখন আবার আরদালিকে বাললাম-_“এ কুলীন বামনের সন্তানটাকে 1কছ; দক্ষিণা 
দিয়া কাগজগহাল কাড়য়া লও।” সে' আবার চীৎকার ছাঁড়য়া বালল-_“দোহাই ধর্ম্মাবতার ! 
এত জুলুম করবেন না॥। আম সত্য সত্যই কুলশন ব্রাহ্মণের সম্তান।” আরদাল, কাগজ 
কাঁড়য়া লইয়া আমার হার্তে দিলে, সে ছুটিয়া আমার পায়ের উপর পাঁড়য়া কাঁদতে কাঁদতে 
বালল-“আম সত্য সত্যই কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান। আম মিথ্যা বলাছ না। আম আপনার 
'পলাঁশর বদ্ধ পড়াছি। আমার সাতপুরুষেও কেহ চাকার করে নাই। আমাকে বধ 
করবেন না। রব্রক্গহত্যা করবেন না। দোহাই আপনার! আপাঁন একজন বিখ্যাত লোক। 
আপনার বড় দয়া ও ক্ষমতা বলে শুনৃঁছি।” ব্রাহ্মণকে আম হাতে ধাঁরয়া তুলিয়া বসাইলাম। 
সে কাঁদতে কাঁদতে পূর্র্ববৎ কত কাকুতি কারতে লাঁগলেন। আম ইত্যবসরে কাগজগাঁল 
পাঁড়তে লাগিলাম। 'বস্ময়কর ব্যাপার ! 

তাহার একটা জমাখরচ পাইলাম। হাতে সবইন্সৃপেক্টারের নামে ৮০০., হেড 
কনস্টেবলের নামে ৭০০২ কনম্টেবলদের নামে ১০০. ১৫০. ২০০, সর্বশেষে 
ইনসপেক্কীরের নামে ১০০০ টাকা লেখা আছে। অন্য কাগজগ্ীল এই' ঘুষ-সম্বন্ধীয়' পত্র । 
সেই উাঁকলের পিতা তখন তাঁহার মাদারিপুরস্থ বাড়ীতে ছিলেন ॥ প্রথম প্রথম ঘুষের টাকা 
সেই ডীকলের ব্যবস্থা-স্থান হইতে তাঁহার কাছে আসিয়াছে, এবং তান পন্রের দ্বারা 
মোহরারের কাছে ঘটনাস্থানে পাঠাইয়াছেন। সে সকল টাকা নিম্ন পুঁলশ-কম্মচারী1দগকে 
দয়া, সে শেষে ইন্সূপেক্টীরের জন্য ১০০০. টাকা চাঁহয়া পাঠায়। তাহাতে উীকল মহাশয় 
তাহাকে এই মর্মে লেখেন যে-“তোমাকে এপর্য/যন্ত অনেক টাকা পাঠি হইয়াছে। আর 
আধক টাকা পদীলসকে দেওয়া যাইতে পারে না। তুঁম যে লাঁখয়াছ_ নবীনবাবু এই 
ইনসপেষ্তীরকে অতান্ত ?ব*বাস করেন এবং সে যেরূপ বলে, তান সেরুপ মোকদ্দমা নিষ্পাস্ত 
করেন, তাহা এখনকার দিনে বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। বিশষতঃ নবীনবাব একজন 
খ্যাতনামা ডেঃ মাজন্ট্রেটে। তান যেরুপ মাদারপুর শাসিত কাঁরিয়া তুঁলিয়াছেন, এমন' আর 
কেহ পারে নাই। তবে তুম যখন বারবার লাখতেছ যে, আর ১০০০. টাকা না দলে 
ইন্সপেক্তীর 'এ' ফারম্‌ দিতেছেন না, তখন এ পত্রে ১০০০, টাকার নোট পাঠান হইল ।” 

আমার পন্র পড়া শেষ হইলে ব্রা্গণ আবার “দোহাই আপনার ! ব্রন্মহত্যা করবেন না!” 
বালয়া আমার পায়ে পাঁড়তে যাইতেছিল ও কাঁদতোছল। আম বাঁললাম--“তুমি ত এখন 
বঁঝলে যে, আর চালাক কাঁরলে চাঁলবে না তুমি উীকলের মোহরার। তুমি একটা খুনী 
মোকদ্দমায় যে কার্ধা কাঁরয়াছ, তাহাতে তোমার কিরূপ শাস্তি হইবে, তাহাও তুমি বুঝতে 
পাঁরতেছ। কিন্তু তুমি যাঁদ এখন সকল কথা খ্াঁশয়া বল, তবে আম তোমাকে বাঁচাইতে 
চেম্টা কারব।" ব্রাহ্মণ তখন শপথ কাঁরয়া, কাঁদতে কাঁদতে সকল কথা স্বীকার কাঁরয়া 
জবানবন্দী দিল। চতুর উকিল ঘুষের জন্য পাঠাইতেছেন বাঁলয়া নোটের নম্বর পত্রে দেন 
নাই। বুঝিলাম যে, তাহার কোনও অনুসন্ধান চালবে না। আম তখনই' পোষ্ট আঁফসে 
শিয়া দৌখলাম, যোদন রেজেম্টারী হইয়া এ 'চাঠখাঁন মাদারিপুর পশ্হনীছয়াছে, সোদনই 
ইন্সপেক্টর আমাকে মোকম্দমার সাক্ষণ উপাস্থত আছে বাঁলয়া বিচার আরম্ভ কাঁরতে 
বালয়াছলেন॥ সমস্ত পত্রের নকল তখনই মাঁজস্ট্রেটের কাছে ফাঁরদপুর পাঠাইলাম। প্রাতে 
ডাকে পাল্গ থানার সমস্ত পাঁলস ও ইন্সৃপেষ্ঠারের পদচন্টাতর আদেশ আসল পালা 
আরও ঘনাইয়া উঠিল। 


শ্বতীয় পালা 


উাঁকল৷ মহাশয়ের পিতার লাখত যে সকল পন্ন ছিল, তাহা সনান্ত কারবার জন্য, এবং 
পণালস রহস্য আরও উদ্ভেদ কারবার জন্য তাঁহাকে তলব দিলাম। 'তাঁন পাশ কাটাইতে 


৫১৮ নবানচন্দ্র রচনাবলণ 


অনেক চেষ্টা করিয়া, শেষে উপস্থিত হইলেন। ইনি একজন স্বনামখ্যাত পররদ্ষ তিনি 
যাবজ্জাঁবন' উত্ত £সাহেবের প্রধান কম্মচারী ছিলেন। লোকে বলিত যে, তাঁহার যাহা সম্পান্ত, 
তাহা ন্র-রক্তে গঠিত। তাঁহার সাহেব তখনকার নশলকর-সম্প্রদায়ের লোক। কিন্তু বিধাতার 
আশ্চয্য বিধান মানুষ কি বুঝিবে £ সমল সাঁললেই কমল ফোটে ; অন্ধকার খাঁনগভে 
সমন্জজবল মাণ জন্মে। কম্মচারী মহাশয়ের দুই পূত্রই দুটি রত্র। প্রথমাঁট পিতার কার্ষেয 
ব্যাথত হইয়া ধম্ান্তর গ্রহশ করেন। তান এ বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহার পূ্্বকীর্তর অপলাপ 
কাঁরলেন না। স্বহস্ত-লিখিত পত্রাবা'ল পর্য7"ত অস্বীকার কারলেন। আম তখন মিথ্যা 
সাক্ষ্য দবার জন্য ১৯৩ ধারামতে ফৌজদারীতে সোপদ্দ্দ হইবেন না কেন, কারণ দর্শাইবার 
জন্য মোকদ্দমা উপাস্থত কারয়া, তাঁহাকে জামিনেতে রাখিলাম। পন্রগণীল যে তাঁহার হাতের 
লেখা, তাহা বলা বাহল্য, পাঁরজ্কাররুপে প্রমাঁণত হইল। তান তখন ব্ীঝলেন যে. গাঁতিক 
ভাল নহে। আ'মও সঙ্কটে পাঁড়লাম। তাঁহার অশশীতি বর্ধ বয়স। যাঁদ ফৌজদারণতে 
অপপণ কার, তবে তাহাকে কারাগার প্রাপ্ত হইতে হইবে । পত্র দুজন দেশ-াবখ্যাত। লোক । 
তাঁহাদেরও কি শোচনীয় অবস্থা হইবে! অতএব মোকদ্দমার তাঁরখের পর তারিখ [দতে 
লাঁগলাম। 'তাঁনও তাঁরখে তারিখে হাঁজর হইয়া, আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অশ্রু বিসর্জন, 
কাঁরতে লাগলেন ও ক্ষমা প্রার্থনা কারতে লাগিলেন। আর একদিন বড়ই অনুতগ্তহদয়ে 
গলদশ্রুনয়নে বাললেন--“ধম্মাবতার ! আমি এ জীবনে অনেক পাপ কাঁরয়াছ। আপাঁন 
আমার সম্বন্ধে যাহা শুঁনিরাছেন, তাহা সকলই সত্য। এই কয়েকাঁদনের দদীশ্চন্তায়, যন্ত্রণায় 
ও অপমানে আমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত আরম্ভ হইয়াছে। একবার আমার এইবয়সের 'দিকে 
এবং পভ্রদের দিকে চাহয়া, আমাকে অব্যাহত দেন। তাহাদের মুখে কালি দিবেন না। ঘাটে 
নৌকা প্রস্তুত। অব্যাহাতি পাওয়া মান্র, আমি আর' বাড়ী যাইব না। এখান হইতে কাশীধাম 
যাত্রা কারিব।" আমার হৃদয় কাতর হইল। আম তখন তাঁহাকে অব্যাহতি দিলাম। তিনি 
সত্য সত্যই আমার' কাচা হইতেই কাশী যাত্রা কারলেন। 

তখন সেই সয়তান কাজ আর এক খেলা খেলিল। সে জেল হইতে আমার কাছে একপন্র 
এই মর্মে লীখল--“আপাঁন একজন বচক্ষণ নিরপেক্ষ হাকিম। এ মোকদ্দমায় আপনার 
কোনও পক্ষাপক্ষ নাই। কেবল যে প্রকৃত অপরাধী, তাহাকে দণ্ড দেওয়াই আপনার উদ্দেশ্য । 
আপানি যাঁদ আমাকে পাঁচামানটকাল আপনার কুঠীতে গিয়া গোপনে সাক্ষাৎ কাঁরতে দেন. 
তবে আমি এমন সকল প্রমাণ আপনাকে দিতে পারিব যে, কে প্রকৃত দোষ. আপাঁন' তৎক্ষণাৎ 
বাঁঝতে পারিবেন।" আম ভাবিলাম-ব্যাপারখানা কি ১ আতারন্ত ডেপৃঁটিবাবু ও ডান্তার 
প্রভৃতি সকলে তাহার পন্রমতে কার্য্য করিতে নিষেধ কারলেন। িল্তু সে কি কথা' বাঁলবে, 
কি প্রমাণ দিবে, তাহা জানবার জন্য আমার বড় কুতৃহল হইল। আম সৌদন অপরাহেন 
জেলে গিয়া তাহাকে বাললাম যে প্রহর ছাড়া তাহাকে আঁম জেল হইতে কেমন কাঁরয়া লইন 2 
সে' বালল- একজন আরদাল পাঠাইয়া লইলেই হইল। আঁম' অস্বীকার কাঁরলাম। কারণ, 
তাহা জেল-নয়মের বিপরাঁত কার্ধ্য হইবে । তখন সে বাঁলল ষে, প্রহরখরা লইয়া যাইতে 
পারে, কিন্তু তাহারা আমার সঙ্গে তাহার কথা কহিবার সময়ে দূরে থাঁকবে। যেন তাহারা 
কোনও কথা শ্ানতে না পারে। শাঁনলে তাহার চেষ্টা নিষ্ফল হইবে। আমি তাহাতে 
সম্মত হইলাম। আমি মনে কারলাম সে আমার কুঠী হইতে পালাইবার একটা যড়যন্্ 
কারত্েক্রে৮আমার গৃহের আফস-কক্ষের দুইাদকের ছোটকক্ষে কয়েকজন বলবান্‌ কনস্টেবল 
লুকাইয়া রাখিয়া, আম তাহাকে আনতে একজন আরদালি পাঠাইলাম।' দুইজন প্রহরী 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিল। সে দ্বারে দাঁড়াইয়া বালল--“ধম্মাবতার! ইহাঁদগকে সাঁরয়া 
দাঁড়াইতে আদেশ করুন।” আমি তাহা করিলাম। তাহারা সাঁরয়া গেলে সে বিদ্যংগতিতে 
ছুটিয়া আসিয়া, সম্মুখের টোবলের উপর দিয়া হাত বাড়াইয়া, আমার গলা' টাঁপিয়া ধারতে 


আমার জীবন ১৯ 
যাইতোছল, আমি চক্ষুর নিমিষে চেয়ার ঠোঁলয়া ফেলিয়া সাঁরয়া গেলাম । ,আর একমনহর্ত 

বিলম্ব করিলে, আমার ডেপ্াটলীলা সেইাদিনই শেষ হইত। আমার চণর্ডকার ও চেয়ারের 
পতনশব্দ শুনিয়া, পাশ্বস্থ' কক্ষ হইতে কনম্টেবলগণ ও বাহির হইতে আরদাল ও প্রহারগণ 
ছহটয়া আসিয়া, ব্যাঘ্নবং তাহার উপর পাঁড়ল। সে তাহাদের সঙ্গে একক তুম্ল যদ্ধ আরম্ভ 
কাঁরল। আমি পারে দাঁড়াইয়া, আসন্ন-মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়া কাঁপতোছিলাম। হল-কক্ষে 
স্তর ও ভৃত্যগণ ছহটিয়া আসিয়া, হতজ্জানের মত দাঁড়াইয়া রাহল। স্ত্রী চীৎকার ছাড়া 
কাঁদিয়া, আমাকে সেই কক্ষে যাইতে ডাকতে লাগ্রলেন। গুরুতর প্রহারের পর কনন্টেবল 
ও প্রহারগণ তাহাকে ভূতলে পাতিত কারয়া, তাহার হাতে হাতকাঁড় লাগাইয়া, তাহাঞ্চে 
আবার জেলে লইয়া চলিল। ইতিমধ্যে চাঁরাঁদক্‌ হইতে লোক ছায়া আসিয়া গৃহ ও হাতা 
লোকারণ্য হইল। সকলে আমাকে এরূপ দুঃসাহসের কার জন্য 1তরস্কার কারতে 
লাগলেন ॥ আম তখন এদৃশ্য মনে করিয়া হাঁসতে লাগলাম । স্তর অন্য কক্ষে ভামিলনাণ্ঠিত। 
হইয়া দেবতাদের পূজা মানস কাঁরতে লাগলেন। কি বিপদ হইতে যে শ্রীভগবান্‌ রক্ষা 
ক।রয়াঁছলেন, তাহা মনে হইলে এখনও আমার হংকম্প হয়। দদরাচ।র তাহারপর হইতে 
যতাঁদন জেলে ছিল, রোজ আমাকে তাঁর ভাষায় গালাদয়া একএক দরখাস্ত জজ, মাজিজ্টেট, 
কাঁমশনর, হাইকোর্ট ও গবর্ণমেন্টে পাঠাইত। 

মোকদ্দমার বিচার আরম্ভ হইল। মে নিজে সাক্ষীদের জের। কারতে লাগল । দোখল৷ম 
-দণ্ডাবধি, কার্যাবাধ ও প্রমাণের আইন তাহার কণ্ঠস্থ। সে এত মোকন্দম।য় পাঁড়য়া উদ্ধার 
লাভ করিয়াছে যে, সে একজন দক্ষ উকিলের মত মোকদ্দমা চালাইভে লাগল । ডান্তারবাবু 
বাললেন যে. জেলের রেজেম্টারী ও নিয়মাবালও তাহার মুখস্থ । আঁম ঘটনার স্থানে 
চতুঃপার্বস্থ যে সকল সাক্ষী সংগ্রহ কারয্লাছলাম. তাহাদের জবানবন্দীতে প্রমাণিত হইল 
যে. কাঁজ, কনজ্টেবল ও লাঠিয়াল লইয়া মুসলমান জাঁগদারের কাচার লুঠ ও ধংস কাঁরতে 
খাইতে, সেই কাচারর পক্ষের লাঠিয়ালগণের সঙ্গে কাচা॥রর সম্মূখে একটা ঘোরতর যুদ্ধ 
হয়। তাহারা পরাস্ত হইয়া কাচারতে পলায়ন করিলে, সেখানে দ্বিতীয়বার যুদ্ধ হয়, এবং 
সেখানে কাচারর লাঠয়াল একজন খুন হয়। তখন সে পক্ষের লাঠিয়াল মৃত ব্যান্তকে 
ফোলয়া পলায়ন করে। কাজি তখন সেই কাচারির [চহন্মান্ত লোপ ক্রিয়া, মৃত ব্যান্তিকে 
তাহার কাচারতে লইয়া গিয়া এবং সে তাহার কম্মচার৯ বাঁলয়া সাক্ষণ দিতে তাহার আত্মীয় 
সবজনকে হস্তগত,করিয়া পুলসে এজাহার 'দয়াছল। আম বাহম হাঙ্গামা (1711108] 
[10111)9) অপরাধে উভয় পক্ষকে: সেসনে অর্পণ কাঁরলাম, এবং কাজকে হাতকাঁড় দিয়া ও 
শৃঙ্খালত কাঁরয়া, সেইদিনই ফাঁরদপুর পাঠাইলাম। সে যে কয়দিন মাদারপুরে 1ছল. 
মাদারপুরের জেল অধ্যক্ষ ও ডান্তারবাবুর আহারনিদ্রা ছল না। কেনাঁদন কোনাঁদক দয়া 
পলায়ন করে এ ভয়ে ডান্তার ও প্রহরিগণ শশবাস্ত ছিল। সে সমস্ত পদচ্যত পাীলল- 
কম্মচারী ও কনল্টেবলকে সাফাই সাক্ষ' মানিল, এবং বলা বাহুল্য, যাহাতে মোকদ্দমা 'বচ্ট 
হয়, তাহাতে উঠিয়া পাঁড়য়া লাগল 

আর আতীরন্ত ডেপুটি! ও কাননগো বাবুকে সাক্ষী মানয়াছল। আম শুনিয়া কিছ 
বাস্মত হইলাম | ডেপ্ঁটবাবু িছুকাল পরে সেসনে সাক্ষী 'দতে যাইবার সময় আমার 
সবাডাভসনগৃহে একবেলা আহার করিয়া যান। [তান হাঁতমধ্যে স্থানান্তাঁরত হইয়াঁছলেন। 
আসামীরা কেন তাঁহাকে সাক্ষণ মানিয়াছে, তাহা। আম কিছু জাঁন না, আমাকে শ্জিুসা 
কীরলেন। আঙ্ বাললাম_আঁম কিছুই জানি না। তান বাঁললেন-_-“ইন্সৃপেক্টার আমার 
আশৈশব বন্ধু ॥ তাই সে মনে করিয়াছে যে. আম তাহার জনা মিথ্যা সাক্ষা দিব!” আম 
কিছ্াদন! হইতে ইহার চরিত্রে কিং সান্দহান হইয়়াছিলাম। আমি কোনও উত্তর দিলাম 
না। কিন্তু ইহাকে ও ইহার বন্ধু কাননগোকে সে সয়তান কিসের সাক্ষা মান্য কাঁরয়াছে 
আ'মও বুঝতে পারি নাই। 


&২০. মবীনজল্দ্র রচনাবলশ 


তাহার দুহাতনাদন পরে ফাঁরদপুরের উাঁকল-সরকারের পত্র পাইয়া আম বদ্রাহত 
হইলাম। তিনি 'লাখয়াছেন যে, উপরোস্ত দুই মহোদয় সাক্ষ্য ?দরাছেন খে, তাঁহারা আমার 
কোর্টে মোকদ্দমার [বিচারের সময় একাঁদন সন্ধ্যার পর আমার গৃহে বেড়াইতে আসিয়া দেখেন্‌ 
যে, আম কয়েকজন লোকের সাঁহত গোপনে এই মোকদ্দমার কথা বাঁলতোঁছ। ববাদীর 
উাঁকল তখন বাদীর পক্ষের সাক্ষীদগকে উপ1স্থত কারলে বাঁলয়াছেন যে, সেই সকল লোকের 
সঙ্গেই কথা কাঁহতোঁছিলাম। সাক্ষ্য এরূপ ভাবে 'দিয়াছলেন যে, তাহাতে পাঁরন্কার বোধ 
হয়, আমি সন্ধ্যার পর গোপনে গৃহে বাঁসয়া সান্দখীদগকে তালিম" দিতোছলাম। বুঝলাম, 
আমার প্রাতকূলে একটা ঘোরতর ষড়যন্ত্র হইয়াছে, এবং তাহার ফলে আমার একটা ঘোরতর 
[বপদ উপাস্থত। উীকলসরকার মহাশরও তাহাই হইঙ্গত কারয়াছেন। বলা বাহল্য, 
ডেপনাটপুঞ্গব ফিরিবার পথে আর আমার গৃহে পদার্পণ করেন নাই। 


ভৃতশয় পালা 


সমস্তাঁদন ও সমস্তরান্র ঘোরতর দুশ্চিন্তায় আতবাহত কারলাম। সমস্ত মাদারপদরে 
এমন কেহ নাই যে, মহাবিপদের সময় পরামর্শ কাঁর। নিঃসহায় হইয়া, কেবল সেই 
বিপদৃভঞ্জনকে ভাঁকতে লাগলাম। আর ডাকিতে লাগলাম-আমার নিভক পতৃদেবকে। 
তাঁহার মহাবাক্য স্মরণ কাঁরলাম--“মাস্কল গিরনেসে হাস্‌কে উড়ানা"-বপদে পাঁড়লে 
হাসিয়া উড়াইবে। হদয়ে সাহস বাঁধলাম। “পাপ নাই শরীরে যমেরে কবা ভয় 2” জীবনের 
অন্যান্য বিপদের সময় যেনপ সাহসে হদয় 1শলাসম দৃঢ় করিয়াঁছলাম, এবারও তাহা 
কারলাম। রান্রতে আমার স্মরণ হইল, এই মোকদ্দমা আমার কাছে চারের সময়ে আম 
কাননগোকে শিবচরে কোনও একটা বিশেষ কার্যে পাঠাইয়াছিলাম। তাঁহাকে সেখানে সেই 
কার্ষেট বহযাদন থাকিতে হইয়াঁছল। প্রভাতে নিদ্রা হইতে উঠিয়া, কাননগোর ডায়ার আফস 
হইতে আনাইয়া দেখিলাম যে, সেহাঁদন সন্ধ্যার পর তিনি ও ডেপনুটিবাবু একসঙ্গে আসিয়া, 
সাক্ষীদগকে শিক্ষা দিতে আমাকে দৌঁখয়াঁছলেন বাঁলয়া সেসনে যে সাক্ষ্য দয়াছিলেন, 
সেহীদন্‌ ও তাহার বহীদন অগ্রে ও পরে, [তানি তাঁহার নিজের ডায়ারমতে [শিবচরে ছিলেন। 
শবচর থানা মাদারিপুর হইতে, স্মরণ হয়, প্রায় ৩০ মাইল। কিন্তু তান যেখানে ছিলেন, 
তাহা থানা হইতেও দূর। আম সেইদনের ডাকেই মম্মান্তিক মনোবেদনাপণ' একপন্, 
মাঁজন্ট্রেটেকে লিখিয়া, এ ভায়াঁর তাহার সঙ্গে পাঠাইলাম্ন। আম 'লাঁখলাম যে, কাননগো 
ও ডেপাাটিবাবু তাঁহাদের বন্ধু ইনসপেক্টারের বড়ৃযন্ত্ে পড়িয়া, মিথ্যা সাক্ষ্য দয়াছেন, 
এই ডায়ারিই তাহার অকাট্য প্রমাণ । ডেপনটবাবর অন্যকথা যাঁদ মাজিন্েট শ্বাস করেন, 
তথাপি তিনি, যে বালয়াছেন, কাননগোর সঙ্গে অ।সয়া, আমাকে সাক্ষশীদগকে [শিক্ষা [দতে 
দৌখয়াছেন, অন্ততঃ সে কথাও এ ডায়ারর দ্বারা 1মথ্য। সাব্যস্ত হইতেছে । আম উভয়ের 
প্রাতিকূলে দণ্ডাঁবাধর ১৯৩ ধারামতে মিথ্যা সাক্ষা দেওয়ার আভযোগ স্থাপন কাঁরবার' জন্য 
অনুমাতি চাহিলাম। আরও আমার কাছে এই গুরুতর 1বষয়ের কৈফিয়ৎ চাহতে তাঁহাকে 
অনুরোধ কারিলাম। 

সহদয় জৌফ্র আমার পন্্ পাওয়া মান্ধ কাননগোকে কোর্টে তলব 'দিয়া, তাঁহার ডায়ার 
শ্যন্যইজ্জ,' এরূপ মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার কারণ ?ি, জিজ্ঞাসা করেন। তান বজ্রাহতবৎ চুপ 
কাঁরয়া থাকেন। মাজিন্ট্রেট তাঁহাকে তখনই পদচ্যুত কারিয়া, তাঁহার প্রাতকূলে মিথ্যা সাক্ষ্য 
দেওয়ার মোকদ্দমা স্থাপন কারবার জন্য কামিশনরের কাছে রিপোর্ট কাঁরতেছেন বলেন। এ 
আদেশ শুনিয়া, কাননগো' সেখানে মাচ্ছত হইয়। পড়েন। পরাদন জোফ্র আমাকে বে প্র 
লেখেন, তাহাতে এ সকল কথা লেখা থাকে । তান বলেন, সেসনে মোকদ্দমা শেষ হওয়া 
পর্যাল্ত, ডেপনাটবাবুর প্রাতকূলে কিছ? করা যাইতে পারে না। তান সকল কথা কমিশনরকে 


জামার জীবন ৬২৯ 


লাখয়াছেন। আমাকে আরও লাঁখয়াছেন যে, আমার উপর তাঁহার এতদ্কুর বি*বাস আছে 
যে, তাঁন্‌ আমার কাছে কোনও কোঁফিয়ং তলব' করিবেন না। তিনি বুঝিয়াছেন যে, উভয়ে 
ইন্সপেক্টীরের খাতিরে ঘোরতর মথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছেন। কাঁমশনরও তাঁহার কার্য্য অনুমোদন 
কাঁরয়া 'লাঁথলেন যে, ডেপুটিবাবুর প্রাতকূলে মিথ্যা সাক্ষ্যের আভযোগ উপাস্থিত করা 
শাসন-বিভাগের পক্ষে একট গুরুতর কলঙ্কের কথা হইবে। অতএব উহা আপাততঃ স্থগিত 
রাখা কর্তব্য। 


সেসনের বিচার শেষ হইলে, জজ রায় প্রকাশকাঁরবার জন্য কয়েকাঁদন সময় লইলেন। 
সময়ান্তে রায় প্রকাশিত হইল । রায় ত নহে, উহা আমার প্রীতকূলে একটা প্রকাণ্ড 1ভাঁন্দপাল। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, পক্সীদের মধ্যে মনোবাদ হওয়াতে জজ ও মাজিন্ট্রেট, উভয়ের মধ্যে 
একটুক বিশেষ রকম বিদ্বেষ সণ্টাঁরত হইয়াছিল। জজ প্রায় প্রাত মোকদ্দমায়ই প্রাতপন্ন 
কাঁরতে চেষ্টা কারতেন যে, ফাঁরদপুরের শাসনকার্য্য বড়ই নিন্দনীয় ভাবে চালতেছে। এই 
প্রকান্ড রায়ে সেই বিদ্বেষ একেবারে সপ্তমে উঠিয়াছিল। উহাতে আদ্যোপান্ত আমার প্রাত 
তীব্র আব্রমণ ছিল। বলা বাহ্‌ল্য যে, তিনি কান্নগো ও ডেপ্যাটপুঞ্গবের সাক্ষ্যের প্রত্যেক 
অক্ষর ব*বাস করিয়াছেন এবং উপাঁস্থত মোকদ্দম। সম্পূর্ণরূপে আমার স্বাম্ট সাব্যস্ত 
কারয়া, আসামীদগকে অব্যাহতি 'দয়াছেন। ততোধক ইন্সৃপেক্তার যে মোকদ্দমা চালান 
1দয়াছলেন, তাহাই সত্য সাব্যস্ত কাঁরয়া উহার আসামশীদগকে আপনার কাছে আপাঁন 'কামট' 
কারয়া, তাহাদের বিচারের জন্য তলব 'দিয়াছেন। শুনিলাম, যে উক্রিল মহাশয়ের 'পতার 
আম কাশীযান্রার ব্যবস্থা করিয়াঁছলাম, তান সেই অপমানের প্রাতশোধ লইবার জন্য স্বয়ং 
ফাঁরদপঃরে থাঁকয়া এবং অনুমান ৪০,০০০, টাকা ব্যয় কাঁরয়া, ডেপুঁটবাবুদের মত বহুতর 
সাক্ষণী আমার প্রাতকৃলে দণ্ডায়মান কারয়াছিলেন। তাঁহার কাছে খণগ্রস্ত একজন প্রধান 
জাঁমদার এ পর্য্যন্ত সাক্ষ্য ?দয়াছিলেন যে, তিনি জনরব শনিয়াছিলেন যে. এ মোকদ্দমার 
তদন্তের সময়ে স্ত্রীলোকদের প্রাতি অকথ্য অত্যাচার হইয়াছিল। যখন সরকারী উকিল 
[জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, এই অত্যাচার পাঁলসের, কি আমার তদন্তের সময়ে হইয়াছিল, তখন 1তাঁন 
বাললেন--"তাহা বাঁলতে পাঁর না।" এরূপ উত্তরের দ্বারা ধর্মটুক রক্ষা করিয়াছিলেন 
এবং তাহার দ্বারা খণ শোধের যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছিলেন। জজ এ সকল জনরব পর্যান্ত 
আমাকে বিপদস্থ কারবার জন্য প্রমাণস্বর্‌প গ্রহণ কাঁরয়াছলেন। এখানে ইহা বাঁললেই 
যথেম্ট হইবে যে, আমি রোগ ও শোকগ্রস্ত ছিলাম বাঁলয়া, ঘটনার স্থানে কেবল ২।৩ ঘণ্টা 
মাত্র ছিলাম । স্থানাটতেও একবার পাঁরক্লমণ মানত “রিয়া, নৌকাতে বাঁসয়া গ্রামবাসী কয়েকজন 
লোককে 1জজ্ঞাসাবাদ করিয়া মান্র চালয়া আস্রাছিলাম। তাহাতে মোকদ্দমার যে সূত্র 
পাইয়াছলাম, তাহার অনুসরণ করিয়া মাদারপুরে অবাঁশম্ট তদন্ত কাঁরয়াছলাম। আমার 
সঙ্গে প্ালস, কি অন্যকোনও কম্মচারী মাত্র ঘটনাস্থলে ছিল না। থাকবার কথাও নহে। 
কারণ, যখন স্বয়ং ইনৃসপেক্রীর-প্রমুখ পুলিস, তদন্তের প্রাতকৃলে আম তদন্ত কারতে 
গিয়াছলাম তখন পুঁলস সঙ্গে থাকলে আমার তদন্ত সম্বন্ধে ঘোরতর বিঘণ হইত। 

আম বড় সঙ্কটে পাঁড়লাম। একাঁদকে মাঁজজ্ট্রেট দুঢ়ুভাবে 'লাখয়াছেন, তিনি জজের 
রায়ের একাঁট অক্ষরও বশবাস করেন নাই, এবং আমার কাছে একটি অক্ষরও কোঁফিয়ং 
চাহিবেন না। অন্যাদকে আমি নিশ্চয় দেখিতোছ যে. ইনৃসৃপেক্টীর এই রায়ৈর এুকুল' লইয়া, 
তাঁহার চাকপ্সি পাইবার আপলের দরখাস্তের সঙ্গে উহা গবর্ণমেণ্টে দাঁখল কাঁরবেন্শ, এবং 
আম তাহাতে ঘোরতর বপদস্থ হইব । ফারদপুরের পুলিস সাহেব মিঃ বাচ্চ (1. 
13170) আমার একজন পৃঙ্ঠপোষক ছিলেন। এমন: কি, তিনি আমার পরামশণ না লইয়া 
জেলার' পাালস সম্বন্ধে কোনও গুরুতর কার্যয করতেন না। উত্ত আপল সম্বন্ধে ভাঁবষ্যতে 
রিপোর্ট 'লাখবার জন্য আমার কাছে জজের' রায় সম্বন্ধে আমার মন্তব্য চাঁহতে আম 


৬২২ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


তাঁহাকে পন্ন লাঞ্রলাম, তিনিও তদ্রুপ কারলেন॥। তখন আম জজের প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক 
সম্ধান্ত খণ্ড খণ্ড কারয়া কাটিয়া এক মন্তব্য পাঠাইলাম। তিনি সে মন্তব্য পাইয়া 
ইনস্পেক্কীরকে সস্পেশ্ড অবস্থা হইতে পদচঢুত কারবার জন্য রিপোর্ট কাঁরলেন এবং 
মাঁজিন্দ্রেট তাঁহাকে পদচ্যুত করিলেন। 

ইহার কিছদন পরে সেই জজ মহোদয় স্থানান্তারত হইলেন। তাঁহার স্থলাভী ষন্ত 
জজ ইনসপেক্ঠীরের পারচালিত মোকদ্দমার বচার কাঁরলেন। আসামীর পক্ষে আমাকে 
সাক্ষী মানিয়া, এই মোকদ্দমা আমি সেসনে 'কাঁমট” অর্পণ) কাঁরয়াঁছ কি না, আসামীদের 
উকিল জিজ্ঞাসা কারলেন। আম অস্বীকার কারলাম। কোন মাঁজস্ট্রেট কাঁমট না কাঁরলে 
কোনও মোকদ্দমা জজের বিচার করিবার আইনতঃ আধকার নাই। জজ তথাপি এই মোকদ্দমা 
[বচার কারলেন, এবং আসামীদগকে দাণ্ডত কাঁরয়া রায়ে ঈলীখলেন যে. 'আমার রায় একাঁট 
পৃস্তকালয়াবশেষ। যাঁদও আম প্রকৃত ঘটনা ি হইয়াছিল. তাহা জানবার জন্য অশেষ 
পারশ্রম করিয়াছলাম, তথাঁপ আমার সমস্ত সিদ্ধান্তে আম ভ্রান্ত হইয়াছিলাম'। এই 
আসামীরা স্থানীয় দারদ্র জামদারের লোক এবং নিজেরাও দাঁরিদু লোক। তাহারা হাইকোটে' 
একটা “জেল আল" মান্র কাঁরয়াছল। একজন উীকল দেওয়ার তাহাদের, কি তাহাদের 
জাঁমদারের শান্ত ছিল না। কিন্তু তখন হাইকোটে'র জজেরা বড় বিচক্ষণ ও ন্যায়পরায়ণ লোক 
ছিলেন। মোকদ্দমার গুরুত্ব ও দীর্ঘ হীতিহাস দেখিয়া, তাঁহারা উহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে 
অনুধাবন কাঁরয়া, জজের উপরোন্ত আইনের ভ্রান্তি ও অন্যান্য বহৃতর কারণ নিবন্ধন 
আসামশীদগকে পাঁরম্কার অব্যাহাতি দিলেন। তাঁহাদের রায়ে আমার রায় সম্বন্ধে জজের 
উপরোন্ত মন্তব্য উদ্ধৃত কাঁরয়া লাখলেন--“জজের রায়ের এ অংশ পাঠকরিয়া আমাদের 
ডেপঢাট, মাঁজজ্ট্রেটের রায় পাঠ কাঁরতে কুতৃহল জাল্মল। আমরা সেই দীর্ঘ রায় পাঠকাঁরয়া 
বাস্মত হইলাম। আমরা দোখলাম যে, ডেপ্াট মাজন্দ্রেটে আতশয় বিচক্ষণতার সাঁহত 
মোকদ্দমার সমস্ত বিষয় বিচার করিয়াছেন, এবং অকাট্য তর্কের ও প্রমাণের দ্বারা তাঁহার 
সমস্ত সিদ্ধান্ত স্থাপিত করিয়াছেন। জজ এ সকল [সিদ্ধান্ত আঁবশবাস কাঁরবার জন্য একাঁট- 
মান্র তর্ক উপাঁস্থত কারয়াছেন,_তিনি সে সকল সিদ্ধান্ত ?িব*বাপ করেন! না! কেন করেন না. 
তাহার কিছুমান কারণ আবিচ্কার কাঁরতে পারেন' নাই।” এরূপে জজ আমার জন্য যে টুপী 
প্রস্তুত কাঁরয়াঁছলেন, হাইকোর্ট উহা তাঁহার মস্তকে পরাইয়া ীদয়াছেন। হাইকোর্ট 
আসামাদগকে অব্যাহতি দিবার সময়ে আরও বাঁলয়াছলেন-“যে মোফদ্দমা ডেপাট 
মাজন্ট্রেট 'কাঁমট" কাঁরয়াছিলেন, উহা যাঁদ আমাদের সাক্ষাতে উপাঁস্থত থাকত, তবে আমরা 
অন্যর্প আদেশ প্রচার কাঁরতাম।” অর্থাৎ উভয়' পক্ষ হাত্গমা কাঁরয়াছে বাঁলয়া উভয় পক্ষকে 
দাণ্ডিত কাঁরতেন। 

হাইকোর্টের রায় পাঠকরিয়া, আম ভতলে প্রণত হইয়া বিপদৃভগ্জনের চরণারাবন্দে 
গলদশ্রুনয়নে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতার উপহার দলাম। ইতিমধ্যে দীর্ঘকাল চাঁলয়া 
শ্বিয়াছে। দীর্ঘকাল পরে যেন আমার নিশ্বাস পাঁড়ল। আমার হৃদয় হইতে একটা গুরুতর 
পাষাণ নামিল।,. আমি এর্‌প ষড়্যন্দ্ে পাঁড়য়া এরূপ পদস্থ হইয়াছিলাম যে, আমার 
চাকরি যাঁদ পণান্রব্য হইত, তবে সাকপয়সা দিয়াও তাহা কেহ িনিত না। পরামর্শ কাঁরব, 
এমন একাঁটি লেক মাদারপ্রে ছিল না। অবশ্য মাদারপুর সবাঁডাভসনের আপামর 
সাধারকণরশ্কীছে আমার অসামান্য প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।' কিন্তু তাহা হইলেও কাহারও সঙ্গে 
পরামর্শ কারলে আমার পদগোৌরবের লাঘব হইবে, এবং ভয় প্রকাশ পাইবে বাঁলয়া কাহারও 
সঙ্গে কোনও বিষয়ের পরামর্শ কাঁরতাম না। এমন কি, কাহারও কাছে কখনও 'বিন্দুমাত্ও 
আশঙ্কার ভাব প্রকাশ কাঁরতাম না। সমস্ত বিপদের সময়ে আমার মুখের স্বাভাবিক 
প্রসম্নতার একাট রেখা, এবং হৃদয়ের অতুল সাহসের ছায়ামান্র ব্যাতক্ম হইয়াঁছল না। সর্বদা 


আমার জীবন &২৩ 


পতৃদেবের ভরসাপর্ণ মহাবাক্য স্মরণ রাখতাম-_“মার্কল গের্নেসে হাস্‌কে উড়ানা”-_ 
“বিপদে পাঁড়লে দিবে হাঁসি উড়াইয়া।» 


রোগে, শোকে ও বিপদে শরীর ও মন উভয় অবসন্ন । বিপদমেঘ-মনস্ত হইয়া দুইমাসের 
ছযটর প্রার্থনা করিলাম। 


মেঘে বিদ্যুৎ 


যখন আম এই খুন মোকদ্দমার ন্যাধ্য বিচার কাঁরতে গিয়া এরূপ বিপজ্জালে জাঁড়ত 
হইয়াছি, সেই সময়ে আমার অন্য বন্ধুরা-যাহাঁদগকে আম লৌহদণ্ডে রোগশয্যা হইতে 
শাসন কারতোছলাম, নীরব ছিলেন না। তাঁহারা ব্যাঁঝয়াছিলেন যে. এই তাঁহাদের প্রাতাহিংসার 
সময়। অতএব প্রত্যেকাদনের ডাকে তাঁহারা ২।৪ খাঁন দরখাস্ত আমার প্রাতকূলে 
গবর্ণমেন্ট, কাঁমশনর ও জজের কাছে দাখল করিতেন। মাজন্ট্রেট আমার অনুকূল জানিয়া, 
তাঁহার কাছে বড় বেশ' দাঁখল হইত না। প্রত্যেকাঁদনের ডাকে আমার কাছে! ২।৪ থাঁন 
কারয়া কৌফয়তের জন্য আঁসত। কারামুস্ত জাঁমদার, কর্্মচ্যত পাীলস কর্মচারী ও অন্য 
রকমের বদমায়েস প্রায় ৪০1৫০ জন এরুপ বন্ধু ফাঁরদপুরে সংগৃহখত হইয়া আমার 
প্রাতকূলে এ সকল তনক্ষয়াস্্র ত্যাগ কারতোঁছলেন। যখন মাথার উপর আবার এইরূপে 
বিপদ জীমুতমন্দ্রে গজ্জন কারিতোছল, একাঁদন ঢাকার কাঁমশনরের পার্শন্যাল এীসম্টেন্টবাবু 
হইতে আর এক পন্র পাইলাম যে, নূতন কাঁমশনর' মিঃ পেলু (1১110) আমার প্রাতকূলে 
অনুমান ১৫০ দরখাস্ত লইয়া, স্থানীয় তদন্তের জন্য মাদারিপুর আীসতেছেন। আমার 
ও তাঁহার প্রাত কামশনরের মনের ভাব ভাল নহে । উত্ত ইংরাজ জাঁমদারের ইংরাজ কার্যযাধাক্ষ 
কাঁমশনরকে বুঝাইয়াছেন যে. উত্ত' বাবুর বাড়ী উত্ত খুনের ঘটনার স্থানের নিকট । তানি 
উত্ত স্থানীয় জামদারের ভৃসম্পান্ত বন্ধক পাইয়াছেন বাঁলয়া তাঁহার অনুরোধে আম ইংরাজ 
জাঁমদারের প্রাতকৃলতা কাঁরতোছ। ইহাতে কমিশনরের মন 'বিষান্ত হইয়াছে। এতকালের 
পুরাতন পারশন্যাল এসিম্টেন্টবাবু এই কারণে একবৎসরের ফাল লইয়া সাঁরয়া পাঁড়তেছেন, 
এবং আমাকে আতিশয় সতকর্তার সাহত কাঁমিশনরের তদল্তসময়ে আত্মরক্ষা কাঁরতে উপদেশ 
দয়াছেন। এই ত পত্রের মম্ম! বিপদের উপর বিপদ! অন্যাদকে শুনিলাম, এ সংবাদ 
কামশনর দরখাস্তকারগণকে জানাইয়াছেন, এবং তাঁহারা পালে পালে মাদারপুরে আসিয়া 
লোকের কাছে বাঁলতেছেন যে. এবার আশার আর উদ্ধার নাই। আমার মনেও কতক সেরূপ 
আশঙ্কা হইল। তবে জানিতাম যে, আম সুশাসনের কার্ধ্য ভিন্ন অন্যকোনও পাপ কাঁর নাই। 
আমার হৃদয় নির্মল! স্বচ্ছ আকাশের মত পাঁরজ্কার। অতএব সেই বিঘাহারীর' দে মান 
চাঁহয়া রাহলাম। হৃদয়ে দু ব*বাস ছিল যে. প্রজাঁহতে দৃজ্টদমনের জন্য আম যাহা 
কাঁরয়াছ, তাহার জন্য অন্ততঃ তাঁহার কাছে দাণ্ডিত হইব না। 

কাঁমশনর পিকক্‌ সাহেব ইতিমধ্যে স্থানান্তরিত হইয়া গিয়াছেন। তিনি আমাকে ও 
উন্ত এঁসল্টেন্টবাবূকে বেশ জানিতেন এবং আমাদের প্রীতি তাঁহার বিশেষ বিশ্বাস ছিল। 
তাঁহার সময়ে সেজন্য আম বড় নির্ভয়ে কার্য কাঁরতোছলাম। কিন্তু এই খুন মোকদ্দমার 
আরম্ভ হইতেই মিঃ পেল (৮6116) সাহেব কাঁমশনর হইয়াছেন। ইহার সঙ্গে আমার, 
কি উত্ত বাবুর পূর্বে বিশেষ পাঁরচয় মান্র ছল না। কাজেই তাঁহার মন্‌ সহজে বিষান্ত 
হইয়াছে । তাঁহার ন্টীমার আসিয়া মাদারপুরের ঘাটে লাঁগল। দেখলাম সে আমার 
বন্ধু পাস আহেব (1৬1. 13107) আসিয়াছেন। তাঁহার মুখ প্রসন্ন দৌখিয়া আমার সাহস 
বাধ হইল। আম আরও জানিতাম যে. কাঁমশনর. ফাঁরদপুর হইয়। আঁসতেছেন। সহদয় 
জোঁফ্র অবশ তাঁহাকে আমার' অনুকূলে কিং বাঁলয়া থাঁকবেন। সের্প ইঞ্গিতপূর্ণ এক 
পন্রও জৌফ্রর নিকট হইতে' সেই প্রাতে পাইয়াঁছলাম। তাহাতেও অনেক সাহস পাইয়াছলাম। 


6২৪ নধণনচন্দ্র রচনাধল' 


সাঁভসের মধ্যেও আম একজন বিষম সাহসণ (19810 6৮1) প্রকৃতির লোক বলিয়া 
পারচিত। কোনও দিন কোনও গোৌরাষ্গের মযার্ত দেখিয়া বড় ভণত হইয়া পাঁরধেয় বস্ে 
অকর্ম্ম কাঁর নাই। তবে চাণকাদেবের নীতি অনুসারে আম তাঁহাদের নিকট হইতে চিরাঁদন 
শতহ্‌স্ত দুরে থাকতাম। নিতান্ত দায়গ্রস্ত না হইলে কখন তাঁহাঁদগকে “65১০০ 
(েম্মান) দিতে যাই নাই। মি' পেল দেখিতে একটি সরল দণর্ঘ যা্টীবশেষ। [তান স্টমার 
হইতে ঘাটে অবতীর্ণ হইয়া, কোমরে দুইহাত দিয়া, পা দুখান ফাঁক কাঁরয়া একটি প্রস্যারত 
কোম্পাসের মত দাঁড়াইলেন। আম আঁভবাদন কাঁরলে “৬/০]] ('ভাল') বাঁলয়া চুপ 
কারয়া, আমাকে আপাদমস্তক নিরাক্ষণ কাঁরতে লাগিলেন। আঁম এর্পে আমার রূপদর্শনে 
কাণ্ৎ অপ্রাতিভ হইয়া বলিলাম-_আপাঁন কি এখনই আঁফস পাঁরদর্শন কাঁরবেনঃ তান 
বাঁললেন-আঁমি আফিস পাঁরদর্শন কারতে তত আঁস' নাই, সত তোমাকে পাঁরদর্শন কাঁরতে 
- আসিয়াছি। এই পাঁরহাসবাক্য শ্ানয়া আমার হৃদয় ভাঁসিয়া উঠিল। দোঁখলাম, [তান ও 
বাচ্চ' উভয়ে হাঁসতেছেন। আঁমও সেই হাঁসতে যোগদান কাঁরয়া পাঁরহাসকণ্ঠে বাঁললাম-_ 
আম ত জীবন্ত (1256 95 1160) আপনার সম্মুখে দণ্ডায়মান। আপাঁন যথা আভিরদাঁচ 
এই বনীত ভৃত্যকে পরিদর্শন করিতে পারেন। তখন তাঁহারা দুজনেই হাঁসিয়া' উঠিলেন। 
সেই হাঁসতে নদীতীরস্থ সমবেত আমলা. মোস্তার ও দর্শকমণ্ডলীর মুখ প্রসন্ন হইল। 
ইহাদের মনেও আমার জন্য ঘোরতর আশঙ্কা ছিল। বাঁলয়াছ, মাদারপুরের দ.ম্টলোক 
ভিন্ন আর সকলেরই কাছে আঁম' বড় 'প্রয় ছিলাম। কমিশন্র তখন কাচারর দিকে গেলেন 
এবং বাহরে দাঁড়াইলেন। বার্চ বাঁললেন-“আপান যে সকল মিউানাসপ্যাল উন্নাত 
কারয়াছেন, তাহা কাঁমশনরকে দেখান না কেন?” তখন বেলা ৪টা আম বাঁললাম-_ 
কিছদ্দুর হাঁটিতে হইবে । এখন. বেশ রৌদ্র, অতএব কাঁমশনরের কম্ট হইবে। পেল 
বাললেন যে, তান তাহা গ্রাহ্য করেন না। তখন সেই রৌদ্রে তিনি সব্ববপ্রথম মাদারপুরের 
সেই এীতহাসিক হাটের ও বাজারের স্থান দৌখতে গেলেন. এবং আম যাহা যাহা কাঁরয়াছি, 
দৌখয়া বড়ই পাঁরতৃপ্ত হইলেন। বাচ্৮ আমাকে বাঁললেন--“তুমি এ নরককে উদ্ধার কাঁরয়া 
এমন একটা সুন্দর স্থান কেমন করিয়া এত শীঘ্র করিলে 2 তুমি €ক যাদুকর ?”" উভয়ে 
হাঁসলেন। সেইখান হইতে 'ফারবার সময়ে পালদের কাচারর সম্মূখে আসিয়া, এবং 
তাহার বিস্তৃত হাতা দৌখিয়া কীমশনর জিজ্ঞাসা কারলেন-_এ স্থানাঁট দি £ আম বাঁললাম-_ 
পালদের কাচাঁর। তখন তিনি একটু ঈষৎ হাসিয়া আমাকে বাঁললেন-“আপাঁন আমাকে 
সরলভাবে বলিবেন কি? আপাঁন সত্য সত্যই কি এখানে একটা প্রাতযোগণ হাট স্থাঁপত 
কাঁরয়্াছলেন ?”  আঁমও ঈষৎ হাসিয়া উত্তর কৰিলাম--সত্য সত্যই কাঁরয়াছলাম, এবং 
তাহার সেই অপূর্ব উপাখ্যান সংক্ষেপে সরলভাবে বলিলাম। ?তাঁন শুনয়া হাসিতে 
৯ কুমার নদীতে পাঁড়বার উপক্রম হইলেন। আম বাঁঝলাম-_ওষধ ধাঁরয়াছে, আর 
ভয় নাই। 

তাহারপর তাঁহারা আসিয়া আমার গৃহের সম্মুখের পুজ্কারণীর ঘাটে বাঁসলেন। 
কাঁমশনর বাচর্চকে গোপনে কি বাঁললেন। বাচ্চ আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-এখানে 
বাঁসয়া পেগ" লইলে সেরাপান করিলে) আমার কোনও আপাতত আছে কিনা? আদম 
বলিলাম্্টকছুমার না (0৮. ৪০০ 00160 /01০0719)। তখন জ্টীমার হইতে উপকরণ 
সকল আদিলে তাঁহারা কিং পান কাঁরলেন। আম ঘাটের অপরাঁদকের রেণ্ে বাঁসলাম। 
কাঁমশন্র তখন একে একে আমার প্রাতকূলে যে বে দরখাস্ত পাঁড়য়াছে, তাহার কথা জিজ্ঞাসা 
কাঁরতে লাগিলেন। তখন সন্ধ্যা সমাগত। আঁমও একে একে কয়েকাঁট বিষয়ের আমার 
কৈফিরং দিয়া, শেষে আমার পিত্বরস্ত ধমনশতে উত্তেজিত: কাঁরয়া আবেগের সাঁহত বাঁললাম-- 
“আমার প্রাতকূলে আপনার কাছে এত আবেদন পাঁড়য়াছে যে, প্রত্যেকাঁটর স্বতন্ত্র কোঁফয়ং 


আমার জশবন ৫২৫ 


[দিতে গেলে আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট হইবে। আমাকেও বোধ হয়৪ আপন তত' সময় 
দিতে পারিবেন! না।আমি মোটের উপর একটা কথা' বাঁলতে চাঁহ'। আম যখন মাদারপুরে 
আঁস, কাঁলকাতায় আপনার পর্ববত্তর্ঁ মিঃ ককের সঙ্গে আমার সাক্ষাং-হয়। তিনি 
আমাকে বলেন যে, মাদারপুরে তিনবংসর যাবং পাঁলসের নাকের উপর হাঞঙ্গামা খুন 
হইতেছে, অথচ একটারও কিনারা হয় নাই। অতএব গবর্ণমেন্টের কাছে 'তাঁন একজন, বিশেষ 
দক্ষ কম্মচারী চাঁহয়াছলেন। আমাকে কার্য্ের দ্বারা দেখাইতে হইবে যে, গবর্ণমেন্ট 
উপযস্ত ব্যান্ত নির্বাচন কাঁরয়া পাঠাইয়াছেন। আম তদনূসারে লৌহহস্তে মাদারপুর 
শাসন কাঁরতোছ, এবং পিকক্‌ সাহেব আমার সকল কাধ্যে পঙ্ঠপোষণ করিতোঁছলেন। 
আপাঁন যাঁদ এরূপ শাসন' অনুমোদন না করেন, তাহা বলুন; আম একজন মামুলশ 
ডেপুঁটির (1২0006 1303010/ 1197215090) মত কার্য্য কারব। কিন্তু তাহা হইলে 
আপাঁন আমাকে এই সবাঁডাঁভসনের শান্তর, কি মঙ্গলের জন্য দায়ী কারতে পারবেন না।”, 
বার্চ আমার এর্‌্পসাহস ও গব্বপূর্ণ কথা শানয়া, 'বাস্মত হইয়া আমার 'দিকে চাহিয়া 
রাহলেন। কিন্তু মিঃ পেল আসন হইতে আবেগের সহিত উঠিয়া আমার করমর্্দন কাঁরয়া 
বাঁললেন_“আঁম ইাতপূর্রে পূর্ববাঙ্গলায় কখনও কাজ কার নাই। আপাঁন যে কি ভয়ানক 
সবাঁডাঁভসনের ভারপ্রাপ্ত হইয়াছেন, আম তাহা পূর্বে জানতাম না। অতএব আঁম 
দুঃাঁখত হইতোঁছ যে, আপনার যেরুপ পৃজ্পোষণ করা উীচিত. আম এতাঁদন সেরুপ কার 
নাই। এখন হইতে আপাঁন আমাকে আপনার ষোলআনা পূন্ঠপোষক শাইবেন।” মেঘে বিদ্যুৎ 
ঝলাঁসল। মেঘ কাটিয়া গেল। আম আবার বিপদভঞ্জনকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া দশর্ঘীন*্বাস 
ফোৌঁললাম। 

তাহারপর অনেক গল্প হইল। কমে রান্রি হইল। বা্চ বাঁললেন যে, ম্টীমারে স্থান 
বড় সঙ্কীর্ণ। ঘাটে বাঁসয়া তাঁহাদের আহার কাঁরতে' আমার কোনও আপাতত আছে 'কি' না 
জজ্ঞাসা কাঁরলেন। আম বাঁললাম, ঘাটে বাঁসয়া খাইবেন কেন; আমার ঘরে [90711% 
1২00, (আহার-কক্ষ) আছে। তাহারা সেখানে আহার করিতে পারেন। মিঃ পেলু- এ 
গৃহে আপনার পাঁরবার আছেন নাঃ আঁম-আছেন। পেলু--তাঁন হয় ত অসাবিধা মনে 
কারবেন। আমি-কিছৃমান্র না। বরং তান অনুগৃহশীত হইবেন। তখন সেই কক্ষ মাঁজ্জণত 
কাঁরয়া দলে তাঁহারা, আহার! কারতে বঁসিলেন, এবং আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে গ্প করিতে 
লাঁগলেন। আহারের পরও গল্প করতে কাঁরিতে প্রায় রান্র ১১টা হইল। আমার ছুটির 
কথা তুলিয়া পেল বাঁললেন- “আমি আপনাবে এখন মাদারিপুর হইতে ছাড়তে পারব 
না। আমার বড় সন্দেহ' যে, অন্য কেহ এই দুরন্ত সবাঁডাঁভসন' এর্প দক্ষতার সাঁহত শাসন 
কাঁরতে পারবে না। দিবসে, আপনাকে দারুণ পাঁরশ্রম কাঁরতে হয় এবং রান্রিতে। পরাঁদন 
দুষ্ট লোকদের দরখাস্তের কি কৌঁফিয়ং দিবেন, তাহা ভাবতে হয়। ইহাতেই আপনার 
সবাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে। আপাঁন ইচ্ছা কারলে আম কিছু কালের জন্য নারায়ণগঞ্জে, 'ি 
কাঁমল্লাতে আপনাকে লইয়া যাইব। কিম্বা ফাঁরদপুরে গিয়া কছ্‌কাল আপান 'বশ্রাম করুন। 
আপনাকে কোনও কার্যা না দিতে আম [মিঃ জৌঁফ্রকে লাখব। অনুমান দুইমাস এর্‌পে 
অন্যস্থানে বিশ্রাম কারলে আপনার স্বাস্থ্য ভাল হইবে।” তাঁহার এর্প' অপ্রত্যাশিত 
অনগ্রহবাক্যে আমার চক্ষ: সজল হইল । আমি বাললাম--“আম এ অনপ্রহবার্যের 'কি উত্তর 
দিবঃ যখন আপনি আমার প্রাতি এত দয়া প্রকাশ কাঁরতেছেন, এবং মাঁজস্ট্রেট ও ডিন্টিক্ 
সুপাঁরস্টেন্ডেন্টও আমাকে এত অনুগ্রহ করেন, তখন 'আমার এ স্থান ছাঁড়য়া যাইবার 
কোনও কারণ নাই। তবে ডান্তার বাঁলতেছেন-মাদারপুর ভিজা (৫9107) জায়গা ধাঁলয়া 
আমার লঘু জবর (10%/ ০৮০) ছাঁড়তেছে না। ঢাকা-ডিভিসন সর্বত্র ভিজা স্থান। অন্য 
কোথায় গিয়া িছাীদন না থাকিলে যে শরীর সারবে, এরূপ সম্ভাবনা কম।” ধর্তানি 


৫২৬ নবঈনচন্দ্র রচনাবলগ 


কোনও উত্তর না প্রিয়া ষ্টমারে যাইতে উঠিলেন। নদীর ঘাটে আমাকে খুব সস্নেহ করমদ্ন 
কারয়া বাললেন-“আপান যাদ' প্রাতশ্রুত হন যে, বদীঁলর চেম্টা কারবেন না, আবার এখানে 
আঁসয়া আপাঁন যেরূপ সুশাসন কাঁরয়াছেন, তাহা স্থায়ী কাঁরয়া যাইবেন, তবে আম 
আপনাকে দুইমাসের ছুটি দিতে অনুরোধ কারব।” আম স্বীকৃত হইয়া বাঁললাম যে, যাঁদ 
আমার শরশর 'কাণ্ৎমান্তও সারে, আঁম আনন্দের সাহত ফিরিয়া আসিব। তান জ্টীমারে 
রান্ আতবাহিত কাঁরয়া পরাদন প্রাতে চলিয়া গেলেন। মাদারিপুরব্যাপী একটা আনন্দের 
ধ্যান উঠিল, এবং যাঁহারা আমার ফাঁসি দোঁখবার জন্য আ'সয়াছলেন, তাঁহারা ভগনমনোরথ 
হইয়া ফাঁরদপুরে 'ফারলেন। 

তাহারপর' পার্শন্যাল এসষ্টেন্ট মহাশয়ের জ্োন্ঠ পত্রের প্র পাইলাম; 1তাঁন 
লাখয়াছেন-“তুম কি পেল সাহেবকে কোনওর্‌প যাদু কারয়াছ ? মাদারপুর হইতে 
“ফাঁরয়া অবাঁধ তাঁহার মুখে তোমার প্রশংসা ধরে না। তান তোমাকে অত্যন্ত প্রশংসা কাঁরয়া 
বহু পৃচ্ঠাঘ্যাপী এক পাঁরদর্শন-বিজ্ঞাপনী 'লীখয়াছেন।” যথাসময়ে জোঁফ্রু সাহেবের নিজের 
এক আনন্দব্যঞ্ক! (€3011278019101) পন্র সহ' সেই' বিজ্ঞাপন প্রাপ্ত হইলাম। কিহাদন 
পরে ছাঁটও মঞ্জুর হইল। আমি দেশে আসিয়া পুত্রের অন্নপ্রাশন্‌ সমারোহে নিক্বাহ 
কারলাম। 


একটি অপূর্ব্ব জীব 


আম পেলু সাহেবকে এরূপ বাঁলয়াছলাম বটে, কিন্তু মনে মনে স্থির কাঁরয়াছিলাম 
যে, কাঁলকাতায় গিয়া একবার বদাঁলর চেষ্টা করিব। তদনুসারে চিফ সেকেটারী পর্ব 
পাঁরাচত ককরেল (050901:211) সাহেবের সঙ্গে দেখা কারতে গেলাম। তান কার্ডের 
[পঠে লীখয়া দিলেন_-“অবসর নাই!” বড় 'বাঁস্মত হইলাম। কারণ, পৃব্বে বাঁলয়াছ, 
[মঃ ককরেল আমাকে একটুক সদ্যান্টতৈ দোখতেন। নিরাশ হইয়া হেড এীসম্টেন্টের 
দরবারে গেলাম। তিনি বাঁললেন,._কাঁমশনর ও কলেক্টর উভয়ে আমার কার্যোর অতান্ত 
প্রশংসা কাঁরয়া পন্র লিখিয়া আমাকে আবার মাদারিপুর ফেরত পাঠাইতে বাশেষর্পে 
অনুরোধ কারিয়াছেন, এবং নিতান্ত আমাকে না পাঠাইলে একজন বিশেষ দক্ষ ইংরাজ' জইন্ট 
পাঠাইতে 'লাঁখয়াছেন ; অনাথা' কেহ মাদারপুর আমার মত সূশাঁসত কাঁরতে পারবে 
না। এই কারণেই আমাকে বদাঁল করিতে পারিবেন না বাঁলয়া মিঃ ককরেল দেখা করেন 
নাই। ছুট শেষ হইলে বাড় হইতে 'িরিবার সময় আমি আবার কক্‌ূরেল সাহেবের 
সঙ্গে দেখা কারতে গেলাম। তান এবার দর্শন দিলেন, কিন্তু তাঁহার কক্ষে প্রবেশ 
কাঁরবামান বাঁললেন_ “আম তোমাকে এরূপ সুস্থ দেখিয়া বড় সুখী হইলাম ।” আম 
বাঁস্মত হইয়া বাঁললাম--সংস্থ ! তান বাঁললেন-“পূরাী যাইবার সময়ে তোমাকে যের্প 
দৌখিয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষা ঢের ভাল। মোট কথা, আঁম তোমাকে বদল কাঁরতে 
পারিতোছ না। কমিশনর ও মাজিষ্ট্রে, দুজনেই তোমাকে বিশেষরূপে' চান। তুমি এর্প 
ভাল' কাজ করিতে' পারিবে বলিয়া আমি তোমাকে মাদারিপুরে পাঠাইয়াছিলাম। তুমি আমার 
নির্ঘচুন্েরু-সার্থকতা করিয়াছ। কাঁমশনর ও মাজিষ্টেট, উভয়ে তোমার কার্যোযর অত্যন্ত 
প্রশংসা কাঁরয়াছেন। আম বড় সুখী হইয়াছি যে, তুমি এরূপ দঃরজ্ত সবাঁডাঁভসনকে 
এতঅজ্পসময়ে গরম কাঁরয়া তুলিয়াছ (00 189 রায়া)00 01১ 5001) ৪1955001]5 
১0501575102)” 1 আম বাঁললাম-কিল্তু সবাঁডাভিসনও আমাকে দঞ্রযা। 07১ (গরম) 
কাঁরয়া তুঁলয়াছে। পন্রাঁট গি্নাছে, এবং তাহার সঙ্গে আমার স্বাস্থাও গিয়াছে । যাহা 
হউক, আম বদালর জনা আঁস' নাই। আমি কারে অক্ষম হইলে আপাঁন আমাকে বদাঁল 


আমার জগবন ৫২৭ 


করতে বাধ্য হইবেন। টট্রগ্রামে আমার যে সর্বনাশ আপনার হাতে হছ্য়াছল, আপাঁন 
জানেন। যাঁদ আম পুরী ও চট্টগ্রামে এর্‌প ভাল কার্ষ্য কাঁরয়া থাক, আম 'প্রোমোশনট 
পাইব কি? তান বাঁললেন-দেখিবেন। দোঁখয়াও ছিলেন, ইহার দিছদাদন পরে ৪০০, 
টাকা গ্রেডে প্রোমোশন পাই । 

মাদারপ্রে 'ফাঁরয়া চাঁললাম। [শবচর থানার নিকটে নৌকা পেপীছবামান্ন দৌখলাম, 
বহলোক আমার প্রতীশক্ষা কাঁরতেছে, এবং সেখান হইতে আমার প্রত্যাবন্তনে' নদশর দুহাঁদকে 
আনন্দের রব শুনিতে শুনতে চাঁললাম। লোকেরা বাঁলতোছল যে, আমার স্থানে 'যাঁন 
আঁসয়াছেন, তান একটি অপূর্ব জীব। দুইমাসের মধ্যেই তান সকলকে জবালাতন 
কাঁরয়া তুঁলিয়াছেন। তান পর্র্বধাঙ্ঞালার লোক। মাদাঁরপুরের এলাকায় তাঁহার 
আত্মীয়স্বজন আছেন, এবং তাঁহাদের কেহ কেহ আমার শাসনহচ্তের মধুর পাঁরিচয় 
পাইয়াছলেন। কাজে কাজেই 1তান ফাঁরদপুূর থাকতেই আমার একজন ঘোরতর! বিদ্বেষী 
বাঁলয়া আম শানয়াছলাম। তাঁহার 'বদ্বেষের প্রধান কারণ যে, জোফ্ত আমাকে এত অনঃগ্রহ 
করেন। ডেপুটিপুঙ্গবদের মধ্যে মাঁজস্ট্রেটের অনঃগ্রহ একটা পরস্পর বিদ্বেষের প্রধান 
কারণ। তান প্রকাশো লোকের কাছে বাঁলতেন--“ফাঁরদপুরের প্রকৃত মাঁজল্ট্রেট নবীনবাব। 
তাঁহার কাছে প্রত্যহ মিঃ জেঁফুর এক “ডোম আঁফাঁসয়াল' পন্র যায়, এবং তান তাঁহাকে 
জজ্ঞাসা না' কাঁরয়া কোনও কার্যাই করেন; না।” বলা বাহুল্য, কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা । 
মাদারপুরের সাঁহত অসংশ্লিষ্ট কোন কথাই জোঁফু আমাকে জিজ্ঞাসা *্ররিতেন না যাহা 
হউক, এই মহাপুরুৰ আমার স্থলাভাঁষন্ত হইয়া আসিয়া বেলা ১১টা হইতে চাক্জ লইতে 
আরম্ভ করেন। চারটার পূর্বে তাহা শেষ হইবে মনে করিয়া, আম পাঁরবারকে নোঁকার 
উঠাইয়া রাঁখ। কিন্তু নিজহস্তে এক একখান কাঁরয়া ল্ট্যা্প ও একটা একটা কাঁরয়া পয়সা 
পর্যযন্ত গাঁণতে যখন রান্ন ১০টা হইল, তখন আমাকে বাঁললেন--“মশয় ! আর একটাঁদন 
থাক্যা যান। বড় রাঘ্র হলো।” আম বাললাম--“পাঁরবার নৌকায় উঠ্চিয়াছেন। আমার 
শরীর পীড়ত। আম কেমন করিয়া কোথায় থাঁকব। রাান্র যতই হউক না, আপাঁন 
চার্জ লওয়া শেষ করুন।" তথাপি নিন্দয়ভাবে ভদ্রলোক আমাকে রান্র ১২টা কা ১টা 
পর্যন্ত কাচারিতে বসাইয়া রাঁখল। সেই গভীর রান্রতে চাজ্জাসট দস্তখত করিয়া। ঘাটে 
গিয়া দোখ, বহুতর লোক' সেই নিশীথ অন্ধকারে দাঁড়াইয়া আমার বিদায়ের প্রতীক্ষা 
কাঁরতোছল এবং ডেপুটি জীবাটর উপর পুষ্প বর্ধণ করিতোছল। আঁম তখনই নোকা 
খুললাম। কারণ চাজ্জ দিয়া কোথায় মুহূর্তকালও অপেক্ষা করা আমার নীতীাবরুদ্ধ 
[ছল। 

[ফারবার সময়ে আমার নৌকা সন্ধ্যার সময় যেই কুমার নদে প্রবেশ কাঁরতে লাগিল, অমান 
পালে পালে সবডেপুটি, ডান্তার, উাঁকল, মোস্তার ও আমলাগণ আমার নৌকায় উঠিতে 
লাঁগলেন। নৌকায় আর স্থান হয় না। তাঁহাদের সকলের মুখেই ডেপদুটিটির কীর্ত 
শুনিতে লাগলাম। শুনলাম, আমার নিন্দা তাঁহার আর মুখে ধরে না। কোর্টে বাঁসয়াও 
আমার প্রাত পূর্ববঙ্গের আঁভধানবাহভভত রাঁসকতা বর্ষণ কাঁরয়াছেন। শ্বানলাম, তাঁহার 
মুখে 'হালা' শোলা) কথা সর্বদা িরাঁজত। অজ্ঞাতসারে ও আঁনচ্ছায় এই মধুর 
কুট[*্বতয সব্ধন বর্ষণ করেন। পোষ্ট আঁফসের সম্মুখ "দয়া যাইতেছেন, আই বাত্রেছেন_ 
“পোম্ট আঁফস্ হালারা সব চোর ।” শ্বীনক্া পোস্ট মাল্টার চাঁটয়া লাল। কাচারতে বাঁসয়াও 
মোস্তার হালা, সাক্ষণ হালা, আমলা হালা, এরুপ' সকলকে 'হালা' বাঁলয়া আপ্যায়ত 
কাঁরতেন। তবে বলা উঁচত, ভদ্রলোক ইচ্ছা কারয়া এরূপ কারিত না। 'হালা' উহার একটা 

'লব্জ' হইয়া গিয়াছিল। শুনলাম, আমার অপেক্ষা লোকপ্রয় হইবার জন্য তিনি 
উস প্রত্যেকা শনিবার নিমন্ত্রণ দিয়াছেন। তবে তাহা সকল সময়ে আপন্‌ বায়ে 
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হয় নাই। আমশো মোস্তারেরাও ডেপঁটবাবূর নিমল্গণের বদল দেওয়ার জন্য তাঁহার কাছে 
চাঁদাকীরয়া টাকা পাঠাইত। তিনি শুনিয়াছিলেন--আঁম কোথাও যাই না. কাহারও সঙ্গে 
শি না? মনে কাঁরয়াছিলেন, তিনি এর্প নিমল্লণ উপলক্ষ্যে সকলের সঙ্গে মাঁশলে সহজে 
আমার অপেক্ষা অধিকতর' লোকাপ্রয় হইবেন। তবে নিজের টাকা' দয়া তাঁহার ঘরে নিমল্মণ 
লাভ ও তাহার উপর সেই কুটঃম্বিতা বর্ধণ। ফল তাঁহার আশার বিপরীত হইয়াছিল । শেষ 
শাঁনবারের নিমল্মণে আম ফারিয়া আসতোঁছ, নৌকা পাঠাইতে 'িখিয়াছ, শুনিয়া 'তাঁন 
বায়াছলেন-_-“এই শেষ খায়্যা গ্যালেন। আর এ ঘরে খাবেন না।” তখনই একটি' আমলা 
তাঁহাকে শনাইয়া নেপথ্যে বালল-_ “আমাদের খায়যা কাজ নাই। এখন তৃাঁম গেলেই বাঁচ।” 
শানলাম, তানি এই চক্ষুরুক্মশলক স্বগত তীন্ত শুনিয়া, বাস্তাঁবকই চক্ষ: উল্মশীলত কািয়া, 
হাঁ করিয়া এই' কৃতঘেোোর মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। বোধহঠন মনে মনে বাঁলতোছলেন --“এত 
ননণ ছানা খাওয়াইলাম, তবু ত পোষ মানলে না।” আমার ছুটির একাঁদন বাকী 'ছিল। 'কিল্তু 
নৌকায় সমাগত সকলেই জিদ কারিতে লাগিলেন যে. আমাকে পরিদনই' চার্জ লইতে হইবে। 
কেন? তাঁহারা বাঁললেন-“অনেক মোকদ্দমার হূকৃম দিবার ও রায় লাখবার বাকী আছে । 
কাল চাজ লইলে বেটা জব্দ হইয়া যাইবে ।” আমার চাজ লইতে আমাকে তান ির্প' ক্ট 
দয়াছলেন, তাঁহারা তাহাও স্মরণ করাইয়া দলেন। আম বাঁললাম-_দেখা যাইবে। 
আম হীতমধ্যে সমাগত সবডেপ্াট জ্ঞানের গৃহে সপারিবারে আঁতাথি হইলাম । সন্ধ্যার 
পর সেখানে সেই অপর্ত্ব জীবাট উপাস্থত হইয়া আমার খব প্রশংসা কারতে লাগিলেন-- 
«আম ফারদপুরে হুনাঁছলাম, আপাঁন লোকের বড় আঁপ্রয়। কিন্ত এয়ানে আস্যা তার ঠিক 
বিপরশত দ্যাখলাম। এয়ানে হলে আপনাকে দেবতার মত প্জা কবে।” আম বাঁললাম-_ 
“আম! প্রশংসা কি অপ্রশংসার জন্য কোনও কাজ কার না। যাহা কর্তবা মনে কারা তাহাই 
কাঁর।” 1তাঁন-“আপাঁন আত বর লোক। আপনার যামন নাম, তামন কাজ দ্যাখলাম 1” 
এর্পে খোসামুদির গোলাপাঁ সরবতে আমার মেজজটা ঠান্ডা ও 7মালায়েম কাঁবয়া কাজের 
কথা তাঁললেন-“আপাঁন একটাদন আগে আসলেন ক্যান ১" আম “্পদ্সাব পথ। তাই 
একটাদিন হাতে রাখিয়া আসলাম ।” তাঁন-পঁকল্ত মশায়! আমি যে বর বিপদে পর লাম ।” 
কেন ১ তাঁন-“বরা ঢুরা মানষ, বুঝেন না 2 কিছ কাজ বাকাঁ আছে ।” তখন আমার হাত 
দুহাতে ধাঁরয়া বাঁললেন--“মশয়! আমাকে একটাদন ক্ষমা করতে হবে। আপাঁন কাল 
চাজটা নেবেন না।” ভদ্রলোকের কাতরতা দোঁখয়া আগ সম্মত তইলাম। সবডেপাাট ও 
উপ্পাস্থত ভদ্রলাকেবা সকলে আমার উপর চাঁটলেন। তারপর ডেপটি মহাশষ আমাকে "স 
রাততে আহারের নিমন্ত্রণ করিলে সবডেপুটি বাঁললেন--“তাহা হবে না। আমার এখানে 
খাওয়া প্রস্তত।” পরাঁদন প্রাতে তিনি ছাঁডলেন না। কই মাছের ঝোল দয়া প্রাতে 'এক 
অপূর্ব নিমল্ণ খাইয়া. তান যেরুপ নিমল্লণ দিতেন, তাহার নম:না পাইলাম । পবাঁদন 
ঘথাসময়ে আমি চার্জ লইতে গেলাম। চা লওয়া 'বষয়ে আমার 'কিণ্িং পারদার্শিতা 
আছে। দুইঘস্টার মাধা কাজ শেষকাঁরয়া আম এজলাসে গেলাম। তান তখনও সেই 
সকল বকেয়া রায় লীখতোছলেন। আমাকে দেখিষা বিস্মিত হইয়া বাঁললেন-_“আপাঁন 
আসলেন যে 2” উত্তর চাজ লওয়া হইয়াছে। তান হাঁ কাবা আমার 'দিকে চাহিয়া 
রাহুল পরে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-“সব ঠিক পাইছেন তঃ” উত্তর-না। “না-আ-আ- 
আ!”-তাঁন যেন বন্দ্রাতত হইলেন। উঠিয়া ট্রেজারতে গিয়া হেডক্লারের' কাছে শুনিলেন 
যে. ভ্টাম্প, সাক. দয়ানি. কিছুরই তহাবল হিসাবের সঙ্গে মালিতেছে না। 'তাঁন সেখানে 
বাঁসয়া পাঁড়লেন। আমিও পশ্চাৎ গ্িয়াছলাম। তান বাঁললেন-_-“মশয়! এ সব হালারা 
চোর। আপাঁন ক্যামন করা এ হালাদেরে' নিয়া কাজ করেন 2” েডক্লার্ক বড ভালমানষ। 
সে কাঁদ কাঁদ ভাবে চুপ করিয়া রাহঙগ। 'কিল্তু নাঁজর ক্লোধে অধশর হইয়া বাঁলল-_“আমরা 
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ত হালা আছিই। আমাদের কাছে কৌফয়ত তলব করলে! আমরা বাঁলব, জ্যেথায়, ৩টার সময় 
ট্রেজারর কাজ বন্ধকরা একাউন্টেন্ট জেনারেলের হুকুম, আর কোথায় রান্র ১০। ১১টার 
সময় ট্রেজারতে আসিয়া, স্ট্যাম্প নজের হাতে গাঁণয়া বাহর কাঁরতেন, এবং সাক দুয়াঁনর 
থলেতে হাত দয়া 'এডা কি! এডা কি!' বাঁলয়া মূঠে মূঠে তুলিয়া দোখতেন। তাহাতে দুই 
একখান কোথায় পাঁড়য়া গিয়া থাঁকবে।” ডেপুটি এবার মাথায় হাতাঁদয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন, 
আর বাঁললেন--“ও হালারা ! তোগো কি এই ধর্ম 2” রুদ্ধ হাসিতে আমার বুক ফাঁটিতোছল। 
তাঁহাঁদগকে এই প্রহসনের মধ্যে রাঁখয়া আম গৃহে চাঁলয়া গ্রেলাম। স্ত্রী এতক্ষণে সেখানে 
আঁধা্ঠতা হইয়াছেন। সবডেপট প্রভাত আঁসয়া জাটলেন। সমস্ত মাদারপুরে একটা 
হাসির তরঙ্গ ভীঠিল। এবং উত্ত প্রহসন দেখিতে কাচারর চাঁরাদকে লোক দাঁড়াইল। 
সন্ধ্যার পর ডেপ্াটবাবু আমার কাছে আঁসলেন। আজ মাঁট হইতেও মাঁট। 'তাঁন 
কাঁদয়া ফোললেন, এবং আজ আরও আঁতরিন্ত মান্রায় আমার প্রশংসা কাঁরয়া আমাকে 
বাঁললেন-_“মশয় ! আপাঁন অত বরলোক। এ বুড়াডাকে মারবেন না।" সবডেপুটিকে 
বাঁললেন--“জ্ঞানবাবয! তুমিও আমার জন্য একটু সপাঁরস কর।” তান বাঁললেন_-“আপাঁন 
চাজ্জ লইবার' সময়ে এ ভদ্রলোককে যে কল্ট দিয়াছিলেন, তাহা মনে আছে কি? আম কেমন 
কাঁরয়া এখন তাঁহার কাছে সুপাঁরসূ্‌ কাঁর £”" ডেপ্াটবাব--"ও হালার অ! তুমিও আমার 
পেছনে লাগলে !”--বাঁলয়া আবার কাঁদয়া আমাকে বাঁললেন-“আমার কি উপায় করবেন 
বলুন। আপাঁন কি কলেন্রের কাছে রিপোর্ট করবেন 2” ভদ্রলোকের অবস্থা দৌখয়া আমার 
দয়া হইল। আম এতক্ষণ আঁভনয় মান্র কাঁরতোছিলাম। আম তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে 
বাললাম--“আপাঁন কি পাগল 2 কি কাঁরতে হইবে, আহাও কি আমায় বাঁলয়া দিতে হইবে 2 
আপাঁন হসাব ও তহবিল আর একবার দেখুন। হয় ত আমার গণনাতে ভুল হইতেও পারে। 
আপাঁন গাঁণয়া দেখিয়া ঠিক আছে বাঁললে আম চাজপন্র দস্তখত করিয়া দিব। এরূপ একটা 
বিষয় কলেব্ররের কাছে রিপোর্ট কারয়া ক একজন আফসার আর একজন 
সব্বনাশ কাঁরতে পারে ?" 'তাঁন আমার ইঙ্গত নুঝলেন, এবং দুইহাত তুঁলিরা আশশব্বাদ 
কাঁরয়া উঠিয়া গেলেন। রাত ১০টার সময়ে আসিয়া বাঁললেন. সব ঠিক হইয়াছে । হেডক্লার্ক 
বাঁলল--কতক তহবিল পুরণ, এবং কতক হিসাবের ভুল সংশোধন কাঁরয়া ঠিক করা হইয়াছে । 
আম চাজপন্র স্বাক্ষর কাঁরয়া এ অপ জশবাঁটকে অব্যাহাতি দিলাম । বলা বাহ্‌ল্য যে, ইহার 
পর ফারদপুরে ফারিয়া গিয়া অবাধ তিনি আমার অজস্র প্রশংসা কারলেন। স্রীষ্টের' মহাবাক্য 
ঠিক-1.:06. 0017)6 27070105. 1:0৮ (1700 1.7 00510610115 050 0769 শেত্রুকে 
ভালবাস। যাহারা তোমার প্রাতি বদ্বেষভাবে বাবহার করে. তাহাঁদগকেও ভালবাস) । 


কবির অভ্যর্থনা 


সেই শীতের সময়ে একদিন রাজনগরে শাবরে বাঁসয়া আছি । এমন সময়ে ঢাকার 
কামশনর পেল সাহেবের এক' অর্দ্ধ-সরকারী পত্র পাইলাম। তানি 'লাখয়াছেন-_ “আপনার 
সঙ্গে কোনও বিশেষ বিষয়ের পরামর্শ আছে। অতএব এই পন্ন পাওয়ামাত্র আপাঁন ঢাকায় 
আঁসয়া আমার সঙ্গো সাক্ষাৎ কারবেন।” আম পূর্ববঙ্গের প্রাচীন রাজধ'মী ঢাকা নগরে 
উপাঁষ্থত হইম্লা আমার বাল-সূহৃদ চন্দ্রকুমারের সঙ্গে রাঁহলাম। পার্শন্যাল এসিস্টৈশ্ট 
অভয়বাবু অবসর লইয়া ঢাকায় আছেন। অক্ষয়বাবু তখন তাঁহার পদে আঁধাঙ্ঠত। তাঁহায় 
সঙ্গে থাকিতে অভয়বাবু জিদ কারলেন। আম তাঁহার ভ্রাতুষ্পুতর ও আমার বাল-সহদের 
সঙ্গে থাকা আধক বাঞ্ছনীয় মনে কাঁরলাম্র। কাঁমশনরের সঙ্গো সাক্ষাৎ করিলে তিনি বাঁললেন 
যে. ইনসপেক্কীর গবর্ণমেশ্টে তাঁহার চাকাঁরর জন্য আঁপল কাঁরয়া, আমার বিরুদ্ধে অনেক 

ন. র.-৩৭ 


&৩০ নবশনচন্দ্রু রচনাষলশ 


কথা লিখিয়াছেন। [তিনি সেই আপিল সম্বন্ধে যে রিপোর্ট লিখিয়াছেন, তাহা আমাকে 
পাঁড়য়া শুনাইলেন। তাহার পর বাঁললেন-“আপানি বোধহয়, ঢাকায় আর কখনও আসেন 
নাই । অতএব দহাঁদন থাঁকয়া ঢাকা দেখিয়া যাইতে আপনার বিশেষ আপাঁভ না হইতে 
পারে। বিশেষতঃ আম শৃঁনতোছ, আপাঁন একজন বাঙ্গালার প্রধান কাঁব বাঁলয়া 
ঢাকাবাসশরা আপনার অভার্থনা করতে চাহে। অতএব আপাঁন দুইদিন ঢাকায় থাকুন, এবং 
এই: িরপোর্টের যাঁদ কোনও অংশ পাঁরবর্তন করা উীঁচত' মনে করেন, বেশ' সাবধানে পাঁড়য়া, 
উহার পাঁরবর্তন করিয়া আমার কাছে পরশুঁদন লইয়া আঁসবেন। তখন দুইজনে আবার 
উহা বিবেচনা কাঁরব।” এখন এই ফেজার-ফৃলার দিনে কোনও কাঁমশনর একজন বাঙ্গালণ 
অধীনস্থ কম্মচারীর সাঁহত এরুপ ব্যবহার করা বোধহয়, ঘোরতর দহব্বলতার কথা মনে 
করিবেন। আম দৌখলাম, আমি' পাঁলস সুপারিন্টেন্ডেন্ট-মিঃ বাচ্রের' কাছে জজের রায়ের 
উপর যে টপ্পনী পাঠাইয়াছিলাম, 'তাঁন তাহা তাঁহার 'িরপোর্টের নানা স্থানে উদ্ধৃত করিয়া 
জজের রায় উড়াইয়া 'দয়াছেন। আমি সত্য সতাই কাঁমশনরের রিপোর্টের ২।১ জায়গা 
পারবন্তন' কারলাম। এখন একথা কোনও ডেপুটি মাজিন্ট্রেটে বিশ্বাসই কাঁরবেন না, 
কাঁমশনর সে সকল পাঁরবর্তনৈর একাঁট অক্ষর মাত্র পাঁরবর্তন' না কাঁরয়া তাঁহার বিপোরটভনু্ত 
চাকার পাইয়াছিলেন। পালঙ্গ থানায় আর পালস কম্মচারী কেহ কর্ম্ম পান নাই। 

ঢাকায় দুইদিন ছিলাম। ঢাকা দেখিয়া কিছমান্ সুখী হইতে পাঁরি নাই। দেখবার 
বড় কিছুই ছিল না। রাস্তাগ্লি আতিশয় সঙ্কীর্ণ, এবং এত সে'তলে'তে ও দুগন্ধিময় যে. 
দুটিদিন মাত্র থাকিতে আমার কম্ট বোধ হইয়াছিল। শ্রীমতাঁ বুড়ীগঙ্গাদেবীকে দৌঁখিয়া 
আমার হাঁস পাইয়াছিল। পব্ববঙ্গবাসী গামলায় কাঁরয়া বুড়ীগঞ্গা পার হয় বাঁলয়া 
দশনবন্ধু যে 'বদ্ুপ করিয়াছলেন, তাহার অর্থ পূর্বে বুঝতে পাঁর নাই। তখন 
বসন্তকাল। শ্রীমতাঁর কলেবর এত সঙ্কীর্ণ যে, তখন তাঁহাকে আতক্রম কারবার জন্য 
গামলারও প্রয়োজন ছিল না। তবে ঢাকা পূব্বরাজধানীর স্মৃতি হৃদয়ে ধারণ কাঁরয়া সব্বঘ 
'সম্মানিতা, এবং ভদ্রস্থান। এত শাক্ষত ও সুসম্পন্ন লোক পূর্ববঙ্গের অন্য কোনও 
নগরে নাই। ঢাকার বিশ্রামগ্হ (1২607676101) 1২001) একাঁট বৃহৎ হল। এই স্থলে 
অভার্থনার জন্য সন্ধ্যার পর উপ্পাস্থত হইয়া দৌখলাম যে, বহূতর 'ভদুূলোক সমবেত 
হইয়াছেন। রান ১০টা পর্যান্ত আরও বহূৃতর সম্ভ্রান্ত লোকের সমাগম হইয়াছিল!। 
ইহারা সকলে আমার প্রাতি যেরূপ শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন, আম তাহার সম্পূর্ণ অযোগা 
ছলাম। আমার কেবল-অবকাশরাঞজন'র প্রথম ভাগ ও পলাশর যৃস্ধ” মান প্রকাশিত 
হইয়াছিল। তীদ্ভন্ন বান্ধবে ও বঙ্গদর্শনে আরও কতকগ্াীল' খণ্ড কাঁবতা প্রকাঁশত 
হইয়াছিল। একাঁট ভদ্রলোক কয়েকাঁট সুন্দর গান হারমোনিয়াম-সংযোগে গাইয়াছলেন। 
তাঁহার মধুরকণ্ঠে 'যমুনালহরী” গঈত প্রথম শানয়া আম মুগ্ধ হইয়াছলাম। সে আনন্দের 
মধোও এই গীত যেন হৃদয়ের অল্তস্তলে কিএক নিশ্বাস তুলিয়াছল, এক গাম্ভীষ 
টাঁলয়াছিল, আমাকে কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক কাঁরয়া রাখিয়াছল। 'নমাল্মত ভদ্রমণ্ডলণ' চাঁলয়া 
গেলে তখনকর ঢাকার সবজজ গঞঙ্গাচরণ সরকার মহাশয়, অভয়বাবু ও অক্ষয়বাবূ-প্রমুখ 
ক্িপর্ী পৃজনায় ব্যক্ত ও বল্ধ্ আমার কাবতার আবাত্ত শুনিতে চাঁহলেন। কি আবৃত্তি 
করিয়াছিলাম মনে পড়ে না। গঙ্গাচরণবাব আমার আলাপে ও আবাততে পূর্ববঙ্গের 
গন্ধ না পাইয়া বড় বিস্ময় প্রকাশ কারিলেন। তাহার পর কিছুক্ষণ সাহিত্য সম্বন্ধে নানাবিধ 
আলোচনার, এবং গঞ্গাচরণবাবুর নানাবধ সরস গল্পের পর সভা ভঙ্গ হইল । অভয়বাবূর 
জোষ্ঠ পুত্র সহোদরসম প্রাণকুমার-:আজ উভয়ে ইহলোক হইতে িরোহিত--তাঁহার নৌকায় 


আমার জপবন ৫৩১ 


আমাকে ও তাঁহার অন্য বন্ধুবর্গকে নিমন্বণ কারিয়াছিলেন। 'বজরা' নৌক্লা বুড়ীগঞ্গার 
তশরলগ্ন ছিল। নৌকায় যাইতে একটা আতশয় সঙ্কীর্ণ অন্ধকার গাল 'দয়া যাইতে 
হইয়াছল ; সঙ্গে আলোক মাত্র ছল' না। আমাকে একজন হাত ধাঁরয়া অন্ধের মত লইয়া 
যাইতোছিলেন। নত্যেগীতে ও পান আহারো আঁধক' রাত্রি পর্য্যন্ত আঁতবাহত কাঁরয্না, 
ফারয়া আসবার সময়ে সেই অন্ধকার গাঁলতে ঢাকার একজন খ্যাতনামা উকিল সুরাদেবীর 
[কাণ্ঠৎ আঁতীরন্ত সেবায় চণ্চল হইয়া এরূপভাবে আমাকে আলিঙ্গন কাঁরতে লাগলেন. ও 
আমার রূপগুণের সমালোচনা কাঁরতে লাগিলেন যে, আমার পক্ষে উহা 'বিরান্তকর হইয়া 
উতিয়াছিল। চন্দ্রকুমারের গৃহে পণ্হুছিয়া যখন পাঁরচ্ছদ পাঁরবর্তন কাঁরতে গেলাম, তখন 
দৌখলাম- আমার ঘড়ী ও চেন নাই। চন্দ্রকুমারকে সে কথা বাঁললে, সে হাসিয়া বাঁলল যে, 
উাঁকল মহাশয় তামাসা কাঁরয়া লইয়া িয়াছেন। প্রাতে পাওয়া যাইকে। আম কখনও 
বহুমূল্য ঘড়ী ব্যবহার কার না। এ যে ইংরাজী কথাটা আছে--170 10091109925 2 910] 
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তবে চেনটি আমার পক্ষে' অমূল্য । যে একাঁট রমণন-রত্বের বন্ধূত্বে আমার জাবনের প্রথম 
ভাগ প্রোদ্ভাঁসত ছিল, এই চেনাট তাঁহারই কুন্তলে 'নার্্মত ও তাঁহারই স্নেহে মশ্ডিত। 
অতএব উীকল মহাশয়ের এরূপ রাঁসকতায় আঁম তাঁহার উপর আরও বিরত হইলাম। 
রান্রতে আমার ভাল নিদ্রা হইল না। প্রত্াষে উঠিয়া, চন্দ্রকুমারের দ্বারায় তাঁহার কাছে 
পত্র লেখাইয়া পথের দিকে চাঁহয়া রাহলাম। উত্তর আঁসল-বহ্‌ক্ষণ পরে_ষে, তান লন 
নাই। আমার হদয়ে যেন শলাকা বিদ্ধ হইল । আহারান্তে মুখ প্রক্ষালন করিবার সময়ে নদশতে 
পাঁড়য়াছে সন্দেহ কাঁরয়া, প্রাণকুমার: সেখানে অন্বেষণ কাঁরতে গেলেন। নদীতে তখন সামান্য 
একটুক জল ছিল। তাহাতে জলের নিম্নের বাঁল পর্যান্ত দেখা যাইতোছল। প্রাণকৃমার 
বাঁললেন, তথাঁপ তিনি চাঁরাদকের বাল পর্যন্ত উল্টাইয়াছেন। সেখানে পাঁড়লে অবশ্য 
পাইতেন। আমিও জানতাম যে. সেখানে পড়া অসম্ভব। তখন সকলে সিদ্ধান্ত কাঁরলেন 
যে. ডাকল মহাশয় মাতলামি করিয়া, একজন সদাপাঁরাচিত লোকের সঙ্গে এরূপ রাঁসকতা 
কারয়াছেন বাঁলয়া সঙ্কোচ করিয়া দিতেছেন না. কিম্বা তিনি সেই মাতাল অবস্থায় ঘড় 
চেন কোথায় ফৌলয়া দিয়াছেন। মাতাল কখনও প্রাণান্তে কোনও কার্ষ্ের দ্বারা মাতাল 
বাঁলয়া প্রাতিপন্ন হইতে চাহে না। এ কথান আলোচনা হইতেছে, এমন সময়ে কয়েকাঁট 
ভদ্রলোক আঁসয়া. "আমার চেনাটর অতান্ত প্রশংসা কাঁরিয়া, উহা দেখিতে চাহলেন। আম 
অভ্যর্থনাসভায় কেবল সাদা ধুতি চাদর ও সাদ কোট লইয়া গিয়াছিলাম। আম 
দেখিতেছিলাম যে. সেই অমল কৌমুদী-ধবল কোটেব উপর নাবিড় ভ্রমর-কৃষ্ণ চেনের শোভা 
অনেকেই লক্ষা কাঁরতোছিলেন। এমন কি. অনেকে কোঁতূতল 'নিবাত্ত কারতে না পাঁরিয়া 
উহা ধাঁরয়া দেখাইয়াঁছলেন। এ ভদ্রলোকদের কি উত্তর দব? আম চন্দ্রকুমার ও প্রাণকৃমার 
চাওয়াচাও্ডায় কারতে লাগলাম । শেষে অগত্যা তাঁহাঁদগের কাছে আসল কথা চাপা রাখিয়া 
বাঁললাম যে. উহা প্রাণকৃমারের বোট হইতে আসিতে অন্ধকারে হারান গিয়াছে। শিয়া 
তাঁহারা 'বাস্মিত হইলেন। তাঁহাদের একজন নব। ডেপুটিও- নিমান্িত ছিলেন. তিনি 
জানিতেন যে. উহা যেরূপে কোটে লাগান ছিল. পাঁড়তে পারে না, এবং 'নিমল্নণের প্রথম 
হইতে শেষ পর্য্যন্ত আম প্রকৃতিস্থ ছিলাম। পানকার্যটা আমি কখনও এ উ্লীবনে, দোষে 
পাঁরণত করি নাই । তানি কথাটা প্রথম উপহাস বলিয়া চেনাঁট দেখিতে পণড়াপখঁড়ি করিতৈ 
লাগিলেন। শেষে উহা সতা সত্যই' হারান গিয়াছে শুনিয়া বড় দূঃথ প্রকাশ কারলেন, এবং 
ঠরূপে সেরুপ চেন নিম্মাণ করা যাইতে পারে, আমার কাছে. তল্রতল্ব করিয়া জিজ্মসা 
কারয়া লইলেন। ঢাকায় এ অপূর্ব রাঁসকতায় আম এতদূর মর্মাহত হইয়াঁছলাম যে, 
ঢাকার এত আনন্দ ও অভ্যর্থনা আমার কাছে' ঘোরতর মনস্তাপে পাঁরণত হইল ॥ 


৫৩২, নবীনচল্ছ রচনাবলণ 


সেইপ্রার্তে আমার অধ্যয়ন-জীবনের সূহদ্‌ এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্য পরম- 
শ্রম্ধাপ্পদ শিবনাথ শাস্ত্র মহাশয় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আঁসলেন। তানি মধ্য 
বিধান? ব্রাহ্মধর্ম্মণ প্রচারার্থ ঢাকায় আঁসয়াছিলেন। আম িবনাথের ব্রাহ্ম শাস্রি-ম্যার্ত আর 
কখন দোখ নাই। আমার ইচ্ছা হইল, বালকের মত ছটয়া গিয়া তাঁহার গলায়' পাড় কিন্তু 
[তান আমাকে ব্রাহ্গধরণের এক নমস্কার কাঁরলেন। আমি তাহার অনুকরণ কাঁরয়া খণ 
পাঁরশোধ কাঁরলাম। তান তাঁহার চর-প্রসন্ন ও স্নেহপূর্ণ মূখে হাঁসয়া বাললেন_ 
“কলেজে পাঁড়বার সময়ে দুজনেই কাঁবতা 'লাঁখতাম। কিন্তু আজ আপনিই বা কোথায়, 
আর আঁমই বা কোথায় ৮” আম যেন, কথাটা বুঝলাম না, বাঁললাম-উভয়ে ঢাকায় চন্দ্র- 
কুমারের বাসায়। তানি হাসিয়া বাললেন--“তাহা নহে, আজ আপাঁন কে, আর আম কে 2” 
আম বাঁললাম--“আপাঁন ধম্মজগতের উপাচার্যা! ভাত্ম আম বৃটিশ ধম্মীধকরণের বা 
অধম্মজগতের ডেপুঁট। আপাঁন প্রচারক, আম 'বিচারক। আপাঁন জীবন সমর্পণ 
কাঁরয়াছেন ধর্মে আমি দাসত্বে। আপনার নিত্যকর্্স পণোর আলোচনা । আমার নিতাকর্্ম 
পাপের সমালোচনা। আপনি অনুসরণ করেন. পণ্যাত্মাদের, আর আঁম কার পাপপীদের ।” 
[তান আবার উচ্চ হাঁস হাঁসয়া বাঁললেন--“আপনি খুব ০৮785 (তারতম্য) 
দেখাইতেছেন। সাঁহত্য-জগতে আপনার স্থান কোথায় আর আমার স্যানই বা কোথায়, 
আঁম তাহাই বাঁলতোছিলাম। আপাঁন এখন আগার কৃত উচ্চে!” আঁম বাঁললাম-আপনার 
স্থান কাঁলকাতার কীর্তপূর্ণ উচ্চ সৌধ-ীশখরে আর আমার স্থান িদ্মভূমি কশীর্তনাশার 
কলে! আম সাহত্য-জগতেও 'আর্ধ্যদর্শনে' এক বংসরব্যাপী গাঁলিখাইতোঁছ। সেই উপাদেয় 
ভোগ বোধহয় আপনার ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই। িবনাথ বাঁললেন-আঁম তাহা শুনিয়াছি, 
পাঁড় নাই। পাঁড়বার প্রব্যান্তও নাই। ইতরেব গালিভে 'কছ্‌ আসে যায় না।” তাহারপর 
দূজনে প্রাণ ভাঁরয়া গল্প কাঁরলাম। সাহত্য ও ব্রান্মধম্্ম সম্বন্ধে অনেক কথা হইল । কথায় 
কথায় আম তখন' কিছ 'লাঁখতেছি কি না. তিনি দিজ্ঞাসা করিলেন। আঁম বলিলাম-টৈর 
দলাখিতোছ : সাক্ষীর জবানবন্দী, রায়, রিপোর্ট আর কৈফিয়ং। তামার কথার উত্তরে তান 
বাঁললেন-তিনি সম্প্রীতি একটা কাবিতা লিখিয়াছেন! তআঁন একাঁদন তাঁতার এক ব্যারম্টার- 
বন্ধুর বাড়তে বেডাইতে শিয়াঁছালেন। দেখিলেন, তাঁহাব পত্রী অশ্রুবর্ষণ কারতেছেন। 
তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ব্যারিম্টার-পত্রী বাঁললেন যে. তিনি একটা চাগল পৃষিয়াঁছলেন, 
উহা মায়া গিয়াছে। করুণ 'শিবনাথের হদয় সেই শোকাবহ ঘটনায় আর্দ হইল, এবং তাঁহার 
কাঁবত্বের দ্বার খাঁলয়া গেল। তান তখন অতীব গম্ভশীরভাবে ও করুণ-কণ্ঠে সেই' টা 
মেহাশোকোদ্দীপক) গাগবধ কাবা, আবৃত্তি করিলেন। আবৃত্তি শেষ কাঁরয়া আমাকে 
[জজ্ঞাসা কাঁরলেন_কাবতাঁট আমার লাগল কেমনঃ আম উদরস্থ হাঁসির তরঙ্গ চাঁপয়া 
রাখিয়া বাঁললাম- চমত্কার! কিন্তু আর দুইএকজন শোতা উন্তর্প আত্মসংঘমে অশল্ত 
হইয়া, বারাণ্ডায় গিয়া এই ছাগলের শোকে হাঁসতে লাঁগলেন। হাঁস সংক্লামক। তাহা 
শুনিয়া আমি আর না হাসিয়া থাকতে পারলাম না। স্বয়ং শিবনাথ ভায়াও পারলেন লা। 
'আঁম বুঝলাম, 'শবনাথ ভায়ার কাঁলকাতাবাস তাঁহার কাঁবত্বের পক্ষে বড সাঁবধাজনক 
হইতেছে না। হেমবাবুর 'জবাল' কাঁবতা পাঁড়য়াও আমি এরুপ মন্তবা তাঁহাকে 'লাঁখিয়া- 
দৃছলা্দ। তিনি কাঁলকাতায় না থাঁকলে বোধ হয় কাঁলকাতার হূজ্‌গ সম্বন্ধে এত কাঁবিতা 
লাখিতেন না। স্মরণ হয়, "বঙ্গদর্শন একাদন বাঁলয়াছিলেন যে. আর কিছাঁদন পরে 
দিদা বাঁঙকমবাবু এ “হাগল-মাহমা” কাবা দৌখিয়াছিলেন ক না 

না? 

মুনসীগজের সবাঁডভিসনাল আঁফসার একটাঁদন মুন-সীগঞ্জে থাকিয়া যাইতে আমাকে 
বিশেষ অনুরোধ কারিতে লাগিলেন। তিনি বাঁললেন, তাঁহার ভ্রাতা, যান তখন মুনসশগঞ্জে 


আমার জীবন ৩৩ 


মুন্সেফ ছিলেন ও অনেক ভদ্রলোক আমাকে! দোখবার জন্য বড় লালায়ত। ৪ তান সেজন্য 
শাবর হইতে ৪০ মাইল অ*বারোহণে আঁসয়া অভ্যর্থনায় যোগ দিয়াছলেন আম রাজ- 
কার্ষ্যের অনুরোধে অসম্মত হইলাম। অগ্রত্যা তান বাঁললেন, তান আমার সঙ্গে এক- 
গাড়ীতে,-তখন রেল ছিল না, নারায়ণগঞ্জে, এবং সেখান হইতে আমার নৌকাতে শীতললক্ষ্যা 
পার হইয়া মননসাগঞ্জে যাইবেন। তাহা হইলে অন্ততঃ এই কয়েকঘণ্টা আমার সঙ্গ পাইবেন। 
1তাঁন বড় আমোদীপ্রয় লোক ছিলেন। উভয়ে বড় আনন্দে এই কয়ঘণ্টা কাটাইলাম। মূনসাী- 
গজে নৌকা পহ্ীছলে তান বাঁললেন যে, আমাকে ঘাারয়া, মুন্সীগঞ্জের অপরপার্টে 
গয়া, পদ্মায় পাঁড়াদিয়া রাজনগর যাইতে হইবে। ঘ্াারয়া অপরপার্রে যাইতে প্রায় ৬ ঘণ্টা 
লাগবে। অতএব এই ৬ ঘণ্টা কাল নৌকাতে না কাটাইয়া, মুন্সীগঞ্জে কাটাইয়া গেলে 
যখন এতগ্লি ভদ্রলোক চাঁরতার্থ হইবেন, তখন আমার তাঁহাঁদগকে নিরাশ করা উঁচত নহে। 
[তাঁন আমার মাঝকে তাঁহার কথার সাক্ষী মানিলেন, এবং সর্বশেষ বাঁললেন যে, আমি 
তাঁহার এলেকায় আসিয়াঁছ, অতএব তান জোর কাঁরয়া নৌকা আটকাইয়া রাঁখবেন। আঁম 
তাঁহার আদরে ও আবদারে আগত্যা তাহার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলাম। তাঁহার সবাঁডাঁভসন- 
গৃহে উপাঁস্থত হইবামান্র উহা লোকপূর্ণ হইয়া গেল। শুধু কাঁব দর্শনের জন্য সকলেই 
আসেন নাই। অনেকেই মাদারপদরের শাসনকর্তাকেও দৌোখতে আসলেন, এবং আমার 
২। ১ শাসন-কাহনীর উল্লেখ কারয়া বাললেন যে, এ দুরন্ত সবাঁডাভসনকে কেহ এরুপ 
শাসন করিতে পারে নাই। কয়েকাঁট' ভদ্রলোক নিমীল্লত হইয়া রাহলেন। অবাঁশম্ট চলিয়া 
গেলে ইহাদের, বিশেষতঃ ডেপ্াটবাবুর ভ্রাতার খেয়াল হইল যে, কাঁবর পী দোঁখবেন॥ আঁম 
।কছুতেই গায়ের 1পরান খুঁলব না। তাঁহারা তখন বাহিরে আমার স্নানের বন্দোবস্ত 
কাঁরলেন। আমি বাঁললাম, আম কখনই বাহিরে স্নান কার না। আমার সদ্য জবর হইবে। 
1বশেষতঃ আমার স্বাস্থ্য ভাল নহে। কিছুতেই ছাড়লেন না। আম তখন পিরান সুদ্ধু 
সন্যান কারতে গেলাম ॥ তখন দুইদ্রাতা জোর কাঁরয়া আমার গায়ের রান খুলিয়া তাঁহাদের 
কৌতূহল নিবৃত্ত কারিলেন। 

কোথায় ৬ ঘণ্টা! আমাকে সমস্তাঁদন রাখলেন । সৌঁদন তাঁহারা কেহই কাচাঁর গেলেন 
না, এবং আমাকে কিছুতেই আসতে 1দলেন না। অপরাহ্ন মুন্সীগঞ্জ বেড়াইয়া দৌখলাম। 
বাঁদও শীতিললক্ষ্যা মুন্সীগঞ্জ হইতে বহুদূর সাঁররা গরা উহাকে শ্রীভ্রষ্ট কাঁরয়াছে, তথাপি 
সবাঁভাঁভসন-বাঙ্গলাি একটা উচ্চস্থানের উপর 'নাম্মত বলিয়া বড় সুজ্দর দেখাইতোছল। 
শানলাম, স্থানাট মগদের সময়ে দুর্গ ছিল। মগেরা ক এতদূর আঁধকার কাঁরয়াছল ? 
আনন্দ-উৎসবে প্রায় অর্ধরান্ পর্য্যন্ত আতবাহত করাইয়া, তাঁহারা সঙ্গে আসিয়া, আমাকে 
মুন্সীগঞ্জের অপরপান্বে নৌকায় তুলিয়া দিলেন। একটাদন মুন্সাগঞ্জে বড় সুখে 
কাটাইয়া, পরাদন প্রাতে পদ্মার তরঙ্গ ভেদ কাঁরয়া রাজনগরাভমুখে যাত্রা কারলাম। তখন 
পদ্মার মনোহর শান্ত-নীল-মৃদু-তরঙ্গাঁয়ত শোভা দৌখতে দৌখতে আমার অপহৃত চেনাঁটর 
কথা' মনে পাঁড়ল। এ চেনাটি জীবনের যে একটি অত্যুজ্জবল সুখদ স্নেহাঁসন্ত অঙ্কের সাক্ষী 
ছিল, তাহাতে যবানিকা পাঁড়য়া গ্িয়াছল। সেই অতাঁত সুখ-স্মৃতিতে নয়ন সজল হইল। 
সেই মোহ-স্বপ্নের যে শেষ নিদর্শনও হারাইলাম, তাহাতে বন্দু বিন্দু অশ্রুজল তরণীর 
গবাক্ষপথে পাঁড়য়া মহাকালীরুপিণণ পদ্মার অনন্ত সাঁললরাশতে 'মীশয়া গেন্র। 


রঙ্গমতী কাব্য 


১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে আম চট্রগ্রাম কমিশনরের পার্শন্যাল এঁসম্টেন্ট হইবার অব্যবাঁহত 
পরেই, স্মরণ হয়, আমার “পলাশর যুদ্ধ” প্রকাশিত হয়। তাহাতে দেশব্যাপী যেরূপ 


&৩৪ নবণন্চন্দ্র রচনাবলণ 


আন্দোলন উঠে এবং যেরূপ আগ্রহের সাঁহত প্রকাশ হইবামান্র উহা 'ন্যাশনাল' রঙ্গাভাীমতে 
আঁভনীত হইতে আরম্ভ হয়, তাহা কেবল আমার আশাতীত নহে, স্বঙ্নাতীত। তাহাতে 
উৎসাহত হইয়া কিছ্বাদন্‌, পরে 'রঙ্গমত+” 'লাখতে আরম্ভ কার। প্রথম সর্গ শলাখবার পর 
স্থির কাঁরয়াছলাম যে, কেবল কল্পনার চক্ষে নহে, চম্মচক্ষেও 'রঙ্গমত' দেখিয়া কাব্যখাঁনর 
অবাঁশম্ট অংশ 'লাখব। 'রঙ্গমতাঁ, চট্টগ্রাম পার্বত্য অণ্চলের রাজধানী 'রাঙ্গামাটি 
(১৪175917990) । উহা চট্রগ্রাম কমিশনরের আঁধকারভ্যন্ত। তাহার পরবৎসর “দেবা্গির'তে 
(1)1178871), ল-সাহাদগের মেলা উপলক্ষে কামশনর সেখানে যাইবেন প্রস্তাব হয়। 
'দেবাগারি 'রঙ্গমতন' অপেক্ষাও গভরতর পার্বত্য প্রদেশান্তরে অবাঁস্থত। সেখানে একাট 
বিখ্যাত জলপ্রপাত । বহনউদ্ধর্ব হইতে 1বপনূল ধারায় কর্ণফুলী সরলরেখায় পাঁতিত হইতেছে। 
শ্দানয়াছি, ইহার শোভা অতুলনীয়া। যের্প শানয়ঠছ, 'কাণ9ৎ 'রঙ্গমতী'তে বর্ণনা 
কারয়াছ। অতএব আমার আর আনন্দের সীমা রাহল না। আঁম অনেক! অনুনয় কাঁরয়া 
বলাতে কামশনর আমাকে সঙ্গে লইতে স্বীকৃত হইলেন। সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত ৷ মেলার 
তনাদন পূর্বে ডেপুটি কাঁমশনর টৌলগ্রাম করিলেন যে, রাঙ্গামাটর জেলে একজন 
কয়েদীর ওলাউঠা হইয়াছে । শুনবামান্র কামশনর পৃজ্ঞভঙ্গ দিলেন। আম তাঁহদকে কত 
বুঝাইলাম, শেষে নিজে ডেপুটি কামিশনরকে টোলগ্রাম কারয়া উত্তর আনাইলাম যে, ভয়ের 
কারণ নাই, তথাপি কামিশনর কেবল রাঙ্গামাটির পাশ্বীদয়া স্টীমারে দেবাঁগাঁর যাইতে সম্মত 
হইলেন না। আমাকে বলিলেন-__“তুঁমি নিরাশ হইও না। আমরা আগামী বৎসরের মেলায় 
যাইব।” আমিও 'রঙ্গমতঁ” লেখা' আগামী বৎসরের জন্য স্থাগত রাখলাম । ইহার! কিছযাদন 
পরে আম একবার কামশনরের সঙ্গে তাহার পাঁরদর্শন উপলক্ষে রাঙ্গামাঁট গিয়াছলাম। 
তাহাও অনেক সাধ্যসাধনার পর লইয়াঁছলেন। কন্তু দেবাগাঁরর জলপ্রপাত ও পার্বত্য 
অণ্চলের গভশীরতর প্রদেশের অঁচিন্তনীয় সৌন্দর্যয-দর্শন আমার ভাগ্যে আর ঘাঁটল না। যাহা 
দোঁখলাম, তাহাতে নয়ন মন মোহত হইল। ল্টীমার যখন পার্বত্য রাজ্যে প্রবেশ কাঁরল, 
তখন নদীর উভয় পারে প্রকীতির শোভার ভাণ্ডার খুলিয়া গেল। কর্ণফুলীর জোয়ার 
এতদূর আসে না। কাজেই' নদী বনরাজ্যের প্রবেশদ্বার হইতে নীল নিম্মলসাললা। নদী 
ঘদারয়া ফাঁরয়া নীলমাঁণ' হারের মর্ত শোভা পাইতেছে। উভয় তর হইতে পর্বতের উপর 
পব্বত, পর্বতের পশ্চাতে পর্বত, বৃক্ষলতায় আচ্ছন্ন হইয়া, নীল আকাশ-পটে তরঙ্গের 
পর মরকত-তরঙ্গ খোঁলয়া ছুটিয়াছে। স্থানে স্থানে আধত্কায় পর্বতবাসণ নানা জাত 
'জুমিয়াদের গ্রাম ও কৃঁষক্ষেত্র দেখা যাইতেছে। পর্্বতপরন্রেরা দলে দলে সমবেত হইয়া, 
একস্থানের বন কাটিয়া তাহা খাশ্ডবের মত পোড়াইয়া ফেলে. এবং সেইস্থানে এক এক গর্ত 
কারয়া তাহাতে নানাবিধ দ্রব্যের বীজ রোপণ করে। পর্বত এরূপ উর্বর যে, সেই একই গর্ত 
হইতে যথাসময়ে প্রত্যেক ফসল প্রচুর পাঁরমাণে উৎপন্ন হয়। এই ক্ষেন্রকে 'জোম' বলে' এবং 
যাহারা এরূপ কাঁষ করে. তাহাদিগকে 'জাময়া, বলে। ইহাদের মধ্যে মগ, ন্রিপুরা, চাকমা, 
লদসাই প্রভূতি নানা জাত আছে। ইহাদের সাধারণ নাম-'জ্াময়া'। 

ইতিপূর্বে বন্ধুদের মুখে শুনিয়া, আমার 'জহময়া-জীবন' কবিতায় এই জুমিয়াদের 
জীবন চিন্তিত কাঁরতে চেষ্টা কাঁরয়াছিলাম। সেই কবিতাঁট 'বঙ্গদর্শনে, প্রকাশিত হইলে 
বাঁঞকমবুব্দপ্রম€্খ অনেকেই পত্র 'লাখয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, চিন্রট কাল্পাঁনক, কি 
প্রকৃত। তাহাদের জীবনের সরলতায় যেন পাঠকগণ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এবার শ্টমারবক্ষঃ 
হইতে প্রথমতঃ সেই জমিয়াদের দৌখয়া আমার যে কি আনন্দ হইল, বাঁলতে পারি না। 
স্টামার দেখিবার জন্য আনন্দধান কাঁরয়া নদীতীরে নর নারী ও িশুগণ দাঁড়াইতেছে, 
আর যেন পার্বত্য পটে এক একটা 'বাচন্র চিত্র ভাঁসয়া উঠিতেছে। স্ব্রশ পুরুষদের সকলেরই 
দীর্ঘ মসূর্ণ কেশ, পুরুষদের লম্মুখে, এবং রমণণদের পশ্চাতে খোঁপায় বিন্যস্ত। স্ত্রী পূরূষ 


আমার জাঁবন &৩৪ 


উভয়ের পারধান্‌_রমণাীদের স্বহস্তবাঁনত “খামি”। তাহাতে শ্বেত, নীল, রন্ত্রেখা। তদুপরে 
রমণীদের বক্ষে রন্তজবাকুসূমসগ্কাশ বস্ত্ের বেন্টন। খোঁপায় নানাবিধ পার্বত্য পৃষ্পপল্লব। 
কর্ণে বিরাট্‌ পিতলের বা শঙ্খের কুণ্ডল, এবং গলায় প'ীতির মালা । তাহাদের বর্ণ উজ্জ্বল 
গৌর। এত উজ্জব্ল যে, রবাকরণ তাহাতে ও বঙ্গগ£্নাস্থত রন্ত আবরণে প্রাতফালত হইয়া 
আঁশ্নবং জবাঁলতেছে। চক্ষু ঝলাঁসয়া যাইতেছে । তাহাদের দূঢ় বাঁলম্ঠ সুগঠিত দেহ'। 
হৃদয়ের তরল সরলতাব্যঞক মুখভরা সরল' হাঁস। এই পাব্বতীর ও পব্বতের শোভা দৌঁখতে 
দেখিতে আমরা অপরাহেন রঙ্গমতা গিয়া পণহনীছলাম। সেখানে আমার বহৃতর আত্মীয় 
কম্মচারী ছিলেন। তাঁহারা আমাকে আতশয় সমাদরে ম্টীমার হইতে লইয়া গেলেন । যাহার 
দানশীলতা ও পরার্থ-আত্মীবসজ্জন চট্টগ্রামে সব্বন্ন কীর্তত, এবং যাঁহার সুনাম এখনও 
রঙ্গমতীর শৃঙ্গে শৃঙ্গে প্রাতধবনিত, আমি সেই জগৎ পেস্কার মহাশয়ের আতাঁথ হইলাম, 
এবং [তিনদিন রাজসুখে আঁতিবাহত কাঁরলাম। এইসময়ে বহু জুমিয়ার বাড়ী বেড়াইয়া- 
ছিলাম। তাহাদের বাঁশের মাচায় 'নাম্মত পর্ণকুটীরে উপাস্থত হইলে সমস্ত পাঁরবার 
বাহর্গত' হইয়া তোমাকে পদতলে প্রণত হইয়া প্রণাম কাঁরবে, এবং গাহণী তোমার অভ্যর্থনার 
জন্য তাহার স্বহস্তাঁবাঁনঃসৃত সুরা আঁনয়া তোমার অভ্যর্থনা কারবে। সেই সুরা এত উগ্র 
যে, তাহা স্পর্শ করা দঃঃসাধ্য। যাহার গৃহে সুরা নাই, সে অভ্যর্থনা কাঁরতে না পাঁরিয়া 
লজ্জায় 'ম্য়মাণ হইয়া থাকে । সূরা মৃৎপান্রে সম্মুখে স্থাপন কাঁরয়া, পাঁরবারস্থ সকলেই 
তোমার সমক্ষে বাঁসবে এবং গাঁহণশী অগ্রে পান কারয়া, তোমাকে পানু কাঁরতে অনুরোধ 
কারবে। তাহাদের সে সরল অভ্যর্থনা, সুরাপান, নৃত্য ও গীত যে একবার দোখবে, সে 
বাঁঝবে যে, সুখ ও শান্তি উচ্চ রাজপ্রাসাদে নহে, এ সকল দাঁরদ্ু বনবাসীর পর্ণকুটীরে। ইংরাজন 
সভ্যতার সংঘর্ষণে তাহারা সেই সরলতা ও শান্ত ক্মে হারাইতেছে। একাঁট কুটশরে বন্ধুদের 
পাঁরাচতা একটি ইংরাজ-জনকজাতা যুবতাঁ রাঁসকতা কাঁরয়া বাঁহর না হইয়া কুটীরের 
অভ্যন্তরে বাঁসয়া ছিল। বন্ধুগণ বাঁহর হইয়া আসতে বাঁললে সে বাঁলল- “তোমাদের 
শান্ত থাকে ত বাহর করিয়া লইয়া যাও।” বন্ধুগ্ণ তিনচাঁর জন তাহার দুই সুগরোল 
বালম্ঠ বাহ: .ধাররা হদ্দ করিলেন. কিন্তু সে যে পদ্মাসন কাঁরয়া বাঁসয়া হাসিতোছল, তাহাকে 
একইিও সরাইতে পারিলেন না। তাহার ?পতা মাতা ভ্রাতাগণ দাঁড়াইয়া হাঁসিতোছল। 
শেষে সে বন্ধুগণ্রে দুব্ধলতায় 'ধক্কা* 'দয়া-হায়' বাঙ্গালী-জীবন-আপাঁন হাঁসতে 
হাঁসতে উঠিয়া আসিয়। আমার পার্বে আঁসয়া বাঁসল। গৃহে সম্বলের মধ্যে দুইএকাট 
মৃত ও বংশপান্র ও দুই একখানি চাঁচ-পুরু পাঁটাশেষ। বাহুর উপর মাথা রাঁখয়া, এই 
চাঁচের উপর মান্র ইহারা শুইয়া থাকে। আহার্ষে;র মধ্যে মোটা চাউল, শুদ্ক মৎস্য ও পার্বত্য 
নির্ঝরের অমৃত-শীতিল নির্মল জল। তথাঁপ তাহারা কত সখী ! 

রঙ্গমতাঁ' হইতে 'ফাঁরয়া আসবার কিছাঁদন পরেই আম বিপদস্থ হইয়া চট্টগ্রাম হইতে 
রানা িরিতা ইরানি সেখানে আর 'রঙ্গমতা'তে হস্তক্ষেপ কার নাই ॥ বিপদে, 
তাহারপর ভ্রাতৃশোকে, তাহারপর' পুরীর রাজার মোকদ্দমায় অবসর পাই নাই। মাদারপনুর 
আ সয়া কার্ধাভারে নিম্পোষতপ্রায় হইয়া প্রথমবংসর আঁতবাহিত কাঁর। দুইমাস ছুটি লইয়া 
বাড়ী আসলে তিনবংসর পরে আবার 'রঙ্গমতা” লাখতে আরম্ভ কার, এবং মাদারপুর 
ফাঁরয়া শরিয়া শেষকার। এর্‌পে প্রায় পাঁচবংসরে 'রঞ্গমতা” 'লাখত হয়া স্মরণ হয়, 
একাঁদন প্রাতে ধাঁসয়া শেষঅঞ্ক লাখতোছ। সেই শোক-দৃশ্যে আমার কপোল বাইয়া 
অশ্রুধারা পাঁড়তেছে। এমন সময় প্রথমতঃ পেস্কার একরাশ সমন ও ওয়ারেন্ট একটা ক্ষুদ্র 
গন্ধমাদনাবশেষ__লইয়া উপাস্ধত। নে আমার অশ্রুধারা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া ্লানমুখে 
[জিজ্ঞাসা কাঁরল-_্বাড়ী হইতে কোন কুসংবাদ আসে নাই ত?” আম হাসিয়া বাঁললাম-- 
“না। সকল কাগজ কাচাঁর 'গয়া দস্তখত কাঁরব। এখন নহে।” সে একটু ভাঁতকণ্ঠে 


&৩৬৬ নবখনচন্দ্র রচনাবলণ 


বলিল--“সেসনের মোকদ্দমার সমন। আজ ডাকে না গেলে জার হইবে না।” তখন। কবিতা 
লেখা ক্ষান্ত কণ্সিয়া ঘণ্টাথানিক দস্তখত বর্ষণ কারিলাম। পেস্কার চলিয়া গেল। আবার 
সেইর্‌্প গলদশ্রুনয়নে' করুণভাবে বিভোর হইয়া লাখতোঁছ, এমন সময়ে হেড কেরান আর 
একরাশি কাগজ ও বাশ্ডিল লইয়া উপস্থিত। লোকাট বড় ভালমানুষ ও ভীরু । সেও 
আমার অশ্রুধারা দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া কি জিজ্ঞাসা করিবে 1স্থর কাঁরতে না পাঁরয়া, আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে মনে কারল, আমি নিশ্চয় কোনও শোক-সংবাদ পাইয়াছি,। 
তাহার সে ভাব দোখয়া, আম অশ্রু মুছয়া হাঁসয়া বাঁললাম_“আ'ম বড় কাজে ব্যস্ত। 
কাচার গিয়া তোমার কাজগ্াীল কাঁরলে হয় না?” সেও ভয়ে ভয়ে বালল--"কতকঞ্দীল 
জরদার রিটার্ণ ও চিঠি আছে। আজ ডাকে না গেলে চলিবে না৷" তখন 'বিরন্ত হইয়া.।কাঁব- 
তার হস্তাঁলাপটি দূরে গৃহকোণায় নিক্ষেপ করিয়া বাঁললাম-__-“আন।" সে বড় ভীত হইয়া 
বালল-“তবে এখন থাক্‌ । কাচারর সময় কাঁরবেন।” শাম দৃঢ়কণ্ঠে বাললাম--“না”, 
এবং হাত বাড়াইয়া কাগজ লইলাম। স্নানের সময় পর্য্যন্ত কাজ করিয়া ডাঠয়া গেলাম। 
'রঙ্গমতা'র হস্তাঁলাপ সেই কোণায় পাঁড়য়া রহল। ভত্য উঠাইতে চাঁহলে 'বরন্ত হইয়া 
নিষেধ কাঁরতাম। প্রায় ১৫ দন যাবং আর এক মূহূর্তও অবসর পাইলাম না। অগত্যা 
একদিন িণ্৪ৎ সময় করিয়া উহা উঠাইয়া আনিলাম। কিন্তু লাখব কি: প্রাণে সেই 
উচ্ছবাস নাই, হৃদয়ের সেই ভাব নাই : নয়নে সেই অশ্রু আসল না। কি কল্পনা কাঁরয়া- 
ছলাম, সকলই ভুলিয়া গিয়াছি। জোর কারিয়া অঙ্কঁটি শেষ কাঁরলাম। হায়! দাসত্বজীবা 
বাঙ্গাল কাব! এ অবস্থায়ও কি কাঁবত। লেখা যায় ? 

কাব্যখানি শেষকাঁরয়া স্থির কারলাম যে, বাঁঙকমবাবকে উহা উপহার ?দব। গতাঁন উহা 
গ্রহণ কারবেন কি না জিজ্ঞাসা করিয়া হস্তাঁলপি তাঁহার কাছে পাঠাইলাম। 'কিছাাদিন পরে 


তাঁহার এই উত্তর পাইলাম । 
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আমার জীবন ৫৬৫. 


কি বিষয়ে নূতন 'নভেল' (উপন্যাস) 'লাঁখতেছেন, আম জিজ্ঞাসা কার এবং বরাবর. 
যেরুপ তাঁহাকে 'লাখতাম, এবারও লাখ যে, ইংরাজী পশীরতের ছায়া ছায়া, তিনি৷ ষেন 
দেশভান্ত, মাতৃভান্ত, 'পতৃভান্ত ও ভ্রাতৃভগ্নীপ্রেম-যাহা রামায়ণ মহাভারতের শিক্ষা এবং 
আমাদের জাতিগত লক্ষণ লইয়া যেন, নৃতন উপন্যাসাঁট রচনা করেন। তান তদুত্তরে 
লেখেন, 1তান এবার আমার. অনুরোধ রক্ষা কাঁরতেছেন। এই নৃতন উপন্যাসাট ঠিক! ্গা- 
মতখ'র পথে যাইতেছে-_“[€ 01105595900] 070 111)95 0 5600 13915217790 
রি নদ হারার রানার কাঁরতে হইতেছে। উহাই 
আনল্দমঠ। 

এরূপে িঙ্ঞমতী' অমর বাঁঞ্কমচন্দ্রের পাত্র নামে উৎসর্গ-পন্জ বক্ষে লইয়া তাঁহার 
প্রেমাশশব্বাদ শিরে ধারণ কাঁরয়া ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগে প্রকাশিত হইল। 

ইহার কিছুকাল পরে আম বেহার হইতে কাঁলকাতায় বেড়াইতে 1গয়া একাঁদন প্রাতে 
বাঁঙঁ্কমবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে যাই। 'তাঁন তখন বউবাজারে একাঁট দ্বিতল গৃহে 
[ছলেন। 'রঙ্গমতশ' ও তাঁহার “আনন্দম' সম্বন্ধে অনেক কথা হয়। “আনন্দমঠ' তখন 
বাহর হইয়াছে। আম বাঁললাম-তাঁহার “বন্দে মাতরম্‌” গীত ভারতবর্ষের “মারসেলেজ 
গীত" হইবে। তাঁন্‌ বাললেন--“বটে! উহা তোমার এত ভাল লাগিরাছে ১" আঁম তখন উহার 
অতান্ত প্রশংসা কাঁরয়া বাঁললাম যে, উহার মাঝে মাঝে বাঙ্গালা লাইনগুলি বসাইয়। তিনি 
গীতাঁট' মাটি করিয়াছেন। এ লাইনগীলি গীতাটর প্রাণ ও গ্াম্ভনর্ধ্য নম্ট কাঁরয়াছে। উহা 
আমার মোটেই ভাল লাগে না। কেমন খাপছাড়া খাপছাড়া বোধ হয়। আগা- 
গোড়া সরল সংস্কৃত হইলে ভাল হইত। 'তাঁন বাললেন--“বাঙ্গ।লা লাইনগ্ণাল তোমার 
ভাল না লাগে, উহাদের তুমি বাদ দিয়া পাঁড়ও।” আম বাঁললাম--“আপনার এ দেমাকেই 
আমরা মারা গেলাম ।” তখন 'তাঁন ঈষৎ হাসিয়া বাঁললেন-_তুঁমি গানাঁট গাইতে শনীনয়াছ 
কি?» আম বাঁললাম-_না। তিনি-“গাইতে শাঁনলে তুমি এরূপ বাঁলবে না।” আঁম--“সকলে 
ত আর গাইয়া শুনবে না। আঁধকাংশ লোক পাঁড়বে। বিশেষতঃ আমার যখন বিশবাস যে, 
উহা সমস্ত ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীত হইবে, তখন গণীতাঁটর মাঝে মাঝে! বাঙ্গালা থাকলে 
অন্যস্থানের লোকেরা তাহা বুঝতে পারবে কেন? কেবল এই কারণেই সমস্ত গাঁতাঁট 
ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হইতে পাঁনবে না। আমার মতে বাঙ্গালা লাইনগুলিও সরল 
সংস্কৃত কাঁরয়া দিলে, এবং “সপ্তকোটি"র স্থানে পন্রংশ কোট' দলে ভাল হয়।” তিনি 
নীরবে তামাক সেবন কাঁরতে কাঁরতে একটুক ভাবলেন ! আর কোনও উত্তর দিলেন না। 
আমার ভীবষ্যদ্‌বাণী সফল হইয়াছে । ২৫ বংসর পরে আজ গণতাঁট বাঙ্গালার জাতীয় 
সঙ্গীত হইয়াছে । এবং বাঙ্গালা লাইনগ্াীল উহা ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গত হইবার 
পথে অন্তরায় হইয়াছে। এ কারণে তাহার প্রথমাংশ মাত্র সব্বন্ত গীত হইতেছে, এবং 
গীতাঁটর উত্তরুপ' পাঁরবর্তন প্রয়োজনীয় হইয়াছে। “বন্দে মাতরম্‌" শব্দদাট আজ 
ভারতবর্ষের জাতীয় উত্থানের বীজমন্ত্- প্রণব। ক শুভক্ষণে, কি এশী শীল্ততে এই 
মহাগীতাঁট রাঁচিত হইয়াছল! আঁমই বাঁঙ্কমবাবুর প্রত্যেক উপন্যাস উপহার পাইয়া, 
স্বদেশপ্রেমমূলক একখান উপন্যাস 'লাঁখতে তাঁহাকে বরাবর অনুরোধ করিয়াছিলাম। 
অতএব আজ আমার আর আনন্দের সীমা নাই ॥ ভগবন: ! সকলই তোমার লালা ! তুমি এই 
পাঁতত জাতির *্হৃদয়ে এঁক্য, সমতা ও শান্ত দেও, যেন এই' মহামল্ত্র সাধনের দ্বারা এইজাতি 
উদ্ধার লাভ কারতে পারে। 

বাঁঙকমবাবু সেহাঁদন সান্ধা আহারের জন্য আমায় 'নিমন্্রণ কাঁরলেন, এবং আরও 
কয়েকাঁট বন্ধুকে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে নিমল্্ণ কাঁরবেন বাঁললেন। তান জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন্_'রাঁব ঠাকুরের সঙ্গে তোমার পাঁরচয়, আছে কি?” আম বাঁললাম-_“যৎসামান্য 


৩৬৮ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


এবং বহীদনের ।%, তিনি বাঁললেন- তোমাদের পাঁরচয় হওয়া উঁচিত। 119 15 ৪. 1670050 
00708 8 (তিনি একজন্‌ শান্তশালশী লোক) । সন্ধ্যার পর উপাঁস্থত হইয়া! দোঁখলাম, 
হেমবাবু ও আরও কয়েকাঁট নিমান্দত উপাস্থত। বাঁ্কমবাবু বাঁললেন,_-“রাঁব কোনও 
কারণে আসতে পারেন নাই।” বড় আনন্দে নানাবধ সাহত্যালাপে সম্ধ্যাটি কাটাইলাম। 
কোনরুপে বাঁঙ্কমবাবুূর শাঁণত আঁভমানে আঘাত কারয়াছেন। বিষয়টা কি, বাঁঝলাম না। 

এই সাক্ষাংসময়ে বঞ্কিমবাবু বাঁলয়াঁছলেন যে, তাঁহার 'বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদকতা 
পারত্যাগ 'রঞ্গমতা'র দুভাগ্যের কারণ হইয়াছে। 'রঙ্গমতা” ও তাঁহার “আনন্দমণঠ* উভয় 
কিছ অসামায়ক হইয়াছে। উহাদের 975019007) (রসজ্ঞতা) সময়সাপেক্ষ ৷ কিছদাদন 
পরে দ্বিতীয় পর্যায় 'বঙ্গদর্শনে' 'রঙ্গমতাঁ'র একটা সামানঃ সমালোচনা প্রকাশিত হইল। 
শুনলাম, উহা সঞ্জীববাবূর লেখা । 

বহদকাল পরে নির্বাপিতপ্রায় 'বান্ধবে' স্বীয়ি প্রফুজ্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
[লাখত একাঁট সমালোচনা কয়েক সংখ্যায় প্রচারিত হইল। তাহাও অল্পসংখ্যক পাঠকের 
মান্র দৃন্টি আকর্ষণ কারল। এরপে সৃতিকা-গৃহের এ সকল বিঘ্ন 'রজ্গমত” যে চাপা 
পাঁড়িল, আর তাহা কাটাইয়া উঠিয়া বিশেষ প্রাতপাঁন্ত লাভ কারতে পারল না। তবে সময়ে 
সময়ে দুই একজন পাঠক 'রঙ্গমতঈ'র অত্যন্ত প্রশংসা কাঁরয়াছেন। প্রফল্লচন্দ্র বালয়াছলেন 
যে, 'রঙ্গমত'র বীরেন্দ্র “অনাগত মহাপুরুষ,” অতএব বর্তমান সময়ে পুস্তকখানির তত 
প্রাতিপাত্ত হইবে না। তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণশ নিম্ফল হয় নাই। 

বইখানি প্রকাশ হইবামান্র সুহদ্‌্বর ঈশান 'লাখয়া পাঠাইলেন যে, বাঁহখানিতে কেবল 
পাহাড় পর্্বত। তাঁহার উহা ভাল লাগে নাই। প্রাকৃতিক বর্ণনা বাদ' দলে! ভাল হইত ॥ যে 
ডাকে তাঁহার পন্র পাই, সেই ডাকে একজন ব্যারস্টার বন্ধুর পন্র পাই। তান বইখানির, 
বিশেষতঃ পার্বত্য প্রকৃতির বর্ণনার আতিরিন্ত প্রশংসা কাঁরয়া 'লাখয়াছেন যে, '্কটে'র 
কাব্য ভিন্ন তিনি এরুপ! বর্ণনা পাঠ করেন্‌ নাই। পাঠ কাঁরতে কাঁরতে স্কটলন্ডের পার্বত্য 
দৃশ্য সকল তাঁহার মনে পাঁড়য়াছল। আম তাঁহার পন্রখান ঈশানের কাছে, এবং ঈশানের 
পন্রখানি তাঁহার কাছে পাঠাইয়াছলাম। যথার্থই লোকের রুচি 'বাভন্ন ! 'কাঁলকাতা 
রাভিউ'তে রঞ্জামত'র যে সমালোচনা বাঁহর হইয়াছিল, তাহাতে উহাকে [২0078112011 
৮6156, (কাবতায় উপন্যাস) বাঁলয়া সমালোচক প্রশংসা কাঁরয়াছিলেন। কোনও ভদ্রমাহলা 
দার্জীলঙ্গ গয়া আমাকে একখানি 'রঙ্গমতণ” তাঁহার কাছে পাঠাইতে লেখেন। কারণ, 
দার্জীলঙ্গের তিনি যে দিক দৌঁখতোছিলেন, তাহাতে তাঁহার “রঙ্গমতা'র বর্ণনা মনে 
পাঁড়তোছল, এবং বাঁহখান' হিমালয়ের শিখরে বাঁসয়া পাঁড়তে বড় ইচ্ছা হইতোছিল। কিন্তু 
আমি বঙ্গদেশের উচ্চভূমিবাসী (18151) 19007) হইলেও পার্বত্য প্রকীতির আঁচল্তনীয় 
শোভা অল্প বাঙ্গালীই দর্শন কাঁরয়াছেন। উহাই “রঙ্গমতঁ'র দুরদষ্ট।, 

মাদারিপূরে আর দুইটি মান্র খণ্ড কবিতা 'লাখয়াছলাম--'কশীর্তনাশা' ও 'মেঘনা'। 
বাহার কীর্তকলাপ নাশ করিয়া “ভীষণং ভাঁষণানাং এই ম্রোতস্বতশর নাম 'কসীর্তনাশা' 
হইয়াছে, রাজবল্পভের সেই' রাজনগরে শাঁবরে বাঁসয়া' 'কীর্তনাশা” কাঁবতাঁট 'লাখয়াছিলাম। 
স্মরণ হয়, ঢাকার “বান্ধব” উহা এবং ঈশ্বর গুপ্তের কশীর্তনাশা ও পর্্ববঞ্গ-ভ্রমণ-সম্বালত 
একটি “পুরাতন. কাঁবতা পাশাপাঁশ ছাপিয়া একাঁট গাম্ভীরপূর্ণ ভৃামকার 'দ্বারা বঙ্গ- 
কাঁবতার ও ভাষার ৫০ বৎসরের মধ্যে কিরূপ' রূপান্তর হইয়াছে, দেখাইয়াছলেন। “মেঘনা, 
স্মরণ হয়, প্রথমত 'সাধারণ” পন্িকাতে প্রকাশিত হয়। 'মেঘনা' পূর্ববঙ্গের বিশাল 
লালাতরাঁঙ্গণী, অতএব কাঁবতাঁট পশ্চিমবঙ্গের “সাধারণখ'তে দিয়া পূর্ববঙ্গের প্রাত 
আঁবচার কাঁরয়াঁছ বাঁলয়া 'বান্ধব' উহা উদ্ধৃত করেন। এই কাঁবতাঁটি ভামুকাঁদয়া হাটের 


আমার জগবন &৬১ 


নিকটে মেঘনাতীরাস্থত শিবিরে বাঁসয়া এবং মেঘনার বাসল্তীশান্ত, বিস্তৃত, অনন্ত শোভা 
দৌখয়া দেোঁখয়া 'লাখয়াছিলাম। উভয় কাঁবতাই পুত্ুশোকাতুরের হৃদয়-রন্তে-রজিত। 
“মেঘনা'র শেষে ভূতপূর্ব জীবনের আবরাম বিপদ ও শোক স্মরণ কারিয়া াখয়াছলাম-- 
“ঝাঁটকায় ঝাঁটকায় গ্যাছে আমার 
অদ্ধেক জবন। 
জানু পাতি মেঘনা-তীরে ভাঁস আজ অশ্রদনীরে,_ 
এবে দয়া কর নাথ! জুড়াও জীবন ! 
দেও [দনেকের শান্তি, মেঘনা যেমন!” 
ঝাটকায় ঝাঁটকায় অর্ধেক ছাঁড়য়া, এখন হা! নাথ ! সমস্ত জীবন যাইতে চালল । কই, 

একাদনের জন্যও শান্তির মুখ দোঁখলাম না৷ । এই শেষ জীবনেও মস্তকের উপর রাজকীয় 
বজ্ গঙ্জন কারতেছে। রাজকার্য্য হইতে অবসর লইয়া দনেকের শান্তির জন্য যে গৃহে 
আসলাম, তাহাতেও জ্ঞাতিশন্রর গুগ্ত জালে পাঁড়য়া তোমারই !দকে চাহয়া আঁছ। 


নৌ-ভাকাত (81৫ 1)8০0765 ) 


মাদারপুর সবাঁডাভসন নৌ-ডাকাতদের জন্য বিখ্যাত। এরূপ জনশ্রাত যে, কোন 
কোনও জমিদার এ ব্যবসায় কারয়া অতুল সম্পান্তর আঁধকারী হইয়াছেন। আমার মাদারপুর 
কার্যযভার গ্রহণ করবার কিছাীদন পৃব্বেই শানয়াছিলাম যে, ফৌজদীরী কাচারর সম্মুখে 
আঁুয়ালখাঁ নদীতে দুপুরবেলা ডাকাতেরা এক নৌকা আকুমণ' কাঁরয়া, তাহার আরোহাীদের 
প্রাত বন্দুক চালাইয়া, সমস্ত মাল লুটয়া, নিরাপদে চলিয়া যায়। ঘটনা সবাঁডাঁভসন 
আঁফসারের চক্ষুর উপর হইয়াছিল বাঁললেও চলে; তথাপি একজন অপরাধীও ধৃত হয় 
নাই। আমার সময়ে মাদারপুরের এলেকায় এরূপ ঘটনা হয় নাই। তথাপি অনেকের 
বিশ্বাস যে, এই এলেকার নমঃশুদ্রেরা দলবদ্ধ হইয়া ডাকাতি করে। আম প্রথম বংসর 
মাদারপুরের খুন, হাঙ্গামা, জখম ইত্যাঁদ নিবারণ কারয়া, শান্তস্থাপনের কার্ষে 
আঁতবাহত কাঁর। তাহাতে কৃতকার্য হইয়া আম এই নৌ-ডাকাতদের প্রাত কৃপাদান্ট কাঁর। 
মফঃস্বল পারন্রমণ সময়ে জানিতে পাণবলাম যে, এ ডাকাতেরা আমার ভয়ে হাঁড় কি কুমড়া 
বিক্রয়ের ছল কাঁরয়া, দলবদ্ধ হইয়া, ঢাকা বাঁরশাল অঞ্চলে গিয়া ডাকাত করে। আম 
তাহাদের জন্য একটা স্বতন্ম নোটবুক ানজে খাললাম, এবং গোপনে চোঁকদারাঁদগকে 
বালয়া দিলাম যে, যখন ইহারা দলবদ্ধ হইয়া এরূপ ব্যবসায়ে বাহর্গত হয়, চৌকিদারেরা 
যেন গোপনে পুীলসে খবর দেয়, এবং পুঁলস আমাকে সংবাদ দয়া যেন, তাহাদের! কার্ধোর 
অনুধাবন কাঁরতে থাকে। এর্‌পে যখন যে দল যে 'দকে যাইত, আঁম সে দকের 
মাজিস্ট্রেটদের কাছে গোপনে তাহাদের কার্য্য পর্যবেক্ষণের জন্য সংবাদ দতাম। কিন্তু 
একজন বাঙ্গালী সবাঁডাঁভসনাল আঁফসারের কথায় ইংরার্জ মাঁজন্ট্রেটে কর্ণপাত কাঁরবেন 
কেন? তাঁহার এলেকায় কেহ ডাকাতি কাঁরবে সাধ্য কি: 'তাঁন স্বয়ং 'দিল্লীশবরো' বা 
জগদীশবরো বা। কাজেই িছুদন আমার বত নিম্ফষল হইল ॥ 

একাঁদন সন্ধ্যার সময়ে কুমার নদের বাঁধঘাটে আমরা ধর্মাবতারের দ্দল বাঁসয়া, খোস 
গল্প কারতেছ, এমনসময় শিবচর থানার দারোগা আসিয়া, আমাকে ডাকিয়া লইয়া গোপনে 
বালল যে, তাহার এলেকার এগারজন সান্দগ্ধ নমঃশদ্র যে কুমড়া বিরুয় করিবার ছলে 
বারশালের 'দকে গিয়াছিল, তাহারা ফারিয়া আসিয়াছে, এবং.বাড়তে খুব ধুমধাম কাঁরয়া 
বিবাহ ইত্যাদ করাইতেছে। তাহাছাড়া সে এলেকার একজন মহাজন সাহু, যে বাঁরশালের 
দাক্ষণাদকে বহুকাল হইতে খুব' বড় কারবার কাঁরতেছে, তাহার বাড়ীতে সংবাদ আঁসয়াছে 


&৪০. নবানচন্দু রচনাবলী 


যে, সে চরে চরে সোণা 'রূপার বেপার কারতে গিয়া একুশাঁদন যাবত নিরুদ্দেশ 
হইয়াছে। দারোর্গা বাঁলল, ইহাতে তাহার মনে কিছ সন্দেহ হইয়াছে। আম 
একটুক চিন্তা করিয়া তাহাকে বাঁললাম যে, উত্ত এগারজনের মধ্যে সে যাহাকে অগ্রে 
পায়, তাহাকে ধারয়া, কোনও কথা না বাঁলয়া যেন আমার কাছে লইয়া আসে। সে পরাঁদন 
ঠিক সন্ধ্যার সময় সেই ঘাটে ফিরিয়া আসিয়া বালল যে, একজন লোক ধাঁরয়া আনয়াছে'। 
তাহাকে সে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। কিন্তু তাহার ভাব দেঁখয়া বোধ হইতেছে, সে 
_ বড় ভয় পাইয়াছে, এবং সকল কথা একবার কারবে। আমি উঠিয়া পৃজ্কারণীর ঘাটে 
গেলাম। দারোগা নৌকা হইতে সে লোকটাকে উঠাইয়া লইয়া সেখানে লইয়া গেল। তাহার 
ভীষণ ম্র্ভ। স্থূল, বালিম্ঠ, কৃষ্ণকায়, চক্ষু দুট কোটরস্থ ও রক্তবর্ণ, শরীরে মাংসপেশী 
ফাটিয়া পাঁড়তেছে। তাহাকে দৌখলে ভয় হয়। সে ছঢটিরা আঁসয়া আমার পায়ের উপর 
পাঁড়য়া বাঁলল--“তুমি আমার ধর্মবাপ। তুমি যাঁদ আমাকে বাঁচাইবে বল, তবে আম সকল 
কথা খুলিয়া বাঁলব।” আম তাহার ভয় আরও বাঁদ্ধ কারবার জন্য বাঁললাম--“তুই সকল 
কথা বাঁললে আম প্রাতজ্ঞা কাঁরতোছি, আম তোরে বাঁচাইব। কিন্তু তুই দৌঁখতোছস, 
আমি সকল কথা টের পাইয়াছ, না হইলে তোরে গ্রেপ্তার কারয়৷ আনাইব কেন? অতএব 
সকল' কথা খুলিয়া না বাললে' তোর রক্ষা নাই।” সে আমায় পা ধাঁরয়া' কাঁ।দয়া বালল যে. 
সে সকল কথা একরার কাঁরবে। আম তাহাকে তখন আমার গৃহের আঁফস-কক্ষে লইয়া, 
সেই' সন্ধ্যা হইতে রান্র এগরারটা পর্যন্ত তাহার একরার [লাখলাম। এমন লোমহর্যণ কাঁহনী 
আম আর কখনও শুনি নাই। তাহার সারাংশ এইরুপ-- 
সেই মহাজনের বাড়ী তাহাদের গ্রামের নিকট। বাঁরশালের দাক্ষণ দিকে একস্থানে 
তহার খদুব বড় কারবার। তাহা ছাড়া নৌকা কাঁরয়া অনেক টাকার সোণা' রূপা ও কাপড় 
ইত্যাঁদ শাখা-সমূুদ্রস্থত চরে চরে হাটে সে 'বক্রয় কা'রয়া বেড়ায়। তাহারা ছয়মাস যাবৎ 
তাহার নৌকায় ডাকাত কারবার জন্য চেষ্টা কাঁরয়াছে, ঠকন্তু সে এমন সাবধান ও চতুর যে, 
তাহারা কোনও মতে সুযোগ পায়! নাই। শেষবার তাহারা কুমড়া বক্তয়ের জন্য বাহর হইয়া 
শ্গয়া বাঁরশালের কাছে তাহাদের সেই নৌকা একস্থানে লুকাইয়। রাখিয়া, আর একখান 
নৌকা লইয়া সেই মহাজনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ শকারের মত লক্ষ্য কারয়া ঘুরিতে থাকে। 
পুর্বে কয়েকবার নম্ফল হওয়াতে এবার তাহারা বড়ৃযন্ত্র করিয়া তাহ।দের দলের একট 
লোককে তাহার নাম আমার এখনও মনে আছে 'মদন'_ মহাজনের নৌকার 'আল্লা করিয়া 
দেয়। মহাজন এবারও একুশাঁদন ঘুরয়া বেড়ার । তাহার সাবধানতা ও চতুরতাযর ডাকাতরা 
কোনও স্মীবধা পায় নাই। শেষাদন আর একটা পাড় ?দিলেই তহার আড়তে পশ্হনছবে, 
এমন একস্থানে আহারাদি করিতোছল। এ সময়ে মদনা গিয়া তাহাদিগকে সংবাদ দিল যে, 
অল্পবেলা থাকতে সেঁ যেমন কারয়া পারে, নৌকা খুলবে, এবং সন্ধ্যারসময়ে তাহারা যেন 
পাঁড়র মধ্যভাগে গিয়া আক্রমণ করে। মহাজন আহারাল্তে বেলা চারটার সময় নৌকায় 
উঠিলে মদনা নোকা খাাঁলতেছে' দৌখয়া নিষেধ কাঁরয়া বাঁলল-_ বেলা নাই। সন্থ্যার পূর্বে 
আড়তে পেশছিতে পারিব না। অতএব রানি এখানে থাকিয়া প্রভাতে পাড় দিব।” মদনা 
বাঁলল-“কর্তা! একুশাদন ঘাারয়া আর এখানে থাকিতে ইচ্ছা হইতেছে না। কি হইবে, 
আমরা খুব জোরে, টানিয়া সন্ধ্যার সময়ে সময়ে আড়তে গিরা পহীছব।” ক্ষুদ্র অন্ধ 
নরের সাবধানতাও ক্ষুদ্র এবং অন্ধ। মহাজন নীরব হইল ; নৌকা খাঁলল'। সম্ধ্যার সময় 
ডাকাতদের নৌকা গিয়া এই নৌকার কাছে পন্হনাছলে সতর্ক মহাজন জিজ্ঞাসা কারল-_ 
ইহারা কে? মদন বাঁলল, তাহারা তাহাদের গ্রামের লোক। কুমড়ার বেপার কাঁরতে 
আসয়াছে। তাহারা আগুন চাহে । এ অঞ্চলের নদী সাগরবিশেষ। কোনও দিকে কূল 
কিনারা দেখা যাইতেছে না। মদন বাঁলল--“দোখতোছস্‌ কি-এই সময়।” তখন 


আমার জীবন ৫৪৪১ 
নক্ষতবেগে দুইজন ছনটিয়া গিয়া নৌকার ছাহর মধ্যে যে, মহাজন ও তাহার এক মোহরার 
বাঁসয়া হিসাব 'লাখতোছিল তাহাদের গলা টিয়া দুইজনে দুইজনকে হত্যা কারল। 
ইতিমধ্যে অবশিষ্ট আটজন নৌকায় উঠিয়া যমদূতের মত মাঝ ও আর মাল্লা দুজনকে 
শাসাইতে লাঁগল। তখন আরও দুহীতনজন নৌকার মধ্যে গিয়া মৃত ব্যান্ত দুহাঁটিকে 
নদঈগভে নিক্ষেপ কারল। তাহারপর এই নৌকার সমস্ত মাল ও মাঁঝি-মাল্লাদগকে তাহাদের 
নৌকায় উঠাইয়া, মহাজনের নৌকার এক মাথায় সকলে দাঁড়াইয়া উহাও নদীগর্ভে ড্‌বাইয়া 
[দল। যে একরার কাঁরতেছে, সে তখন নৌকার হালে গিয়া বাঁসল। তাহার সঙ্গীরা তখন 
ছাঁহর ভিতর ধাঁরয়া লইয়া, মাঝি ও মাল্লা দুজনেরও গলা টিয়া মাঁরয়া, তাহাদিগকেও 
জলে ফেলিয়া দিল। তাহারপর তাহারা 'ি পরামর্শ কাঁরয়া' মদনাকে' ডাঁকল। সে ছাহর 
বাঁহরে ছিল। সে ভয়ে আঁসয়া একরারকারীর কোমর ধাঁরয়া বাঁসল., এবং কাঁপতে 
কাঁপতে বাঁলতে লাগিল--“তাহারা আমাকেও ক মারিয়া ফৌলবে 2” ছাহর মধ্য হইতে 
ডাকাতেরা ডাকয়া বাঁলল--“তোর ভয় নাই। আমরা তোরে মারব না। তবে তুই নূতন 
লোক। তোরে আমাদের সঙ্গে লইব না। তুই আঁসয়া বল. তই' কোথায় নামার 2? তোরে 
নামাইয়া দিয়া আমরা চাঁলয়া যাইব” সে কিছৃতেই নামল না। তখন তাহারা 
একরারকারশকে হাল ছাড়িয়া দিয়া, তাহাকে লইয়া ভিতরে আসতে বাঁলল। আর বাঁলল-_ 
“আমরা দশজন তোদের দুজনকেই মারয়া ফোলিলে তোরা কি কাঁরাব ?” তখন একরারদাতা 
ভয়ে নামল. তাহার পশ্চাৎ মদনাও নামিবামান্র, তাহাকে তাম্করা ছোঁ মারয়া ধারয়া, 
গলা 'টিপিয়া মারয়া ফৌলল, এবং জলে ফেলিষা দল। এরুপে' ছয়টা লোক হত্যা কাঁরয়া, 
ত্রাহারা বারশালের নিকট সেই গৃ্তস্থানে আঁসয়া সমস্ত মাল তাহাদের পূর্র্বনোকায় 
তাঁলল, এলং এই নোঁকাখাঁনও নদশীগভে ভ্বাইয়া দয়া বাড়শ আঁসয়াছে'। সোণা রূপা 
নৌকাতে ছু ছিল না। কাপড় ও টাকা ছিল! তাহা তাহারা ভাগ কাঁরয়া লইয়াছে। 
প্রত্কের ভাগে ১০০. শত টাকা পাঁড়য়াছে. এবং প্রত্যেকে টাকা ঘটণ কাঁরয়া' মাঁটতে 
পাঁতিয়া রাখিয়াছে। কেবল একজন তাহার বিবাহে কিছু টাকা খরচ কারিয়াছে । 

এই ভীষণ কাহিনী আম সরল ভাষায় সহজে ও সংক্ষেপে বাললাম। একরারদাতা 
প্রত্যেক শোচনীয় ঘটনা পৃঙ্খানৃপঙ্খরূপে বাঁলয়াছিল, এবং গলা 'টাপিয়া মারিবার সময়ে 
কে 'কিরূপে চীগুকার কারয়াছল, ক বালয়াঁছল. কেমন কাঁরয়া তাহার জহর ও চোখ 
বাহর হইয়া পাঁড়য়াছিল, ইত্যাঁদ লোমহর্ষণ বর্ণনা সকল শিয়া আম এক একবার কলম 
ছা'ড়য়া দাঁড়াইয়াছলাম। 

তখন 'কিরপে মোকদ্দমাটা তদন্ত করিষে, দারোগাকে উপদেশ দিলাম. এবং একরার- 
দাতাকে সঙ্গে দিলাম। দারোগা তাহার দহইাঁতন দিন পরে আরও আটজন ডাকাতকে. 
সকলেরই ভয়ানক ম্ার্ত- ধাঁরয়া লইয়া আপিল। তাহারাও সমস্ত ঘটনা স্বীকার কাঁরয়া, 
টাকা ও কাপড় অংশমতে বাঁহর কাঁরয়া 'দয়াছল। কেবল একজন ডাকাত পলায়ন 
কাঁরয়াছিল। আম ইহাদেরও একরার লাখয়া লইলাম। বাঁরশালে এ ডাকাতির কোনও 
এত্তেলা হইয়াছে কি না, এবং কাপড়ের নম্বর গ্রহাজনের খাতার সঙ্গে মিলে কি না ইভাদি 
সাহায্য দেওয়ার জন্য এক পন্রসহ বরিশাল পাঠাইলাম। মহাজনের একজন কমুম্চারশী, 
মহাজনের (িরিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, অথচ ফিরিয়া আসে নাই বাঁলিয়া যাঁরশাল 
পালসে সংবাদ 'দয়াছল। বিচক্ষণ পুলিস রিপোর্ট করিধাছেন যে. সম্ভবতঃ নৌকা 
ডাঁবয়া আরোহখরা মারা শিয়াহে। বিচক্ষণ মাঁজিজোট উহা “সেরেস্তা” কারয়াছেন। প্রাপ্ত 
কাপড়ের নম্বর মহাজনের আডতের খাতার সঙ্গো 'মাঁলল। দায়োগা এ সকল প্রমাণ সংগা 
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মাঁজদ্রেট, ঘটনা তাঁহার এলেকায় হইয়াঁছল বাঁলয়া মোকদ্দমা তাঁহার কাছে 
পাঠাইতে আমাকে পত্র 'লাখলেন। আম অসম্মত হইলে তান ফাঁরদপুরের মাঁজস্ট্েটের 
কাছে আমার প্রাতকূলে নালিশ কাঁরলেন। 'তাঁন আমার পক্ষ সমর্থন কাঁরলেন। 
তখন [তান ঢাকার কাঁমশনরের কাছে আমার প্রীতকৃলে গুরুতর আঁভযোগ উপাস্থত 
কাঁরলেন। এখনও মিঃ পেল, ঢাকার কাঁমশনর। কিন্তু তাহা হইলে 1 হইবে? এবার যে 
পালা শ্বেতে কৃফে। বাঁরশালের মাজিস্ট্েটের হুকুম অমান্য করার অপরাধে আমার প্রাতকূলে 
গবর্ণমেন্টে কেন রিপোর্ট করা যাইবে না, তীব্ন ভাষায় কাঁমশনর দস্তুর-মোতাবেক আমার 
কৌঁফিয়ং চাহলেন। আম তীব্র ভাষায় আদ্যোপান্ত সমস্ত বিষয় লাঁখয়া, উপসংহারে শ্লেষ 
কাঁরিয়া লাখলাম যে, কোথায় এর্প একটা ডাকাতি আমি ধাঁরয়াছি বাঁলয়া পুরস্কার' পাইব, 
না গবর্ণমেন্টে আভযুত্ত হইবার যোগ্য বিবোঁচিত হইলাম! মঃ পেলু তখন মেঠো সুরে 
[লাখলেন- মোকদ্দমা বারশাল গেলেও এই ভগষণ ডাকাতি এর্‌প দক্ষতার সাঁহত ধরার 
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৪৪০.” আঁমও উত্তর দিলাম যে, আমি ইতিমধ্যে মোকদ্দমা ফাঁরদপ্রের সেসনে অর্পণ 
কাঁরয়াছি। বিচারে তাহাদের দ্বীপান্তরের আদেশ হইয়াছিল। বলা বাহ্‌লা,. যে বান্ত প্রথম 
একরার কাঁরয়াঁছল, আম তাহাকে সাক্ষীর শ্রেণীতে লইয়াছলাম। সে অব্যাহতি 
পাইয়াছিল। 

ইহার কিছুদিন পরে একদিবস আঁধক রান্রতে ইনস্পেক্ার আমাকে জাগাইয়া সংবাদ 
দলেন যে, চৌকিদার আসিয়া সংবাদ দিয়াছে যে, আর একদল সাম্ধগ্ধ নৌ-ডাকাত, যাহারা 
হাঁড় ব্যবসায়ে বাহর হইয়াছিল, তাহারা সে রাত্রতে বাড়শ 'ফারয়াছে। তাহাদের সঙ্গে 
কোনও মালপন্ন নাই, তবে তাহাদের গায়ে জখম আছে। গায়ে জখম আছে. এমন একাঁট 
লোক, যাহাকে আগে পাওয়া যায়. গ্রেপ্তার করিয়া আনিতে আম ইনসৃপেক্টারকে তখনই 
পাঠাইলাম। আম যে এরূপ জাল পাঁতয়া রাখিয়াছি, ডাকাতেরা জানত না। তাহারা 
বাড়ী 'ফাঁরয়া নিভ'য়ে নিদ্রা বাইতেছিল। প্রভাতের পূর্বে ইনস্পেক্টার একজনের গৃহে 
প্রবেশ কাঁরয়া, তাহাকে পলায়ন কারবার সময়ে ধাঁরলেন। এবং প্রাতে আমার কাছে 
উপাস্থত কারলেন। তাহার নাঁসকার ও ললাটের উপর এক বিচিত্র তরবারের কোপ ; ঠিক 
যেন বৈফবদের ফোঁটা । তাহার কণ্ঠ তাল্‌কা শুচ্ক হইয়া গিয়াছে। সেও জাতিতে 
নমঃশুদ্রু বা চাঁড়াল। আম তাহাকে বাঁললাম_“তুঁম বাঁঝতেছ, আম" সকলই টের 
পাইয়াছ। বিশেষতঃ তোমার কপালে ফে বিচিত্র ফোঁটা, তাহাতেই ব্যাপার কি. বৃঝা 
যাইতেছে । অতএব আর গোপন. কারয়া কি হইবেঃ সকল কথা খুলিয়া বল'।” সেও ভয়ে 
সকল কথা স্বীকার কাঁরবে বালল। আম তাহার একরার 'লাঁখিতে বাঁসলাম। সৈ। বলিল 
যে, তাহারা পাঁচজন হাঁড় বিক্য় কারবার ছলনায় ডাকাতি কাঁরতে বাঁরশালের দিকে 
গিয়াছল। সেখানে ঠিক বাঁরশাল শহরের নশচে, এক মহাজনের নৌকা আক্রমণ করে। সে 
নৌকাতে একজন ভাল খেলোয়ার ছিল। সে একক তরবারিহস্তে তাহাদের গাঁতরোধ করে। 
অহাদের হাতে লাঠি মাত্র ছল। তাহারা কিছ্‌তেই অগ্রসর হইতে পারল না। সেইব্যান্ত' 
তরবারর দ্বারা এবং তাহার সঙ্গী মাঁঝ-মাল্লারা লাঠর দ্বারা তাহাঁদগকে আক্রমণ! করাতে 
তাহারা পলায়ন করিয়া আসিয়াছে । তাহারাও প্রহার কাঁরয়াছল। সম্ভবতঃ সেই তরবারি- 
ধারাঁও, আহত হইয়াছে। আমি আবার প্নালস কম্মচারণী একজনকে বাঁরশাল, পাঁঠাইলাম'। 
সে যাইয়া দেখিল যে, ঠিক এরুপ একটা ঘটনার এজাহার বারশাল স্টেশনে হইয়াছে এবং 
সেই লোকটা আহত হইয়া হাসপাতালে আছে। সেখানকার বিচক্ষণ পালস প্রভূরা আবার 
রিপোর্ট কায়াছেন যে, মহাজন নোৌকাতে ছিল' না। মাঁঝারা তাহার টাকা আত্মসাৎ কারবার 
আঁভগ্রায়ে এরূপ একটা ঘটনা সৃষ্টি কাঁরয়া 'মথ্যা এজাহার কাঁরয়াছে, এবং 'বিচুক্ষণ 
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গ্বেতাঙ্গ মাজিষ্টেটে আবার তাহাই বেদবাকাবং বিশবাস কাঁরয়া, সে রিঞ্লোর্টের সেরেস্তায় 
চরাবশ্রামের ব্যবস্থা কারয়াছেন। এখন প্রকৃত ঘটনা কি. টের পাইয়া তাঁহাদের 'নিদ্রাভঙ্গা 
হইল। আবার পূর্বমোকদ্দমার আঁভনয় আরম্ভ হইল। কিন্তু এবার ঢাকার কামশনর 
এরূপ তীব্রভাবে আদেশ পাঠাইলেন যে, মোকদ্দমাঁট বাঁরশালে না পাঠাইয়া রাখতে 
পারিলার্ম না। এই মোকদ্দমায়ও আসামীদের দীর্ঘ কারাবাসের আদেশ হইয়াছল। 

উপয্যপার এর্‌প' দুটি জল-ডাকাত ধরা পড়াতে ইহাদের' মধ একটা আতঙ্ক উপ্পাঞ্থত 
হইল। সবাঁড়াভসনব্যাপ একটা জয়জয়কার পাঁড়য়া গেল। আর যে সকল ডাকাতদের নাম 
আমার 'কাল খাতায় ছিল, কলমে সংবাদ আঁসতে লাগিল যে. তাহারা এ বাবসায় ত্যাগ 
কাঁরয়াছে, এবং জলযান্রা ত্যাগ কাঁরিয়া' কৃষিকার্য আরম্ভ কাঁরয়াছে। তাহারপর আমি যতকাল 
মাদারপুরে ছিলাম, আর তাহারা কখনও গৃহতাগ কাঁরয়া কোথায়ও গিয়াছিল বাঁলয়া 
সংবাদ পাই নাই। বিশবাইশ বংসর পরে এখন শুনিতোছ, এ অঞ্চলে আবার এ সকল 
নৌ-ডাকাতের উপদ্রব আরম্ভ হৃইয়াছে। এখন বঙ্গের বিধাতাপ্র্ষ নিরীহ ৪1 ]0ঠা) 
২/00901)0]7) : অতএব হইবারই কথা। আমার মত কম্মচারীরা তাঁহার 'বিষ চক্ষে 
পাঁড়য়াছে, এবং যাহাদের নাগ মাত্র কেহ কখনও শে নাই, সেরূপ ডেপুটি মাঁজজ্টেটেরা 
জেলায় মাঁজন্ট্েটে হইতেছে! আজ যেরুপ' দেশব্যাপী চার, ডাকাত ও গর্তর ঘটনা 
সকলের প্রাদুর্ভাব, এর্প অরাজকতা আমার এই তৌনব্রশ বংসর চাকারিতে কখনও শুনি 
নাই। ঠিক যেন আবার সেই ঠগ ডাকাতের দন ফিরিয়াছে। অমত্বাজার পান্রকা যথার্থই 
বালতেছেন--77011077951] 201011015171011 1775 গা]0ো। 9 [0:০0 মফঃস্বলে 
অরাজকতা উপাস্থত। তাহা হইলেই বা! "সার জন" মফঃস্বলের একএক স্থানে দৃইবার 
1তনবার কাঁরয়া 'পাঁরিদর্শনে' ষাইতেছেন, এবং সালুর. কলাগাছের ও বাঁশের বংশ ও বৃক্ষের পাতা 
[নিঃশেষ হইতেছে, এবং দরবস্থাগ্রস্ত মফগঃ্দ্বল জাঁমদার ও গরীব আমলার চাঁদায় চাঁদায় 
খাণভার বাঁড়তেছে। প্রতোক বংসর লক্ষটাকা এরপে প্রভ্দের অভার্থনাতে ধ্ংসপুরে 
যাইতেছে । এ টাকায় দেশের কত কন্ট নিবারত হইতে পারিত' 'শিপাসায় কাতর লোকেরা 
জল চাহিলে “স্যার জন" বলেন. জাঁমদারদের প্‌জ্কারিণশ খনন করিয়া দিতে বল !! আঁধকাংশ 
জাঁমদারদের গৃহের চালের যে খড় নাই, তাহা প্রভুর জ্ঞান নাই। একস্থানে মসলমানেবা 
প্রার্থনা করিয়াঁছল যে. তাহাদের মন্দ যে হাসপাতালে পাঁরণত হইয়াছে, তাহা উঠাইযা 
লওয়া হউক। প্রভ্‌ বাঁললেন_“বেশ কথা! তোমরা একটা হাসপাতালগৃহ প্রস্তত কাঁরয়া 
দেও 1!” দেশের সুশাসনের সঙ্গে সম্পক্ই নাই এর্প বহুমূলা উপদেশ 'দিয়া প্রভরা 
দেশ পর্যাটন কারয়া বেড়ান। তাঁহাদের অভ্যর্থশা ও উপহারে যে অর্থ যাইতেছে, তাহার 
দ্বারা পৃজ্কারিণণী খাঁনত হইলে দেশের কত জলাভাব দূরীভূত হইত। আশ্চর্ধয যে, কলাগাছ, 
লাল সাল্‌ ও সামান্য বাঁজ পোড়ান' দৌঁখিয়া, এবং পরের ব্যয়ে উদর' পূর্ণ করিয়া খাইয়া কি 
ইহাদের পরিতৃপ্তি হয় নাঃ এরূপ অযোগ্য লোকের হস্তে রাজ্য-শাসন পাঁরন্যস্ত হইলে, 
তাহাতে অরাজকতা না হইয়া আর কি হইবে 2 দেশে হা অন্ন, হা জল রব না উঠিবে ত 
আর কি উঠিবে? ডেপাঁটরা ও পালসেরা বাঁপয়াছে যে, দেশ ভালরূপে শাসন কাঁরলে, 
ক চার ডাকাতি নিবারণ কাঁরলে তাহাদের পদোষ্নাত হইবে না। বরং ছোকরা মাঁজচ্টেটদের 
সঞ্গো' মতভেদ হইয়া অবনাতির সম্ভাবনা। তাহারা বৃঝয়াছে, দেশের কত্ত “সাবানে জন" 
পদোল্নাতির এক্ষমার উপায়-_সাবান। 


মাদারিপুর ত্যাগ 

মাদারিপুর এখন বেশ স্দশাসিত। সব্ব্ শান্তি বিরাজ করিতেছে'। মোকদ্দমার 
সংখ্যা এত কাঁময়া গিয়াছে যে, গবর্ণমেণ্ট বহ্‌ পূর্বে আতীরন্ত ডেপনাটকে স্থানাল্তারত 
করিয়া একজন সবডেপুটি দিয়াছেন। তাঁহার ও আমার দূইাতিনঘণ্টার বেশী কাজ কারতে 
হয় না যে মাদারপুরে দুইজন ডেপ্ঢাট প্রভাত হইতে রান্র দশএগারটা পর্যান্ত হাড়ভাঙ্গা 
পারশ্রম কারয়াও কাজ সামলাইতে পারেন নাই, সেই মাদারিপুরে দুইতিন ঘণ্টার: নান্র কাজ, 
এ কথা এখনও বোধ হয়, শ্ানলে কেহ 'বশবাস কারবে না। বারোটার পর কাচাঁরতে 
যাইয়া প্রায় তিনটার সময় গৃহে 'ফাঁরতাম, এবং পাঁচটার সময় একখানি ছোট নৌকায় 
বেড়াইতে বাহ্‌র হইতাম। এ নৌকাখানি, আমি নিজে 'কানয়া রাখিয়াছলাম। তাহার 
নাম রাখিয়াছলাম-_প্রমোঁদনগ'। তাহার 'বাঁচন্র কাপড়ের সাজসজ্জা কাঁরয়াছিলাম। তাহাতে 
আমি. সবডেপ্দাট, ইনৃস্পেক্টার, ডাক্তার এবং সময়ে সময়ে একজন! পাচক থাঁকিত। আমরাই 
মাঝ, আমরাই দাঁড়ী। এই নৌকায় সন্ধ্যার সময়ে কুমার ও আঁড়য়ালখাঁ নদীতে বেড়াইতাম। 
সঙ্গীতের তালে তালে দাঁড় পাঁড়ত। তণখরে লোক দাঁড়াইয়া নৌকার বাহার দোখত ও 
সঙ্গীত শাঁনত। আম নিজে ফ্লুট বাজাইতাম। গ্রীষ্মের দনে সন্ধ্যার পর বিশাল নদণী- 
গর্ভে নৌকা ভাসাইয়া দিয়া, নশল্‌ আকাশ তলে নগল' সাঁললরাশির তর তর শব্দের সঙ্গীত 
শুনিতাম। শরুপক্ষে জ্যোংস্নাস্নাত আকাশের ও নদীবক্ষের শোভা দোঁখতাম। আমাদের 
গায়কাঁট একাঁট গ্রান রচনা করিয়াছিলেন। 


গত 
ভাসলো তরী, 'প্রমোদিনী" কৃমারে। 
[ক বাহার চলে ধীরে ধারে ! 
নবীন মাঝ. নবীন দাঁড়ী, নবীন কাণ্ডারণ, 
লালত মধুর স্বরে বাজছে বাঁশরণ. 
আহা ! মার, মার! 
মাদারপুর়ের শেষের কয়মাস এরূপে বড় সুখে যাইতোছিল। সবডেপুটি ও 
ইনসপেক্তীরের বাসাবাড়ী সবাঁডাভসন-অদ্রীলকার দুইপাশে 'ছিল। পাঁরবারদের মাধ 
যাতায়াত ছিল। আম আফিসে চাঁলয়া আসিলে- 
“মালিনীর বাড়ী' বুঝি দিনে হয় রাস 2” 
সত্য সত্যই সবাঁডাঁভসন-গৃহ এক নাট্যশালায় পাঁরণত হইত । স্ত্রালোকেরা 'মাঁলয়া 
খুব আমোদ কাঁরত। সেখানে কোর্ট বাঁসত. প্াীলস-তদল্ত হইত। এরূপে আমাদের 
কার্যকলাপের অপূর্ণ আভনয় ও সমালোচনা হইত। অর্দ্ধরাত্র পর্য্যন্ত পাঁরবারদের 
হটাছাঁটিতে এবং হাসিতামাসাতে স্থানাঁট মুখারত হইত। কখন! কখন একটুক [8011021 
)০96-কোষ্যত উপহাস)ও চলিত। ছুটি হইতে ফারিয়া যাইতে স্ত্রীকে বাড়ী রাখিয়া 
গিয়াছিলাম । তান আমার কিছুদিন পশ্চাতে আসেন । আমার যশোহর গাগুড়ায় অবাঁস্থাত- 
সময়ে সবডেপাঁটির পিতা আমাকে অত্যন্ত স্নেহ কাঁরতেন। কাজে কাজে তান ও আঁম 
জলে জলের মত মাঁশয়া গেলাম। একাঁদন সম্ধ্যার সময় তাঁহার পাঁরবারবর্গ আসিয়া 
প*হছিলেন। তাঁহার বাসায়, খাইতে বিলম্ব হইবে বাঁলয়া, তিনি রান্রতে আমার সঞ্চে 
আহার কাঁরয়া: প্রায় এগারটার সময়ে গৃহে ফারলেন। আম শয়ন কারলাম। নিশশথ 
রাখতে খড়খাড়র শব্দ শুনিয়া আম জাগিলাম। কে2-উত্তর নাই। 'কেধল খড়খাঁড় 
নঁড়িতেছে। মাদারিপুরে প্রাণ হাতে কাঁরয়া আমাকে থাকতে হই্ড। কারণ, আম 
বদমায়েসদের বড়ই কঠোর শাসন করিতোঁছলাম। আম মনে করিলাম, কেহ আমাকে! আরুমণ 
কাঁরতে আসিয়াছে। চশংকার কাঁরয়া ভূত্যকে ডাকিতে লাগিলাম। তাহার সাড়াশব্দ 
পাইলাম না। শুদিলাম, কপাটের বাহয়ে হাসির শব্দ। আঁম আবার বাঁললাম--কে ? 


আমার জীবন 6৪৬ 


উত্তর বিপদ! মহাশয়, দোর খোল না। আবার প্র্ন-কে তুমি 2 এক রান্রতে কেন 
আবার মারতে আঁসয়াছ 2 বাড়ীতে বাঁঝ শুইবার স্থান হয় নাইঃ উত্তর_আরে মহাশর, 
দোর খুলিয়া দেখ না। আম একা নাহ। প্রশ্ন_ সঙ্গে কে? যম 2 যাও, রান্লিতে জবালাতন 
কারও না। উত্তর--তুঁম একবার দোর খুলে দেখ না। সঙ্গে আমার স্ত্র। সেই সঙ্গো 
রমণীর ঈষং হাস্য ও মধুর কণ্ঠ কানে গেল। আমার গায়ে কিছু নাই। আপাততঃ 
1বছানার চাদর টানিয়া লইয়া গায়ে উত্তরীর মত জড়াইয়া উাঠলাম এবং দ্রুতহস্তে দ্বার 
খাঁলয়া দিলাম । দোঁখ, সত্য সত্যই একটি ভদ্রমীহলা অবনত ও অবগযণ্ঠিত মুখে দাঁড়াইয়া 
আছেন। গৃহ অন্ধকার। ভৃত্যের কক্ষে একটা দীপ জবালতোছিল। আম ব্যস্ত হইয়া 
বেগে আনিতে উহা হাত হইতে পাঁড়য়া ভাঙ্গিয়া গেল। তাঁহারা পাঁত পত্নী' আমার এরুপ 
ভাব দৌখয়া হাঁসতে লাঁগলেন। ভত্য উঠিল। হলঘরের টোবলের ল্যাম্প জবালিয়া 
[দল। আমি আপনার সহোদরার মত বন্ধুর! স্ত্রীকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া গৃহে আঁনয়া বাঁললাম 
আপনার স্বাম একাঁট পাগল আম জাঁন। আপাঁন কেমন কাঁরয়া এমন পাগলাম কাঁরয়া 
আসলেন, এবং আমাকে এরূপ অশ্রাতিভ কারলেনঃ 'তাঁন বাঁললেন--পতাঁন আসিতে 
বাললেন। আপনার কাছে আসব, তাহাতে আর পাগলাম কি 2” তিনজনে বাঁসয়া বহুক্ষণ 
ধড় আনন্দে আলাপ করিলাম। শেষে আমি বলিলাম__“আপাঁন পথক্রেশে শ্রাল্ত, রা 
অনেক হইয়াছে ; চলন, আম গিয়া আপনাদের গৃহে রাখিয়া আঁস।” সুন্দর জ্যোৎস্না 
রান্র। তিনি যেন চিরপাঁরাঁচতার মত আমার সঞ্গো' সঞ্গে চাঁললেন, এরুধ যতাঁদন মাদার- 
পুরে ছিলাম, ততাঁদন আমাকে সহোদরের মত শ্রদ্ধা ভাীন্ত কাঁরতেন। 'তাঁন একাঁট 
রমণীরত্ব। আমার সহধাম্মণী আঁভমানের একটা আগ্নয়াগৃর। আর সবডেপুঁটর স্ব 
তাহার বিপরীত। আমার স্ত্রী তাহাকে কলাগাছ বাঁলতেন. এবং এক আধটুক' আঁভমানের 
তালিম দিতে যাইতেন। কিন্তু শিক্ষা বিফল কাঁরয়া তানি বাঁলতেন-দাঁদ! আঁভমান 
কাঁরয়া' থাঁকলে স্বামীকে ভালবাঁসব কখন 2” 

ঠকছাীদন পরে স্ত্রী আসলেন। সবডেপুঁটর কনিষ্ঠ ভ্রাতা আসল। সে নিতান্ত 
গো-বেচাঁর রকমের ভালমানূষ। তাহার বাঁলকা পত্বী একাঁট সোনার পুতুল। আম এমন 
সুন্দরী বড় দৌখ নাই। তাহাকে লইয়া আমরা নিত্য তামাসা কাঁরতাম। আম আঁফস' 
হইতৈ আসয়াছি। সে চাঁলয়া যাইতেছে । আমি বাঁললাম-_-“বউ ! তুই যাঁদ আর এক পা 
যাস-. তোর বাপের দিব্বি।” আর সে অমান: পৃতুলাটির মত পদ্মাসন' কাঁরয়া ঘাসের উপর 
বাঁসয়া পাঁড়ল। যতক্ষণ না বালব “বউ এখন যাও,” সে সেখানে বাঁসয়া থাকত, আর 
আমরা হাঁসতাম। তাহার স্বামী আসিয়াছে । রাঁসকারা 'মালয়া' তাহাকে পালঙ্গের নশচে 
লুকাইয়া রাখিয়া একটা বালিশ সাজাইয়া পালধ্গে শোয়াইয়া রাঁখয়াছে, এবং চারাদকে 
আড়ি পাঁতয়া রাহয়াছে'। স্বামশ বেচারি এই ফাঁদে পাঁড়য়া বালিশের সঙ্গে প্রেমালাপ 
আরম্ভ কাঁরয়াছে, আর রাঁসকারা একত্র ছুটিয়া আসিয়া আমার গৃহের প্রাঙ্গণে ঘাসের উপর 
পাঁড়য়া হাঁসতে হাঁসতে গড়াগাঁড় দিতেছে । আম' নিদ্রা হইতে জাগিয়া বুঝলাম ব্যাপার- 
খানা ক। আম হাঁস চাঁপিয়া তিরস্কার কাঁরলে, তাহারা পলায়ন কারল! সবডেপাঁট 
আমার গলা শ্বানিয়া হাঁসিতে' হাঁসতে আঁসয়া বাঁলল-_“মহাশয় ! দেঁখিয়াছেন, ইহারা! আমার 
ভাইটিকে সধে মানুষ পাইয়া কি বাঁদোর সাজাইতেছে !” তাহারা নিত্য একটা না একুটা 
ফাঁকর কাঁরক্পা ভ্বচারীকে এর্‌পে জহালাতন কাঁরত. আর বউঁট কলের পৃতলের মত' তাহারা 
যের্প চালাইত, সেইর্‌প চাঁলত। 

সাদারপ'রে সেই সময় একাঁট মুনসেফ ছিলেন। তিনি জাতিতে গোযালা ঘোষ। 
ণনাজে লোকাঁট বড় মন্দ নহেন। তবে মানুষ মুন্সেফ হইলে যেমন একটা কির হয়, 


[তাঁনও ঞতেমান 'ছলেন। পেয়াদা একজনের দ্বারা মাথার পাঁচহাত উপরে ছাতা ধরাইয়া 
ন. র.-_৩৮ ০ 


৫৪৬. নবানচন্দ্র রচনাবলী 


[তিনি মধ্যে মধ্যে আমাদের এদকে বেড়াইতে আসিতেন। আমোদ আহনাদের বড় ধার 
ধারিতেন না। দেওয়ানী আইনে তাহা নাই। তাঁহার পত্রী একটা জগদম্বা। আমাদের 
বাড়ীতে বহু নিমন্্রণের পর তানি মহাসঞ্কটাপন্ন হইয়া একরার মেয়েদের 'নমলন্ত্রণ করেন, 
এবং আমার স্তরণকে যাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ, করেন। পীনমূর জল্মের মধ্যে কর্ম চৈন্ 
মাসে রাস।” স্রীর জন্য সর্বাগ্রে পাজ্কী পাঠাইয়া দেন। কিন্তু কোনও কার্যাগাঁতকে 
তাঁহার যাইতে বিলম্ব হইবে বাঁলয়া, সেই পাজ্কীতে সবডেপুঁটির পরিবার যান। মুন্সেফের 
স্ব মনে কাঁরলেন, আমার! স্ীই গিয়াছেন। তানি! ছুটিয়া' আসিয়া পাজ্কীর! দ্বার খ্দালয়া 
দৌখলেন-সবডেপুটির স্তী। তখন বিরন্ত হইয়া বাললেন_“ও আমার পোড়ার দশা! 
আমি তোমার জন্য বুঝ পাজ্কী পাঠাইয়াছিলাম।” সবডেপুটির স্ত্রীও পশ্চাংপদ হইবার 
পার নন। তান বাঁললেন-_-“মর মাঁগ! ভদ্রলোকের স্ক্ণীকে নিমন্দ্রণ কাঁরয়া আনিয়া এর্‌প 
অপমান কারস! তুই কেমন ছোটলোক রে!” আঁতাঁথর এই সমাদরের কথা সবডেপুটি 
তাঁহার ভৃত্যের মুখে শুনিয়া আমার কাছে ছটয়া আসিয়া হাঁসতে হাসিতে বাঁললেন-_ 
“মহাশয়! এ বেট জাত-গোয়ালার মেয়ে। আম আমার স্ত্রীকে ফাঁরয়া আসিতে বাঁলিয়া 
পাঠাই” আম নিষেধ কারলাম। তাহার পরের বার আমার পত্রী উর্পাঞ্থত' হইয়া এ 
বিভ্রাট মিটাইলেন। কিন্তু সবডেপুঁটি ভুলিবার, কি ছাঁড়িবার পান্র নহে। তাহার পরাঁদন 
নৌকায় বেড়াইবার সময় সে নৌকা একবারে মুন্সেফের বাড়ী ঘেীষয়া চালাইয়া 'দল। 
তাঁহার বাসাবাড়ী কুমার নদের উপরই ছিল । তাহার পার্রে নৌকা পেশীছলে সকলে গান 
ধারলেন__“আমি গোপশী গোয়ালিনী, ছিটে-ফোঁটা কতই জানি।” মুন্সেফ বেচাঁরর স্ব 
ক্ষোপিয়া, তাহাদের ধাঁরয়া লইবার জন্য পেয়াদা ডাকিতে লাগিল, এবং তাহাদের ও 
তাহাদের পূর্বপুরুষদের জন্য অযথা আহারের ব্যবস্থা কারতে লাঁগল। আম সোঁদন 
নৌকায় ছিলাম না। আম শুনিয়া সকলকে ভর্ঘসনা কাঁরলাম। কিন্তু তাহারা ছাঁড়বার 
পান্ন নহে। সোঁদকে নৌকায় গেলেই সেই সর্্বনেশে গান ধারত. আর ভদ্রলোকের স্ত্রী 
ক্ষোপয়া একটা কাণ্ডকারখানা কাঁরত। মন্সেফ বেচাঁর আর সেই অবধি আমাদের এ পাড়ায় 
পদার্পণ করিত না। 

আর এক নিত্য আমোদের জানিস জুটিয়াছিল এক বদ্ধ বৈরাগণী। “্বদ্ধসা তরুণী 
[বিষম ।” তাহার ভাগ্যেও এক তরুণশ জাঁটয়াছিল, আর জ্‌টিয়াছিলি সেই বৈরাগণসীর 
এক বেনে নাগর। বৈরাগী তাহার বৈরাগিণীহরণের এক নাঁলশ উপাস্থত কাঁরল। 
ব্যাপারখানা 'কি, তাহা বুঝিবার জন্য আম প্রথম সাক্ষিশ্রেণীতে তাহার বৈরাগিণশকে তলব 
দিলাম। বেনে তাহাকে লইয়া লুকোচার খোলতে লাগিল'। বহুদিন যাবং তাহাকে 
পাওয়া গেল না। কিন্তু বৈরাগী তাহার অপূর্ব মূর্তখানি লইয়া ভামার সঙ্জা লইল। 
তাহার বয়স ষাটের এ দকে নহে । দৌখতে লোলচর্্মাবৃত একখান শৃঙ্ক কাম্ঠাবশেষ। 
পৃচ্ঠে কু'জ দেখা 'দয়াছে। চক্ষু এরুপ কোটরস্থ যে, তাহার আঁস্তত্বের সহসা উদ্দেশ 
পাওয়া যায় নাঁ। গণ্ডচম্্স স্খালত; দন্ত প্রায পাঁতিত। হাতে যা্ট, পৃষ্ঠে ঝাঁলি। 
আঁফঙস এবং আমার গৃহের দ্বারে সে ২৪ ঘণ্টা ত আছেই। আম বেড়াইতে বাহির হইলে 
আমার পায়ের উপর মৃতবৎ পাঁড়য়া থাঁকবে। তাহার জন্য আমার পথ চলা! অসাধ্য হইয়া 
উঠিল। পদৈ না গ্রাহ্য করে পৃলিসকে, না আরদালকে। যখনই আমাকে দৌঁখিবে, 
ফাতরকণ্ঠে-“আমার বৈরাগিণী আনিয়া দেও” বালয়া, সধাষ্ট-ঝাঁল' আমার সম্মুখে 
ভূতলশায়ণ হইয়া পথ বন্ধ কাঁরয়া রাখিবে। সবডেপযাটরা তাহাকে শিখাইয়া দিত, আর 
সে কখনও আমাকে দূইচাঁর গণ্ডা পয়সা, কখন: একটা পান সাধিত, আর কাকাঁত কাঁয়া 
বাঁলত--“আমার আর কিছু নাই। এই পয়সা কয়টা নেও, আর আমার বৈরাগিণণকে 
আন্রা দেও।” এ দিকে প্লিস-প্রভূরা বেনের কাছে 'কিছ প্রণাম লইয়া, ধৈরাগিণণকে 


আমার জশবন &$৪৭ 


কিছুতেই আনিবেন না। শেষে আম বড় পাঁড়াপণীড় কারলে আর একঞ্রিন এক মোল্তার 
তাহাকে কোর্টে উপাঁস্থত কাঁরল। তাহার রূপে কোর্ট আলোকিত হইল। কোর্টের 
চাঁরাঁদক্‌ লোকারণ্য হইয়া গেল। সে একাট অসামান্যা সুন্দরী যুবতশী। এরুপ সুন্দরী 
হইয়া সে বৈরাগণশ, এবং এরুপ বৈরাগীর প্রণাঁয়নী ! বিধাতার কি নিব্বন্ধ! কাব 
মধুসূদন যথার্থই বালিয়াছেন-_ 

“সুলোচনা মৃগী ভ্রমে নিজ্জন কাননে, 

গজমনন্তা থাকে গুপ্ত শাীস্তর সদনে। 

হশরকের ছটা বদ্ধ খনির ভিতর। 

সদা ঘনাচ্ছন্ন হয় পূর্ণ শশধর। 

পদ্মের মৃণাল থাকে সাললে ডাঁবয়া। 

হায় বিধি! এ কুঁবাধ কিসের লাগিয়া 2” 
' তাহার তখন পূর্ণ যৌবন। সে মোল্তারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কোর্টে প্রবেশ কাঁরবামান্ন 
বৈরাগী ব্যাঘ্রবং লম্ষ 'দিয়া তাহার পশ্চাং হইতে আলিঙ্গন কারয়া ধারল, এবং সে তাহার 
সম্মুখের মোস্তারকে জড়াইয়া ধারল। বৈরাগণী পশ্চাৎ হইতে দল্তে জিহবা কাটিয়া তাহার 
অঙ্গের এরূপ সঞ্চালন আরম্ভ কাঁরল, এবং সে আঘাত মোক্তার মহাশয়ের চাপকান-পায়জামা- 
পাগাঁড়-মান্ডত অঙ্গে এরূপভাবে লাগতোঁছল যে, তিনি ব্যাতব্যস্ত হইয়া আমার কাছে 
নালিশ কাঁরতে লাঁগলেন-“দোহাই ধর্্মাবতার ! আদালতের সম্মুখে এ কেমন' বেইজ্জীত !” 
চাঁরাদকে একটা হাঁসির তুফান ছহাটয়াছে। সবডেপুঁট প্রভাতি সকলেই আসিয়া 
জুটিয়াছেন। বিচার করিব কি, আমারও হাঁসতে ধর্মাবতারত্ব লুপ্ত হইয়া পার্্বব্যথা 
হইতে লাঁগল। আম এক একবার কোর আরদালি ও কনস্টেবলকে বৈরাগণীকে ছাড়াইয়া 
দতে গজ্জন কাঁরতোছ। কিন্তু বেচাঁররা কাঁরবে ক £ তাহারা নিজে হাঁসয়া আকুল ; 
এবং বৈরাগী বৈরাগণীকে, আর বৈরাগিণ মোল্তারকে এরুপ কাঁকড়ার মত জড়াইয়া 
ধারয়াছে যে, তাহারা ?িছুতেই ছাড়াইতে পাঁরিতেছে না। তাহাদের প্রহারেও বৈরাগণর 
অগ্গসণ্টালনের বেগ থাঁমিতেছে না। ইহার বিচারের ফল আর বোধ হয়, বালবার 
আবশ্যক করে না। বলা বাহুল্য, বৈরাগিণী গরিব বৈরাগণীকে অস্বীকার কারল। 
বৈরাগী যে আর দুইচারি বৈরাগশীবে সাক্ষী মানয়াছল, তাহারা বেনের কাছে কণ্চিৎ 
মহাপ্রসাদ লাভ কারয়া বৈরাগণী, কি বৈরাগণী, কাহাকেও চিনে না বাঁলল। কাজেই 
বৈরাগিণীকে ছাঁড়য়া দিতে হইল। মোস্তার মহাশ” বাঁললেন- “দোহাই ধর্মাবতার ! আমার 
সঙ্গে একজন: কনম্টেবল দেওয়া হউক। না হইলে ল্রোগী আবার ইহাকে পথে ধাঁরয়া, তাহাকে 
ও আমাকে বেইজ্জত কারবে।” বৈরাগণীকে ধাঁরয়া রাখিতে আমি একজন কনম্টেবলকে 
হুকুম দলে, বৈরাগণী সেই মোস্তারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ লোকারণ্য সহ চাঁলয়া গেল। আর 
বৈরাগশ কোর্টের বাহরে দাঁড়াইয়া তাহার উদ্দেশে এর্‌প ভাবে ছন্ধেবন্ধে তাহার 'বরহ 
প্রকাশ কাঁরতে লাগিল যে, সোঁদন কাচাঁর করা অসাধ্য হইয়া উঠিল। ইহার পরও 
মাদারপুরে আম যতাঁদন ছিলাম, কি সদরে, কি ইশ্বরে, এক এক' দিন বৈরাগী অকস্মাৎ 
কোথা হইতে আসিয়া, “আমার বৈরাগিণীকে আনিয়া দেও” বাঁলয়া চশৎকার কারয়া আমার 
পায়ের উপর মড়ার মত পাঁড়ত। হা বিধাতঃ! রুপের মোহ বদাঝ মানন্ষ-*মশান] পর্য)ল্ত 
ছাঁড়তে পারে লা। 

এর্‌পে মাদারিপ্‌রে সেই ঝড় বজ্রের পরে কয়েকটি দিন বেশ আনন্দে যাইতোছিল, 

এমন সময় আম আবার পড়ত: হইয়া পাঁড়লাম। আবার সেই পুরাতন ম্যালোরয়া জবর 
আমার স্কন্ধে চাঁপলেন। আম পনরাঁদন যাবং শধ্যাশায়ী হইয়া রাঁহলাম। আর সহ্য 
কারতে*না পারিয়া কলেক্টর জেফ্রি এবং কাঁমশনর পেল সাহেবকে 'লাখলাম। সে সময়ে 


&৪৮ নবশনচন্দ্র রচনাবলী 


রাণাঘাট খালি' হুইতেছে শ্ানয়া আমি জেফ্রির কাছে রাণাঘাটের জন্য লাখলাম। সে: সময়ে 
ঘাঁটরাম ডেপুটি মাদারিপরে আঁসয়াছিলেন। 'তাঁন বাঁলিলেন, বেহার সবাঁডাঁভসনের মত 
স্থান আর ভূভারতে নাই। তাহার জল-বাতাসের ত' কথাই নাই। উহা সবাঁডাঁভসন' নহে, 
একটা রাজত্ব। সেখানে কিন্তু যে ডেপদাট আছেন, শ্দীনলাম_তিনি একজন ডেপঁটিদলের 
টেক্কা। "তানি মাঁজক্্রেটে কামশনরদের পিতা বাঁলয়া সম্বোধন করেন, এবং তাঁহাদের নিত্য 
ডাঁলর জন্য কাঁলকাতা ও এলাহাবাদ পর্য্যন্ত ডাক বসান। আম বাঁললাম, এরূপ মহৎ 
স্বত্বের স্থান আমি ক্ষুদ্র জীব কিরূপে পাইব। মনে মনে কিন্তু স্থানাঁটর জন্য বড়ই লালায়ত 
হইলাম। জোফ্রু লাখলেন! যে, তান জানেন যে, রাণাঘাট বাঙ্গালি ডেপনাটর 'ভ্দব, কিন্তু 
আমার শরীরের যের্প অবস্থা, তান আমাকে বেহারে কোনও স্থানে বদাঁলর জন্য লাখলেন। 
সম্ভবতঃ এরূপ স্থানই পাইব। কাঁমশনরও লাঁখলেন--“আমি আপনার মত মূল্যবান 
কম্মচারীকে আর মাদারপুরে রাখিয়া হত্যা' কাঁরতে' ইচ্ছা কার না। অতএব কোনও সুস্থ 
স্থানে বদলির জন্য আম বিশেষ কাঁরয়া 'লাখলাম।” কিন্তু কি আশ্চর্য! গেজেটা আসলে 
দৌঁখলাম, আমি বেহার সবাঁড়ীভসনেই বদাল হইয়াছি। শ্রীভগবানের কি দয়া! ইচ্ছাময় 
এরূপে অনেকবার আমার হৃদয়ের গৃস্ত ইচ্ছা পূর্ণ কারিয়াছেন। আমরা আনন্দে অধীর 
হইলাম। মাদারপুরব্যাপশ একটা হুল.স্থুল: পাঁড়য়া গেল। সহদয় জেফ গেজেট দেখিয়াই 
1লাখলেন-_“আমার অনুরোধ সফল' হইয়াছে। আপাঁন বেহার অণ্চলে' বদাঁল' হইয়াছেন এবং 
একটা উৎকৃষ্ট সবাঁডাঁভসন পাইয়াছেন। আপনার স্থানে কে আসবে, আম জান না। যে 
আসক, আম এমন কর্মচারী আর পাইব না।”" কাঁমশনরও এরুপ একখানি বিদায়পন্র 
[িলিখিলেন। মাদাঁরপুরে রোগ, শোক ও দদ্দান্ত-সবাঁডাভসন-শাসন-জাঁনত অশান্তির মধ্যে 
আম এর্প' মাজিস্ট্রেট ও কামিশনর পাইয়া রাজকার্য্য সম্বন্ধে বড় সখে 'ছিলাম। 

বদালর সংবাদ চারাদকে ছড়াইয়া পাঁড়লে ষে সকল লোককে আম কঠোর শাসন কাঁরয়া- 
ছিলাম, তাহারা পর্যান্ত ছাঁটয়া আসিয়া আমার বদলিতে হাহাকার কারতে লাগল ॥ সকলে 
বাঁলতে লাগিলেন-সত্য মিথ্যা জানি না-“মাদারপুর আর কেহ এর্প শাসন কারিতে পারে 
নাই ; পাঁরবেও না।” সেই জাল মোকদ্দমার দদ্দ্শন্ত চক্রবত্তর্শরা কেহ ঢাকায়, কেহ 
বারশালে' 'ছিলেন। ছনুটিয়া আসিয়া কাঁদয়া বাঁললেন-_-“আমাদের উপায় ?ক হইবে । আপনি 
চাঁলয়া গেলে আবার ফরাজিরা ক্ষোঁপয়া উাঁঠবে। আমরা দেশে [তিষ্ঠিতে পারব না।” সেইদিন 
তাঁহারা বাঁললেন যে, তাঁহারা আমাকে প্রথমতঃ এর্প' শত্রু মনে কাঁরতেন যে, আমাকে হত্যা 
কারবার জন্য তাঁহারা কয়েকবার আমার মফস্বল যাতায়াতের পথে লোক রাখিয়াছিলেন। 
আম সেই সেই রান্রতে সে পথে গেলে তাঁহারা নিশ্চয় আমাকে খুন কাঁরতেন। আমার মনেও 
এরূপ আশঙ্কা ছিল॥ তাই আঁম' যে দিকে যাইব, ঠিক তাহার [পরত দিকে যাইব বাঁলয়া 
প্রকাশ্য কাচারতে বলিতাম। ইহাতে এই সকল হত্যার বড়ৃযল্ত্র নিম্ফষল হইত। চন্রবত্তাঁরা 
বাঁললেন যে, এখন তাঁহারা বুঝিতেছেন যে, আমি তাঁহাদের কি' উপকার কাঁরয়াছ। পর্বে 
বংসর বংসর তাঁহাদের প্রায় ১০,০০০. টাকা মোকদ্দমার খরচ যাইত এবং দুগাঁতর সগমা 
ছিল না। সেই বংসর তাঁহাকে একটাও মোকদ্দমা কারতে হয় নাই। যাহাদিগকে আমি 
প্াীলস কনন্টেবল কাঁরতে চাঁহয্াছলাম, সেই উভয় পক্ষ জাঁমদার একাঁদন' আমার সঙ্গে এক 
সময়ে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। উভয়ে বল্ধূভাবে বাঁসিয়া উভয়ের সঙ্গে আলাপা কারিতে 
লািলেন, এবং আমার শাসনকার্ষোর শত প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তাঁহারাও আমার 
হত্যার চেষ্টা কারয়াছিলেন বাঁললেন। '“নগেনের পিস" বথার্থ বাঁলয়াছিল যে, মানুষ না 
মারলে ত প্রাণটা বাহির হয় না, তাই নগেন স্ব্নে লাট হইয়া যে তাহার সঙ্গে কথা কহে নাই, 
এ আঁভমানে: তাহার প্রাণটা বাহির হইতোঁছল না। আমারও তাই ! মাদারপরে মৃত্যু আমার 
অদূষ্টে লেখা ছিল না, তাই প্রাণটা যায় নাই। আমি তাঁহাদের বলিলাম-:তাহারা যে একসশ্দো 


দৈথা কাঁরতে আসিয়াছেন, এবং পরস্পর এরূপ বন্ধূভাবে ব্যবহার কারতেছেন, উহা' দেখিয়া 
আমারও এই সবাঁডাভসন-শাসনশ্রম সার্থক বোধ হইতেছে । মোকদ্দমীর সংখ্যা বড়ই 
কমিয়া গিয়াছিল। মোস্তারেরা দ্বিতীয় বৎসর কোটের সম্মুখে মালনমুখে বাঁসয়া থাঁকতেন। 
তাঁহারাও আমার বদালতে দুঃখ প্রকাশ কারলে' আমি বড় হাঁসিলাম। তাঁহারা বাঁললেন যে, 
মোকদ্দমা কাঁময়া তাঁহাদের আয়ের হানি, হইয়া থাঁকলেও তাঁহারা মাদারপুরবাসীরা স্র 
পনর লইয়া নিভয়ে ছিলেন। এমন সুখটা তাঁহাদের ভাগ্যে আর ঘটে নাই। অত্যাচারভয়ে 
সব্্বদা শাঁঙকত থাকিতে হইত। 

এরূপ জয়জয়কারের মধ্যে আঁম' একাঁদন প্রাতে মাদারপুর হইতে আত প্রত্যষে বিদায় 
গ্রহণ কাঁরলাম। দোঁখলাম, নদীতীঁরে প্রায় সমস্ত মাদারপুরবাসী সেই প্রত্যষে উপাস্থত 
হইয়াছেন, এবং অশ্রু বিসঙ্জজন কাঁরতেছেন। আমরা পাঁত পত্নী আমাদের প্রথম সন্তান 
'নীরেন'কে মাদারপুরে িরাঁদনের জন্য রাঁখয়া, এবং দ্বিতীয় শিশু [নম্মলকে বুকে লইয়া 
নৌকায় উঠিলাম। কয়াঁট' পারবারের সঙ্জো মিশিয়াছিলাম, তাঁহাদের নরনারীর ও 1শশুদের 
সেই সস্নেহ বিদায় ও রোদন এখনও ভ্হালতে পার নাই। 


বেহারবাত্রা 


উষার সময়ে নৌকা খুলিয়া দোৌখলাম, কুমারের উভয় তারে আঁড়য়ালখাঁর সাঁহত 
সঞ্গমস্থল পর্যন্ত সাঁর সার লোক দাঁড়াইয়া কাতরনয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
অশ্রুবর্ষণ কারতেছে। সকলের মুখে একই কথা-“এমন কেহ আর মাদারপুর শাসন্‌ কারতে 
ও সুনাম লইয়া যাইতে পারিবে না।” প্রাচীন প্রাচীনারা দুইহাত তুলিয়া আশীর্বাদ কাঁরতে 
লাগিল। মাদারপুর উপাঁবভাগের শেষ-সীমা শিবচর পর্য্যন্ত এরূপে লোকের সমানভাবে 
প্রণীত লাভ কাঁরতে কারতে মাদারিপুর ত্যাগ কারলাম। মাদাঁরপুর আমার উভয় শোকের 
ও সুখের স্থান। বিবাহের ত্রয়োদশ বৎসর পরে শ্রশ্রীজগন্নাথদেবের কৃপায় তাঁহার মান্দির- 
ছায়ায় যে সন্তান পাইয়াছলাম, শ্রণক্ষেত্রের সমযদ্রুতীরে জাল্ময়াছল বাঁলয়া যাহার নাম নরেন্দ্র 
রাঁখয়াছলাম, সেই শিশু মাদারিপুরে আমাদের অগ্কশূন্য কাঁরয়া চালয়া [গিয়াছল। পাত 
পরী উভয়ের সেই দারুণ শোকে, এবং মাদাঁরপুরের সলিলসিন্ত জলবাতাসে স্বাস্থ্যভঙ্গ 
হইয়া দুইবৎসরকাল সমানভাবে রোগযন্দ্রণা ভোগ কাঁরয়াছলাম। সেই রোগের স্মাত স্মরণ 
করাইতে এখনও 'সব্বদা বামকর্ণে দূর সম.ুদ্ররবের মত শব্দ হইতেছে। মাদারপুর পুখের 
স্মতিতেও জাঁড়ত। সেখানে আমার "দ্বিতীয় পাত্র নিম্মলের জন্ম এবং রাজকার্ধ্য এমন 
স্ফৃর্তর সাহত কঠোরহস্তে আর কোথায়ও কার নাই এবং উপাঁরস্থ কর্মচারীর এমন 
পৃন্তপোষণ-সখ আর কোথায়ও পাই নাই। 

ইাতমধ্যে পাটনা হইতে বন্ধু শ্যামাধব রায় 'লাঁখয়াছিলেন্ন যে, বেহার সবাঁডাঁভসন একাঁট 
বড় বাঞ্ছনীয় স্থান (1১759 901১0115107.) । অনেকে অহা পাইবার জন্য চেম্টা কারতেছেন। 
আ'ম' যাঁদ শশঘ্র না বাই, তবে উহা হারাইব। অতএব গোয়ালন্দ পর্যন্ত পালে, এবং সেখান 
হইতে কাঁলকাতা পর্যন্ত রেলে যত শনঘ্র যাইতে পার, চেষ্টা কারতে নুটি কারলাম না। 
কাঁলকাতায় পহুছিয়া শ্যামাধবের দ্বিতীয় পর্ন পাইলাম। এবার 'তাঁন ধমক একেবারে পণ্চমে 
চড়াইয়া 'লীখয়াছেন_আজ সে বন্ধু কোথায় £-যে বেহারের উপাষ্থত সবাঁডাভসনাল 
আঁফসার একন্পন বাঙ্গালী সাবালয়ান। তাঁহাকে সেখানে রাখবার জন্য তিনি বেহণরের 
লোকের দ্বারা গবর্ণমেণ্টে দরখাস্ত কাঁরয়াছেন, এবং যাহাতে আমার বদাঁল' রহিত হয়, তাহার 
অশেষ চেষ্টা কাঁরতেছেন। অতএব আম যাঁদ কাঁলকাতায় রন্ধুদর্শনে ও দোকান-দ্রমণে 
সময় কাটাই, তবে নিশ্চয়, বেহার হারাইব। কি সর্বনাশ! মহাব্যস্ত হইয়া বেহার ছুঁটিলাম। 
বেলা ৪টার সময়ে বান্তয়ারপুর ম্টেশনে পেশীছিল্রাম। তথন বান্তয়ারপুরে মেল থাঁমত। না। 


6৫০ নবানচন্দ্র রচনাবলণ 


অতএব মন্থরগামী যাত্রিগাড়ীতে যাইতে হইয়াছিল। সেখান হইতে শুনলাম বেহার আঠার 
মাইল। যান্‌_পাঁশ্চমের খ্যাতনামা রথ “এক্কা,” খাট্াল বা গরুর গাড়ী। সবাঁড়ীভসনের 
হেড কেরাণীকে এখান হইতে যাইবার বন্দোবস্ত কারতে পত্র লখিয়াছলাম। দোঁখলাম, 
[তান অন:গ্রহ কাঁরয়া একাট প্রাণীও পাঠান নাই। দ্রেণ চাঁলয়া গেল। স্ত্রী, শিশু পুত্র ও 
দাস দাসী লইয়া স্টেশনে দাঁড়াইয়া' রৃহলাম। বড় বিপদে পাঁড়লাম। স্টেশনমাস্টার ইন্দ্রবাব, 
বড় ভদ্রলোক । তান পাঁরচয় পাইয়া আমাদগকে তাঁহার গৃহে স্থান কাঁরয়া দিতে চাহিলেন্‌। 
দৌখলাম তিনি সেই “আলপাকার চাপকান গায়ে স্টেশনে দাড়ায়ে ভাই!” রকমের ণ্টেশন- 
মাম্টার নহেন। তাহাতে কা আশ্বস্ত হইলাম। কিন্তু কেমন কাঁরয়া স্ঘী পত্র লোকজন, 
লইয়া -্টেশনের একটা কক্ষে থাঁক ? তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারয়া জানলাম, ণ্টেশনের পশ্চাতে 
ডাকবাঞ্গলা আছে। ডাকবাঙ্গলায় যাইব শুনিয়া তান কিছ; আপাতত কারলেন। যাহা হউক, 
সেখানেই গেলাম। নিকটে পুলিস আউট-পোম্ট। কিন্তু উহা বেহারের অধীন নহে, 'বারে'র 
অধীন। তথাঁপ হেড কনম্টেবল মহাশয় বলিলেন-_“কুচ পরোয়া নাই'। পাল্কী পাওয়া 
যাইবে না। 'তাঁন খাটীলর বন্দোবস্ত কারয়া ?দিবেন। খাট্যান বঙ্গদেশের দোলা বশেষ 
তাহাতে কেমন করিয়া যাইব? কিৎ চিন্তান্বিত হইয়া রান্ন ডাকবাঞ্গলায় কাটাইব 'স্থর 
কারলাম। রাত্রি নয়টার সময় বেহার হইতে দুইখানি, পান্কী ও বেহারা আসিল। একাট 
পদাঁতকও আঁসয়াছল। দোৌখলাম, তাহারও তক্ষণ বদ্ধ! তাহাকে যাহা জিজ্ঞাসা কীর, 
পদাতকও আঁসয়াছিল। দোখলাম, তাহারও তাঁক্ষন ব্দীদ্ধ! তাহাকে যাহা জিজ্ঞাসা কাঁর, 
সে বলে-“সব বৌলসরাইমে মিলে গা।” আম মনে কারলাম, বৌলসরাই ব্াঝ একটা প্রকাণ্ড 
বাজার। যাহা' হউক, রান্রশেষে বেহারাভিমুখে যাত্রা কারলাম। কাঁচা পথ, তাহারও অবস্থা 
শোচনীয় । অনুমান নয়টার সময় সবাঁডাঁভিসন-বঙ্গলার সম্মুখে পাজ্কী নামিল। দোৌখলাম, 
সেই' বেলাতেও বাঞঙ্গলার দ্বার সকল কেবল বদ্ধ নহে, শার্শতে কাগজ মারা ! কারণ জিজ্ঞাসা 
কাঁরলে, পথে যে একাঁট মিউীনাসপাল ওভারাসয়ার মালত হইয়াাছল, সে বাঁলল যে, সাহেবের 
ভাইয়ের চোখের পীড়া আছে। তখন পর্য্যন্ত বাঙ্গালী 1সাঁভালয়ান দৌখ নাই। কার্ড পাঠাইয়া 
আগ্রহের সাহত অপেক্ষা করিলাম। তিনি একট অপেক্ষা করিয়া তলব দিলেনা গ্রহে 
প্রবেশ কারলাম। তান 'কাণৎ কম্ট-গোপ্য অশ্রদ্ধার সাহত আমার অভ্যর্থনা কাঁরলেন। যেন 
মনে মনে বাললেন--“যাক্‌। সব চেষ্টা বফল হইল। এ আপদ আঁসয়া' উপাঁস্থত হইল ।» 
অন্য দুইএক কথারপর বাঁললেন যে, তান রাঁন্র ৮টার পূর্বে বাড়ী খালি কাঁরয়া ?দতে 
পারবেন না। আম বাঁললাম_“আম পাঁরবার সঙ্গে আনিয়াছি। আমার থাকবার কি 
বন্দোবস্ত করিয়াছেন £” আম মনে কারয়াছিলাম, তান অন্ততঃ একটি কক্ষ আমাকে ছাঁড়য়া 
[দবেন। না, তাও নহে। তান বাঁললেন যে, তানি তাহা জানেন না। তবে শ্বীনয়াছেন যে, 
বাঞ্গলার সম্মখের বাগানের অপরাদকে জনৈক ভূতপূ্্ব বাঙ্গালী ডেপ্াট যে একখান 
ঘর প্রস্তুত কারপ্লাছিলেন, সেখানে আমার থাকবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে । আম 'জজ্ঞাসা 
কারলাম-সে কিরূপ ঘর। তান নাসকা কুশ্চিত কারিয়া উত্তর দিলেন যে, তিনি উহা কখনও 
দেখেন নাই। তবে তাঁহার ধারণা যে, উহা বড় স্াবধার নহে । আম 'বাস্মত হইলাম । ইনি 
জানেন, আমি পাঁরবার লইয়া আঁসতোছ ॥ তাঁহার' পাঁরবার সঙ্গে নাই। তথাঁপ সবাঁডীভসন 
ঘর ত ছাঁড়য়াীদলেনই না। আমরা কোথায় থাঁকব, তাহার খবর পর্যন্ত রাখা ?তাঁন 
শিষ্ক্চারসঙ্গত মনে করেন নাই। অথচ ইনি একজন বিলাত-প্রত্যাগত বাঙ্গাল] ?সাঁবালয়ান। 
মনে কাঁরয়াছলাম, ইহারা কত তদ্রু হইবেন। কিন্তু বুঝলাম, বাঙ্গাল [সাবালয়ানও 
1দল্লীকা লাঙ্ড বশেষ। তখন আম সেই ঘরাঁট দোখতে গেলাম। দোঁখলাম, উহা একটি 
শৃগগালের ববরাবশেষ। তদ্রুপ দঃগ্গন্ধেও পাঁরপূর্ণ। বহুকালের সা্ঠত আবজ্জনযা তখনই 
পাঁরচ্কৃত হইতোছল। আমি ওভারাশয়ারকে রোষকষাঁয়িত নয়নে বাঁললাম যে, আম প্ারবার 


আমার জীবন ৬১ 


সঙ্গে নিয়া আসতোছি বাঁলয়া লিখিয়াছি, আর তাঁহারা কেমন ভদ্রলোক যে, আমার এতটুকু 
দাঁড়াইবার' স্থান পর্য্যন্ত 'স্থির কারিয়া রাখেন নাই! তানি বাঙ্গালী, একাঁট দীর্ঘ মস্তকহাীন 
শুদ্ক তালবৃক্ষ বিশেষ । তিনি, কম্পিতকলেবরে বাঁললেন যে, তাঁহাদের দোষ কি? তাঁহারা 
মনে কারয়াছলেন, সাহেব আমাকে বাঙ্গলাতে থাকিতে 'দবেন। সোঁদন প্রাতে মানত এই ঘর 
পারজ্কার কাঁরতে বাঁলয়াছেন॥& গবণমেস্টের নিয়মানুসারে আম উপাঁস্থত হইবা মানু, 
আমাকে তাঁহার বাড়ী ছাঁড়য়া দিতে হইবে । আম মনে কারলাম' যে, তাঁহাকে তখন অর্ম্ধচন্দু 
দয়া, দেশী-বাঙ্গালী ও বলাতী-বাঙ্গালীর একটা পালা আভিনয় কাঁরব। কিন্তু বাঙ্গালনর 
এই কীর্ত দেখিয়া বেহারীরা হাপসিবে। অতএব ক্লোধ সম্বরণ কাঁরয়া, আম আবার তাঁহার 
কাছে গিয়া বাললাম যে, এরূপ ঘরে আমার একঘণ্টা থাকাও অসম্ভব ' তিনি অবলাঁলাক্রমে 
বলিলেন-_-“কেন £ তাহাতে সেই ডেপাটবাবু বরাবর থাঁকতেন। উহা তাঁহার সদর এবং 
সবাঁডাভসন-গৃহ তাঁহার অন্দর ছিল।” এই শ্লেষে আম আবার জবাঁলরা উঠলাম, আঁমও 
একটুক শ্লেষব্যঞ্জক কণ্ঠে বাললাম--“সকলে ত আর সমান ভদ্রলোক নহে।” তান চুপ 
কারয়া রাহলেন। আমার স্ত্রী পাল্কীতে তাঁহার দ্বারের সম্মুখে রাঁহয়াছেন। তাহা 'তাঁন 
জানেন। ইংরাজ-জাতির স্নীলোকদের প্রাতি 1শম্টাচার অনুকরণীয় । ভাবলাম, বিলাত 'গিয়া 
ইহারা কেমন করিয়া এরুপ পশু হইয়া আসল ১ আবার আত্মসংবরণ কারয়া জিজ্ঞাসা 
কারলাম--“এখানে ডাকবাঙ্গলা আছে কি? তান একটুক 'বাঁস্মত হইয়া বাঁললেন_-“কেন ? 
আপনি কি পারবার লইয়া ভাকবাঙ্গলায় ঘাইবেন 2” আঁম আবার তীব্রকণ্ঠে বাঁললাম-_ 
“গাছতলায় ত পাঁরবারকে রাঁখতে পাঁর না।” তান তখনও অম্লান্মুখে বাঁললেন যে, 
ডাকবাঙ্গলা বোল-সরাইতে। উহা সবাঁডীভিসন-গৃহ হইতেও ভাল। আবার বৌল-সরাই ! 
তখন আমাদের বোল-সরাইতে লইতে ওভার][সয়ারকে বাললাম, এবং ঠক এগারটার সময় 
চার্জ লইব বাঁলয়া চলিয়া গেলাম। 

দৌখলাম, বোঁল-সরাই একাঁট দীর্থ মনোহর অগ্রালিকা। বাহরাঁদকে শ্বৈতরেখাঁঞঙ্কত 
রন্তবর্ণ ইস্টক-শোভা। সম্মুখে নাতিপারসর উদ্যান। পশ্চাতে চতুন্কোণ অঙ্গঞান। অঙ্গনের 
চাঁরাদকে আবার ইস্টকগৃহশ্রেণী। ইহার দুইকক্ষে ডাকবাঙ্গলা। বেশ আরামের স্থান। 
এতক্ষণ পরে এই সুন্দর কক্ষ দুটি পাইয়া সুস্থ হইলাম। দৌখতে। দে(খতে বাগগালী 
এসিম্টেন্ট সার্জন, পুলিস ও দুই একজন জমিদার আঁসয়া' উপ্পাস্থত হইলেন ॥ এীসম্টেন্ট 
সাজ্জন মহাশয় রাললেন যে, কালা গসবালয়ান মহাশয়! আমার সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার 
কাঁরয়াছেন, তাঁহার পূর্র্ববন্তর্ঁ ইংরাজ 'সাঁবাঁলয়ানের সঙ্গেও সেরূপ করিয়াছিলেন। 'তিনি 
অকস্মাৎ শেষরাত্রতে আসিয়া উপ্পাস্থত হন। প্রভাতে ইংরাজ 'সাঁবাঁলয়ান জইণ্ট মাজিন্ট্রেট 
তাঁহাকে পাল্কীতে শাঁয়ত দেখিয়া তুলিয়া গৃহে লইয়া চা খাইতে দয়া বাঁললেন, তাঁহার 
স্ত্রী সেই গৃহে আছেন। বাঙ্গালী 'সাঁবালয়ান যে সোৌদন পণহুছিবেন, তাহা 'তাঁন 
জানতেন না। বিশেষতঃ তান একক, অতএব 1তাঁন যাঁদ একাট রাঁন্র উপরোন্ত ডেপুটির 
সদর গৃহে থাকেন, তবে তান বড় অনুগৃহীত হইবেন । ?কল্তু কৃফচন্দ্র বলেন যে, 'তান 
রান্রতে বড় হিম খাইয়া আপিয়াছেন, অতএব আর একরান্রি ভাল ঘরে না থাকলে, তাঁহার 
অসুখ হইবে । অতএব ঘরখানি তখনই তাঁহাকেস্ছাড়িয়া দিতে হইবে। বোধহয় তিনি 
মনে কাঁরয়াছলেন, বাঙ্গালীর বাী্ধ্যপ্রকাশের এই সময়। সাহেব শ্হীনয়া চাটয়া লাল। লাঁথ 
মাঁরয়া ঘরের 'জানসপন্র বাঁহর 'কারয়া ফোৌঁলয়া "দয়া, স্থানীয় জাঁমদারের ফোঁটজ্গ আনাইয়া, 
তখনই তাঁহার দ্ত্রীকে লইয়া আমার মত এই ভাকবাঞ্গলায় চালয়া আসয়াঁছিলেন। সাজ্হব 
সেখানে পহ্7ীছয়া এসম্টে্ট সাজ্জনকে বাঁললেন-_“বাবৃ! তোমার বাঞ্গালশ 'সাঁবালয়ানের 
ভদ্রতা দোখলে 2” বেহার স্দ্ধ লোক ছি ছি কাঁরয়াছিল। ডান্তারবাবু বাঁললেন, আমার 
প্রীতও যে এর্‌প অভদ্ুতা' করিয়াছেন, তাহাও হীতমধ্যে সমস্ত বেহারে রাষ্ট্র হইয়াছে, এবং 


&৫২ নবানচন্দ্র রচনাবলণ 


চাঁরাদিকে লোকে ছি ছি কাঁরয়া বাঁলতেছে যে, আমারও তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ গৃহ হইতে 
অর্ধচন্দ্র দেওলা ডীচত ছিল। আম যে তাহা কাঁর নাই, লোকে আমার 'রেয়াসতে'র (ডিচ্চ 
রস্তের) প্রশংসা কাঁরতেছে। 

আম ঠিক এগারটার সময় কাচারতে গ্গিয়া চার্জ লইতে আরম্ভ কাঁরলাম। দুইঘণ্টায় এ 
কাজ শেষ কাঁরয়া এজলাসে গেলে তান 'বাস্মত হইয়া বাঁললেন-_-“আপাঁন এত শীঘ্র চার্জ 
লইলেন ?” আমি বাঁললাম,_“চার্জ লইতে ফি আর ২1৪৬ মাস লাগিবে 2” প্রশ্ন 
“আপনি সমস্ত টাকা ও জ্ট্যাম্প দৌঁখয়াছেন ?” উত্তর- দৌঁখয়াছি। কোর্ট সদ্ধ সকলে শ্নানয়া 
অবাক্‌। ফলতঃ চাজ” লওয়া সম্বন্ধে আমার একটা কৌশল! 'ছিল। অনেকে তাহা জানের্ন না 
বালয়া, সবাঁডাভসনের চার্জ লইতে সেই: মাদারিপ:রের প্রভুর মত দিনরাত্রি কাটাইয়া থাকেন। 
তখন 'তান বড় মুস্কিলে পাঁড়লেন।॥ আমাকে ত আর এক্লাস ছাঁড়য়া না দয়া উপায়াল্তর 
নাই। তখন তান বড় নরম হইয়া বাঁললেন যে, তাঁহার একটা মোকদ্দমা শেষ কারবার ও 
কয়েকটি রায় লাখবার বাঁক আছে। আম যাঁদ সোঁদন কাজ না কারিয়া তাঁহাকে এজলাস 
ছাড়িয়া দিই, তবে তান বড় অন্দগৃহীত হইবেন। আগ একটুক হাসিয়া হেড কেরাণীকে 
বলিলাম, আম ডাকবাঞ্গলায় চললাম । চারটার সময়ে আসিয়া ট্রেজারীর কাজ করিব। 

উন্ত কাজ কাঁরয়া ৫টার সময় ারবার সময়ে তিনি আমাকে তাঁহার সঙ্গে সবাঁডাঁভসন- 
গৃহে যাইতে অনুরোধ কাঁরলেন। আম কিরূপে এ সবাঁডাঁভসনের ভার পাইলাম, উপরে 
আমার কেহ পৃজ্ঞপোষক আছে কি না, জিজ্ঞাসা কারলেন। এতক্ষণে আমার প্রাত তাঁহার 
সৈই অপূর্ব ব্যবহারের কারণ বুঝতে পারলাম । আম বাঁললাম যে, আম তাহা জানি না, 
এবং উপরেও এক শ্রীভগবান্‌ ভিন্ন আর আমার সহায় কেহ নাই'। তখন তান শান্ত হইলেন 
এবং আমার প্রাত যে অনভ্দ্রতা কাঁরয়াছেন, তজ্জন্য যেন 'কাণ্চিং দুঃখত হইলেন কিন্তু 
তাঁহার মনেমনে ভয় হইল যে, আম সবাঁডাঁভসনের চার্জ লইয়াছ, এখন' যাঁদদ তাহাকে তাঁহার 
ব্যবহারের প্রাতদান দিয়া বাহির কারিয়া দিই, তবে উপায়ান্তর নাই। এবার তান নম্রতার 
'সাহত বাললেন যে, যাঁদ আমার আপান্ত না থাকে, তবে তান রান্র ৮টা পর্য্যন্ত গৃহে 
থাকিতে চাহেন। আম বাঁললাম যে, আম যখন অন্যস্থানে নাময়াছি, তখন তান সমস্ত 
রান্র থাকিলেও আমার আপাঁত্ত নাই। কারণ, রাত্রিতে আমি আর এ গৃহে আিতেছি। না। 
তখন তিনি আমার প্রাত প্রসন্ন হইলেন । যাঁহারা তাঁহাকে বিদায় দিতে উপাঁস্থত হইলেন, 
তখন তিনি তাঁহাদের কাছে আমাকে বঙ্গের একজন' প্রধান কাঁব ও খন্তনামা কম্মণচারী 
বালয়া খুব প্রশংসা কাঁরয়া পাঁরচয় দিলেন, তখন. তাঁহার অন্যমার্ত। তাঁহার খানা 
(13/01)0) উপাস্থিত হইলে, আপাত্ত না থাকলে আমাকে তাহাতে যোগাদতে অনুরোধ 
কারলেন। আমি শুনিয়াছিলাম, একজন' মেথর তাঁহার পাচক। যাঁদও আম আগ্নদেবের' নত 
উদারনোৌতিক, তথাপি মেথর বাবনর্চ পর্য্যন্ত আমার উদারতা সম্প্রসারিত হয় নাই। আম 
সৈ কথা চাপা দয়া বাঁললাম যে, তাঁহার জন্য মান্রই আহার্যয প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাতে আম 
অংশী হইতে গেলে, তাঁহাকে আমার পৃন্তপোষকের মত, আমার 'শিল্টাচারাঁশক্ষকেরও খবর 
লইতে হইবে, এবং তাঁহাকে অভ্যস্ত অবস্থায় বেহার ছাড়তে হইবে। সকলে হাসলেন। 
আম চাঁলয়া আসলাম। পরাঁদন প্রাতে সবাঁডাঁভসন-গৃহে আঁধাষ্ঠত হইয়া দর্শকগণের 
অভ্যর্থনায় নিয়োজিত হইলাম। তাঁহারা সকলেই আমার উদ্দু শুনিয়া, আমি কি বেহার 
অণ্চলে জন্মিয়ছিলাম, কিম্বা বহাাদিন কি তথায় কার্য; করিয়াছ, জিজ্ঞাসা কারলেন ॥ তাহার 
একাঁটও নহে শ্যানিয়া বড়ই বাঁস্মত হইয়া বাঁললেন যে, আমার এরূপ 'সাপ' জবান, কির্‌পে 
হইল? তাঁহারা' বলিলেন! যে, যাঁহারা বহুদিন বেহারে আছেন, এমন বাঙ্গালখও এরুপ 
পরিষ্কার উদ্দ? বাঁলতে পারেন' না। এ খ্যাঁত' আমার দোঁখিতে দোঁখর্তে সমস্ত সবাঁডীভসনে 
রাষ্ট্র হইয়া পাঁড়ল, এবং আমার প্রথম' প্রাতপাত্তর কারণ হইল। 


আমার জবন &৬৬ 


আমার প্রথমদর্শক জামদার মহাশয়কে 'বোৌল-সরাই' রুপে প্রস্তুত হইয়াছল জিজ্ঞাসা 
কারলে, তান তঙক্ষণাৎ উহা! তাঁহাদের 'খুনসে' রেন্তে) প্রস্তুত হইয়াছে বাললেন। তিনি 
তাহারপর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বেতাল ছন্দে তাহার একদীর্ঘ উপাখ্যান বালতে লাগলেন-_ 
“মহারাজ ! বেহার সবাঁডাঁভসনে পুরাকালে, অর্থাৎ আমার কছুপুর্বে এক নরপাঁত 
(অর্থাৎ সবাঁডাভসনাল আফসার) ছলেন। [তান সসাগরা সদ্বীপা সবাঁডাভসন্র 
আম্বতাঁয় আঁধপাঁত ছিলেন। সাহেব সেবায় তান অলোকসামান্য পারদর্শ ছিলেন। একাঁদন 
তান স্বপন দৌঁখলেন বে, একটা প্রকাণ্ড “বোঁল-সরাই' প্রস্তুত কারতে পারলে, কাঁমশনর 
বোল (738)19)) সাহেবের তাঁহার প্রাতি বিশেষ কৃপা হইবে। তাহাতে এই 'বোঁল-সরাই' 
নাম্্মত হইল।” তাহার পর 'িরুপ' অকথ্য অত্যাচার করিয়া তান লক্ষটাকা চাঁদা 
তুলিয়াছিলেন, এবং 'ভাত্তস্থাপন সময়ে নরবাঁল হইয়াছিল, জমিদার তাহার একদশর্ঘ কাঁহনণ 
বাললেন। কিন্তু এ শ্বেত হস্তী' পোষে কে? যাহা টাকা ছিল! তাহা নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছিল। আমি অগত্যা তাহার ভার মিউনাসপ্ালাটর স্কম্ধে অর্পণ কাঁরলাম, এবং উহা 
মিউীনাসপালাটির কণ্ঠে একটা প্রস্তরবং ঝুলতে লাগল । কারণ, তাহার আয় আত সামান্য 
ছল। একটা মেলার সময়ে মাত যংসামান্যসংখ্যক লোক বেহার আঁসয়া উহাতে থাঁকত। 
সাহেবেরাও বাজারের মধ্যে থাকিতে চাহেন না বাঁলয়া ডাকবাঙ্গলাও এখান হইতে উঠিয়া 
যায়। উহা একটা তালবাগানে আঁতশয় সুন্দর স্থানে আম নির্মাণ কার। অগত্যা এখানে 
হাসপাতাল উঠাইয়া আনিবার প্রস্তাব কার। শুনিয়াছ, সে প্রস্তাব কারে পাঁরণত হইয়া 
অদ্রালিকাটির সার্থকতা হইয়াছে। 


বেহার পুলিস 


বেহার স্কুলের বলদেওজি নামক একজন ব্রাহ্গণ-পণ্ডিত সংস্কৃত শিক্ষক 'ছিলেন। 
লোকটি 'নতাল্ত ভালমানুষ, অবস্থাপন্ন ও উচ্চাঙ্গের পাণ্ডত। আম তাঁহাকে যথেম্ট শ্রদ্ধা 
কাঁরতাম। তাঁহার একাঁট টোল ছিল। তাহাতে নানা দেশের ছান্র অধ্যয়ন কাঁরত। একজন 
ছাপরা জেলার ছান্রের পাথর মধ্য হইতে অন্য একজন ছাত্র কুঁড় টাকা মূল্যের দুইখানা নোট 
চার করিয়া পলায়ন করে। প্ীলস তাহাকে ধৃত করিয়া, ছাড়িয়া দিয়া রিপোর্ট করে যে, 
নাঁলশাঁটি মিথ্যা। ছাপরার ছাত্রাট 'দিদ্ু, তাহার কাছে এরূপ' নোট থাকবার সম্ভাবনা' মাই । 
[রিপোর্ট শ্দাীনয়া আমার সন্দেহ হয়। আম ছান্রাটকে আমার সমক্ষে হাঁজর হইতে আদেশ 
কার। পাঁণ্ডতাঁজ তাহার দুইএকাঁদন পরে আমার বাঞঙ্গলায় আঁসয়া আমাকে নিতান্ত 
সগকীচতভাবে বলেন যে, ছাত্রটি বড়ই কাঁদিতেছে. দুইদিন যাবৎ কিছুই খায় নাই। সে 
তাহার দেশে চাঁলিয়া যাইতে চায়। অতএব তাহাকে অব্যাহাতি দিতে 'তাঁন আমাকে বড়ই 
অনুনর কারতে লাঁগলেন। আমি শুনিয়া 'বাস্মত হইলাম আঁম' বাঁললাম, ছাত্রাটর ত 
কোনও 1বপদের আশঙ্কা নাই। আম তাহার নোটচ্ারর তদন্তের জন্য তাহাকে তলব 
দয়াছি। তখন পাণ্ডতাঁজ বাললেন যে, নোটদুইখাঁন পুলিস সেই চোর ছান্রের কাছে 
পাইয়াছিল! সে পলাইয়া যে বাড়ীতে 'গয়াঁছল, সে বাড়ীর সকলেই তাহা জানে এবং 
তাহারা প্রাপ্তনোট' দোঁখয়াছিল। আঁম' আরও বিস্মিত হইলাম। বাঁললাম ছান্লাটর কোনও 
ভয় নাই। তান তাহাকে আমার কাছে নিরুপিত তাঁরখে হাজির হইতে খ্ালবেন। 'তাঁন 
মাচার হইয়া উঠিয়া গেলেন। 

'নরাপিত 'দবসে ছাত্রাটর ডাক হইলে সে সাক্ষীর বাক্সে ডীঠয়াই কাঁদতে কাঁদতে 
বালল--“আমার পিতা মাতা কেহ নাই। আঁম াবদেশী আমাকে ছাঁড়য়া দেও। আম দেশে 
চাঁলয়া যাই। আর এখানে থাঁকব না।” আম তাহার এরূপ রোদনের ও কাতরতার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে সে বাঁলল' যে, সেই জমাদারু সাহেব তখনই: কোর্ট সবইনসপেষ্ঠীরের 


&&৪ নবীনচন্দ্র রচনাবল' 


আফিসে তাহাকে ধমকাইয়াছে যে, সে সত্য কথা বাঁললে, তাহাকে দুইবৎসর কয়েদ করাইয়া 
[দবে। সে আবারউচ্চৈপ্বেরে তাহার পিতা মাতা নাই বাঁলয়া রোদন কাঁরতে লাঁগল। আম 
মুখ ফিরাইয়া দোঁখলাম যে, সত্য সত্যই সেই হেড কনম্টেবল কোর্ট আঁফসে বাঁসয়া আছে। 
আঁম তখনই তাহার প্রীতকূলে ভর প্রদর্শনের ও মিথ্যা রিপোর্ট দেওয়ার আঁভযোগ উপাঁদ্ঘত 
কাঁরয়া তাহার জামিন লইলাম, এবং চর মোকপ্দমার আসাম সেই ছান্রের নামে ওয়ারেণ্ট 
দিলাম । বেহারে আবার একটা 'বিশ্লব উপাস্থত হইল.। 

বেহারের ভার গ্রহণ কারিয়াই, কোন জিনিসপত্রের প্রয়োজন হইলে এবং আরদালাদিগকে 
উহা আনতে বাললে, তাহারা একবাক্যে বালত--“বহ্‌ত খোব! দুর্গাবাবুকা পাস্‌ খবর 
ভেজ দেছ্গে।” আঁম মনে করতাম, দর্গাবাব্‌ বুঝ একজন দোকানদার । দুইএকাঁদন পরে 
এক দীর্ঘকায়, বীরম্যার্ত, ললাটে ত্রিপূশ্দ্রক ফোঁটা, গৌরবর্ণ পুরুষ আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে আঁসলেন। তাঁহার নামও দুগ্গাবাবু। তান কথায় কথায় বাঁললেন যে, যাহা 
জিনিসপত্রের প্রয়োজন হয়, তাঁহার কাছে সংবাদ দলে সকলই যোগাইবেন। 'তাঁন [নিকটস্থ 
গ্রামের জাঁমদার। আমার চমক ভাঞঙ্গল। আম তাঁহাকে ধন্যবাদ দয়া বাঁললাম যে, বাজার 
হইতে সমস্ত জানস আসবে, তাঁহার কষ্ট কারবার প্রয়োজন নাই। "তান বাঁললেন যে, 
বেহার বাঙ্গলা দেশ নহে, সেখানে হাট-বাজার নাই। জামদারেরা জীনসপন্ন না যোগাইলে 
কোনও জাঁনস, বিশেষতঃ কাঠ পাইব না। তাঁহার বাগান হইতে 'তাঁন হাঁকিমদের কাঠ 
যোগাইয়া থাকেন। তিনি বাঁললেন যে, আমার পূর্্ববত্তরদের সময়ে সকল জিনিস তিনি 
যোগাইয়াছেন। আম আর কিছ বাঁললাম না। তান চাঁলয়া গেলে বেহার থানার 
দবইন্স্পেক্ীরকে ডাকাইলাম। সেও একটি খাঁটি “লালা” কায়েত, অত্যন্ত চতুরলোক। বাজার 
হইতে আমার জিনিসপত্রের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে বাঁললে সেও ঠিক দুর্গাবাবূর মত 
বালল। আমি দৌখলাম, ইহারা সকলেই দঃর্গাবাবূর দল। তাহারা এরুপ ষড়যন্ত্রের দ্বারা 
বেহারের সবাঁড়াভসনাল আঁফসারকে দ্গাবাবুর হাতের পৃতুল কারয়া রাখে । শ্হীনলাম 
যে, দারোগা সাহেবের ঘোটকাট পরন্ত দুর্গাবাবুর উপহার ! অন্য জিনিসের জন্য একপ্রকার 
স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত কাঁরলাম, "কিন্তু কাঠের জন্য ঠোঁকলাম । বাজারে প্রকৃতই কাঠ পাওয়া যায় 
না। আমাকে নিতান্ত নারাজ দৌখয়া' দারোগা অবশেষে বাঁলল যে, সে 'দেহাত” মেফঃস্বল) 
হইতে কাঠ কানিয়া আনাইয়া দবে। বেহারের প্রত্যেক গ্রামের বাহরে একাঁটি আমবাগান 
আছে। সে সকল বাগানের পুরাতন বৃক্ষ সময়ে সময়ে বিব্লয় হয়। তন্ন আর কাঠ 
পাইবার উপায়! নাই। সচরাচর লোকেরা ঘটে ব্যবহার করে। 

কয়েকাঁদন পরে দু্গাপ্রসাদ আবার উপাস্থিত। গ্রীত্মকাল, অপরাহ্। আম তাঁহাকে 
লইয়া বাগানের অপরপাশ্রবের এক “চবূতরাস্ম বাঁসলাম। সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আটটা হইল, 
[তান কিছুতেই উঠেন না। তান কতরুপ বাদসামারা' গলপ, তাঁহার বাহাদুরির 
গল্প ও পূর্ববন্ত্ত জনৈক সবাঁডাভসনাল আঁফসারের সঙ্গে তাঁহার কেমন 
আত্মীয়তা ছিল, তাহার গকপ, ডেপুঁট সাহেব 'কিরূপে তাঁহার বিপুল দেহ- 
ভারে সবাঁডীভসনের সমস্ত জাঁমদারের পাজ্কী ভাঁঞ্গয়াছলেন। রূপে দুইবন্ধ 
একত্রে কিরূপ পব্বতপাঁরমাণ রুটি আহার কাঁরতেন ও আমোদ কাঁরতেন, তাহার 
গঞ্প করিলেন। ব্লাত্রি নয়টা হইল । আম শিষ্টাচার বিসঙ্জন' দিয়া তাঁহাকে! বিদায় দিলার্ম। 
আমি, বাগান পার হইয়া গৃহে আঁসতোছ, তান এমন সময়ে ছটয়া আসিয়া, বাগানের 
মাঝখানে আমাকে আবার গ্রেস্তার কাঁরয়া বললেন যে, উত্ত হেড 'কনম্টেবলের নামে' আম যে 
ছাপরা জেলার দম্ট ছাত্রের কথায়' বিশ্বাস কাঁরয়া মোকদ্দমা! স্থাপন' কারয়াছি, উহা সম্পূর্ণ 
মথ্যা। হেড কনম্টেবলাট নেহায়েত ভালা আদৃঁম”। আম তাঁহার প্রাত অন্ধকারে তশবর 
ভ্রুকৃটি করিয়া বাঁললাম--“আমি আপনার প্রথম অপরাধ ক্ষমা করিলাম। কিন্তু আবার আপাঁন 


আমার জশবন &&& 


এরূপ করিলে বিপদস্থ হইবেন।” তান শুজ্ককণ্ঠে বাঁলতোছলেন যে, উত্ত ড্রেপদাট সাহেবের 
কাছে সব্ব্দা এরুপ 'সুপারস, কাঁরতেন। আম ক্রোধভরে চাঁলয়া আঁসলাম। 

বল বাহুল্য, সেই চোর ছাত্রের আর কোনও উদ্দেশই: পাওয়া গেল' না। তাহার ঠিকানা 
বেহারে কেহ জানত না। এ ১৫০8৮ ৭ 
পাটনা হইতে উপাঁস্থত। কামশন্র ইহার জামাতা । একটুক খামথেয়ালশ হইলেও লোকটা 
যোগ্য ও উৎসাহশশল। আম তাঁহাকে এজলাসে আসন দিলাম। বাদশর জবানবন্দীর সময় 
তিনি বাঁললেন্‌ যে, তান' তাহাকে প্রশ্ন কারতে চান। বাদণর পক্ষে একজন বাঙ্গাল" উীকল্‌ 
ছিলেন। তানি বনাপয়সায় ছান্রাটর পক্ষ পাঁণ্ডতাঁজর অনুরোধে গ্রহণ কাঁরয়াছেন। তান 
বাললেন যে, ডান্টিক্ সুপারিশ্টেন্ডেন্ট কোন্‌পক্ষে প্রশ্ন কাঁরতে চাহেন, 1তাঁন জানিতে 
চাহেন। সাহেব বাঁললেন-““আঁম ন্যায়াবচারের পক্ষে' প্রশ্ন কাঁরতে চাই।” উাকল বাঁললেন-_ 
আইনে এরূপ কোনও পক্ষ ন্যই। সাহেব ক্রোধে লাল হইয়া উাঠিলেন। আঁম বাঁললাম, [তান 
যাঁদ কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতে চাহেন, আমাকে বাঁললে, আম কোর্টের পক্ষে জিজ্জসা 
কাঁরব। কিন্তু 'তাঁন চঁটয়া আঁশ্নশর্্মা হইয়া চাঁলয়া গেলেন, এবং পথে একজন বাঁকপুরের 
উাঁকলকে বাঁললেন, যে, বেহারের নূতন সবডাীভসনাল আঁফসার একাট ভয়ানক লোক ; সে 
তাঁহার সমস্ত ভাল ভাল পুলিস কম্মচারীকে ফাঁস দিতেছে। 

মোকদ্দমার শেষাঁবচারের দিন আমি সেই পরয়লপুূর আসগ্রকাননে শাবরে আঁছ। আমার 
আফস-শীবরে আবার সেই ভীষণ দীর্ঘ ফোঁটাযুন্ত দুগ্গাবাব মোলাকাং জন্য উপাস্থত। 
[তান আবার কথায় কথায়, সেই মোকদ্দমার কথা তুললেন এবং 'হেউ কনস্টেবল বেচারা 
নেহায়েত ভালমানুষ' বাঁলয়া আর একপ্রস্থ সুপাঁরস আরম্ভ কাঁরলেন। আম চেয়ার 
কাছে উপাঁস্থত কারতে হন্কুমাদয়া, আমার আবাস-শাঁবরে চাঁলয়া গেলাম। দনুর্গাবাব 
চাঁৎকার ছাঁড়য়া কাঁদয়া বাললেন--'দোহাই গাঁরব পরওয়ার, হামকো মাফ কাজয়ে। আউর 
এয়েছা নোহ হোগা ।” তান দুইঘশ্টা কাল এক আম্রব্ক্ষতল অশ্রুজলে 'গাঁদ্দশে' পাঁড়য়া 
সন্ত কারলেন। এবং তাঁহাকে 'ঘাঁরয়া আমলা, মোস্তার, প্দালস ও দর্শক হাহাকার 
কারতোছল। আমি কাচারতে আসিয়া বাঁসলে সকলে আতিশয় কাতরতার সাঁহত তানি 
বিনয় কাঁরলে আম তাঁহাকে ছাঁড়য়া দিলাম। বলা বাহুল্য, এই বহন-হাকিমের বন্ধ আর 
আমার কাছে ঘেষেন নাই। মোকদ্দমাঁটি সেইাদনই 'নম্পান্ত হয়। কি কররিয়াছলাম, এখন 
ঠিক মনে নাই। স্মরণ হয়, হেড কনম্টেবলের অর্থদণ্ড কাঁরয়া, বাদীকে তাহার নোটের 
মূল্যের পারমাণ ক্ষাতপূরণ দিয়াছিলাম। বেহার ফিরিয়া গেলে ব্রা্গণ-সন্তান গলদশ্রুনয়নে, 
এবং পাঁণ্ডতজী আমার মাথায় হাত 'দিয়া' আশনজ্ববাদ' করিলেন। 

ইহার কিছুদিন পরে লেপ্টেনান্ট গরবর্ণর ইডেন সাহেব বাঁকপুর আঁসিয়াছলেন। 
তাঁহাকে দর্শন কাঁরয়া, বেহার 'ফাঁরবার জন্য বাঁকপুর রেলওয়ে স্টেশনে দাঁড়াইয়া আছি, হঠাৎ 
পশ্চাৎ হইতে কে আমার স্কন্ধে হস্ত স্থাপন কাঁরল। 'ফারয়া দৌখ, হাঁসভরা-মুখ সেই 
দোর্দস্তপ্রতাপ' 'ডাস্ট্র্ট সুপারিশ্টেন্ডেশ্টে। তান আমাকে টানিয়া লইয়া দ্রেনে' তাঁহার কক্ষে 
তুাললেন। 'তাঁন্‌ বার (9111) সবাঁডাভসনে যাইতেছেন। তিনি আমার শপঠ চাপড়াইয়া 
বাঁললেন-- ১00 216 ৪ 17018৬217১0 ! 11116 900!” (তুমি সাহসী ছেলে, আম তোম্মকে 
ভালবাঁস)। তিনি, ইতিমধ্যে মেটকাফ সাহেবের কর্ণ আধকার কাঁরয়া, উত্ত মোকদ্দমা 
উপলক্ষ্যে উহা বিষাস্ত কারতে চেস্টা কাঁরয়াছিলেন। কিন্তু ম্টেকাফ আমার রায় পাঁড়য়া, 
ঠান্ডা হইয়া আমাকে ধন্যবাদ 'দিয়াছেন। আম তাঁহাকে বাঁললাম--“আপনি যেমন আপনার 
কর্তব্যের জন্য লড়াই করেন, আঁমও আমার কর্তব্যের জন্য তদ্রুপ কাঁর। অতএব আমার 


&&৬ নবীনচন্দ্র রচনাবলণ 


প্রাতি আপনার «সহানুভূতি হওয়া উচিত।” 1তাঁন বাঁললেন যে, অতঃপর আমরা দুজনে 
বন্ধু হইব। প্রকৃত প্রম্তাবেই তাহার পর হইতে তিনি আমার একজন বড় 
বন্ধু হইয়াছলেন। বেহার আসলে তান প্রায় প্রত্যেক অপরাহ্ন ও সন্ধ্যা আমার গুহে 
পানাহারে কাটাইতেন। এই একঘটনায় বেহারের পুঁলসও এমন প্রকীতস্থ প্হইল যে, আর 
[তনবংসর আমাকে একাঁট কথাও বাঁলতে হয় নাই। 


বেহারের শাসন ॥ থান ও জল বিভ্রাট 


স্মরণ হয়, ১৮৮১ গ্রীষ্টাব্দের আগম্টমাসে পূজার বন্ধের অস্পাঁদন পর্বে আম বেহারের 
কার্যভার গ্রহণ কার। শুনিলাম, আমার পার্ত্ববন্তর'রা সমস্তাদন ও রাত পর্যন্ত খাঁটিতেন। 
পাাঁলসের প্রত্যেকদিনের দৈনিক রিপোর্ট (79211 [01১011) পাইয়া আমার আতঙ্ক উপা্থত 
হইতোঁছল! প্রত্যেক 'িপোর্টেই দুইচাঁরটা কাঁরয়া হাঙ্গামা ও খুনের রিপোর্ট আঁসতেছে। 
বোধ হইতোঁছল, যেন ঠিক মাদারপ:রে প্রথম কার্যভার গ্রহণ কাঁরয়াছ। চুরর ত কথাই 
নাই ; প্রত্যেকাঁদনের দৈনিক িনচাঁর পৃষ্ঠা। তাহাতে: কেবল প্ীলসে দৌনক যত নালিশ 
হয়, তাহারই সংক্ষেপ উল্লেখ মান্র। যে সকল জাঁমদার ও প্ীলস-কম্মচারী সকল আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কারতে আসিতোছল, এত হাঙ্গামা-খুনের কারণ কি, তাঁহাঁদগকে আমি 
জজ্ঞাসা কারতে লাগলাম। কিন্তু কার্ধা-কারণ-জ্ঞান তাঁহাদের বড় যে আছে, তাহা বোধ 
হইল না। জমিদারেরা বাঁললেন-_“শালা বেয়ারা প্রেজারা) বাঁড় বদমাইস্‌ হায়।” প্দাঁলস- 
কম্মচারণশরা বাললেন--“বেহারকা আদমি তমাম বদমায়েস।” যাহা হউক, এরূপ অননসম্ধানে 
আম দুইাট কারণ স্থির কাঁরলাম ॥ 

বাষ্ট হইলে পান্বত্য নদ-নদী-সকলের দ্বারা পণ্ব'ত হইতে বৃম্টর জলপ্রবাহ নামিয়া 
আসে। বাঁধের দ্বারা এই প্রবাহ রুদ্ধকারয়া জামদারগণ জল আপন আপন মৌজায় একএক 
প্রকান্ড জলাশয়ে লইয়া গিয়া, বৎসরের জন্য জল সাঁণ্টত করেন; এবং সেই জলই বেহারে 
শস্যের জীবন। সর্বদা জল সেচন না করিলে সেই. শুত্কদেশে কোনও ফসলই' উৎপন্ন হয় 
না। এই জল এত মূল্যবান যে, কোন মৌজা কতক্ষণ জল লইবে, তাহা আবহমান কাল 
হইতে নিয়মবদ্ধ আছে। যাঁদ কোন মৌজা সে নিয়ম লঙ্ঘন কাঁরয়া আঁতীরন্ত সময় জল 
লইতে চাহে, তবে নিম্নের মৌজার জাঁমদারের কম্মচারণ ও প্রজাগণ বলপূ্্বক বাঁধ কাঁটিতে 
আসে, এবং ইহাতে গুরুতর হাঙ্গামা ও খুন হয়। এর্‌পভাবে বাঁধ কাটার একটা মোকদ্দমা, 
এক জমিদার অন্য জাঁমদারের কর্মচারীর নামে উপাস্থত করিয়াছলেন, এবং তাহাতে আমার 
কোটে প্রতোক পক্ষে এক ব্যারষ্টার ও দুই উাকলে দিন ১০০০, টাকা লইতোছলেন। তাঁহারা 
রুপচাঁদের মাহাত্ম্যে মোকদ্দমাঁটি ইচ্ছাকাঁরয়া এতদীর্ঘ কাঁরয়াছিলেন, যে. তাঁহারা তিনমাস 
যাবং আমার শশাবরের সঙ্গে সঙ্গে ম$ঃস্বল ঘুরয়াছিলেন। উভয়পক্ষে প্রায় ২০০০০, টাকা 
ব্যয় হয়। আর বিবাদীর দণ্ড হয় ১০. টাকা!!! আঁম দৌখলাম যে, ইংরাজরাজ্যের কোনও 
বাধর দ্বারা ইহার প্রাতকার হইতে পারে না। আমি যাঁদ ১০৭ ধারামতে শান্তিরক্ষার, 
তি ১৪৫ ধারামতে দখল. সাব্যস্তের মোকদ্দমা স্থাপন কার, তাহা িষ্পান্ত হইতে দুইতিন 
মাস লাগবে । * অথচ দুইাতিন ঘণ্টার বেশণ পার্র্ধত্য প্রবাহ থাকে না। অতএব জাীমদার 
পর্ীরা এরূপ মোকদ্দমার পথে যাইবে কেন? কাজেই: তাহারা প্রাণ "দিয়া বৎসরের ফসল রক্ষা 
কাঁরতে চাহে । আম প্রথম হাঙ্গামা-খনের যে মোকদ্দমা পাইলাম, তাহাতে প্রচার কাঁরলাম 
যে, এর্‌প' হাঙ্গামা না কাঁরয়া, জল অন্যায়র্পে রদ্ধে হইবামার আমার কাছে ঘোড়ায়: ছুটিয়া 
আসিয়া খবর দিলে, আম ঘোড়ায় ছুটিয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাতকার কাঁরব। এরুপ না 
কাঁরয়া, যে জাঁমদার-কম্মচারণ লাঠি ধাঁরবে, আরম তাহার কম্মচারীকে ও ভত্যাঁদগকে কিছ, 
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না বালয়া, জমিদারকে ধারব। দুইএকজন জমিদারের বিরুদ্ধে এরুপ ম্যকদ্দমাও স্থাপন 
কারলাম। তখনও বর্ষা শেষ হয় নাই। এ আদেশ প্রচার হইবামাত্র দিনে ও রান্রতে লোক 
ছুটয়া আসতে লাঁগল। আম দুইএকবার ঘোড়ায় ছুটয়া গিয়া, উভয় পক্ষের কথা 
মুখে মুখে শ্বানয়া, কেহ অন্যায়রূপে জল আবদ্ধ কাঁরয়া রাঁখয়াছে বোধ হইলে, হুকুম 
[দলাম যে, সে যাঁদ তৎক্ষণাৎ বাঁধ কাটিয়া না দেয়, তবে অপরপক্ষ আমার কাছে দণ্ডাঁবাঁধ 
অনুসারে নালিশ উপাঁস্থিত কারবে। হুকুম শুনিয়া অবরোধকার' তখনই' বাঁধ কাটিয়া জল 
ছাঁড়য়া দিল। তাহার পর আর আমাকে ঘটনাস্থানে যাইতে হইল না। দুইএক মোকদ্দমায় 
কাচারতে দরখাস্ত লইয়া, সে দিন কি পরাদন অপর পক্ষকে তলব দয়া এরুপ আদেশ 
কাঁরলাম। এই' কৌশলের আশ্চর্যা ফল ফালল। সে বংসর ত আর জল লইয়া আর কোনও 
হাঙ্গামা হইলই' না। তাহারপরও আম যে তিনবসর বেহারে ছিলাম, আর একটি বিবাদও 
জল লইয়া হয় নাই। 

বেহারে হাঙ্গামার দ্বিতীয় কারণ--ধান। বেহারে নগদ খাজনা প্রজার কাছে জামদার আত 
অঞ্পই পাইয়া থাকেন, আঁধকাংশ স্থলে ধানের অংশই খাজনা। তৎংসম্বন্ধে দুই প্রণালশ 
আছে--বাটাইয়া” ও ্দানাবান্দ'। বাটাইয়া ক্ষেতে ধান পাঁকতে আরম্ভ করিলে জামদার 
একজন প্রহর নিয়োজত করেন। তাহাকে “আগোরা” বলে। সে ক্ষেতে 'দিনরান্ পাহারা 
দেয়। তাহারপর ধান পাঁকলে উহা কাঁটয়া ধান মাড়াইবার জন্য প্রত্যেক গ্রামে যে একটা 
সাধারণ স্থান থাকে, সেখানে উহা জমা করা হয়, এবং পাহারার সম্মক্ষে উহা মাড়াইয়া, 
জাঁমদারের কর্মচারীর সমক্ষে ওজন হয়। এই ধানের অর্ধেক প্রজা ও অর্ধেক জাঁমদার প্রা্ত 
হয়। আর 'দানাবান্দির' নিয়ম' এই যে, যখন ক্ষেতে ধান পাকে, তখন প্রজার পক্ষে দুইজন 
ও জাঁমদারের দুইজন' সাঁলিস 'িয়োঁজত হয়। তাহারা ক্ষেত দৌখয়া কোনক্ষেতে কতধান 
হইবে, তাহার একটা অনুমান করে, এবং সেই অন্দামত ধানের দশ আনা জামিদার ও ছয় আনা 
প্রজা পায়। যাঁদ উভয় পক্ষের সাঁলসের মধ মতভেদ 'হয়, তবে এককাঠা ধান. কাটিয়া, তাহা 
মাড়াইয়া ওজন করা হয়, এবং তদ্ঘারা অবাঁশম্ট ক্ষেতের ফসলের উৎপন্ন অনামিত হয়। বলা 
বাহূল্য যে. 'ানাবান্দ' জামিদারের পক্ষে এবং 'বাটাইয়া" প্রজার পক্ষে সুবিধাজনক । 'বাটাইয়া'তে 
প্রজারা 'আগোরা'কে হাত কাঁরয়া জমিদারকে ঠকাইতে পারে । তাই 'বাটাইয়া'কে জাঁমদারেরা 
'ল-ঠাইয়া” বলে। এজন্য যেখানে প্রজা ও ভম্যাধকারীর মধ্যে কিছ: মনান্তর, সেখানে প্রজা 
বলে_-তাহার জাম 'বাটাইয়া' জামদার বলে-+দানা”। জাঁমদার "দানা" কাঁরতে আলে, প্রজা 
হাঙ্গামা কাঁরয়া তাহার লোকাঁদগকে প্রহার করে; অতএব ধান কাটার সময় হাঞ্গামা 
মোকদ্দমার আর একটা মরসুম। আম এখানেও উপরোন্ত নশীত খাটাইলাম। জাঁমদার 
জোর কাঁরয়া দানা কারতে আসিয়াছে, কিম্বা আগোরা না দিয়া ধান পচাইতেছে বাঁলয়া প্রজা 
দরখাস্ত কাঁরলে, প্রথম প্রথম দুইএক স্থানে ঘোড়া ছুটাইয়া গিয়া, উভয় পক্ষের কথা শুনিয়া, 
জলের বাঁধ সম্বন্ধে যেরুপ অর্ডার দিতাম, এখানেও সের্প অর্ডার দিতাম. জাঁমদার যাঁদ 
বাটাইয়া” না দেয়, প্রজা ৪২৬ ধারা মতে ক্ষাতর নালিশ কাঁরিতে পারে, কিম্বা প্রজা যাঁদ 
দানা কাঁরতে না দেয়, জমিদার সেরুর্প নালিস করিডে পারে। বেহার অণ্চলের লোক স্বভাবতঃ 
এত হাঁকম-ভন্ত যে, তাহাদের কাছে হাকিম পদঞ্লীশবরো বা জগদাীশবরো বুা”। হাকিমের 
হুকুমের তাহারা কখনও অন্যথা করে না। তবে প্রথম প্রথম তাহারা পাটনার জজের কাছে 
আমার জলের *ও ধানের হুকুমের প্রাতকৃলে "মোশন (আবেদন) করে। জজ বলেন যে. 
আম ত কোনও নিশ্চয় হুকুম 'দিই নাই, তান কি রহিত করিবেন । কিছুদিন পরে বাঁকীপারে 
গেলে জজ বেভারিজ (132%21125) সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাং হইলে. তিনি হাসিতে হাসিতে 
আমাকে বাঁললেন যে, বেহারের হাঙ্গামা মোকদ্দমায় তিনি বড়ই জ্বালাতন হইতেন। আম 
সবাঁডাঁভসনের ভার লইবার পর! হইতে 'তাঁন এ ঘোকদ্দমা কোনও সেসনে কি আঁপলে পান 
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নাই। অতএব তানি আমার কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ। তবে যের্প কৌশল অবলম্বন কাঁরয়া 
আম উহা নিবারণ কারয়াছ, যাঁদ আমার হুকুম হাইকোর্টে যায়, হাইকোর্ট উহা আইন- 
বাঁহভ্ত বাঁলয়া তাঁহাকে ও আমাকে আগুনের উপর টাঁনবেন (7079৩ 790) 5০৬ ৪770 
[1০ 0৮০ 00815) | আম বাঁললাম-উপায়াল্তর নাই। শাল্তিরক্ষার জাঁমিন-মোচলকার 
দ্বারা, কি দখলের মোকদ্দমার দ্বারা জলের কি ধানের এরূপ বাদ নিষ্পাস্ত কারতে গেলে যে 
সময় লাগিবে, তাহাতে জল নদণীতে, কি ধান ক্ষেতে ততাঁদন থাকবে না। 'তাঁনি তাহা 
স্বীকার কাঁরলেন, এবং আমার এতাদ্‌শ শাসন-কৌশলের জন্য, যাহা তান মাজস্ট্রেটের কাছে 
বহুল পারমাণে শানিয়াছেন, বড়ই প্রশংসা কারলেন। তাহার কিছুদিন পরে ফৌজদারী 
কার্যযাবাধর সংস্কারের প্রস্তাব হইলে আম দুইটি প্রস্তাব কার। প্রথমতঃ এরুপ কার্য- 
প্রণালীীর দ্বারা শাল্তিরক্ষার বিধান ; দ্বিতীয়তঃ কোন কান ধারার মোকদ্দমা পক্ষেরা 
আপোস কাঁরতে পারিবে, তাহার পাঁরজ্কার বিধান। এরুপ পাঁরম্কার বিধানের অভাবে 
মোকদ্দমা আপোস করা একটা সঙ্কট হইয়া পাঁড়য়াছিল। এক মাজস্ট্েট যাহা আপোস 
কাঁরতে দিতেন, অন্যে তাহা দিতেন না। জজ, মাঁজন্ট্েটে ও কমিশনর, উভয়ে আমার এই 
দুইপ্রস্তাবের বিশেষ সমর্থন করেন। তদনুসারে উপাস্থত' কার্যাবিধিতে ১৪৪ ও ৩৪৫ 
ধারা 'বাধবদ্ধ হয়। আমার মতে শেষোস্ত ধারার আরও সম্প্রসারণ আবশাকা কেবল খুন, 
রাজীবদ্রোহ প্রভাতি কয়েকটি গুরুতর অপরাধ ভিন্ন সকলই আপোস কাঁরতে দেওয়া উচিত। 
এখনও অনেক মোকদ্দমায়-__এমন কি, খাঁন মোকদ্দমায় পর্য্যন্ত উভয়পক্ষ 'মাঁলয়া আপোস 
করে। কিন্তু বিধান নাই বাঁলয়া আমরা আপোস করিতে 'দিতে' পার না। ফলে এই হয়, 
আমরা একটা বিচার-প্রহসনের আঁভনয় কাঁরয়া, কালি কলম ও সময়ের শ্রাদ্ধ কাঁর। বাদী ও 
তাহাদের সাক্ষীরা ইচ্ছাকাঁরয়া এরুপ সাক্ষ্য দেয় যে, তাহাতে বিবাদীর কোনও মতে দন্ড 
হইতে পারে না। ইহার একাঁট জবলল্ত দ্টান্ত আম চট্টগ্রামের ইনস্পেক্ীরের প্রাতকূলে 
মথ্যা সাক্ষ্যের মোকদ্দমায় 'দিয়াছি। 

আমাকে কার্যাভার দিবার সময় পূূব্ববন্তর্ণ যে মন্তব্য রাঁখয়া যান, তাহাতে তান 
গোলাপ রায় নামক এক বান্তর বিরুদ্ধে ২১১ ধারার অর্থাং মিথ্যা নালিশের একটা মোকদ্দমার 
1বশেষ উল্লেখ কাঁরয়া ভাষার ইঙ্গিতে উহাকে শাস্তি দেওয়ার জন্য আমাকে একরূপ অনুরোধ 
কাঁরয়া যান। মোকদ্দমাঁটর অবস্থা এইরুপ। বোলাঁক সাহু বাঁলয়া, বেহারের বাজারে 
একজন বড়ই ধূর্ত দোকানদার ছিল। সে পূর্্ববত্তর্ঁ জনৈক সবাঁডাঁভসনাল আঁফসারের 
নিতান্ত প্রিয়পান্ন ছিল। সে সবাডীভসন-হাতার এক দ্বারদিয়া ঘুষের টাকা লইয়া অন্যপথে 
বাহর হইয়া গিয়া ঘুব-দাতাকে বাঁলত' যে, সে “ডপ্ঠট সাহেবকে” ঘুষ দিয়া আসয়াছে। 
এই ভিপ্‌টি সাহেব বহুদিন বেহারে ছিলেন, এবং বহাঁদন সে' এই ব্যবসা কারয়াছিল। এ 
ঘুষের কত অংশ সে লইত ও কত অংশ 'হুজুর উদরস্থ করতেন, তাহা বিধাতাপুরুষ' মান্নই 
জানেন। হুজঃরের বদালর আদেশ প্রচারত হইলে একজন জৈন মহাজন তাঁহাকে 'গয়া 
বলে' যে, বোলাকি তাঁহার নাম দিয়া তাহার কাছ হইতে ৫০০ টাকা আনিয়াছে। শুনিয়া, 
তিনি স্থানীয় জমিদার হইতে এর্‌প' ধণ গ্রহণ করিতেন। অবশ্য তাহা কখনও আর পাঁরশোধ 
হইত না। শুনিয়াছি, কেবল একজন হইতেই 'তাঁন 'কাঁস্ততে কিস্তিতে প্রায় ৭০০০. টাকা 
এরূপ আত্মসা্ধ করিয়াছলেন। কিন্তু এ জৈন মহাজন! সে প্রকার উদার লোক নহে। সে 
টাফার জন্য ধারলে 'হ-জুর' বাঁললেন যে, তানি তাহার 'বন্দবসর্গও জানেন না। বোলাকিকে 
তলব দয়া আনিয়া এবং মহাজনকে পশ্চাংকক্ষে লুকাইয়া তানি বোলাকিকে জিজ্ঞাসা কাঁরিলে, 
সে টাকা আনা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে। মহাজন বাহর হইয়া তাহার খাতা দেখাইলে 
বোলাকি বলে--“হা হাঁ! ঠিক এয়াদ হুয়া। এ রোপেয়া হামারা ওয়াস্তে হাম লেয়ায়ে থা।” 
এতাবৎ কারণে বেহারের লোকের বিচারকের উপর কিছুমান্ন বিশ্বাস ছিল না। « স্কুলের 


আমার জশবন &৫৯ 


বাঙ্গালী হেডমান্টার আমার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন? অর্মান লোকের 
বিশ্বাস হইল, তিনি একজন আমার “দোস্ত” । আর তাঁহার রক্ষা নাই। তানি একাঁদন 
আমাকে বাঁললেন, যে, তান বড় বিপদে পাঁড়ুয়াছেন। তাঁহার বাসায় ও স্কুলে গিয়া লোকে 
মোকদ্দমার সুপাঁরিসের জন্য তাঁহাকে জবালাতন কাঁরতেছে। আমার উপদেশমতে পরাঁদন 
[তানি একাঁট লোককে একখান পর সহ' পাঠাইলেন। সে মনে কাঁরল, উহা সূপাঁরস॥ বড় 
আনন্দে আমার হাতে আনিয়া কোর্টে যেমন দিল, আমি তখনই তাহাকে ফোৌজদারীতে দিলাম । 
তাহার চীৎকার ও লোকের হাসিতে কাচার পূর্ণ হইয়া গেল। পরচশবংসর হইল, সবাঁডাঁভসন 
খুঁলিয়াছে, অথচ লোকের মনে এরুপ বিশবাস কেন রাঁহল, জিজ্ঞাসা করাতে, মোস্তার ও 
আমলাগণ নাম গোপন কাঁরয়া, আমাকে বোলাঁকি সাহুর উপরোস্ত গল্প শুনাইল। এই 
বোলাকি সাহুর বিরদ্ধে আমার পর্র্ববর্তরণর কাছে গোলাপ রায় বাঁলয়া' এক ব্যাস্ত নাঁলশ 
করে যে. সবরোঁজিস্ট্রার কাজী সাহেবের সঙ্গে যোগ কাঁরয়া বোলাকি সাহ্‌্‌ তাহার বাড়ী নয়শত 
টাকাতে কিনিয়াছে বালয়া এক জালদাঁলল প্রস্তুত কাঁরয়াছে। কাজীসাহেব একজন অদ্ভূত 
লোক, এবং খোসাম্াদ-মহাবিদ্যায় এরুপ 'সিদ্ধহস্ত যে, বেহারের হাকমদের বোলাঁকর মত 
[তানও আরএক প্রয়পান্ত। কাজেই দুইজনের মধ্যে বড়ই বন্ধৃতা। আমার পর্্ববস্তঁ 
কেবল কাজা সাহেবের কথার উপর নির্ভর কাঁরয়া, গোলাপ রায়ের মোকদ্দমা [মথ্যা বাঁলয়া 
ভসাঁমস কাঁরয়া, তাহার প্রাতকূলে ২১১ ধারামতে 'মথ্যা নালশের আঁভযোগ স্থাপন 
কাঁরয়াছেন, এবং তাহার প্রাতকৃলে “চা” পর্য্যন্ত কাঁরয়াছেন। * এ অবস্থায় তান 
স্থানান্তারত হন, এবং তাঁহার মল্তব্যে এ মোকদ্দমার প্রাতি আমার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। মোকদ্দমা আমার কাছে উপাস্থিত হইলে বাদীর পক্ষ হইতে আমূল পূনীর্্বচারের 
প্রার্থনা হইল। আম আইনমতে পুনর্ষ্বিচার কাঁরতে বাধ্য হইয়া বিচার আরম্ভ কাঁরলাম। 
দাঁললখানি ষে সত্য এবং গোলাপ রায় উহা স্বয়ং রেজেম্টারী করাইয়া 'দয়াছল, তাহার প্রমাণ 
বোলাঁক' সাহু, কাজ সাহেব ও দলিলের 'লাখত দুই একি বোলাকর আত্মীয়। 

একজন বাঙ্গাল উকিল গোলাপ রায়ের পক্ষে মোকদ্দমা চালাইতোছিলেন। কাজা 
সাহেব তাহার সঙ্গে একটা যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তরে 'তাঁন বাঁলতে 
লাগিলেন যে, আমার পর্্ববত্তঁ থাকিলে তাঁহার মত 'রইসকে" ডেচ্চবংশীয়কে) এরুপ 
বেইজ্জাত প্রশ্ন ,কাঁরতে কখনও দিতেন না। তিনি কোনও মতে উত্তর দিবেন না। “আউর 
হাম কুচ নৌহ কহেঙ্জগে”_ বাঁলয়া চুপ কাঁরয়া থাকতে লাগিলেন। আঁম জ্বালাতন! হইয়া 
উঠলাম এবং জেলে দেওয়ার ভয় দেখাইয়া তাঁহ'কে উত্তর 'দতে বাধ্য কাঁরতে লাগলাম। 
দিজ্লর পুরাতন খানদানের সনন্দপন্র সকল 'বিণনয়া আনিয়া, উহা তাঁহার বৃজরগণদের 
(পূর্বপুরুষদের) সনন্দ বাঁলয়া, গবর্ণমেন্টকে ফাঁক 'দিয়া. তানি সবরেজেন্টার লইয়াছেন 
[কি না, রা দুইপ্রহর সময়েও সময়ে সময়ে দলিল রেজেম্টার করেন কি না, ঘুষ লইয়া অমুক 
অমৃক দালল রেজেম্টার কাঁরয়াছিলেন কি না এবং উহা জাল প্রমাণিত হইয়াছে কি না, 
অমূক অমুক মোকদ্দমার দাঁলল সত্য বাঁলয়া সাক্ষ্য 'দিয়াছলেন কি না, এবং কোর্ট উহা 
আঁবশ্বাস করিয়াছিলেন কি না; এরূপ' রাঁশ' রাশি প্রশ্ন হইতোঁছল। অবশেষে বৃম্ধ কাজশী- 
সাহেবের শ্বেত শমশ্রু বাঁহয়া অশ্রুধারা পাঁড়তে লাঁগল। কাচ্চার লোকে লোকারণ্য এবং 
সকলকে তাঁহার এ দুঙ্গীততে আনান্দিত দোয়া আম বাস্মত হইলাম। 

কাজশসাহেক পরাঁদন এক প্রকাণ্ড গটনের চোঙ্গা চোর হাত দশর্ঘ এবং দুই হাত বেষ্টন্‌) 
এক ভূতের স্কন্ধে লইয়া আমার কাছে উপাষ্থত। তাহা হইতে 'দিজ্লীর পাদ্‌সারা তাঁহার 
বুজরগণদের যে সকল সনন্দ দিয়াছিলেন, তাহা একে একে বাহির কাঁরয়া, অপূর্ত্ব উচ্চারণ- 
স্বালত সৈ সকল সনল্দ পাঠ কাঁরতে আসলেন, আম এ সকল সম্লালত সনন্দপত নশরবে 
শৃনি্াম। তাহারপর আমাকে অজন্র খোসামা্দর গোলাপজলে সন্ত কাঁরলেন। সে সকল 


৫৬০ নবীনচচ্দ্র রচনাবলশ 


প্রশংসা সত্য হইন্লে, ভূভারতে আমার মত লোক জন্মে নাই ও জাঁল্মবেও না বিশ্বাস কাঁরতে 
হইবে। তাহাও নশরবে শুনিয়া আমি তাঁহাকে বিদায় দিলাম। তান বাাঁঝলেন যে, ওধধ . 
ধারল না। বমর্ধমুখে আমাকে দীর্ঘ সেলাম কাঁরতে কাঁরতে পশ্চাৎ হাঁটিয়া কক্ষ ত্যাগ 
কাঁরলেন। পরাঁদন পাটনায় ছুটিয়া, তাঁহার মুরাব্ৰ কলেন্টুর মেটকাফের (116)09166) 
কাছে গিয়া, আমার অজন্ত্র নিন্দা কাঁরয়া, শেষে এতকাল পরে তাঁহার এই বৃদ্ধ বয়সে' আমার 
হাতেই "নেহাত বেইজ্জতে'র কথা বাঁললেন। সহদয় মিঃ মেটকাফ কাজাসাহেবের প্রাত 
সাবধান ব্যবহার কাঁরতে আমাকে সতর্ক কাঁরয়া এক ডোঁম-আঁফাঁসয়াল পত্র লাখলেন। 

অন্যাদকে যৌদন গোলাপ রায়ের দালল রেজেম্টার হয়, সোঁদন অন্য যাহাদের দলিল 
রেজেম্টার হইয়াছল, গোলাপ রায় তাহাদের সাক্ষী মাঁনল। তাহারা সকলে সাক্ষ্য দল যে, 
সোঁদন বেলা ১১টা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত রেজেস্টারির কার্য হয়, তাহারা গোলাপ রায়কে 
কোনও দাঁলল রেজেম্টারি করিয়া দতে দেখে নাই। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ গোলাপ রায়কে 
চিনিত॥ আম পরওয়ালপরে প্রথম শাবিরে যাই। সেখানে একদণর্ঘ রায় 'লাখয়া গোলাপ 
রায়কে অব্যাহাত দিলে বৃহৎ আম্বাগান ব্যাঁপিয়া একটা আনন্দের কোলাহল উঠিল। বেহার 
ভাঁঙ্গয়া হুকুম শ্ানতে লোক আঁসয়াছিল! মোন্তারেরা ও আমলারা আমাকে বাঁলল- 
“গীরব-পরওয়ার! একবার বাঁহর হইয়া, লোকেরা কি করিতেছে, কি বাঁলতেছে শুনুন 
দাঁললখাঁন যে জাল ও দুফর রাতে রেজেন্টার হইয়াছিল. বেহারের আবালবৃদ্ধের মুখে এ 
কথা”! আর গোলাপ রায় 2 সে হুকুম শুনিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল ও কাঁদতে লাগল। সে বালল 
যে, এ মোকদ্দমায় সে সব্বস্বান্ত হইয়াছে । তাহার স্তর ও সন্তানের অলঙ্কারার্দ পর্যন্ত 
মোকদ্দমার খরচের জন্য বিক্রয় কাঁরয়াছে। হায় রে! ইংরাজরাজ্যের সুবিচার ' 

কাজী চুকৃঁলর দ্বারা মেটকাফ সাহেবের মন যের্‌প 'বিষান্ত' করিয়াঁছল, আম সে বিষ 
প্রাতহারের জন্য আমার রায়ের একখন্ড নকল তাঁহার' কাছে ডঃ রোজন্ট্রারস্বরূপ পাঠাইলাম। 
[তানি বেহার হইতে কাজীর বদলির জন্য ইনুসূপেক্টার জেন।রেলের কাছে রিপোর্ট পাঠাইলেন। 
কাজী সাহেব ইনসৃপেক্তীর জেনারেলের বড় পেয়ারের লোক। তাহার খোসাম্াদ ও 
উপঢৌকনে তিনি আকণ্ঠ 'নমাজ্জত। কাজা তাঁহার পায়ে গিয়া পাঁড়ল। তানি আমার 
রায় অভেদ্য দৌঁখয়া, কাজীর চকৃলির উপর নির্ভর করিয়া, আমাকে আক্রমণ কাঁরয়া এক 
তীর পত্র লাখলেন। আমি ততোঁধক তর স্বরে তাহার প্রাতবাদ কাঁরয়া এবং তাঁহার 
উীস্তসকল অমূলক সাব্যস্ত করিয়া উত্তর দলাম। মিঃ মেটকাফ ও কামশনর ?মঃ হেলিডে 
(089111075) উভয়ে আমার পৃঞ্ঠপোষণ কাঁরলেন, যাঁদও উভয়ে কাজীর মুরাব্ব ছিলেন। 
এ অবস্থায় বঙ্গের বন্ুমান লেপ্টেনান্ট গবর্ণর বোর্ভলন ইন্সপেক্লার জেনারেল হইলেন। 
কেবল কলেনর কামশনর তাঁহাকে পদচ্যত কাঁরতে লেখেন নাই বাঁলয়া, তান তাঁহাকে পদচন্যত 
না করিয়া, কাজণর প্রকাণ্ড চোঙ্গা সহ তাঁহাকে স্থানান্তারত কাঁরলেন। বেহারে আমার 
একটা জয়ধ্যাঁন উঠ্িল। তখন শানলাম, কাজী অনেক লোকের এরূপ সর্বনাশ করিয়াছিল। 
কেবল সাহ্বেব-সেবক ।ছুল বাঁলয়া তাহার কেহ কিছুই কাঁরতে পারে নাই। 


বেছার জমণ 


নভেম্বর মাসের আরম্ভ হইতেই বেহারে বেশ' শশত' পাঁড়িতে আরম্ভ হয়। সে সময়েই 
মফস্বল পারভ্রমণে নিগ্গত হইলাম। প্রথম পগাঁর-এক' নামক স্থানে দশাবরে প্রোরত 
হইতেছে। আম গ্‌হের হল-কামরায় বাঁসয়া আঁছ। ডেরার সঞ্গে যে কনম্টেবল যাইতেছে, 
আরদালি তাহাকে হ-কুম কাঁরতেছে--“জমাদার সাহেবকে বাঁলবে, যেন একমণ দৃধ আধমণ 
ঘি," আধমণ আটা রোজ প্রস্তৃত রাখে ।” আমি শুনিয়া অবাক! আরদালিকে ডাকিয়া 
বাঁললাম, রোজ এত দুধ, ঘি, আটা আঁম কি কারব ? সে বলিল-_“বাবু! সেই দংগরাবাবৃ 


'আমার জীবন ৫৪৬১ 


ও কাজা সাহেবের বন্ধ; যখন মফগঃম্বল যাইতেন, তখন এইরুপই হুকুম 'যাইত।” আম 
বাঁলিলাম__হইতে পারে, তাঁহার বহু পাঁরবার ছিল। আমার মাত্র স্ত্রী ও এক শিশু সঙ্গে। 
আম; এত জিনিস কি কারব ঃ সে তখন আমাকে নিতান্ত ছোটলোক সাব্যস্ত কাঁরয়া, বিরন্ত- 
রঃ নির রাস ররর রাবার নিলাদ রা লিড 
কথা । 

অপরাহেন বেহারের গ্রাম্য শোভা দোঁখতে দেখিতে অশ্বারোহণে আম ণগাঁর-এক' চাল- 
লাম; সুন্দর প্রশস্ত পাকা পথ, নওয়াদা সবাঁডাভসন হইয়া গয়া চাঁলয়া 'গিয়াছে। রাস্তার 
উভয় পারে বিস্তীর্ণ প্রান্তর । নানারূপ শস্যে আচ্ছন্ন । শীতের সময়ে আঁহফেনক্ষেত্রের 
মনোহর শোভা যে একবার দেখিয়াছে, সে কখনও ভ্বীলতে পারবে না। ক্লোশ ক্রোশ ব্যাপিয়া 
যখন তাহার অমল শ্বেত, ?কম্বা রাঁধুন্পুজ্পসাম্নভ গভীর রন্তু গোলাকার ফুল ফুটে, 
শোভায় নয়ন মোহত করে। সমস্ত প্রান্তর পাঁরজ্কার পাঁরচ্ছন্ন, যেন ঝক ঝক কাঁরতেছে। 
মধ্যে মধ্যে কেবল কূপ ও তাহা হইতে জলোব্তোলনকারা' কান্ঠ মান্ন দেখা যাইতেছে । বাঞ্গলা 
দেশের প্রান্তরের মত এখানে জঙ্গল, সেখানে পাঁঙ্কল সাঁললপূর্ণ গড়, বেহার প্রান্তরে 
কিছুই নাই প্রান্তরবাহণ সান্ধ্য সমীরণ অঙ্গে অমৃত বর্ধণ কাঁরতেছে। স্থানে স্থানে গ্রামের 
গৃহপহঞজজ। কদর্য মাঁটর দেয়াল, তাহার উপর খড়ের ছাউীন। গৃহগুল এরুপ পরস্পর 
সংলগ্ন যে, সমস্ত গ্রাম একাঁটমান্র গৃহ বাঁললেও চলে । মধ্যে মধ্যে গ্রামের এই গৃহবন হইতে 
জাঁমদারের গৃহ ধবল, কি চান্রত দেহ উত্তোলন কাঁরয়া বল্মীকস্তূপপার্দ্বে পর্বতের মত 
শোভা পাইতেছে। প্রান্তর যেমন পাঁরজ্কার, গ্রাম তেমাঁন নরক । ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ পথের উভন্ন 
পার্কে গহশ্রেণী। প্রত্যেক গৃহের আবজ্জ্না ও ময়লা জল নিগ্গমের "মাড়" রাস্তার উপর 
আঁসয়া পাঁড়য়াছে। তাহাদের গন্ধে অন্নপ্রাশনের ভাত উঠিয়া পড়ে। গৃহের একটিমাত্র দ্বার। 
যান কিছু ভাগ্যবান, তাহার একটা ক্ষুদ্র অঙ্গনের চতুগ্পার্রে একহারা' মাটির ঘর। এরুপ 
গ্রামে করূপে বেহারবাসীরা সুস্থ শরীরে থাকে. তাহা এক নিগৃঢ় রহস্যাবশেষ। গ্রামের 
বাঁহভভাগে একট ইন্দারা (জলকৃপ), জল তরল অমৃত। প্রত্যেক গ্রামের বাঁহরে একটি আম্র- 
কানন শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষে শোভিত। ফল নানাবিধ, অতরল অমৃত । কাননতল শ্যাম দূব্বাদলে 
গাঁলচা-মণ্ডিত। এ সকল আশ্রকাননে আমাদের তাঁবু পাঁড়ত। এ আম্রকানন ভিন্ন কদাঁচং 
গ্রামের কেন্দ্ুস্থলে, দি বাঁহদ্দেশে ইল্বাসমীপে বিস্তৃতশাখা পপশ্পল' বা অ*্বখবক্ষ। 
তাহার ছায়ায় গ্রামা পণ বা পণ্চাইত গ্রামের যাবতীয় সামাজিক ও পাঁরবাঁরক 'বিবাদসকল 
নম্পাত্ত কারিয়া থাকে। 

এ সকল গ্রাম্য শোভা দোখতে' দৌখতে আম সন্ধ্যার পূর্বে গিরি-এক বাঞ্গলায় পণহু- 
[ছলাম। স্ত্রী শিশুপূত্রকে লইয়া পুব্বেহি পাজ্কীতে পণ্হ্হাছয়াছিলেন। 'বাঙ্গলা'খান পূর্ত 
বভাগের বা পাবাঁলক ওয়ার্কস্‌ ভিপার্টমেণ্টের ; আত সান্দর ও পাঁরজ্কার। পাকা দেয়ালের 
উপর সুন্দর খাপড়ার ছাউনি । গৃহখাঁন যেন হাঁসিতেছে। তাহার সম্মুখে প্রাঙ্গণে আমার 
কাচাঁরর তাঁব: পাঁড়য়াছে। তাঁবুর সম্মুখে গিরি-এক থানার হেড কনম্টেবল' সপহালস দল্ডায়- 
মান। আম তাহাকে আমার “ডেরা"র সম্মুখে একটা মুদির দোকান বসাইয়া দিতে, যেন তাহার 
কাছ হইতে আবশ্যক জিনিস আমাদের লোকেরা মূল্যদিয়া কনিতে পারে, এবং আমাদের জন্য 
প্রত্যহ 'তিনচারি সের দুণ্ধের বন্দোবস্ত কোনও গোয়ালার সঙ্গে কাঁরয়া দিতে বাঁললাম। এ 
আদেশ দয়া ঠাহে প্রবেশ কাঁরবামান্ন দোখলাম যে, সেখানে “হুজুর গাঁরবপরওয়ারে”র 
বিরুদ্ধে এক রাজাবদ্রোহ উপাঁস্থত হইয়াছে । স্ব্ী বাঁললেন, আঁম কি ছাই হুক্ম 1দয়াছি. 
তাহার ফলে আমার একবৎসরের শিশু দুগ্ধাভাবে কাঁদতেছে । প্লিস জবাব 'দিয়াছে-_ এখানে 
দুগ্ধ িনিতে পাওয়া যায় না। খাওয়ারও জিনিসপন্ন কিছুই 'কানিতে পাওয়া যায় না। সকলই 
প্াীলসন্তম্টেশন হইতে যোগাইয়া থাকে । আম তাহা লইতে নিষেধ কাঁরয়া দয়াছি। কাজেই 


ন. র.৩৭৯ 


৬২ নবীনচন্দ্ু রচনাবলী 


রাত্রিতে আহারের আয়োজন কিছুই হয় নাই। এ দিকে অশ্বারোহণে দশমাইল, পথ কাচারির 
পর আঁসয়া, স্থান ও পাঁরশ্রম-মাহাতেন্য আমার এমন ক্ষুধা হইয়াছে যে, আম ক্রোধে ভূত্য-. 
দিগের মুণ্ড খাইতে অগ্রসর হইলাম। আম বুঝলাম যে, অবৈধরূপে 'জানসপন্র প্লিস 
হইতে লইতে নষেধ করাতে তাহারা আমাকে জব্দ কারবার জন্য পৃঁলিসের সঙ্গে বড়যন্দ 
কারয়াছে। আম তঙ্জন-গজ্জন কাঁরয়া, আবার পুলসকে তলব 'দিলাম। হেড কনস্টেবল 
আঁসয়া নতাঁশরে আমার ক্ষুধোখিত ক্লোধাশ্নিতে মদনের মত ভস্ম না হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 
সে বালল যে, আমার হ:কুম-মোতাবেক মুদীর দোকান একটা শাঁবরদ্বারে স্থাঁপত 
কাঁরয়াছে। কিন্তু তাহাতেও ছাতু ও গুড় ভিন্ন আর' কিছুই' পাওয়া যায় না। এখন ছাতু গুড় 
খাইয়া আমরা যেন রান্নি কাটাইলাম, শিশুটির উপায় ক হইবে ? সে বাঁলল-_তাহাকে বিশ্বাস 
না হয়, ভৃত্য একজন সঙ্গে দিলে, সে গোয়ালাদের বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করিয়া কিছু দুধ 
সংগ্রহ কারবার চেষ্টা কারবে। বিশ্বাসী বাঙ্গালী ভত্যকে সঙ্গে দিলাম । সে রান্র আটটার 
সময় 1ফাঁরয়া আসিয়া বাঁলল যে, গোয়ালা অনেক ঘর আছে, কিন্তু সকলেই জবাব 'দয়াছে 
যে, দুধ নাই। তখন শ্রীক্ষেত্রের জ্টমারের সেই বাবাজির কথা মনে পাঁড়ল--“সতকর্মমে শত 
বাধা।” আমার সংসংক্প রক্ষা' করিবার আর উপায় না দোৌখয়া, আম নিরুপায় হইয়া হেড 
কনস্টেবলের হস্তে ধরা দিলাম। সে বালল- “হুজুর মালিক! হুকুম দিলে আম এখনই 
একমণ দুধ সংগ্রহ কাঁরয়া দব।” আম হার মাঁনয়া নীরব রাহলাম। কিছলক্ষণ পরে সে 
এক গোয়ালার স্কম্ধে দশসের দুধ, আটা, ঘি ও অন্যান্য উপকরণ লইয়া উপ্পাস্থিত। অন্য 
উপকরণ সম্বন্ধে নীরব থাকিয়া, আমি গোয়ালাটাকে একটুকু “ধন্মের কাঁহনী” বুঝাইতে 
গেলাম। জিজ্াসা করিলাম যে, আমি মূল্য দিতে চাঁহলাম, তথাঁপ একপোয়া দুধ তাহারা 
[দিল না; এখন এত দুধ কোথা হইতে আসল ? সে বালল--"বাপ রে বাপ! ক' কারব ; 
জমাদার সাহেব লাঠি চালাইতে চাহে । কাজেই দ্ধ বাঁহর কাঁরয়া 'দিয়াছ।” আম তখন 
বাঁঝলাম যে, কঠোর উৎপাঁড়নে ইহাদের পৃন্ঠের চর্ম এত পুরু হইয়াছে যে, শিল্টাচার 
তাহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারে না। 

[গাঁরএএক আউট-পোল্ট বেহার পাঁলস-ল্টেশনের অধীন । পরাদন প্রাতে বেহারের সেই 
লালাকায়েত সবইন্সৃপেক্ীর আঁসয়া উপাঁস্থত। সে আঁসয়া আমাকে ভর্খসনা কণ্ঠে বাঁলতে 
লাগিল--“সরকার! আপাঁন ক সর: কাঁয়া ?দয়াছেন ? আপানি নাকি হেড কনম্টেবলের কাছে 
মূল্য লইয়া জীনসপর িনিয়া আনিয়া দিতে হুকুম দিয়াছেন, এবং সে দিতে পারে নাই 
বাঁলিয়া তাহার উপর 'রঞ্জ ধোবরন্ত) হইয়াছেন ঃ এ কি বাঙ্গলা দেশ যে, হাট আছে, বাজার 
আছে, যেখানে সেখানে খাদ্য দ্রব্য পাওয়া যাইবে? এখান্রে নিয়ম এই যে, শীতের আরম্ভে 
প্রত্যেক চৌকিদার প্রতোক গ্রামের জীমদারী কাচার হইতে রসদ অর্থাৎ আটা, 'ঘ, মূর্গ, 
ডিম, কাঠ ও পোয়াল ইত্যাদি আনিয়া থানায় জমা করিয়া দেয়। কোন চোঁকদার কত রসদ 
আনবে, তাহার বরাদ্দ আছে। তদন্সারে সমস্ত জিনিস থানায় জমা হয়, এবং যত হাকিম 
সর্কটে আসেন. সেখান হইতে সকলেরই রসদ আসে। 

আপাঁন মূল্য দিয়া জনিসপত্র কিনিতেছেন, এ কথা যাঁদ প্রচারিত হয়, তবে আমাদের 
উপায় কি হইবে আপনার জন্য ত সামান্য জিনিসপত্র আবশ্যক । কিন্তু যখন কলের, 
কাঁমশনর প্রভৃতি সাহেবেরা আসবেন, তাঁহাদের জন্য অপারাঁমত রসদ পলসের যোগাইতে 
হইবে। প্লিস তাহা কোথায় পাইবে ই আপনি যাঁদ এর্‌পে রসদ সংগ্রহ কাঁরতে নিষেধ 
করেন, তবে আমাকে সের্প হনফুমনামা দেন, যেন আমি সাহেবদের দেখাইতে পাঁর। নতুবা 
আমাদের পুলিসের চাকরি থাকিবে না। 

পর্্বরাধির দুভোগের বা অর্থধভোগের পর যে বারত্বটুকু শরীরে ছিল, তাহা এই 
কায়েত-কুল-টতিলকের ধমকে জল হইয়া গেল॥। আমি বাঁঝলাম যে, আমিও "নবীন তপ- 
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স্বনী”র জলধরের মত কেউটিয়া সাপের লেজ মাড়াইয়াছ। শুধু পৃিসেরঞ্নহে, এ পথের 
পাঁথক না হইলে আমারও চাকার থাঁকবে না। স্মরণ হইল, ভবুয়াতেও রসদ সংগ্রহের এইর্‌প 
ব্যবস্থা ছিল। তখন “তৃণাদাঁপ সুননীচেন” হইয়া বাঁললাম যে, সাহেবদের বড় বড় উদর, তাঁহারা 
সকলই! হজম কাঁরতে পারেন। আঁম-বাঙ্গালীর ক্ষুদ্র উদরে সে! পারমাণ হজম হইবে কেন? 
অতএব সাহেবদের বেলায় পুলিস চিরপ্রচালত প্রথা অনুসরণ করূক। আমার বেলায় নিতান্ত 
যাহা কিনিতে পাওয়া যায় না তাহা যোগাইলেই হইবে। ইহার 1কছাঁদন পরে বেহারের 
প্রধান হিন্দ; জামদার আমার সঙ্গে দেখা কাঁরতে আঁসলেন। আম তাঁহাকে এই রসদ- 
প্রণালী হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় কি. জিজ্ঞাসা কাঁরলাম। [তান হাসিয়া বাঁললেন যে, 
[তনি আমার নিম্ফল চেষ্টার কথা শুনিয়াছেন। তিনি বাললেন যে, জামিদারেরা রসদ' না 
যোগাইলে আমি কোথায়ও পাইব না। আর তাঁহারা দোকানদার নহেন যে, মূল্য লইয়া 
বিক্রয় কারবেন। বিশেষতঃ, শুধ, আম একজন হইতে মূল্য লইলেই' বা ক হইবে? আমার 
সঙ্গে সর্কটে যে সকল আমলা, মোস্তার, প্ীলস যায়, সকলকে তাঁহাদের রসদ যোগাইতে 
হয়। অন্যথা' গারবেরা অনাহারে মারবে । অতএব আবহমান কাল হইতে জমিদারদের প্রত্যেক 
কাচারতে এই রসদের বন্দোবস্ত আছে। আম তাহার অন্যথা কাঁরলে চাঁলবে না। তবে এক- 
বংসর কোনও জাঁমদারের এলেকায় একবারের আঁধক “ডেরা' পাঁড়লে, তাহার উপর বেশন 
জুলুম হয়। কারণ, প্রত্যেক স্থানে তাহাদের ৩০০ টাকার কম খরচ পড়ে না। আ্ম যাঁদ 
এই ভাবে 'সফর' (মফঃস্বল ভ্রমণ) কার, তাহা হইলেই জাঁমদারেরণ* ঘথেম্ট অনুগৃহীত 
হইবে, এবং এখনই যে চারাদিকে আমার এত প্রশংসা উঠিয়াছে, তাহা আরও বাদ্ধি পাইবে। 
এ লোকাঁট বড় স্পম্টবাদী। তিনি আমাকে আরও একটি পরামর্শ দলেন। উপরোক্ত রসদ 
ছাড়া, যেখানে শাবির সান্নবৌশত হয়, সেখানের জাঁমদার কাব্াল মেওয়ার একটা প্রকাণ্ড 
ডাল উপহার দেয়। এত মেওয়া কে খায় £ সঙ্গী আমলা, মোস্তার ও পদাতিকগণও খাইতে 
চাহে' না। এ জন্য কোনও কলেন্টর তাহা বাঝে' বন্ধ কাঁরয়া লইয়া পাটনায় বিক্রয় কাঁরতেন। 
আঁম' এরুপ ডাল দিতে নিষেধ কারয়াছিলাম। জমিদার বাঁললেন যে, তাহাতে আমার বদনাম 
হইতেছে, এবং যাহাদের ডাল ফেরত দয়াছ, তাহারা তাহাদগকে অপমানত মনে 
কারয়াছে। বলা বাহুল্য, অতঃপর উভয় বিষয়ে আম তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ কাঁরয়াছলাম। 
তবে আমার আঁভপ্লায়মতে মেওয়ার মাত্রা কমিয়াছিল। আম্র সম্বন্ধেও ভাল লইয়া বড়' বাড়া- 
বাঁড় হইত। সোনা রূপার তবকে মশ্ডিত হইয়া" আম্র ও সময়ে সময়ে পানা হইতে আনীত 
মংস্যও প্রোরত হইত। কারণ, বেহারে মৎস্য পাওয়া যায় না; কাহার আমন সরকার ভাল 
বাঁলয়াছলেন, তাহা লইয়া একটা রেষাঁরাঁষ হইত । এক এক জন জাঁমদার মালদহে বাগান 
1কাঁনয়া রাঁখয়াছেন। সেখান হইতে তাঁহার আম্রের আমদাঁন হয়। কাহার বাগানের আম 
কেমন, আমাকে তুলনায় সমালোচনা কাঁরতে হইত। এত 'বাঁভন্ন প্রকারের এমন উৎকৃষ্ট আম্র 
আমি কখনও খাই নাই। একবার একজন মোস্তার কতকগুলিা আম 'দিয়াছলেন। আম মনে 
কাঁরয়াছিলাম-বেল। কেবল দৌখতে নহে, আস্বাদ এবং গম্ধও ঠিক বেলের মত। 
বেহার মফঃস্বল ভ্রমণ সবাঁডাঁভসনাল আঁফসাধেয় পক্ষে কি যে আনন্দজনক ব্যাপার, 
তাহা' আর ক বালব? রাস্তার অভাবে প্রথম দুইবৎসর "শাবির ও সরঞ্জাম গরুর পিঠে এবং 
গরুর আঁধক কুলির পিঠে লইতে হইত। আমার দুইখাঁন তাঁবু ছিল। একখানতে সস্ত্রীক 
থাকতাম, আর 'একখানিতে কাচাঁর কাঁরতাম। আম কাচাঁরতে বাঁসলে আবাস-তাঁবু ভাঙ্গা, 
পরের শাবরের স্থানে পাঠান হইত, এবং শশু-পূত্রকে লইয়া স্ত্রী পাল্কীতে যাইতেন। 
একখান বড় স্ন্দর পাজ্ক প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছলাম। তাহার দুহীদকের দ্বারে নেটের 
রাঁঙন পন্দশ ছিল। দ্বার খাঁলয়া রাখিয়া কবরী যাতায়াত করিতেন । বেহার অণ্চলের মাহলারা 
পথ চলিতে পাঞ্কণর রূদ্ধ দ্বারের উপর আবার আবৃত কাপড়ের ঢাকা রাথখিতেন। তাঁহাদের 
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যে নিশ্বাস বধ হইত না, ইহাই' আশ্চর্য্য । যাহা' হউক, আমার পাল্কী একটা নূতন ব্যাপার 
হইয়া উঠিল। কারণ, রাঁঙ্গন পদ্দ্শা মার থাকাতে বাহর হইতে কিছুই দেখা যাইত না। 
বেপন্দাার ভয়ে আমার পূর্ববর্তী বাঙ্গালী কেহ কখনও সপ্পারবার শাধরে যাইতেন না। 
আমি যখন সপাঁরবার যাইব বাঁললাম, তখন আমলা, পুঁলস, জামদারগণ শুনিয়া কানে হাত 
[দলেন। আমার পেসকার মুরাঁব্বয়ানা কাঁরয়া আমাকে বাঁললেন-_“পাঁরবার সঙ্গে সফর 
যাইবেন, এ কেমন কথা৷ সেখানে বেপন্দ্দায় থাকলে লোকে নিন্দা কাঁরবে।” আম ধৌত 
মারাঁকন কাপড়ের চাঁরখানি চাঁরহাত উচ্চ পর্দা, লাল পাড় "দয়া প্রস্তুত করাইয়া লইয়া- 
ছিলাম, এবং তাহার গায়ে স্থানে স্থানে খোল কারয়া রাখিয়াছলাম। এ পর্দাগুঁল অন্য 
কাপড়ের মত ভাঁজ কাঁরয়া লওয়া যাইত, তাহার সঙ্গে চাঁরহাত উচ্চ কতকগাীল কাঠের 
খুঁটির একটা বোঝা যাইত। আবাস-শাঁবর স্থাঁপত হইলে তাহার একপাশে এই পর্দার 
দ্বারা একটি সুন্দর আবৃত প্রাঙ্গণ কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে প্রস্তুত হইত । খাটগুলি মাটিতে 
প্7ীতয়া, পদ্দ্শা চাঁরখানি তাহার উপর বসাইয়া দিলেই হইল। এই আবৃত প্রাঙ্গণের এক- 
পা্বে রাল্নার 'রাওঠি ও অন্য পারবে গোছলখানার তাঁবু পদ্দ্দার সংলশন হইয়া পাঁড়ত। 
কাজেই বেপদ্দ্ার কোনওরূপ সম্ভাবনা থাঁকত না। তখন সকলে- সর্বাগ্রে আমার পেস্কার 
সাহেব বাঁললেন, “হাঁ এ বহ্‌ত আচ্ছা এন্তেজাম হুয়া [৮”-এ ভাল বন্দোবস্ত 
হইয়াছে । ফলতঃ আমার পাজ্কী ও পদ্দ্ার এমনই নাম পাঁড়য়াছিল, যে-জাঁমদার দোঁখতেন, 
1তাঁন বাঁলতেন' যে, আম বদলি হইয়া যাইবার সময় তাঁহাকে এই দুইচিজ দিতে হইবে। 
বাস্তাঁবকই আমার বদালর পর এই দুইয়ের জন্য এমন কাড়াকাঁড় পাঁড়য়াছিল যে, আম 
বড় মাাস্কিলে পাঁড়য়াছিলাম। শেষে প্রধান মুসলমান জাঁমদারকে পাজ্কী এবং প্রধান হিন্দু 
জমিদারকে পদ্দাগ্যাল বিক্রয় করিয়াছিলাম। 

দোৌঁখলাম. বেহারের প্রধান অভাব রাস্তা । অতএব সমস্ত প্রাতঃকাল ও অপরাহ্য আম 
অ*বারোহণে 'শাবরের চাঁরাঁদকে নূতন রাস্তা' কারবার উপযোগন লাইন. এবং প্রচালিত গ্রাম্য 
রাস্তা সকল' যোগ কাঁরয়া, তাহা কতদূর সাঁধত হইতে পারে, তাহা অন্বেষণ কাঁরয়া, এবং 
গৃহ-বিবাদদ এবং জাঁমদারে জাঁমদারে বিবাদ 'মিটাইয়া বেড়াইতাম। একটা ববাদের কথা বাঁলব। 
ইসলামপুর থানার সম্মূখে ক্ষুদ্র একখন্ড জমিতে আমার শাবির পাঁড়য়াছে। কাচাঁরর সময় 
মোক্তার ও আমলারা বাঁলল' যে, উহা একাঁটি পশঠস্থান। দশবংসর যাবং সেই সাবেক ডেপুটি 
সাহেবের বন্ধু দুর্গাবাব ও একজন মুসলমান জমিদারের মধ্যে দেওয়ানি ও ফৌজদারি 
মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়া, এক এক পক্ষে ১০০০০- টাকা পাঁরমাণ ব্যয় হইয়াছে । এখনও 
দেওয়ানী আদালতে যুদ্ধ সতেজে চলিতেছে. এবং এই মোকদ্দমায় দূর্গাবাবু খণগ্রস্ত হইয়া 
ধ্বংসপ্রায় হইয়াছেন। আমি মনে মনে একটা কৌশল স্থির করিয়া, উভয়কে আমার স্লো 
সাক্ষাৎ করিতে পন্ন দিলাম। মুসলমান জমিদারের যাঁদও ইসলামপুরে প্রকান্ড অট্রালকা 
বাড়ী আছে, তথাপি তান “আয়েসে”্র জন্য পাটনায় থাকেন। তান এমন সৌখখন লোক 
যে, আতর গোলাপ খাইয়া এবং কুসুমশয্যায় শয়ন করিয়া, কেবল কাঁমনী-কণ্ঠীনঃসৃত 
সঙ্গীতামৃতে ভাঁসয়া জীবন আঁতবাহিত করেন বাঁললেও চলে। তাঁহার আসতে বিলম্ব 
হইল । প্রথম দদর্গাবাব আসিলেন, এবং এই গুরূতর বিবাদের জ্ঞানপ্রদ হইীতহাস বাঁলতে 
বাঁলতে এক অপরাহ্ন আঁতবাহিত কাঁরলেন, এবং মুসলমান প্রাতপক্ষ যে, নাহক তাঁহার 
জামটুক অন্যায়পূর্বক লইতে চেষ্টা করতেছেন, তাহা যথাশাস্ত্র সাব্যস্ত 'কাঁরলেন। আম 
গম্ডশরভাবে সেই পুরাণ শ্রবণ করিয়া এবং তাঁহার প্রাতি অশেষ সহানৃভাত দেখাইয়া! বাঁল- 
লাম--“আমি ব্যাঝয়াছি, যে, এই জামিটুকু আপনারই । পার্্বাস্থিত মধা-ইংরাজী জ্কুলাঁটর 
গ্ধান ভাল নহে'। আপনার কাছো উত্ত স্কুলের জন্য এই' স্থানটুকু ভিক্ষা চাহতোছ। আপনি 
উহা এরূপে আমাকে দান করিলে, এই যুদ্ধে আপনিই জয়শ হইবেন। কারণ, 'জমিটুকু 
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আপনারই বাঁলয়া সাব্যস্ত হইবে। অথচ দান করাতে আপনার একটা বিশেষ বাহাদীর 
হইবে।” তিনি বণ্ড়াশ গাঁললেন, এবং এরূপে সবাঁডাভসনের মালিককে উহ? দান কাঁরতে 
আনন্দের সহিত সম্মত হইলেন। পরাঁদন্‌ প্রাতে সম্মুখের রেজোম্টি আফিসে দানপন্র রেজোম্টর 
কাঁরয়া দয়া তানি বাড়ী চাঁলয়া গেলেন। কথাটা দুই একজন আমলা মোস্তারের মধ্যেই আবদ্ধ 
রাহল, অন্যকেহ জানিতে পারল না। তাহার িছুদন পরে মুসলমান জাঁমদার এক প্রকাণ্ড 
ডালি পূর্বে পাঠাইয়া, আমার সঞ্গে সাক্ষাৎ কারতে আঁসলেন। দৌখলাম, তান একাঁট 
ক্ষুদ্র নবাব 'সরাজদ্দৌলা। আমি তদনুযায়ী সুর বাঁধিয়া তাঁহার সঙ্গে আলাপ আরম্ভ 
কাঁরলাম। তানি 'কাফের' ও “কামনা দুর্থাপ্রসাদের অনেক নিন্দা কারলেন। আম তাঁহার 
সঙ্গোও এক অপরাহনন কাটাইয়া এবং তাঁহাকে খুব বাড়াইয়া, তাঁহার কাছেও জাঁমটুকু উপরোন্ত 
মতে দান চাহিলাম, এবং তাহাতে কাফের রূপ জণ্দ হইবে এবং তাঁহার কিরুপ “ইনস 
আল্লাতাজ্লা” গৌরব বাঁদ্ধ হইবে, তাহা বুঝাইয়া ?দলাম। 'তাঁন হাসিয়া আকুল হইলেন 
এবং পরাঁদনই' দানপন্র রেজোন্ট্র কারয়া ?দলেন। আম সেখানে শাবরে থাকতেই পুলিসের 
দ্বারা স্কুলগৃহখান সেই জমিতে স্থানান্তারত কাঁরলাম। বেহার অণ্চলে একটা হাসির তুফান 
ছণটল এবং উভয় জাঁমদারও এই চতুরতার দ্বারা তাঁহাদের অর্থনাশক' এই কলহ নিবারণের 
জনা আমাকে শত ধন্যবাদ 'দলেন। কিছুদিন পরে পাটনার বিখ্যাত উীকল গুরুপ্রসাদবাবু 
বেহারের এক মোকদ্দমা উপলক্ষ্যে আসিয়া আমাকে বাঁললেন যে, আম তাঁহাদের ও হাই- 
কোর্টের কয়েকজন্‌ উকিলের ঘোর আঁনস্ট কাঁরয়াছ। 

আমামা নামক একাট গ্রামে শাবির পাঁড়য়াছে। স্থানীয় জামদার নানু [সিংহ সাক্ষাৎ 
কারতে আসয়াছেন। তান অন্ধ এবং এরূপ সাংসারক জ্ঞানে পারপন্ধ যে, আম তাঁহাকে 
বেহারের ধৃতরান্ট্র বালতাম। তিনি প্রথমাঁদন সাক্ষাৎ কাঁরতে আসলে আম তাঁহাকে একজন 
বিচক্ষণ লোক দৌখয়া বাঁললাম, আঁম যখন ভবুয়া সবাঁডাভসনে ছিলাম, সেখানের জাঁম- 
দারদের বাড়ীর নিকট দয়া যাইবার সময় তাঁহারা পাকড়াও কাঁরতেন এবং বাড়ীতে কত 
আদরের সাঁহর্ত অভ্যর্থনা কাঁরয়া লইয়া তাঁহাদের পত্র-কন্যাদের দেখাইতেন এবং কিছ: জল- 
যোগ না করাইয়া ছাঁড়তেন না। 'কল্তু এখানের জাঁমদারেরা সেরূপ করা দুরে থাকুকু, শত- 
হস্ত দূরে থাকে, এবং সাক্ষাৎ কাঁরতে আসলেও চেয়ারের অগ্রভাগে সভায় বাঁসয়া দুইচা'রাঁট 
ফাঁকা কথা কাঁহয়া চলিয়া যায়। তাহাদের বাড়ীর কাছ দয়া যাইতে দৌখলেও সেইরূপ 
দুইএকটা ফাঁকা কণ্জা কহিয়া, সেলাম 1পয়া ঠবদায় করে। তাহার কারণ কঃ 1তাঁন! শ্ানয়া 
বড়ই প্রণীত হইয়া বাঁললেন যে, আমি সেখানে লোকের আদর চাহিয়াঁছলাম ; তাই আদর 
পাইয়াছলাম ॥ এখানে আমার পূর্ববর্তীরা চাহিতেন, লোকে তাঁহাদের ভয় করুক। কাজেই 
এখানকার লোক হাকিমকে ভয় কাঁরয়া দূরে থাকে । 1তাঁন বাঁললেন যে, আম ইতিমধ্যে যেরূপ 
লোকাঁপ্রয় হইয়াছি এবং শাসনকার্য্যে চতুরতা দেখাইয়াছি, তাহাতে লোকে বড় ইচ্ছা করে 
যে, আমার সঙ্গে সেই ভবুয়ার জামদারদের মত' ব্যবহার করে। কিন্তু ভয়ে করে না। 'তাঁন 
বাঁললেন, পর্বাদন সন্ধ্যার সময় আম যখন তাঁহার বাড়ীর সম্মুখ 'দয়া যাইতোছলাম, 
তাঁহার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল যে, আমাকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া' তাঁহার বাড়ীতে লন। কিন্তু সাহস 
পাইলেন না তান বাঁললেন্‌ যে, আমার মনের ভা এইরূপ, লোকে ইহা জানিলে আমাকে 
দেবতার মত পূজা ও. অভ্যর্থনা কাঁরবে। বলা বাহুল্য, পরাঁদন তানি আমাক্কে বড় সমারোহ 
করিয়া তাঁহার বাড়ীতে লইলেন। 

তাঁহার কথা" ঠিক হইল। তাহারপর হইতে জাঁমদারেরা সব্বন্ত বেশ আমার আদর 
অভ্যর্থনা কাঁরতে লাঁগিলেন। বেহার সবাঁডাঁভসন একটা রাজ্যাবশেষ। একটা অভ্র্থনার কথা 
বালিব। নগর নহসা গ্রামের আম্রকাননে তাঁবু পাঁড়য়াছে। একাঁট মোকদ্দমায় বাঁকিপঃরের 
সব্বপ্রধান উকিল বাবু গুর/প্রসাদ সেন এবং আরও কয়েকাঁট বড় ডীকল আসয়াছেন।. 


&৬৬ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


তাঁহারা করেকাঁদন: আম্ কাননে উভয় পক্ষের দুই তাঁবুতে বাস কাঁরতোছলেন। যেখানে তাঁব, 
গাঁড়ত, সেখানে উাকল, আমলা ও মোস্তার প্রভৃতির রাওঠি পাঁড়ত। আমরকানন একাঁট কদর 
পটগৃহের নগর হইয়া উঠ্ভিত এবং রাত্রিতে বহু আলোকে আম্্কাননের 'বাঁচত্র শোভা হইত। 
একাঁদন কাচারর পর উভয় পক্ষের উাঁকল অমাকে বাঁলিলেন যে, নগর নহ;সার মএ্সলমান 
জাঁমদার-পাঁরবার আমার অভার্থনা কাঁরতে চাহেন। তাঁহারা বড় দুরন্ত, কলহ-প্রয় লোক 
ছিলেন, এবং সবাঁডাভসনাল অফিসারকে বড় গ্রাহ্য কারতেন না। আম অসম্মত হইলাম। 
উাঁকলেরা আমাকে বিশেষ কাঁরয়া বৃঝাইয়া বাঁললেন যে, আমার 'শিষ্টাচারে সবাঁডাভসন 
যের্প শাসিত হইয়াছে, আমার পূর্্থবন্তর্ণরা কঠোর শাসনের দ্বারা তদ্রুপ পারেন নাই। 
অতএব শুধু ইহাদের প্রাত কঠোর ভাব অবলম্বন করা উাঁচত নহে। তাঁহারা আমার শাসন- 
কৌশলের বড় প্রশংসা কাঁরয়া, এখানেও তদন.রূপ কাঁরতে বাললেন। গুরদপ্রসাদবাবু প্রোস- 
ডোঁন্স কলেজে আমার শিক্ষক ছিলেন। আমি তাঁহাকে স্থ়্ ভান্ত কারতাম। তিনিও বিশেষ 
জিদ করাতে আম সম্মত হইলাম। অভ্যর্থনার দন সম্ধ্যার সময়ে আলোকে ও সঙ্গীতে 
গ্রাম তোলপাড় হইতে লাগল । আমার শাবির হইতে জাঁমদারের বাড়ী পর্যযন্ত আলোকশ্রেণী 
শোভা পাইতে লাগিল। সূন্দর প্রসেশন করিয়া উাঁকলদের সঙ্গে জমিদার-পাঁরবারেরা' আমাকে 
এক াঁজ্জত মাতজ্গে লইতে আঁসলেন। আম তাহাতে আরোহণ কাঁরতে। অসম্মত হইলাম। 
গুরুপ্রসাদবাব আমাকে শাসাইয়া তাহাতে তুলিলেন। তাঁহারা সকলে পশ্চাতে অশ্বে গে 
চাঁললেন। জমিদারবাড়ী পঢম্পে, পত্রে, পতাকায় এবং আলোকমালায় সাঁজ্জত হইয়াছল। একাঁট 
বৃহৎ সুসাঁজ্জত কক্ষে আহৃত হইয়া দোঁখলাম, তাহার একপ্রান্তে এক চ্র্ণ ও রজতখাঁচিত 
[সংহাসন। আমার সঞ্গে মফ£্ংল ভ্রমণের উপযোগণ সামান্য পোষাক মাত্র ছিল। আঁম এই 
পোষাক পারয়া, কেমন কাঁরয়া সেই রাজাসনে বাঁসব? গরপ্রসাদবাব; আবার আমাকে 
শাসাইলেন।__“তুমি এখন প্রোসডোন্স কলেজের ছান্র নহ। ছেলেমানূষের মত ব্যবহার কারও 
না। তোমার উচ্চ পদোপযোগণ ব্যবহার কর ॥ তুমি সেই আসনে গিয়া বস।” আম গরদর 
কর্ণ-ম্দন-প্রাপ্ত ছাত্রের মত সেই বহূমূল্য আসনে, বাঁসলাম। নত্য গীত হইল। নানাবিধ 
আমোদ অভ্যর্থনা হইল। উৎকৃষ্ট আতর গোলাপের গন্ধে সাঁজ্জত কক্ষ সুবাসিত হইল। 
শেষে জলযোগের কক্ষে আহৃত হইলাম। সেখানে নানাবধ দেশীয় বিদেশীয় লঘ, 
আহার্যয (14606 106511010) সাঁজ্জত। সকলে উদর পূর্ণ কাঁরয়া, অর্দ্ধরান্নিতে 
আবার সেই সমারোহে শাবরে িরিলাম। সেই অভ্যর্থনার মধ্যে জাঁমদার-পাঁরবারকে 
িষ্টকণ্ঠে যাহা বাঁলয়াছলাম, তাহার ফল, এবং এই অভ্যর্থনা গ্রহণের ' ফল বড়ই ভাল 
হইয়াছল। আম [িনবৎসর বেহারে ছিলাম। ইহারা আর কখনও দুরল্তপনা ছুই করেন 
নাই। সে অঞ্চলে একটা সামান্য মোকদ্দমা পধ্যন্তি তাহারপর হয় নাই। 

বাঁলয়াছ, নান্নু ?িংহকে আম বেহারের ধৃতরাম্ট্র নাম দিয়াছলাম। 'তীন প্রত্যহ 
অপরাহ্ন তাঁহার গ্রামে শাবরে থাকার সময়ে অমার সঙ্গে দেখা কাঁরতে আসতেন এবং 
আমাকে সংসার-জ্ঞান শিক্ষা দিতেন। তাঁহার দুইটি শিক্ষার কথা বলিব। তান একদিন 
বাললেন--“মনে দুর হইলে মানূর্ষ আপনার অপেক্ষা যে দুঃখী তাহার দিকে দোখিবে, এবং 
মনে সুখের আঁভমান হইলে আপনার অপেক্ষা যে সুখী তাহার দকে দৌখবে ॥ আমার পন্র- 
সন্তান নাই বালিয়া মনে যখন দুঃখ হয়, তখন আম বেহার শহরের লাহাঁর মহাজ্লারা মৌলাব 
সাহেবের দিকে ,দৌখি। আমার কন্যার ঘরে দুইটি দৌহন্ত আছে, তাহার তাহাও 
নাই। তাহার একমান্র কন্যাও 'নঃসন্তান। আবার যখন বড় বিষয় কাঁরয়াছি বাঁলয়া মনে 
আঁভমান হয়, তখন আম ম্বারভাঙ্গার মহারাজার দিকে দেখ এবং আপনাকে আপান বাল 
-+“আরে নান্ন সিংহ ! তুমি কি লইয়া এত আঁভমানে স্ফীত হইতেছে? তোমার দুই লক্ষ টাকা 
আয়, আর দ্বারভাঙ্গার মহারাজের চজ্লিশ লক্ষ। অতএব তাঁহার কাছে তুমি একটি পতঙ্গ 
মান্র।” 


আমার জীবন ৬ 


আর একাঁদন নান্ন? সিংহ বালিলেন--“আমার কন্যার বিবাহের সময় যখন উপাঁস্থত হইল, 
তখন আমার আত্মীয়, বন্ধু বান্ধব, এমন কি, আমার ভাই বৈজনাথ সিংহ পর্যাঠত জিদ আরম্ভ 
কারল যে, হাতুয়ার মহারাজার পত্রের সঙ্গে বিবাহ দিতে হইবে। ভাবিয়া দোঁখলাম, কেবল 
[তিলক দিতেই আমার লক্ষ টাকা খরচ পাঁড়বে। আঁম আমার টাকার তোড়ার (১78) কাছে 
গেলাম। বাঁললাম_আরে তোড়া ! তুমি আমাকে কত টাকা দিতে পারবে? তোড়া উত্তর 
কাঁরল যে, এতটাকা সে দিতে পারবে না। আমার বখন যে আঁতীরন্ত খরচ পড়ে, আম 
তমসক দিয়া তোড়ার কাছে কঙ্জ কার এবং তাহার পাঁরশোধ কার। আঁম ভাবলাম, আমার 
একাটি কন্যা, হাতুয়ায় বিবাহ 1দলে মেয়েকে ত কখনও আমার বাড়ীতে আসতে 'দিবেই' না। 
যাঁদ আমি কখনও নাজে দৌখতে যাই, সাতাঁদন আমাকে বাঁহরের দেউীঁড়-ঘরে পাঁড়য়া থাকতে 
হইবে। তাহার পর রাজার বা রাণীর অনুমাত হইলে, একাঁদন তাহাকে অল্তঃপুরে' গিয়া 
কয়েকাঁমীনটের জন্য দাস-দাসী-বেন্টিত অবস্থায় দেখিতে পাইব। মন খালয়া পিতা ও 
দুহিতা দুটো কথা পর্যন্ত কাঁহতে পারব না। কন্যাটিকে এরুপ দ্বাপান্তর করিয়া আমার ও 
তাহার কি সুখ হইবে £ আম বাছিয়া বাঁছয়া একাট গারব ভদ্রলোকের ছেলে 'নর্্বাচন 
কাঁরলাম। নিতান্ত দরিদ্র, তাহার গৃহখান পর্যাল্ত নাই। সামান্য অর্থব্যয় কারয়া আম 
কন্যার বিবাহ দিয়াছি এবং জামাতাকে একটি গ্রামের ঠিকাদারী হেঁজারা) লইয়া 'দয়া, নূতন 
বাড়ী প্রস্তুত কাঁরয়া 'দয়াছি এবং কিছ, টাকার মহাজান কাঁরিয়া দিয়াঁছ। যখন ইচ্ছা, তখন 
তাহাকে আমার বাড়ীতে আনি, কি নিজে তাহার বাড়ীতে যাই এবং দৌঁহন্ত্র দুইাঁটিকে লইয়া 
সংসারের সকল দুঃখ ভুল ॥। যখন মেয়োটর মুখ দোখ এবং ভাব যে*আমার দ্বারা একাঁট 
পারবার সৃষ্ট হইয়াছে, তখন আনন্দে আমার হৃদয় ভাঁরয়া যায়।» 

নান্নু সিংহ একাদন বালিলেন-“বৈজনাথ সিংহ এখনও বালক। 'তাঁন মনে করেন, 
[তান একজন বঝড়লোক। কেবল রাজারাজাড়ার সঙ্গে সম্বন্ধ কাঁরয়া প্রাতযোগিতা কাঁরতে 
চাহেন॥ বৈজনাথ সিংহ জানেন না, আম কিরূপে এ সম্পাত্তর সাঁন্ট কারয়াছি। পিতার 
পরলোক গমনের সময়ে তাঁহার কেবল এই আমামা মৌজা মাত্র ছিল। তাহারও তখন শোচনীয় 
অবস্থা ছিল। 'আলঙ্গ' (বাঁধ) ও আহরা (কৌঁষি লোকের জলাশয়) কিছুই ছিল না। বাঁধ 
না থাকাতে বর্ষার প্লাবনে সমস্ত ফসল নম্ট হইত। আবার যে বংসর অনাব্ান্ট হইত সে বৎসর 
জলাশয় না থাকাতে এবং তান্নবন্ধন ক্ষেতে জল দিতে না পারাতে ফসল শহজ্ক হইয়া যাইত । 
তখন এ মৌজার আমদানী মান্ন তিনহাজার টাকা ছিল। এই যে পর্বতাকার 'আলঙ্গ' গ্রামের 
চাঁরাদকে দোখিতেছেন, এবং এ যে প্রকাণ্ড “আহরা" দেখিতেছেন, এ সকল আমারই. সজ্ট। 
দারুণ বর্ধা আমার মাথার উপর দয়া যায়। সমস্তখান্র আমি হস্তি-পৃষ্ঠে পাঁরক্রমণ কাঁরয়া, 
কোথায় বাঁধ ভাঙ্গয়া যাইতেছে, তাহার তৎক্ষণাৎ মেরামত করাইয়া লই। সঙ্গে একদল 
কুলি কোদাল ও মশাল লইয়া থাকে। এরূপে যে আমামা মৌজা হইতে তা 'তিনহাজার 
টাকা পাইতেন, আম বৎসরে নয়দশ হাজার উশুল কাঁরতোছ। এই বাঁদ্ধ আয়ের দ্বারা 
আম ক্রমে ক্রমে অন্যান্য মৌজাতে ঠিকাদারী ও মালকা স্বত্ব লইয়া আজ দুইলক্ষ টাকা 
আয় কারয়াছি। কিসে ইহা করিয়াছি, ভাই, বৈজনাথ সিংহ ইহা কিরূপে বাঝবে ? লোকটি 
এমনই বুদ্ধিজীবী যে, দুইভাই একান্নে থাকা দূরে থাকুক, একগ্রামে পর্যান্ত থাকত না, 
পাছে কোনওর্‌প মনান্তর ঘটে। নান্নু সিংহ আমামা গ্রামে থাকতেন এব বৈজনাথ' সিংহ 
সেইখান হইতে প্রায় দশমাইল দূরে তেতরাঁওয়া গ্রামে থাকিয়া, সে অপ্চলের জাঁমদাঁর শাসন 
কাঁরতেন। 

উত্থান পতন লইয়া জগৎ। বেহারের একজন প্রধান জমিদারের উত্থানের কথা, এবং কি 
নর্গীততে উত্থান হইল, তাহার কথা বাললাম। এখন আর একজন প্রধান জীমদারের পতনের 
এবং কি নীতিতে পতন ঘাঁটিল, তাহার কথা বাঁলব। নানন্দ গ্রামের “লাখোয়া” বাগে লেক্ষ 


৬৬৮ নবানচন্দ্র রচনাবলী 


আম্নের বাগান) শাবির পাঁড়য়াছে। এখন' লক্ষ আম্রব্ক্ষ না থাকলেও উহা একাট প্রকাণ্ড 
আম্্কানন। অতশ্বপূন্ঠে গ্রামে প্রবেশ করিয়া, ধীরে ধীরে যাইতে যাইতে আমার অভ্যাসমতে 
গ্রামবাসী, যাহাকে পথে পাইতোছ, তাহার সঙ্গে গল্প কাঁরতে কাঁরতে যাইতোছ। সকলের 
মুখে এক হাহাকার-_“আরে বাপ রে! কেয়া রাজ [িগ্বর গিয়া!” শ্যানলাম, গ্রামের জামদারাঁট 
বাঙ্গালী । তান সর্বস্ব হারাইয়া, বেহার সহরে একাঁট সামান্য গৃহে দাঁরদ্রাবস্থায় বাস 
কারতেছেন। তিনি একজন দানশীল, সদাশয় লোক, প্রজাদিগকে পৃত্রীনীর্্ঘশেষে পালন 
কাঁরতেন। তাই তাঁহার জন্য এই হাহাকার। তান একান্ত মাদকপ্রয় ছিলেন, 'বিষয়কার্ষয 
ছুই দৌখতেন না। কেবল এই: নানন্দ গ্রাম হইতেই তাঁহার বাইশহাজার টাকা আমদানি 
ছিল, সব্ম্বস্দ্ধ তাঁহার লক্ষটাকা আয় ছিল তাঁহার অধঃপতনের দুইটি গল্প বাঁলব। 

তাঁহার বহুতর হস্তী ছিল। তথাপি তাঁহার খেয়ান্মন হইল, আরও হাতী 'কানিবেন। 
একজন. জাতবাণয়া হইতে তজ্জন্য দশহাজার টাকা শতকরা আট কি দশ টাকা মাঁসকা সুদ 
হিসাবে কঙ্জ কাঁরয়া, নওয়াদা সবাঁডাভসনে তমসুক রেজৌট্ট্র কাঁরয়া দিতে 'গিয়াছেন। 
সবাঁডাভসনাল আফসার' স্বয়ং রোঁজজ্ট্রারী করেন। তান ইংরাজ। তান জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
এ টাকা কি জন্য এত আঁতারন্ত সুদে কর্জ কাঁরতেছেনঃ 'তাঁন তখন নেশায় 'বভোর। 
উত্তর-_“আঁম হাতী 'কাঁনতে “ছত্তরে'র মেলায় যাইব।” সাহেব বাঁললেন যে, তাঁহার ঢের 
হাতী আছে। 'তনি দাঁলল' রেজোম্ট্র কাঁরবেন না॥ পরাঁদন বাণিয়া নিজে তাঁহাকে লইয়া 
আবার উপাস্থত কাঁরল। সেহীদন তাঁহার নেশার মাত্রা আরও চড়াইয়া লইয়াছে। সে 
সাহেবকে বলিল--“হ?জ?র ! হান রাজা, আমি একজন দরিদ্র বাঁণয়া। ইনি অল্পাঁদনের জন্য 
মাত্র টাকা লইতেছেন। 'ছত্তরে'র মেলা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমার টাকা ?দবেন, সেইজন্য 
সুদ বেশী ধারয়াছ।” সাহেব ক করিবেন, দালল রেজোম্ট্র কারয়া দলেন। উভয়ে 
আফিস হইতে বাহির হইয়া' গেলে তিনি আমলা মোস্তারাঁদগকে বাঁললেন_-“এ বাঁণয়া শালা 
থোরা রোজমে ইস্কু ফকির বানাওয়ে গা'।” সে ধূর্ত বাঁণিয়া নওয়াদা এলেকার লোক, তান 
তাহাকে বেশ চিনিতেন। তাঁহার ভাবিষ্যৎং-বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিল। 

হতভাগ্য মদ্যপ হস্তী-পৃচ্ডে টাকা বোঝাই কাঁরয়া গৃহাঁভিমুখে ফাঁরল এবং যত গ্রামের 
মধ্যাদয়া আসিল, দুইহাতে মূঠে মূঠে টাকা মাতাল অবস্থায় নিজে ছড়াইতে লাগিল এবং 
সঙ্গীয় ভৃত্যকেও ছড়াইতে আদেশ দিল। একটি গ্রাম তাহার জাঁমদারি' ভুন্ত ছিল। তাহার 
এ অবস্থায় হাহাকার কারয়া প্রজারা বাঁলল-_“তুমি কি পাগল হইয়াছ ভুমি কেন এরূপে 
রাজটা 'বিগড়াইয়া দিতেছ, লক্ষমীকে পায়ে ঠোলতেছ ?» তানি ক্রোধে অধীর হইয়া ভত্যকে 
বাঁললেন-_“এ শালা লোগ কমবন্ত। হিয়া মত' দাও কুচ।” (এ শালারা হতভাগা । এখানে 
কিছু দও না।) এরুপে' দশহাজার টাকা হস্তীপন্ঠ হইতে ছড়াইয়া অজ্ঞান অবস্থায় গুহে 
[ফারলেন। 

যখন খণ বাইশহাজার হইয়াছে, তখন একজন বাঙ্গাল মোল্তার রাখয়াছেন। সে' হিসাব 
কাঁরয়া দোখল যে তাঁহার জাঁমদারীতে যতগ্ল তাঁড় গাছ আছে, তাহা প্রজাদের কাছে বিক্রয় 
কারলে প্রায় পন্র কি বিশহাজার টাকা কজ্্জ শোধ হইবে। সে এ বক্ষগুল বিকুয় কারতে 
প্রস্তার্ক কারল। তিনি দুইমাস যাবং কোন উত্তরই দিলেন না। বাঁললেন' বিবেচনা কাঁরয়া 
দোখিতেছেন। অবশেষে একাঁদন বাঁললেন--“দেখ ! তাঁড়গাছগ্ল বিশ পরশচশ বংসরেও 
বড় হয় ন্া। অউএব সেইগলি বিরুয় করা হইবে না।” তখন তান দিনরাত্রি নেশায় বিভোর 
থাকেন। কোনও প্রজা কিৎ গাঁজা কি মদ কি একটা পাঁঠা লইয়া আপসয়া কান্না কাটা 
কাঁরলে তখনই তাহার কাছে প্রাপ্য খাজনা মাপ দিতেছেন। এর্‌প ঘরে লক্ষন থাঁকতে পারে 
না। সে বাণিয়া খণ ক্লমশঃ বৃদ্ধি কাঁরয়া বাইশহাজার টাকার জনা মান্র নাঁলশ কাঁরয়া লক্ষ 
টাকার মুনাফার জামদারণ নিলাম করাইয়া 'কানয়া লইয়া তাহার বাড়ধখানি' পর্যন্ত আঁধকার 


আমার জশবন &৬৯ 


কাঁরয়াছে। আম শিবিরে যাইবার পর্েই সেই বাড়ী দৌখতে গেলামু। একাঁট বৃহৎ 
অট্টালিকা সম্বলিত এক প্রকাণ্ড বাড়ী যেন নিজ্জনে রোদন কাঁরতেছে। সেই বাঁণয়ার 
একজন কম্মণচারী মানত তাহাতে আছে। দৌখলাম, এই হতভাগ্যের কাহিনী বাঁলতে বাঁলতে 
তাহারও চক্ষে জল আঁসল। 

ইহারপর বোধ হয়, আমার সহানুভূতির কথা শুনিয়া, তিনি, মধ্যে মধ্যে বেহারে আমার 
সপ্গে সাক্ষাৎ কারতে আসতেন । একটি নয়নসূক, কি লংরুথের 'হন্দস্থোঁন চেস্ত পায়জামা, 
তাহার উপর সেই কাপড়ের একটা [রান এবং মাথার উপর সেই কাপড়ের একাঁট 'হন্দুস্থানী 
ট্যাপ, দীর্ঘাকার, শ্যামবর্ণ, মযার্ত দৌখলেই একাঁট ভৃপাঁতত মহটীরুহের মত বোধ হইত। 
তাঁহার নিজের অবস্থার কথা ?তাঁন্‌ কিছুই বাঁলতেন 'না। তান ব্যাথত হইবেন বাঁলয়া 
আঁমও তাহা উল্লেখ কারতাম না। 

একাঁদন সায়াহে বহলোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে আপিয়াছলেন, একে একে সকলে 
চাঁলয়া গেলেন। পণ্ডিত বলদেও বাঁসয়া রাঁহলেন, যেন কি কথা বাঁলবেন, কিন্তু বাঁলতে 
পাঁরতেছেন না। কোন কথা' আছে কি, আম জিজ্ঞাসা কাঁরলে তানি বাঁললেন--“নানন্দের 
জাঁমদারবাবূর পাঁরবারের দুর্াত আর সহ্য হইতেছে না। তান বেহার সহরে একটি 
আতিশয় সামান্য ঘরে আছেন। সময়ে সময়ে এ দাদু ব্রাহ্মণ হইতে দাল' চাল পয়সা চাহয়া 
লিইতেন। কাল রান্রতে আঁসয়া বললেন যে, সপাঁরবার িতনাদন অনাহারে আছেন ॥ আম 
যতাঁকাৎ সাহায্য কারয়াছি। আপাঁন ইহার সাহাষ্যার্থ কিছু করুন। হায় ভগ্গবান। কি 
মানুষের কি অবস্থা করলে!” ব্রাহ্মণ কাঁদতে লাগিলেন। আম কাঁদতে লাগলাম । 
পাঁণ্ডতজী বাঁললেন যে, আম' যাঁদ একাঁট মাঁসক চাঁদা তুলি, সকলেই' কিছ গছ 'দবেন। 
আম বিবেচনা করিয়া দোখব বাঁলয়া তাঁহাকে বিদায় দিলাম ॥ কিছুক্ষণ পরে--তখন রান্রি 
নয়টা-স্ত্রী চক্ষের জল মুছতে মুছিতে একাট বালক ও একটি বাঁলকাকে সঙ্গে কারয়া 
আসিয়া আমাকে বাঁললেন,_নানন্দের জামদারবাবুর স্ত্রী এই দুই সন্তান লইয়া একখানি 
খাট্টলিতে আসিয়া তাঁহার পায়ে পাঁড়য়া কাঁদতেছেন। তান আর বাঁলতে পারিলেন না। 
সন্তান দুটিকে বুকে লইয়া বাঁসয়া স্ত্রী কাঁদতে লাগলেন। এ সময়ে অবগন্নবতাী একট 
কাঁদতে লাগলেন এবং সন্তান দুটিকে আমার পায়ে ফোঁলিয়া দিলেন। না) আঁম আর সেই 
শোকদৃশ্য লাখতে পাঁরতোছ না। আমিও পাঁণ্ডতজীর মত কাঁদয়া বাঁললাম--হায় 
ভগবান্‌ ! তুমি কি মানুষের ক কারলে'।” আম তাঁহাকে ভূতল হইতে উঠাইয়া স্ত্রীর 
বক্ষে দিয়া সন্তান দুইটিকে। অঙ্কে লইলাম। বালকের বয়স ছয় সাত, বালিকার বয়স চার 
পাঁচ। কি সুন্দরী মেয়ে! যেন একাট চম্পককাঁল ॥ দুটির মুখে কি করুণার ভাব । অনাহারে 
মুখ শুদ্ক বিবর্ণ! পাঁরধান দুখানি ক্ষুদ্র জীর্ণ বসন, মায়ের পাঁরধানও তাই ; সুন্দর শরীর 
শীর্ণ বিবর্ণ। কিছুক্ষণ কেহ কিছ বাঁলতে পারলাম না। তিনজনে, কাঁদলাম। শিশু 
দুইজন আমার রোদন দেখিয়া, আমার মূখের দিকে কাতরনয়নে চাঁহয়া আছে। স্ব তখনই 
তাহাদগকে আহার করাইলেন। শিশু দুহাঁটকে আপনি খাওয়াইয়া দিলেন, এবং তখন 
বাজার হইতে মাতা ও সন্তানদের জন্য কাপড় আনাইয়া দিলেন। পরাদন প্রাতে একখান 
চাঁদা-রই 'নিজে স্বাক্ষর কাঁরয়া, প্রধান, প্রধান জাঁমদারদের কাছে পাঠাইয়া 'দিনাম। ঘস্টাখানেক 
পরে রাহ ফিটুরয়া আসলে দৌখলাম, বিশ টাকা মাসিক চাঁদা স্বাক্ষর হইয়াছে । সেই গুদনই 
আমার হাতার নিকটে গৃহ ভাড়া কাঁরয়া, আম তাহাঁদগকে সেই গৃহে স্থাঁপত কাঁরলাম। 
[শিশ্ন দুটি প্রায় সমস্ত দিবস আমার বাড়ীতে থাঁকিত। তাহাদের মাতাও প্রত্যহ সন্ধ্যার পর 
আমার স্বর কাছে আসতেন এবং কখন' কখন দুই একাঁদন এখানে থাঁকিতেন। কখন্‌ বা 
স্তী সন্ধ্যার পর তাঁহাদের গৃহে বেড়াইতে, কি তাঁহাদের অসুখ হইলে দোঁখতে যাইতেন। 


$৭০ নবীনচঙ্দ্র রচনাধল' 


হতভাগ্য জাঁমদারাটও প্রায় অপরাহেন আমার সঙ্গে কাটাইতেন। মধ্যে মধ্যে গয়া পার্টনা 
বেড়াইতে যাইতেন্ন। আম এর্‌পে তাঁহাঁদগকে তিন বৎসর রাঁখয়াছলাম। বদাঁল হইয়া 
আসবার সময়ে বেহারে বুঝি, ইহাঁদের মত আমাদের জন্য কেহ তেমন কাঁদো নাই'। আম 
তাঁহাদের আমার এক পাঁরবারস্থের মত জানিতাম॥ বেহার সবাঁডাঁভসন' বড় ভয়ানক স্থান, 
বড় সাবধানে চাঁলতে হয়। অন্যথা ইহাদের জন্য চাঁদা না তুলিয়া আম তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
রাখতাম। আম আসবার সময়ে আমার পরবস্তাঁর হাতে তাঁহাঁদগকে তুলিয়া, "দয়া 
আঁসয়াছলাম। তাঁহাঁদগ্ধকে আমার সঙ্গে ভাগলপুর লইতে চাহয়াছলাম। আমার 
গাঁতাবাঁধ স্থির নাই বাঁলয়া, বিশেষতঃ আমার একার স্কম্ধে পাঁড়তে হইবে বাঁলয়া তাঁহারা 
আসলেন না। শুনিলাম, আমি আসবার পর আবার তাঁহাদের কম্ট আরম্ভ হয়, এবং 
কিছাঁদন পরে বেহার ছাঁড়য়া চাঁলয়া যান। আর তাঁহাদের গ্ুকানও খবর পাই নাই। মধ্যে 
শুনিয়াছিলাম, হতভাগ্য জাঁমদারের দুঃখ শেষ হইয়াছে। তান মৃত্যুর অঙ্কে শান্তি লাভ 
কারয়াছেন। ভরসা কার, তাঁহার অভাঁগনী পত্রী ও শিশু দ়াটকে ভগবান আশ্রয় দয়া 
সুখে রাঁখয়াছেন। 


বেহারের উন্নতি ॥ বিহার শৈল 


রাঁন্রতে সবাঁডাীভসনগ্‌হে প্রবেশ করিয়া, প্রাতে পাঁশ্চমের বারান্দা হইতে দৌখলাম, বড় 
সুন্দর শৈলশোভা দেখা যাইতেছে । জনৈক জামদারের একটি ঘোড়া আনয়া উহা দোঁখতে 
ছাঁটলাম। দোঁখলাম, সমতল ক্ষেত্রমধ্যে একটি মান্র শৈল পর্বত, নৈবেদ্যের উপর 'তিলের 
সন্দেশের মত দাঁড়াইয়া আছে। পব্বতাট বড় উচ্চ নহে ; তাহার অঙ্গ নীল, বন্ধুর প্রস্তরময়। 
মধ্যে মধ্যে এক আধাঁট বৃক্ষ এখানে সেখানে কেমন কাঁরিয়া সে প্রস্তরে জাল্ময়াছে। 'শিখর- 
দেশে বৌদ্ধ বিহার-ভগ্নে নীম্মত এক দরগা, এবং এক দিকে শৈল-অঙ্কে একটি ক্ষ্র গ্রাম। 
ইহার নাম বৌদ্ধ গ্রন্থে “একাগ্ার”। কারণ, নিকটে আর কোনও 'গারশ্রেণী নাই। পরে 
ইহাতে বৌদ্ধ বিহার নারম্্মত হইয়া, সমস্ত স্থানাটির, ক্রমে সমস্ত প্রদেশের নাম বহার বা 
বেহার হইয়াছে। বৌদ্ধদের সময়ে রাজগৃহের পর এখানেই বোধ হয়' রাজধানী ছিল। তাহার 
পর উহা পাটলীপুত্রে বা পাটনায় স্থানান্তারত হয়। এখনও বেহার সহরের কেন্দ্রস্থলের 
নাম কেজ্লাপর। কেল্লার বা দুর্গের ভগ্নাবশেষ এখনও একটা ক্ষুদ্র পব্বদ্তাকারে পাঁড়গ়া 
আছে এবং তাহার চারি দিকে একটা বিস্তীর্ণ পারখার স্মাতির স্বরূপ নিম্ন ভামি বিরাজমান 
রহিয়াছে। এই “কেল্লাপর” স্থানের মধ্যদিয়া বাজারের রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। তাহার 
পূর্্বপার্রে স্তূপের উপর ইংরাজী বিদ্যালয় এবং তাহার অপর পার্রের স্তৃপে 
মিউীনীসপ্যাল আঁফস, এবং কর্তৃপক্ষীয়দের সঙ্গে একটা ক্ষুদ্র যুদ্ধের পর আম মুন্সেফের 
বিচারালয় প্রস্তুত কার। কর্তৃপক্ষীয়েরা উহা সবাঁডাভসনগৃহের পশ্চাতে প্রস্তুত কাঁরতে 
চাহয়াছিলেন। এই খন্ড-শৈল-দর্শনে এবং উহার সার্ধ দুই সহস্র বংসরের অতশত গোরব 
ও মাহাত্ম্য আমি আত্মহারা হইলাম। আমার যেন বোধ হইল, আম দেখিতেছি, সানুদেশীস্থিত 
[বিহারে বাঁসয়া শ্রীভগগবান্‌ বুদ্ধদেব তাঁহার “আঁহংসা পরমো ধর্ম» প্রচার কারতেছেন 
এবং শৈলাঙ্ক পিপাঁলিকাবৎ ছাইয়া, অসংখ্য নরনারণ প্রাতমার্তবৎ দাঁড়াইয়া সেই ধর্ম 
মুখ্ধচিত্তে শ্রবণ করিতেছে। শৈলের অঙ্গে আরও দুই একাঁট বিহার-বোঁদকা প্রস্তরের উপর 
প্রস্তরমান্র স্থাপিত করিয়া নির্মিত হইয়াছে। আমি উচ্ছবাসতহদয়ে শৈলখণ্ড প্রদক্ষিণ 
কারিতে চাহিলাম। কিন্তু দক্ষিণাঁদকে কিয়দ্দূর গিয়া আর পথ পাইলাম না; নিরাশহদয়ে 
গৃহে ফারিয়া আঁসলাম। িউনাসপ্যাঁলাটর প্রথম আঁধবেশনেই ইহার চাঁরাঁদকে একটা 
রাস্তা 'নিম্মাণের প্রস্তাব উপাঁস্থত কাঁরলাম। কাঁমশনরগণ সানন্দে উহা গ্রহণ কারলেন। 


আমার জাঁবন &৪৭১ 


বাললেন-কাহারও এ কা্যযটিতে চক্ষু পড়ে নাই। আম যাঁদ কাঁরতে পার, আমার একটা 
অক্ষয় কীর্ত বেহারে থাঁকবে। আমার যেই কথা, সেই কার্যা॥ তাহার পরাদবসই রাস্তার 
কার্ধয আরম্ভ করাইয়া দলাম। দোঁখতে দোঁখতে রাস্তা 'নার্্মত হইল, কিন্তু তাহাতে 
এক গুরুতর বন, শৈলের উত্তর-পাশ্চম কোণায় একাঁট ক্ষুদ্র ঝল। বর্ষাকালে তাহাতে 
শৈলবাহী জলধারা ভীষণ বেগে প্রবাহত হয়। এখানে ত রাস্তা 'টাকবে ন্া। মউীনাসপ্যাল 
কাঁমশনরেরাও আমাকে এ কথা বাঁলয়াছিলেন। 'ডাষ্্ট হীঞ্জানয়ার ছেমন (52175)02)) 
সাহেবকে স্থানটি দেখাইলাম। তান ববাললেন, এখানে দশহাজার টাকা ব্যয়ে একটা [নম্ন সেতু 
(0৪05959) প্রস্তুত করিতে হইবে । বেহার মিউনিপ্যালাটর মোট আয় অনুমান 'বশ 
হাজার টাকা । আমি এত টাকা কোথায় পাইব। যেখানে যেখানে জলধারা পড়ে, সেখানে 
সেখানে আমি ক্ষুদ্র সেতু 'নম্্মাণ কারলাম এবং গঝলের দিকে মাটির বেশী সেলামী' দয়া 
এবং তাহাতে বেশ কারয়া ঘাস লাগাইয়া 'দিয়া বর্ষার প্রতীক্ষা কাঁরতে লাগিলাম। ছেমন 
সাহেব হাঁসয়া বাললেন যে, আমার রাস্তা একাঁদনেই ভীঁড়য়া যাইবে । যাহা হউক, ইতিমধ্যে 
সমস্ত শীতে গাড়ী চালতে লাগিল। সমস্ত বেহারবাসী ভদ্রমণ্ডলী প্রাতে ও অপরাহেন 
শৈল প্রদক্ষিণ করিয়া গাড়ীতে, ঘোড়ায় ও পদব্রজে বেড়াইতে লাগিলেন এবং আমাকে অশেষ 
ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। কাঁমশনর ও মাজন্টেট আসলে এই শৈলের পশ্চিমে একট সুন্দর 
আম্রকাননে আম তাঁহাদের 'শাঁবর স্থাপন কাঁরলাম। তাঁহারা সম্ত্ীক অশ্বপৃঙ্ঠে শৈল 
প্রদাক্ষণ কারয়া, শাবরে পেশীছিয়া বড়ই আনান্দত হইলেন এবং আমার অনেক প্রশংসা 
কারলেন। কিন্তু ঝিলের পাশ্বে? রাস্তা 'টাকবে কি না, তাঁহারাও জশঙ্কা কাঁরলেন৷ এবং 
ডাম্্রন্ট বোর্ড হইতে একটা নিম্ন সেতু প্রস্তুতের জন্য সাহায্য দিতে অঙ্জকার কাঁরলেন। 
এই এককাষ্যেই আমি তাঁহাদের সুদৃম্টিতে পাঁড়লাম। বর্ধা আসল; রাস্তা স্থানে স্থানে 
ভাঙ্গিল, কিন্তু তাহাতে বিশেষ ক্ষাত হইল না। উহা ভাঁঙ্গবামান্র মেরামত করাইতে 
লাগিলাম। ইহার পরের বর্যাতে আর ছুই কাঁরতে হইল না। ছেমন দেখয়া আশ্চর্যযান্বিত 
হইলেন। দশহাজার টাকার স্থলে আমায় একশত টাকা মান্র ব্যয় কারতে হইয়াছিল। বেহার 
সহরের প্রান্তাস্থত রাস্তাগ্চালনও ক্ষদদ্র ক্ষদ্রর রাস্তার দ্বারা গ্রাঁথয়া, আর একাঁট বিশুদ্ধ 
বায়ূ-সেবনের সুন্দর রাস্তা প্রস্তুত কারয়াছলাম। 


বেহার 1বদ্যালয় 


আমার পূর্ববর্তী বাললেন যে, তিনি বিদ্যালয়টা শোচনীয় অবস্থায় পাইয়াছিলেন্‌। 
আঁতকন্টে তান 'শক্ষকাঁদগের বাকী বেতন শোধ কাঁরয়াছেন। কিন্তু তহবিলে একটা' পয়সাও 
নাই। এন্ট্রান্স স্কুলে মাসে প্রায় তিনশত! টাকা চাঁদা আদায় কারতে হয়। সে এক ভীষণ 
ব্যাপার। কারণ সমস্ত সবাডাঁভসনেও একাঁট ইংরাজী ?শাঁক্ষত লোক নাই। জাঁমদারগণ 
প্রায় নিরেট মূর্খ । অতএব চাঁদা আদায় করা যেন প্রস্তর হইতে জল নির্গত করা। স্মরণ 
তয়, একজন' জামদারের' কাছে দশবৎসরের চাঁদা বাকী ছিল। জাঁমদারির আয় পাঁচছয় হাজার 
এবং যাটসত্তর হাজার টাকার মহাজনী। তাহার বাড়ীর কাছে গিয়া তাঁবু ফোলিয়া দশাদন 
যাবং কত পড়াপশীড় কারলাম॥ সামান্য কয়েকাঁট মান্র টাকা দিতে সম্মত হইল। অনাহারে 
আমার শীবরের আম্রবাগানে প্মীলসের কাছে পাঁড়য়া আছে, শেষাদন আঁম তাহাকে 
ধমকাইয়া শাধিরাল্তরে যাইবার জন্য ঘোড়া ছাঁড়য়া দিলে সে প্রায় দশমাইল পথ আমার 
ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে দোহাই দিতে দিতে চলিলা। তখন আমি তাহার কপণতার কাছে 
পরাজয় স্বীকার কাঁরয়া, সে ষে একশত টাকা মান্র দতে স্বীকৃত হইয়াছিল, তাহাই লইতে 
বাধ্য হইলাম। এক দিকে এই। অন্যদিকে জামদারদের আত্মীয়গণ শিক্ষক। তাহারা 


$৭২ নবনচন্দ্র রচনাবলশ 


কিছুই করে না। অথচ তাহাদের গায়ে হাত দিলে জাঁমদারগণ চাঁদা বন্ধ করে ও একটা 
হুলস্থূল উপাঁস্থত করে। আম সেই আত্মীয়াদগকে ক্রমে ক্রমে সরাইয়া দিই, এবং তাহাতে 

একজনের জন্য অনেক উপদ্রব ভোগ কার। কিন্তু আমার এই মহাশন্র; পরে আমার 
মহামিত্র হন। আম তাঁহাকে সবরোজন্ট্রার কাঁরয়া আঁপি। যাহা হউক, এর্পে চাঁদা 
আদায় কারয়া আমি তিন বংসর বিদ্যালয়াট চালাইয়া, তিনহাজার টাকা তহাবিলে রাঁখয়া 
এবং তদ্দারা একটা ছানরবৃত্তি সান্ট কাঁরয়া চাঁলয়া আস। 


[চাঁকৎসালন্প 


চাঁকংসালয়ের অবস্থা আরও শোচনীয়। তহবিল শূন্য, ভৃত্যগণ কয়েক মাস যাবং 
অবৈতানিক ভৃত্য ; অর্থাভাবে চিকিৎসার অভাব। 'চাঁকংসালয়েরও মাঁসক চাঁদা দুই কি 
[তন শত টাকা। বহুকস্টে ইহারও সুবন্দোবস্ত কারলাম, এবং আসবার সময়ে ইহারও 
তহাবলে যথেষ্ট অর্থ রাঁখয়া আঁসয়াছলাম। চিাকৎসালয়াট পণ্টানন নদী-তীরাষ্থত' একি 
'বারাদার" মুসলমান আমলের একট প্রাচীন বিলাসগৃহ। গৃহটি চাকৎসালয়ের সম্পূর্ণ 
অনুপযোগন, যাঁদও স্থানটি মনোরম এবং নিজ্জন। বিশেষতঃ গৃহটিতে স্থানাভাব। অতএব 
আম উহা বোল-সরাইতে স্থানান্তাঁরত কাঁরতে প্রস্তাব কাঁর। প্রথমতঃ কোন কোন মিডীনাস- 
প্যাল কাঁমশনর সাধের বৌল-সরাই চাঁকিৎংসালয় কাঁরতে অসম্মত হন। পরে যখন এঁ শ্বেত 
হস্তীর পোষণ-ব্যয়ে মিউনাসপ্যাঁলাঁট পশীড়ত হইয়া পাঁনুল, তখন তাঁহারা সম্মত হইলেন। 


কবরস্থান 


বেহারে সে সময়ে জীবিত ও মৃত একসঙ্গে বাস কাঁরত বাঁললে' অত্যুন্ত হয় না। তুম 
যোদকে চক্ষ2 ফিরাইবে সেই 1দকে কবর, রাস্তার পার্রবে কবর, ইন্দারার পাশ্বে কবর, 
বৃক্ষতলায় কবর, গৃহপাশ্রে কবর ; যেখানে দোঁখবে, সেখানেই কবর। অনেক গৃহের প্রাঙ্গণে, 
বারাণ্ডায়, এমন কি, এক কক্ষে কবর। দহইদিকে' সহরের বাহিরে দুহাট' স্বতন্্ন কবরস্থান 
আম প্রস্তাব কার, ইহাতে বেহারবাসী ক্ষোপয়া উঠিল। বড় বড় জাঁমদারগণ আসিয়া 
বাঁললেন যে, তাঁহাদের “বুজরগণ” পেব্বপুরূুষ) হইতে তাঁহাদের গৃহপ্রাঞ্গণে কবর 
চাঁলয়া আসিতেছে । তাঁহারা আমার প্রাতকূলে গবর্ণমেন্ট, কীমিশনর ও মাজন্ট্রেটের কাছে 
রাশ রাশি দরখাস্ত কাঁরতে লাঁগলেন। মাঁজন্ট্রেট মিঃ মেটকাফ। হান অস্থায়ী গবর্ণর 
জেনারেল সার চার্লস মেটকাফের পূত্র। রন্ত-মাহাত্ম্য প্রত্যেক পাদক্ষেপে প্রতীয়মান । তিনি 
তদন্ত কাঁরতে আসিলেন। সকল দোৌখলেন, এবং মিউনিসিপ্যাল কাঁমাঁটতে বাঁসয়া কাঁমশনর- 
গণের সকল আপীঁন্ত স্থিরভাবে শুনিলেন্‌। সব্্বশেবে বাঁললেন-“ 'বুজরগণ' পের্বপ্রুষ) 
'দগগকে শেয়াল কুকুরের মত কি রাস্তার পারে পুতয়া রাখা সম্মানের কথা 2” কামিশনরগণ 
নিরত্তর। দুইটি সুন্দর স্থান নির্বাচন করিয়া কবরস্থান খুললাম। যাহারা বড়লোক, 
বাড়ীর নিকটে স্থান আছে, কেবল তাহাদের 'বুজরগণে'র জন্য স্বতল্ম ব্যবস্থা রাঁহল। 


কমা পায়খানা 


বেহার সহরে তখন অনুমান, চজ্লিশহাজার লোকের বসতি 'ছিল। প্রত্যেক বাড়গতে 
এক এক কয়া পায়খানা, এবং তাহাতে পুরুষান্দক্লমিক প'াঁজ স্চিত হইতেছিল। সেযে 
এক ভশষণ ব্যাপার, সহজেই বুঝা যাইতে পারে। দুর্খন্ধে সময়ে সময়ে পথচলা ভার হইত 


আমার জীবন &৭৩ 


এবং ওলাদেবী চিরবিরাঁজতা। একবার ঠিক আমার বাঙলার সম্মুখের 'আম্বের মহজ্লাতে 
তাঁহার বিশেষ কৃপা হইল। 'দিনে কুঁড়পশচশ জন' কাঁরয়া মারতে লাগল । প্রত্যেক পাঁচসাত 
মান্ট পরে কনম্টেবল এক এক জন মাথা ঠুকিয়া বাঁলতেছে-__-“সরকার! আউর একঠো মর 
গেয়া।” পাঁশ্চমের প্রবল নৈদার্ঘ বায় ঝাঁটকাবেগে সেই মহাকালের ক্রীড়াভূমির উপর দয়া 
সবাঁডাীভসন-গৃহে প্রবাহত হইতেছে। এসম্টেন্ট সাঙ্জন ও আম, যত প্রকার উপায় সম্ভব, 
অবলম্বন কারতেছি। কিছদতেই রোগের প্রাদুর্ভাব কাঁমতেছে না। একাঁদন একজন 
মহঙ্লাবাসী আমাকে একটি হন্দারা*, (পানীয় জলের কৃপ) দেখাইয়া 'দিয়া বাঁলল যে, 
একজন্‌ সাধু সেন্ন্যাসী) আসিয়া সেই কৃপের পাশ্রে ছিল। মহজ্লাবাসীদের নিকট চাঁদা 
চাঁহয়াছিল। না দেওয়াতে সে ওলাউঠা চালান' ?দয়া গিয়াছে । উহা কিছুতেই থামিবে না। 
আমার সন্দেহ' হইল' ষে, সেই ভন্ড সন্ন্যাসী ওলাউঠা রোগের কাপড় ধুইয়া। কূপের জলের 
সঙ্গে কোনওরুপে ওলাউঠার বিষ 'মাশ্রত করিয়া 'দিয়াছে। আঁম সোঁদন হইতে পুলস 
প্রহরী রাঁখয়া উহার জল ব্যবহার বন্ধ কারলাম, এবং তাহার জল উঠাইয়া ফোঁলয়া, তাহাতে 
চন ঢাঁলিয়া দিলাম। আশ্চর্যের কথা সেহীদন হইতে সেই মহল্লার ওলাউঠা কাঁমতে 
আরম্ভ হইল এবং দেখিতে দেখিতে উহা থামিয়া গেল। এই ঘটনা উপলক্ষ্যে বেহারের 
ডান্তার বাললেন যে, বেহারের গৃহস্থবাটীর সমস্ত কূপ বিষাস্ত, এবং বেহারে যে সর্বদা 
ওলাউঠা ও বসন্তের প্রকোপ হয়, উহাই তাহার একমাত্র কারণ। তান বাঁললেন, প্রত্যেক 
গৃহস্থের বাড়ীতে এক কি একাধক কুয়া পায়খানা”, আছে। তাহান্ডে পুরুষানুক্রামক মল 
মূত্র সাচত হইতেছে এবং তাহার 'িকটেই পানীয় জলের “ইন্দারা” বা কৃপ। আম এ 
সকল “কয়া পায়খানা” উঠাইয়া দয়া, মাটির উপর গামলা পায়খানা প্রচালত কারবার যত 
কাঁরতে লাগলাম। আবার লোকেরা এবং তাহাদের প্রাতাঁনাঁধ মউীনাঁসপ্যাল কামিশনরেরা 
ঘোরতর আপাঁত্ত কারতে লাগিলেন। এ পোড়া দেশে কোনওরূপ প্রচালত কুপ্রথা উঠাইতে 
চাহিলেই একটা হুল:স্থূলু পাঁড়য়া যায়। ধর্ম ও শাসনের দোহাইতে কর্ণ বাঁধর হয়। 
তাহাতে আবার সকলের সন্দেহ হইল যে, এই পায়খানার জন্য টেক্স বাঁসবে। অন্যাদকে 
চ্গিশহাজার লোকের মল' মূত্র পার্কার কারবার জন্য এত মেথরই' বা কোথায় পাইব ? আম 
দোঁখলাম যে, বেহারে 'মুপুহর,” "ছাদ" প্রভৃতি নিম্নতম শ্রেণীর মধ্যে প্রায় দশহাজার লোক 
আছে ; যাহাদের্‌ না আছে গৃহ. না আছে কোনওর্‌প ব্যবসা । গাছতলায়, কি গ্রামের বাহরে 
আড়াইহাত আড়াইহাত গোল, আড়াইহাত উচ্চ মাটর দেয়াল, তাহার উপর তালপাতার 
ছাউনি ; ইহাই ইহাদের দৌলতখানা। বৃন্টির সময়ে একাঁট পারবার কোনও মতে জড় হুইয়া 
বাঁসয়া থাকে। অন্য সময়ে গাছের তলায় পাঁড়য়া থাকে। বেহারে দিন-মজুির মূল্য তিন- 
সের খেসার ডাল মান্র। মূল্য 'তিনপয়সা হইবে। তাহাও ইহাদের জুটে না। অতএব 
চার ভিন্ন ইহাদের জীবিকা নির্বাহের কোনও উপায় নাই। এক! এক জন চৌদ্দপনর বার 
কয়েদ খাঁটয়াছে, এবং আবার কোনও মতে জেলখানায় যাইতে পারলে বাঁচে। জেল হইতে 
খালাস হইবার সময়ে অনেকে কাঁদয়া বলে_“আরে বাপ্‌ রে বাপৃ ! তোম ত ছোড় 'দিয়া। হাম 
যায়ঙ্গে কাঁহা, খায়ঙ্গে কেয়া ?” মানুষ যে এমন নিরুপায় হইতে পারে, তাহা আম বেহারে 
যাইবার পূব্বে জানতাম না। মেয়াদ দয়া ও বেত পিটাইয়া শাসনের উপর আমার বিশ্বাস 
তখনও ছিল না, এখনও নাই। অন্নাভাবই এ দেশের আঁধকাংশ চার ডাকাতির কারণ । আম 
স্থর কারলাম যে, ইহাদের দ্বারা মেথরের কাজ করাইব। 'মউী্নীসপ্যাল বজেটে কোনওর্‌পে 
ইহাদের সামান্য বেতনের সংস্থান কাঁরয়া, আমি একশত বাছা চোর বদ্মায়েস পুঁলসের দ্বারা 
আনাইয়া, এই কাজে প্রবৃত্ত করাইলাম। কাজ না করিয়া ইহাদের এর্‌প অভ্যাস বাঁধস্বা 
গিয়াছে যে, কোনও সং কাজেই ইহাদের প্রবৃত্তি হয় না। প্রথম প্রথম পলায়ন করিতে লাগিল। 
িল্তু আমি আবার ধারয়া আনতে লাগলাম" কিছুকাল এরুপ কারয়া, শেষে তাহারা 


5৪ নবীনচন্দ্র রচনাধলণ 


নিয়মতর্পে কার্ধা করিতে লাগিল। তখন মাদারপুরের মত এখানেও আমার প্রশংসা 
আর লোকের মুখে ধরে না। সকলে সানন্দে কুয়া পায়খানা বন্ধ কাঁরয়া, তোলা পায়খানা 
প্রচালত করিল। বেহারের একটা প্রধান অভাব মোচন হইল । 

কিন্তু এই একশত পাকা চোর সহরের উপর রাখ কি প্রকারে £ বেতন পাইবা মান্ত 
সাতাঁদনে 'দারু” ইত্যাদতে নিঃশেষ করিয়া আমাকে জবালাতন কাঁরিয়া তুলিতে লাগিল। 
তাহাদের সঙ্গে কোন তর্কনীত কি অর্থ-নশীত চলে না। তখন মাঁটর দেয়াল' "দয়া 
তাহাদের জন্য আমি একছোট জেলখানা পুলিস থানার ঠিক সম্মখে প্রস্তুত করিলাম। তাহার 
পাশ্বে তাহাদের পারবারদের জন্য উপরোন্ত মতে গোলঘর প্রস্তুর্ত করাইয়া একপাড়া প্রস্তুত 
করাইয়া দিলাম, এবং তাহারই সম্মুখে এক মুদির দোকান, বসাইয়া কাহাকে কি খাদ্য কি 
পাঁরমাণ রোজ 'দিতে হইবে তাহার 'নয়ম কাঁরয়া দিলাম'। প্রত্যেককে 'কছু বাঁশ 'কিনিয়া 
দিলাম। তাহারা সকলে মিউনাসপ্যাঁলাটর কার্ধা কাঁরত, এবং অবাঁশজ্ট সময়ে সপাঁরবার 
বাঁশের টুকরণ ইত্যাদি প্রস্তুত কাঁরত। এগুলি বিব্য় কাঁরয়া তাহাদের বেতনের সাঁহত 
প্রত্যেকের নামে" মাসে মাসে জমা দিতাম । তাহা হইতে মাসের শেষে মাঁদর প্রাপ্য পাঁরশোধ 
কাঁরয়া আরও কিছ জমা থাকতে আরম্ভ হইল। তখন ইহাদের ভাব দেখিলে বোধ হইত 
যে, ইহারা বড় মানুষ হইয়াছে । রান্রি নয়টার সময় পুলিস তাহাদিগকে গণনা কাঁরয়া সেই 
ছোট জেলখানায় পৃরিয়া তালা বন্ধ কাঁরয়া দিয়া রাখিত'। তাহাদের এক রকম পোষাক 
(010110]0) প্রস্তুত কাঁরয়া দিয়াছিলাম'। কাল কোট, লাল কোমর-বন্ধ ও মাথায় লাল টুপ্পি। 
প্রত্যেক বিশজনের উপর এক এক জন সদ্দার ছিল। তাহার মাথায় লাল কাল মীশ্রত 
পাগড়ী । প্রত্যেক রাঁববার তাহারা আমার গৃহের সম্সৃখে তাহাদের ময়লা টানবার গাড়ী 
ও গরু সহ যখন সজ্জত হইয়া প্রত্যেক বিশজন শ্রেণীবদ্ধ ক্ষুদ্র সেনার মত আমার 
পাঁরদর্শনের জন্য দাঁড়াইত, সে এক অপূর্ব দৃশ্য। তাহাদের তখন আনন্দ দেখে কে? 
আমার উপর; কত' অজন্র কৃতজ্ঞতা ও আশশর্্বাদ বর্ষণ কারত। আম তাহাতে যে আত্ম-প্রসাদ 
লাভ কাঁরতাম এ জীবনে কোনও কার্ধা করিয়া সেরুপ' পাই নাই। 

ণকল্ত ইহার আর এক বিষম ফল হইল। আমি মফঃস্বলে বাহর হইলে এই শ্রেণীর 
লোক আমার তাঁবু ঘোঁরয়া কাঁদাকাটা কারতে লাগল । তাহারা বাঁলতে লাগল-_তুঁম 
চোরদের লইয়া চাকার দিলে । আমরা ভাল মানুষ, আমাদিগকে চাকার ধদবে না কেন? 
আমরা কেন: না' খাইয়া মারব 2” এই' কথার উত্তর নাই। কিন্তু আর্ম এত চাকার কোথায় 
পাইব 2 িছাীদন পরে মিঃ হেলিডে (11911155) কাঁমশনর ও মিঃ মেউটকাফ (119109109) 
কলেই্র সবাঁডাঁভসনে আসয়া আমার এই কীর্ত দৌখলেন ও শ্বানলেন। সে অদ্ভুত 
গোলঘরের গ্রাম ও তান্নিবাসী নরনারীর কার্যাকলাপ দেখিয়া তাঁহারা হাসিয়া খুন। চিরাদন 
তাঁহারা জানেন যে, বদমায়েস শাসন কারবার একমান্র পৈতৃক উপায় রাশি রাশি বদমায়োস 
মোকম্দমা স্থাপন কাঁরয়া শতশত লোককে বৎসর বৎসর একবৎসরের জনা শ্রীঘরে প্রেরণ করা। 
একবংসরের পরে তাহারা আবার “যে তিমিরে সে 'তাঁমরে।” আবার যে চোর, সে চোর। 
অতএব বদমায়েস শাসনের এই নূতন প্রণালী এবং প্রতাক্ষ সুফল দোঁখিয়া তাঁহারা বড়ই 
সন্তুষ্ট হইলেন। * কেবল কাঁমশনর বাঁললেন যে, তান ইহার দোষ দেখাইয়া দিতে পারেন-_ 
ইহাদিগকে রান্লিতে মিউনিসিপ্যাল গুদামে কয়েদ কাঁরয়া রাখা আমার আঁধকার নাই। আম 
বাঁললাম-_আছে। আমার চাকরির সর্ত এই যে, তাহারা রাত্রিতে আমার 'মউীনাঁসপ্যাল 
গুদামে মিউনাঁসপ্যাল সম্পাত্তর জিম্মায় থাকিবে। তখন তাঁহারা বড়ই হাঁসলেন। আম 
এ সুযোগ পাইয়া কলেইরকে বাঁললাম, আপানি পাটনাতেও এই পায়খানা-প্রণালণ প্রচালত 
করুন। তিনি বাঁললেন- “তুমি পাগল। পাটনাতে এ প্রণালী চালাইতে গেলে একহাজার 
সেথরের প্রয়োজন। এত মেথর কোথায় পাইব ?” আম বাঁললাম,-একহাজার অল্গাকথা, 


আমার জীবন ৫৭৬ 


দশহাজার মেথর চাহলেও আমি বেহার হইতে যোগাইব। তাঁহারা শুনিয়া ঠুবাস্মত হইলেন। 
1কছ7াদন পরে কলেনর লাখলেন যে, তিনি আমার প্রস্তাব গ্রহণ কাঁরয়াছেন। পাটনার জন্য 
নয়শত মেথরের প্রয়োজন! আমি দুইদনে এই নয়শত মেথর পাঠাইয়া দিলাম । 

অবাঁশস্ট লোকের জন্য আম প্রস্তাব কাঁরয়াছিলাম যে, গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষে ও তাহার 
বাঁহরে চা-বাগান ইত্যাদর জন্য, কিম্বা কোনও পাঁতিত প্রদেশ আবাদ কারবার জন্য যত কুল 
চাহবেন, আম বেহার হইতে যোগাইব। গবর্ণমেন্ট প্রথম বাঁললেন যে, আমি কখনও পারিব 
না। লোকেরা সম্মত হইবে না। আম বাঁললাম, তাহাদের কিছু বেতন আগ্রম দিলে এবং পাথেয় 
দিলে, আম যত ইচ্ছা কুলি পাঠাইব। প্রস্তাবের চূড়ান্ত নিষ্পান্ত না হইতেই আম বেহার 
হইতে বদাল হইয়া আস। 


রাষ্তা 


সেই সময়ে বেহার উপাঁবভাগ সম্পূর্ণ রাস্তাশূন্য ছিল বাঁললেও অত্যান্ত হয় না। 
শমউীনাঁসপ্যাঁলাটর মধ্যে যে সকল রাস্তা ছিল, তাহারও অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় ছিল। 
এ সকল রাস্তার মেরামতের ও বিস্তারের এবং স্থানেস্থানে নূতন রাদ্তা প্রস্তুতের 
স্‌বন্দোবস্ত কারয়া, আম মফ£স্বলের রাস্তার দিকে মনোনিবেশ কার। প্রথমবংসর 'শাঁবিরে 
যাইবার সময়ে কি যে ক্রেশ পাইয়াছিলাম. এবং লোকের উপর 'ি যে উৎপঁড়ন কাঁরতে 
হইয়াঁছল, তাহা আর বাঁলতে পাঁর না। 'শাঁবর এবং সমস্ত উপকরণ কতক গুর্রা পিঠে 
বাঁধিয়া এবং কতক 'বেগারে'র মাথায় কাঁরয়া লইতে হইয়াছিল। ইহা বেহারের চর-প্রচলিত 
প্রথা। অথচ এই সবাঁডাঁভসন খুিয়াছে প্রায় পণ্চাশবংসর। একস্থান হইতে অনাস্থানে 
শাবর লইয়া যাইতে হইলে বেগাঁরদের বোঝাবাহক গুরু লেদান বয়েল) এবং বেগার, 
পুলিস জোরকাঁরয়া আনিয়া আমবাগানে জমা করিত। সেখানে একটা রোদনের রোল পাঁড়য়া 
যাইত। বেগারদের মধ্যে কেহ বঁলিত- সে ভদ্রলোক, কখনও মোট বহে নাই। কেহ পণড়ার 
ছলনা করিয়া চিৎ হইয়া পাঁড়য়া থাঁকত। কেহ বা বোঝা মাথায় দিলে পাঁড়য়া যাইত। 
তাহাদের সে সকল আঁভনয় দোঁখলে' কখন মনে বড় কম্ট হইত, কখনও বড় হাঁস পাইত। 
আমি প্রথম প্রথম বাস্মত হইতাম যে পয়সা 'দিয়াও এর্‌প দাঁরদ্র দেশে কাল পাওয়া' যায় না 
কেন? দুইএকস্থারন্নে শাবির স্থাপনের পর আমার সন্দেহ হইল যে. ইহারা প্রকৃত প্রস্তাবে 
পয়সা পায় না। তাহা আমাদের পদাঁতক ও কনম্টেবলদের উদরে যায়। ইহারপর আম 
নিজেই দাঁড়াইয়া পয়সা দিতে আরম্ভ করিলাম। তখন দোঁখিলাম যে. যাহারা আসবার. সময় 
কাঁদয়াছল, তাহারা হাসিয়া ও আমার কাছে' কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কাঁরয়া চলিয়া যাইতে লাগল । 
যাহা হউক, আম রাস্তার অভাব সম্বন্ধে একদিকে আমার মফঃস্বলের দৈনিকে তীব্র ভাষায় 
যে তনচাঁরহাজার টাকা দিতোছলেন, তাহার দ্বারা দশর্ঘ রাস্তার কার্য্য আরম্ভ করাইয়া 
দিলাম। আমার লেখাতে 'ডিষ্টিক্ট হীর্জীনয়ার ছেমন সাহেবের আসন টাঁলল, তান পাটনা 
[ডাষ্টিত বোর্ডের তখন «“একমেবাদ্বিতীয়ং”। তিনি চটিয়া লাল হইয়া আঁসয়া আমার 
বাঞঙ্গালায় একাঁদন অপরাহ্ন উপাঁস্থত। তানি আমার প্রস্তাব সকল ত্চ্ছ কাঁরিয়া উড়াইয়া 
দিতোৌছলেন। _ এবং বাঁলতোছিলেন যে, আমি যে সকল রাস্তা প্রস্তাব কাঁরতোছ,. উহা' আম্মার 
এঁ্টিমেটের টাকার দশগুণ বেশপ দিলেও প্রস্তুত হইবে না, এবং সমস্ত, টাকা জলে যাইবে। 
কাজেই আমিও তাঁহাকে তাঁহার ভাষার সুদ সাঁহত উত্তর দিতোঁছলাম। বাঙ্গালশর এ ধৃষ্টতা 
অমাজ্জনীয়। তাই! তিনি রাঙ্গা মুখ রাঙ্গাইয়া রাগে আমার কাছে উপাস্থিত। 

তাঁন। আপাঁন আসিয়া অবাধ আমার সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করিয়াছেন। 


৫৭৬ . . নবানচচ্ছু রচনাবলী 


আঁম। তাহাতে আমার ক্বার্থ বা সুখ কিঃ 

তান। আপাঁন যে বিশা্শ মাইল লম্বা এক এক রাস্তা প্রস্তুর্ত কারডেছেন, তাহার 
প্রত্যেকাটর জামর মূল্য ও ক্ষতিপ্রণই' দশাঁবশ হাজার টাকা লাগিবে। 

আমি এক পয়সাও লাগবে না। আম বাঁদ রাস্তা কারতে চাহি, জামদারেরা জাঁম 
[বনা মূল্যে ছাড়য়া দিতে প্রস্তৃত। 

[তিনি অবাক হইয়া আমার! মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন। 

[তাঁন। বিশান্রশ মাইল লম্বা রাস্তা ত 'রুল'মতে গ্রাম্য রাস্তা হইতে পারে না। 

আমি। আম বিশান্রশটা গ্রামা রাস্তা, অর্থাৎ প্রত্যেক গ্রামের জন্য স্বতন্ন রাস্তা প্রস্তুত 
কারব। তাহারা পরস্পর সংযবস্ত হইয়া যাঁদ বিশান্রশ মাইল একটা রাস্তা হয়, আমার অপরাধ 
হইবে না। 

তান বাললেন, আম একজন আশ্চর্য্য লোক। আনন্দের সাঁহত হাত বাড়াইয়া আমার 
সঙ্গে সজোরে করমদ্দ'ন কাঁরয়া বলিলেন, যাঁদ আম এরূপ ভাবে কার্য করিতে পার, 
[তান গ্রাম্য রাস্তার জন্য আমাকে বৎসর দুইাতিনহাজার টাকা না দিয়া, বংসর আটদশহাজার 
টাকা 'দিবেন, এবং এখন হইতে আমার ষোলআনা পৃঙ্ঠপোষক হইবেন। বদ্ভৃতই সেই হইতে 
ধতান আমার একজন পরম বন্ধ হইলেন, এবং তাঁহার প্রশংসামূলক 'িপোর্টমতে 'ডাষ্টিট 
বোর্ড আমাকে মুন্তহস্তে টাকা দিতে লাঁগলেন। আম সর্বপ্রথম বেহার হইতে 'বশমাইল 
দশর্ঘ হিলসা রোড প্রস্তুত কার। এ রাস্তায় হাত দেওয়ার পূর্বে একটা বড় হাস্যকর ঘটনা 
হইয়াছিল। যিনি বঙ্গদেশে দীনবন্ধুর কৃপায় "ঘাঁটরাম ডেপুটি” বাঁলয়া পাঁরচিত হইয়াঁছলেন, 
এবং যাহার সঙ্গে আমার একবার মাদারিপুরে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তান বেহার পাঁরিদর্শন- 
কার্যে উপাঁস্থত'। তখন বর্ধাকাল। বেহারে এর্‌প বর্ষা প্রায় হয় না। তিনি বাঁললেন 
যে, তিনি সেই রান্রতে হিলসায় পাঁরদর্শনে যাইবেন। আম অনেক কারয়া নিষেধ 
কারলাম। কিন্তু তাঁন বাঁললেন, আর একাদন দের করিলে তাঁহার ভাতা (17921112 
2110/91109) মারা যাইবে । পালস বেহারা যোগাড় কাঁরয়া দিল! ঘাঁটরাম আহারের পর 
রাত দশটার সময় হিলসা রওনা হইলেন। একে রাস্তা নাই, তাহাতে রাঁন্র অন্ধকার, মুষল- 
ধারায় বৃষ্টি পাঁড়তেছে। মাঠে হাঁটু ও কোমর জল, স্থানে স্থানে খাল পার হইতে হইতেছে। 
বেহারাদের প্রাণাল্ত কম্ট। তাহার উপর তান ঘাঁটরামি ভাষায় বিলাতি গালি বর্ষণ 
কাঁরতেছেন। বেহারারা একে একে গা-ঢাকা দিতে লাগল। সব্্বশেষে চারিজন মার বেহারা 
পাজ্কশ লইয়া যাইতেছে । তাহার একজনও পলায়ন করিতেছে দেখিয়া কনণ্টেবল তাহার 
পশ্চাতে ছাটিল। তখন পাল্কীখাঁন হাটি; জলে রাঁখয়া আর তিনজন 'িনাঁদকে 'পিটটান 
দল, কনম্টেবল বেচার কোনদকে যাইবে, এবং সেই অন্ধকারের মধ্যে কেমন করিয়াই বা 
ধাঁরবে ? ঘাঁটরাম ডেপ্ঁট তখন হাঁটু জলে শাঁয়ত হইয়া চীৎকার কাঁরতোছলেন--“পাকড়াও ! 
পাকড়াও !” কিন্তু কে কাহাকে পাকড়ায়? তখন সমস্ত রাঁন্র নারায়ণের মত সাঁলল-শব্যায় 
কাটাইয়া, প্রভাতে কনম্টেবল নিকটস্থ গ্রাম হইতে নূতন আর একসেট বেহারা সংগ্রহ কাঁরয়া দিলে, 
[তাঁন অপরাহে হিলসা' পেশীছিলেন। পেশীছিয়াই তাঁহার 'হলসাযাব্রার এক 'ট্রোজফ" বর্ণনা- 
সম্বলিত আমার বেহার শাসনের অর্থাৎ বেহারা শাসনের নিন্দা কারয়া পর্ন লাখলেন। কি 
কার, বেহারাদের ফৌজদারীতে তলব 'দিলাম। তাহারা কবুল জবাব দিল যে, একাঁদকে 
মূধলধারায় বৃষ্টি-বর্ধষণ, অন্যাদিকে ঘঁটরামের ধমক ও গাঁলিবর্ধণ সহ্য কাঁরতে না পাঁরিয়া 
তাহারা পৃন্ঠভঙ্গা দিয়াছল। তাহাদের জবাব ও ঘাঁটরামের হলসাধারা-কাঁহনী শ্যানয়া 
কোর্ট ও সমস্ত সবাঁডাভসন এক পক্ষ কাল হাসিয়াছিল। 

এরূপে তিনবংসরের মধ্যে আমি চারাদকে এত রাস্তা খুলিয়াছলাম যে, ততশয় 
ঘংসর আম সমস্ত সবাঁডভিসন ঘোড়ার গাড়ীতে পারভ্রমণ করিয়াছিলাম, এবং সব্বরিণশাবর 


আমার জশবন ৫৭৭ 


ও সরঞ্জাম ইত্যাঁদ গরর গাড়ীতে গিয়াঁছল। যে দিকে যাইতাম, লোকেরা হাত তুলিয়া 
আশশর্্বাদ রারত। 


মেল! কার্ট 


বাঁলয়াছি, তখন বাস্তয়ারপুর হইতে বেহার যাইবার জন্য পৌরাণিক একা ও খাট্টাল মার 
প্রচালত ছিল। বর্ধার সময়ে যখন পার্বত্য প্রবাহ ছঁটিত, তখন তাহাও সময়ে, সময়ে বষ্ধ 
হইত প্রথমতঃ এই সকল ম্লোতের উপর পুল, বিশেষতঃ পণ্চানন নদের উপর নিম্ন সেতু 
(09056%৪) প্রস্তৃত করাইয়া লই। তাহার জন্যও 'ডিষ্টরিক্ট বোর্ডের সঙ্গে এক একটা ক্ষ 
যুদ্ধ কাঁরতে হয়। তবে উচ্চবংশীয় কলেন্টুর মেটকাফ ও কমিশনর হোঁলডে মহোদয় আমার 
অনুকূল ছিলেন বাঁলয়া, এ কার্ধ্য সম্পন্ন কারতে পারিয়াঁছলাম। এর্‌পে আঠার মাইল 
রাস্তা বেশ প্রস্তুত হইলে, আম গয়ার একজন খ্যাতনামা জাঁমদারের দ্বারা যাতায়াতের নূতন 
এক বন্দোবস্ত কার। তান পাঁচহাজার টাকা ব্যয় কাঁরয়া বিশটা ঘোড়া ও দুখানি' প্রকাণ্ড 
ওয়াগনেট' গাড়ী কিনেন। রাস্তা পাঁচাট ভাগে বিভন্ত কাঁরয়া, প্রত্যেক স্থানে চাঁরাট কারয়া 
ঘোড়া রাখা হয়। এর্‌পে প্রতাহ: একখাঁন' গাড়ী প্রাতে ও আর একখানা গাড়ী অপরাহেন 
বেহার হইতে বান্তয়ারপুর যাইত. এবং বাস্তয়ারপূর হইতে বেহার আঁসিত। প্রত্যেক গাড়িতে 
দশজন করিয়া পেসেঞ্জার যাইতে পারত, এবং দুইঘণ্টা মান্র সময় লাগিত। গাড়ী এবং ঘোড়া 
এত ভাল ছিল যে, কলেক্র কমিশনর পর্যন্ত এ গাড়ী খোলার পর উহাতেই যাতায়াত 
কাঁরতেন, এবং প্রত্যেকবার এ বন্দোবস্তের জন্য আমাকে ধন্যবাদ দিতেন। বেহারের লোক 
উহার নাম রাঁখয়াঁছল “মেল কার্ট,” 'িল্তু মেল এ গাড়ীতে আসত না'। পোম্টেল 
বিভাগের কর্তারা যতটাকা দিতে চাঁহয়াছিলেন, এবং যের্প সর্ত চাঁহয়াছলেন, তেজস্বী 
জাঁমদার সে দাসত্ব স্বীকার করেন নাই। আম ইতিপূর্বেই অনেক লেখালোখর পর মেলট্রেন 
বাস্তয়ারপুর আসবার বন্দোবস্ত কাঁরয়াছিলাম। পূর্ষে উহারা বাস্তয়ারপুরে আসত না, 
এবং আমাদের ডাক পাইতে অনেক বিলম্ব হইত। এখন 'জানসপত্র, বিশেষতঃ গ্রখজ্মের 
সময়ে মেল কার্টে এলাহাবাদ হইতে বরফ আনাইবার পর্য্যন্ত বন্দোবস্ত কাঁরয়াছিলাম। 
অতএব ইহার দ্বারা কি যে সুবিধা হইয়াছল, যাহারা পূর্বে অস্নীবধা ভোগ করে নাই, 
তাহারা ব্াঁঝবে না। 


রেলওয়ে 


কেবল এরূপে ঘোড়ার গাড়ীর বন্দোবস্ত' কাঁরিয়া আমি ক্ষান্ত ছিলাম না। লেঃ গবর্ণর 
ধরভার্স টমসন একবার বাঁকীপুর পাঁরভ্রমণে আসলে আম বেহারের জাঁমদারদের দ্বারা 
তাঁহার কাছে বেহারকে রেলওয়ের সাঁহত যোগ কারতে এক আবেদন উপাস্থিত করি এবং 
প্রথমশ্রেণীর জমিদারদের সঙ্গে লইয়া, সেই আবেদন দরবারে তাঁহার হস্তে অর্পণ কাঁর। তান 
[ববেচনা কাঁরবেন বাঁলয়া উত্তর দেন। পরাঁদবস প্রাতে আম চিফ সেরেটার কক সাহেবের 
সঙ্জো সাক্ষাৎ কাঁরয়া 'ফারবার সময়ে আমাকে অন্য ডেপাঁটরা গ্রেপ্তার করেন। তাঁহারা 
লাটদর্শন-প্রত্যাশশ হইয়া কাঁমশনরের বারান্দায় তাঁর৫ঘযাতরীর মত বসসিয়াছিলেন। এক এক 
জন কাঁরয়া ডাক পাঁড়তেছে। তাঁহারা বাঁললেন_আমাকেও লাট দর্শন কারতে হইবে ; 
শুধু তাঁহারা এঁ কষ্ট পাইয়া যাইবেন, এরূপ হইতে পারে না। আঁম বাঁললাম, আম তখন 
কার্ড: পাঠাইলে আমার ডাক পাঁড়তে প্রায় একঘপ্টা বিলম্ব হইবে। াশেষতঃ আম জান 
যে, আমাদের বিধাতা পুরুষ চিফ সেকটার। অতএব লাট-দর্শন আমাদের মত ক্ষুদ্র জীবের 
পক্ষে একটা বৃথা দুর্গাতাঁবশেষ। তাঁহারা আমার ওজর আপাতত কিছুই শ্যান্লেন দা। 

ন.খ়্ি--৪০ * 


&৭৮ নবশনচন্দ্র রছনাবলশ 


চ্বনামখ্যাত মৌলাঁধ আবদুল জব্বর নিজে কাগজ একখানতে আমার নাম 'লাঁখয়া 
প্রাইভেট সেক্ষেটারর কাছে পাঠাইয়া দিলেন। আম ধরা পাঁড়লাম। কাজেই 
সকলের শেষে আমার পালা । দুইচাঁর জন দশক বাক থাকতে খোঁড়া প্রাইভেট সেক্রেটারি 
বাহরে আসিয়া আমাদিগকে বাঁললেন যে, লাট দর্শন-শ্রমে ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন, আমরা 
অপরাহেরর আসিতে পারলে ভাল হয়। আম কির্পে' জালে' পাঁড়য়া দর্শন-যান্রী হইয়া, 
তাঁহাকে বাঁললে, তিনি হাসিতে লাগিলেন। আম বাঁললাম, আমার লাট সাহেবকে জবালাতন 
কারবার কিছুই প্রয়োজন নাই। তবে আম বেহারের সবাঁডাীভসনাল আফসার, বেহারের 
জমিদারগণ রেলওয়ের জন্য যে দরখাস্ত দিয়াছেন, যাঁদ তৎসম্বন্ধে লাট সাহেব কিছ জানতে 
চাহেন, আম অপরাহ্ন আঁসব। অন্যথা আমাকে এ জাল' হইতে মস্ত 'দিলে' লাট সাহেব 
এক দর্শকের হাত হইতে উদ্ধার পাইবেন। তান: আবার হাঁসয়া বাঁললেন,_““বটে ! 
তুমি বেহারের সবাঁডাভসনাল অফিসার ; তবে তুম আইস।” আর সকলকে বিদায় "দিয়া, 
আমাকে লাটসমক্ষে দাঁথল কারলেন। লাট বাহাদুরদের ডেপুটাদগকে আপ্যাঁয়ত কারবার 
জন্য যে সকল যথাশাস্ত্র বচন্‌ আছে, তিনি তাহা প্রয়োগ কারতে লাগিলেন--“তুমি কতাঁদন 
চাকার কাঁরয়াছ 2 কতাঁদন বেহারে আছ 2” ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ। দুইএকটি প্রযুক্ত হইবার 
পর আম' বাঁললাম যে, আমি নিজের কোনও বিষয়ের জন্য তাঁহাকে বিরন্ত কাঁরতে আঁস' নাই, 
যাঁদ বেহার রেলওয়ে সম্বন্ধে তিনি কিছু জানতে চাহেন, কেবল তাহার জন্যই তাঁহার 
সম্মুখীন হইয়াছি। তান বড় সন্তুষ্ট হইয়া বাঁললেন যে, তাঁহার অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
কারবার আছে। তিনি একখান পাটনা-বিভাগের পুরাতন নক্সা বাহির করিয়া, আমাকে 
তাঁহার পাশ্রে যাইতে আদেশ কারলেন। আমি বিকজ্পে বাস্তয়ারপুর হইতে বেহার, কিম্বা 
পাঁটনা-গয়া রেলওয়ের “মসৌড়ী” ্টেশন হইতে বেহার পর্ধান্ত রেলওয়ের দুইটি প্রস্তাব 
করিয়াছিলাম। আম এই দুইটি লাইন তাঁহাকে নক্সাতে দেখাইয়া দিলাম, এবং উভয় 
সম্বন্ধে তিনি যাহা যাহা জানিতে চাহিলেন, সকল কথা বাঁললাম। 'তাঁন' আমাকে নকসাতে 
একটা লাল লাইন দেখাইয়া বাঁললেন যে, দেখা যাইতেছে-তাঁহার পূব্ববিত্তর্শ সার এসাঁল 
ইডেন বাল্তয়ারপরে হইতে রেলওয়েটি কারবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। আম বাঁললাম যে, 
তিনি যখন বাঁকীপুর আঁসয়াছিলেন, আম তাঁভার কাছে এরপ একটা প্রস্তাব উপ্পাস্থত 
কাঁরয়াছিলাম। লাট বলিলেন-বোধ হয়, সে জনাই তান উহা চাহত কাঁরয়া রাখিয়াছিলেন। 
অনেক কথার পর 'তিনি' বলিলেন যে. আমার দুই প্রস্তাবের একটা' তান গ্রহণ কাঁরতে চেষ্টা 
কারিবেন। আম' বিদায় চাহিলে তিনি বাঁললেন যে, আমাকে আমার সবাডাঁভসনের গঙ্গলার্থ 
এত উদ্‌যোগা দেখিয়া তিনি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। আম বাঁললাম--“ইওর' অনর ! উহা 
আমার কর্তব্য কম্ম।” তিনি তখন' জিজ্ঞাসা কারলেন- আমার নিজের সম্বন্ধে কি কিছুই 
প্রার্থনা কারবার নাইঃ আম স্থিরকণ্ঠে উত্তর কারলাম যে. রেলওয়ের প্রস্তাব গহাত 
হইলে আম নিজেই বিশেষরূপে অনুগহশত ও পুরস্কৃত মনে কারব। ৃতাঁন হাসিয়া 
বাঁললেন, 'তাঁন আমার রেলওয়েকে৷ ও আমাকে, উভয়কে মনে রাঁখবেন। পরাঁদন মেটকাফ 
বাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় হইতে গেলে 'তাঁন' আমাকে ভর্ঘসনা করিয়া রাঁললেন 
যে, লাট সাহেব আমার উপর যের্প সন্তুষ্ট হইয়াছেন, আমার নিজের জনা কিছু: প্রার্থনা 
করিলে নিশ্চয় ভাট সাহেব তাহা 'দিতেন। 


চোঁকদারশ 


আম মাদারিপুর হইতে বদলি হইবার ফিছাঁদন পূব্বে চৌকিদারথ টেক্স আদায় লম্বন্ধে 
একটা নৃতন প্রস্তাব কাঁর। চোঁকিদারণ টেক্স যে ির্প কঠিন টেক্স, এবং উহা আদায় করা 


আমার জীবন ৫৭৯ 


যে কির্প' কম্টকর, তাহা সবাডভিসনাল আঁফসার মাই অবগত আছেন। অন্য টেকের ' 
জালে রুই কাত্‌লা প্রভূতিই পাঁড়য়া থাকে, কিন্তু এই চৌকিদার টেকের জাল হইতে 
খলসে পশ্াটও পার পাইতে পারে না। গ্রামে ষে নিতান্ত দশনহশন, তাহাকেও এ টেক্স দিতে 
হয়। কাজে কাজেই ইহা উশুল করা বড়ই কাঠন ও নির্দয় ব্যাপার, এবং এ জন্য কেহ 
তহাসলদার পণ্াই্ত। হইতে চাহে' না। কারণ, টেক্স উশুল না' হইলে এ অপূব্্ব আইনমতে 
তাহাদের সম্পান্ত বিক্লীত হইয়া টেক্স উশুল হয়। অন্যাদকে অন্য বেতনভোগশ তহাসলদার 
নিষ্‌ন্ত করিয়া টেক্স উশুল করা হইলে, দরিদ্রু প্রজাদের 'দ্বিগৃণ টেক্স দিতে হয়। যাহা 
টেক্স ধার্য; করা হয়, তাহা উশুল কাঁরতেই অনেক! পাঁরবারের ঘাঁট বাট বিক্রয় কাঁরতে হয়। 
তাহার উপর দ্বিগুণ টেক্স দিতে গেলে গাঁরব দুঃখশীর যে কি সর্বনাশ, তাহা সহজে বুঝা 
যাইতে পারে। অন্যাঁদকে দরিদ্র প্রজাদের হদয়-রস্ত অকারণে শোষিত হয়। চৌকদারের 
দ্বারা তাহার কোনও কার্ধ্য হয় না। আঁধকাংশের কোনও সম্পাত্ত নাই-যাহার পাহারা: 
দেওয়া আবশ্যক। আর পাহারা দেওয়া থাকুক, চৌকিদার প্রত্যেক গ্রামের কুদ্ভকর্ণীবশেষ। 
এমন গভপর নিদ্রা বোধ হয়, গ্রামবাসী কাহারও হয় না। তাহার কাজের মধ্যে সপ্তাহে পুিসে 
[গয়া কনষ্টেবলের লাথ খাওয়া ও দারোগা গ্রামে আসলে গ্রামবাসীর উপর অকথ্য অত্যাচার 
কাঁরয়া, তাঁহার আহারের ও আয়েসের উপকরর্ণ সংগ্রহ করা এবং সে সময়ে আর এক লাথ 
ভোগ করা। কিন্তু বিনা বেতনে চৌকিদার বেচারাই বা কত দিন পাঁলসের লাঁথ মান আহার 
কাঁরয়া থাকতে পারে ঃ স্মরণ হয়, বাঁঙকমচন্দ্র বালয়াছেন-_-“হে ইংরাজ ! তুম চন্দ্র। ইনৃকম- 
টেক্স তোমার কলঙ্ক!” কি ভয়ানয় ভূল! ইংরাজ ও অন্যান্য ধনশীরা”্এই একটামান্র টেক 
দয়া থাকে। তাঁহার বলা উঁচত ছিল-“চোৌঁকদারশ টেক্স তোমার কলঙ্ক।” চৌকিদারের 
বেতন আদায়ের কার্য একটা ঘোরতর কম্টকর ব্যাপার ও উৎংপীড়ন। এই উৎপাত ও 
উৎপণড়ন' নিবারণের জন্য আমি একটা সহজ উপায় বাহির কাঁর। প্রস্তাবাঁট মাদারপুরেই 
আঁম কাঁরয়াছিলাম. কিন্তু সময়াভাবে কার্য পাঁরণত কাঁরতে পার নাই। প্রস্তাবাট এই-- 
বিশজন চৌকিদার একত্র কাঁরয়া এক একটা চক্' গাঁগিত করা এবং টেক্স উশুলের জন্য 
আইনমতে যে শতকরা ছয়টাকা কামশন পণ্াইতকে দেওয়ার বাধ আছে, তাহার খ্বারা 
প্রতোক চৌকিদারী চক্লের পণ্টাইতগণের অধীনে একজন 'বাক্সি' পণ্টাইতদের দ্বারা নিষুক্ত 
করাইয়া, সেই বাঁঝ্সর দ্বারা সমস্ত টেক উশুলের কার্ধা নির্বাহ করা। বেহারে পাটনার দ্তিঃ 
সপাঁরণ্টেন্ডেন্ট বিশজন কাঁরয়া চৌকদারী চকু গঠিত' কারয়াছিলেন, এবং চোৌঁকিদারণ দাবা, 
পাশা ইত্যাঁদ হাস্যকর খেয়াল চালাইতোঁছলেন। আম সে চক্র সকল অবলম্বন কাঁরয়া 
পণ্টাইতদের দ্বারা প্রত্যেক চক্রে একজন করিয়া বাক্স নিষ্ন্ত করাইয়া লইলাম। বৎসরের 
আরম্ভে এ বাঁক্সগণ প্রত্যেক গ্রামের চোঁকিদারী টেক্সের তৌঁজি পণ্াইতদের আদেশমতে 
প্রস্তুত করাইয়া, তাহার নকল আমার আঁফসে পাঠাইত। প্রতোক 'তিনমাসের প্রথমভাগে 
[গয়া সেই [তনমাসের টেক্স আদায় কাঁরয়া, তহাসলদার পণ্ঠাইতের হাতে জমা 'দয়া তাহার 
রাঁসদ আমার কাছে পাগঠ্লাইত, এবং প্রত্যেকমাসের প্রথমভাগে চৌকিদারদের বেতন "দয়া, 
তাহাদের রাঁসদ আমার কাছে পাঠাইত। সময় ও শিক্ষার অভাবে পণ্াইতেরা নিজে এ সকল 
কার্ধ্য নিয়ামত করিতে পারিত না বাঁলয়া, আপনারা অকথ্য দূগশত ভোগ কাঁরত, এবং দারিদ্র 
প্রজাদের ও আমাদের ভোগাইত। এখন সমস্ত কার্ধা কলের মত' চাঁলতে লাঙ্চিল। পণ্চাইত- 
দের ও চৌকিদারদের আনন্দ দেখে কে! আঁম যেখানে তাঁব্‌ ফেলিতাম, সেখানের আম্চ 
বাগানে এক নিদিষ্ট 'দনে প্রত্যেক চক্কের বিশজন চৌকিদার লাইন কাঁরয়া, তাহাদের বাঁক 
সৃদ্ধ দাঁড়াইত। প্রত্যেক চৌকিদারের হাতে তাহার বেতনের বাঁহ খোলা । চৌকিদার ও 
বাঁজাঁদগকে আম সুন্দর পোষাক (00177) প্রস্তৃত করাইয়া িয়াছলাম। যখন প্রেণণর 
পণ্চাতে শ্রেণী দাঁড়াইত, দেখিতে বড়ই চমৎকার দৃশ্য হইত। জম শ্রেণীর মধ্যে বেড়াইয়া 


৫৮ _ নবানচন্দ্র রচনাবলী 


বেড়াইয়া প্রত্যেক চোঁকদারের বাঁহ দৌখতাম এবং বেতন পাইয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা কারতাম। 
এইয্‌প মাসে মাসে বেতন পাওয়া তাহাদের ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই। তাহাদের কৃতজ্ঞতায় 
আমার হদয় আনন্দে পূর্ণ হইত। পণ্টাইভগণও দৃইহাত তুলিয়া, এ উপদ্রব হইতে রক্ষার 
জন্য আমাকে আশপর্্বাদ কারত। ক্রমে মাজস্ট্েটে ও কাঁমশনর এই দৃশ্য! ও আমার নূতন 
প্রণালশ দোখয়া এত সন্তুষ্ট হইলেন যে, কাঁমশনর উহা সমস্ত পাটনা 'ডাভিসনে প্রচালিত 
কাঁরতে আদেশ প্রচার কারলেন, এবং চৌঁকদারগ আইন 'কাৎ পাঁরবর্তন কাঁরয়া, এই প্রণালণ 
সব্ব্ত প্রচলনের প্রস্তাব গবর্ণমেন্টে কারলেন। আম বাঙ্গালী, আমার খবর কে লয়? 
গবর্ণমেন্ট পাটনার 'ভা্টন্ট সৃপারিশ্টেশ্ডেন্টকে নূতন আইন সংগঠনের ভার দেন। 'তাঁন 
জমা দেওয়ার প্রস্তাব পাণ্ডাীলাপতে সাল্বোৌশত কট্রন। 'অমৃত বাজার' তাহাতে গ্রাম্য 
গ্বায়ত্ত-শাসন নম্ট হইল বাঁলয়া চীৎকার কাঁরতে আরম্ভ করেন, এবং তাঁহাদের করধৃত পতুল 
আনন্দমোহন বস্‌ মহাশয় কাউীল্সলে তোলপাড় আরম্ভ করেন। তাহার ফলে বর্তমান 
চৌকদারী আইনর্প-খিছাঁড় প্রস্তৃত হয়, এবং চোঁকদার বেচারিরা 'তিনমাসে একবার 
বেতন পায়। তবে কেবল এক এক বার থানায় হাজার "দিয়া, রাইটার কনষ্টেবল মহাশয়দের 
দক্ষিণাটা 'দিয়া, এবং প্রাতদানে 'কাণৎ স্বীঁসংঘাঁটত কৃট্াম্ঘতা লাভ কাঁরয়া যে দীন দাঁরদু 
প্রজাদের উফ্ণ রন্তু হইতে এ বেতন পাওয়া যায়, ইহাই তাহাদের সান্ত্বনা । এই অকর্ম্মণ্য 
চৌকিদ্রারাদগকে উঠাইয়া 'দলে গ্রামবাসীদের ও শাসন-বভাগের কোনও ক্ষাত হইবে না। 
এখন প্রায় প্রত্যেক গ্রামের সাল্নকট ডাকঘর, প্রয়োজনীয় সংবাদ পণ্টাইতগণ ডাকে কিম্বা 
[বিশেষ প্রয়োজন হইলে লোকের দ্বারা পাঠাইতে পারে। অন্যাদকে এই লক্ষলক্ষ টাকা হাঁদ 
গ্রামের জলাভাব অন্যান্য অভাব দূরশকরণে নিয়োঁজত হয়, তবে দশাঁবশ বৎসরের মধ্যে গ্রাম- 
গুল স্বগে পারণত হইবে কিন্তু যাহাতে ভারতীয় প্রজার সুখ-শান্তি বাদ্ধ হয়, এমন 
কাজে রাজকম্মচারীদিগের মন কৈ? 


সবাঁডাভসন আবাস-গৃহের আয়তন বৃদ্ধি 


গৃহাটতে কেবল দুইটি কক্ষ. দুইটি সঙ্জা-কক্ষ ও দুইটি স্নান-কক্ষ ছিল। এরুপ 
জ্থানাভাবের জন্য আমার পর্ত্ববস্তাঁ কম্মচারী একজন এই গৃহকে তাঁহার অন্দর কাঁরয়া, 
' বাগানের অপরাদকে সেই অপর্র্ব গৃহ নিম্মাণ কারিয়া, উহা তাঁহার সদর কাঁরয়াছলেন। 
আমি এ স্থানাভাবের কথা রিপোর্ট কাঁরলে একজাকিউাঁটভ হীর্জানয়ার আমাকে উপহাস 
করিয়া 'াখলেম যে, বেহারে আমার পূর্বে বহ ইংরাজ কর্মচারীও ছিলেন, কেহ স্থানা- 
ডাব অনুভব করেন নাই ; কেবল একজন বাঙ্গাল এতাঁদন পরে তাহা অনুভব কাঁরলেন। 
আমি এ রাঁসকতার উত্তরে গৃহের এক নক্সা পাঠাইয়া বলিলাম যে. বাঙ্গালশ' বলিয়া আমার 
সময়ে গৃহের আয়তন কমে নাই। বাদ এই আয়তন ইংরাজের পক্ষে যথেম্ট হয়, বাঙ্গালশ 
আমার পক্ষেও হইবে। তারপর ইংরাজ কম্্মচারী অন্ততঃ একজন এই আয়তন অধথেষ্ট 
বাঁলয়া তাঁহার বাৎসরিক বিজ্ঞাপনীতে যাহা িখিয়া গিয়াছলেন, তাহা উদ্ধৃত কাঁরয়া 
দিলাম, এবং ভিন যে গৃহের বারান্দায় কোঁষ্বস কাপড়ের দুইটি কক্ষ 'নম্্মাণ কাঁরয়া অভাব 
পুরণ করিয়াছলেন, তাহাও একজীকিউাঁটভ হীর্জানয়ার মহাশয়কে দেখিয়া যাইতে বাঁললাম। 
মাঁজন্টেট ও কমিশনর আমার সমর্থন করিলেন । কিন্তু গবর্ণমেন্টের কাছে কোনও প্রয়ো- 
জনণয় কাজের কথা বলিলেই সৈই এক ধ্য়া- টাকা নাই। তাহার অব্যবাঁহত' পরে মাঁজন্ট্রেট 
ও কাঁমশনর পরিদর্শনে আপিলে আম দেখাইলাম যে, জেলে দশহাজার টাকা ব্যয়ে কয়োদ- 
দের পন্জ্জন কারাবাসে'র জন্য কতকগনীল কক্ষ প্রস্তুত হইতেছে । আর বাঁললাম, আমার 


আমার জীবর্ন €৮১ 


মস্ত ডেপ্দীট-জীবনে একজনকেও নিজ্জন কারাবাসের আদেশ দই শ্াই। তাঁহারাও 
বাললেন, কাহাকেও দেন নাই। তবে এতগ্যাল কক্ষের প্রয়োজন কিঃ অথচ তাহার্‌ জন্য 
টাকা আছে, আর সবাঁডীভসন-ঘরখানির বেলা টাকার অভাব! তাঁহারা দুজনে এ অপব্যয় 
দোঁখয়া, ওভারাসয়ারকে ডাকিয়া গঞ্জন কারতে লাগিলেন। সে' বেচার কাঁপতে লাগল, 
এবং যে নক্সামতে এ কক্ষগ্াল প্রস্তুত হইতোছল, তাহার ছাপাই স্বরূপ সে দেখাইল। দেখা 
গেল, নক্সাথানি পনরবংসরের পুরাতন। কাঁমশনর তখনই গবর্ণমেণ্টে টোলগ্রাফ কাঁরয়া, 
সেইকাজ বন্ধ করিয়া, সেই টাকা সবাঁডাভসন-গৃহে দিতে প্রস্তাব কারলেন। কিং লাল 
ফিতার শ্রাদ্ধের পর গ্বর্ণমেন্ট উহা গ্রহণ কারলেন। সবাঁডাভসন-গৃহের আয়তন ঠিক 
ধদ্বগুণ হইল। যোদন নূতন কক্ষ কয়টিতে প্রবেশ কারলাম, সেই 1দনই স্ত্রী বাঁললেন যে, 
আমি এ কাজটি ভাল কাঁরলাম না। এতাঁদন গৃহখাঁন অপাঁরম্কার বাঁলয়া ইংরাজ বড় 
আসিতে চাহিত না। এখন হইতে দেশীয় কম্মচারণ এমন বাঞ্চনীয় সবাঁড়ীভসনাঁট আর 
পাইবে না। তাঁহার ভাবষ্যতবাণী সার্থক হইয়াছে। তারপর আর কালাচাঁদেরা এ সবাঁডাঁভ- 
সনের ভার বড় পান নাই। 


মগধরাজ্য ॥ ১ । গিরিব্রজপুর 


যিনি স্বয়ং ভগবান শ্রকৃষের প্রাতদ্বন্' ছিলেন, যাঁহাকে স«্তদশ বার পরাজিত 
কারয়াও হাীন-পরাক্রম কাঁরতে না পারয়া, ন্ররন্তে উত্তর-ভারত আর গ্লাঁবত না কাঁরয়া, 
শ্রীভগবান্‌ পশ্চিম-ভারতে গিয়া যদুবংশের রাজ্য সংস্থাপন কাঁরয়াছিলেন, যান উত্তর- 
ভারত ব্যাঁপিয়া রাজ্য স্থাপন কারয়া, ৮৪ জন নূপ্পাতিকে পরাভূত ও বন্দী কাঁরয়া, সাম্রাজ্য 
স্থাপন্রে চেস্টা কাঁরয়াছিলেন, সেই অদ্ভূতকম্মণ মগধপাতি জরাসন্ধ নৃপাঁতর মগধ-রাজ্যই 
বর্তমান বেহার। এখনও প্রবাদ-- 

“মগধ দেশ স্বর্ণপুরী। 
আব মিঠা, ভাখা বাঁড়--” 

মগধ দেশ' স্ব্্ণপুরী। ইহার' জগ মন্ট, কিন্তু ভাষা মন্দ। এখনও বেহার স্বর্ণপন্রী। 
যৌদকে যে সময়ে দোখবে, দৌখতে পাইবে-সুশস্যে ইহার বিস্তশর্ণ দিগল্তব্যাপী ক্ষেত্র 
সমাচ্ছল্ন। সমস্ত বৎসরে মগধের ক্ষেত্র একাদনও পাঁড়রা থাকে না। এখনও উহার জল ও 
বায়ু অতুলনীয়, এবং এখনও উহার 'গোঁয়ার' ভালা এক অদ্ভূত ?জাঁনস। বেহারে নিরক্ষর 
লোকাঁদগকে গোঁয়ার বলে। বোধ হয়, সেজন্যই তাহাদের স্থানীয় ভাষার নাম “গোঁয়ার”। 
এ লক্ষমসর রাজ্যে সরস্বতী দেবী এখনও বড় আঁধকার লাভ কারিতে পারেন নাই। জরাসম্ধের 
নাম এখনও বেহারের নরনারশর কণ্ঠে বিরাজমান। যেখানে কিছ একটা দোঁখবে, উহা কি 
জিজ্ঞাসা কাঁরলে উত্তর পাইবে_“জরাসন্ধকা বট্কা।” জর্াসন্ধের বৈঠক। যে পণ্চ শৈল- 
বোঁষ্টত উপতাকায় তাঁহার রাজপুরী পগ্গারব্রজপদুরর” "ছিল, সেই পণ) শৈল ও উপত্যকা এখনও 
আছে। নাই কেবল সেই গারব্রজপ্র। গিারব্রজ শ্রীভগবানের সৃষ্ট, তাহা থাকিবারই 
কথা। গ্ারব্রজপুর মানবের সাঁষ্টি, তাহা থাঁকবে' কেন £ এখনও শৈলানবীরণী সরদ্বতী- 
তারে জরাসম্ধঙ্সেনাপাঁত মাণনাগের একাঁট মান্দর আছে। এখনও সেই মহাভারত-খ্যাত 
মল্পভৃম-এমন কি, তাহার মসৃণ ম্াত্তকা পর্যন্ত আছে। এখনও শৈলাঁশরে স্থানে স্থানে 
শৈলানাম্সত দুগপ্রাচীর বর্তমান আছে। যেস্থানে ভগবান শ্রীকৃফ পণ্চানন নদ পার 
হইয়া, ভীম ও অজ্জুন সমাভব্যাহারে জরাসম্ধবধার্থ শৈলদর্গ আতিক্রম করিয়াছলেন, 
এখনওঞ্সেই নদীতশরে প্রাতবৎসর শশতের প্রারম্ভে একটি মেলা হইয়া থাকে, এবং হু 


&৮৯ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


নরনারণ সেই পাবন্র স্থানের ধুঁল ললাটে মাখিয়া এবং জলে অবগাহন কাঁরগ্না আপনাকে 
চারতার্থ মনে করে। 

পণ্শৈল-বোন্টত উপত্যকা এখন ক্ষদুদ্র ক্ষুদ্র বন-গুল্মে আচ্ছন্ন। তাহাকে গোলাকারে 
বেষ্টিয়া ভঙ্গ শৈলশ্রেণী দুর্গবৎ দশ্ডায়মান। দুইাদিকে দুইটি প্রবেশপথ । সিংহদ্বার- 
পথের উভয় পাশ্বে বহুতর নির্ঝর শৈলাঞ্গ ভেদ কাঁরয়া' নির্গত হইতেছে । এক নির্ঝরের 
সপ্ত ধারা। ইহার নাম "সপ্তধারা”। তাহার পা্বে গঙ্গা" ও 'যমুনা” নামক দুই নির্ঝর। 
তদুপরস্থ একাঁট নির্ঝরের নাম ব্রক্মকুণ্ড'। ইহার সাঁলল উত্তপ্ত। এ সকল নির্ঝরের জল 
অমৃততুল্য সুস্বাদূ ও স্বাস্থ্যপ্রদ। এ নির্ঝরমালা এখন 'হন্দাদগের তীর্থমধ্যে পাঁর- 
গাঁণত। তনবৎসর অন্তর এখানে একটি মেলা হইয়া থাকে, তাহাতে বহ; সহমত যাত্রীর 
সমাগম হইয়া থাকে। সিংহদ্বার-পথের অপর পার্বেও কয়েকটা কুণ্ড, এবং সাহা মকদহম 
নামক একজন মুসলমান ফাঁকরের একটা দর্গা আছে। এই স্থানাট মুসলমানাঁদগের 
তধর্থস্থান। পর্্বতাঁশরে জৈনাঁদগের করেকাঁট মান্দর, এবং গ্রামে একটা সরাই আছে। 
গ্রামে নানকসাহি শিখাঁদশ্বেরও একটা মঠ আছে। আর বৌদ্ধ ধর্মের ইহা আঁদস্থান। এই- 
স্থান হইতে বৌদ্ধ ধর্ম উৎপন্ন হইয়া অদ্ধেক পৃথিবী পাঁরব্যাপ্ত কাঁরয়াছিল। অতএব এ 
স্থানাট ভারতীয় সমস্ত ধম্মের একটা সাম্মলনস্থান। এমন বহহধর্মপাঁজত স্থান বোধ 
হয় পুথবীতে আর নাই। 


২। ন্বাজগৃহ 


কালে 'গারব্রজপূর ও তাহার আঁধপাঁতি জরাসন্ধের মঠ বলুপ্ত হইলে শৈলদুগের 
বাহভাগে সিংহদ্বারের ও কুণ্ডমালার পাশ্বের উপত্যকাভূমিতে বৌদ্ধাদগের হীতহাস-খ্যাত 
'রাজগৃহ” নগর স্থাঁপত হয়, এবং বহু শতাব্দী ব্যাঁপয়া মগধরাজ্যের রাজধানী বিয়া 
পাঁরাচিত হয়। মগধরাজ 'বাম্বসারের সময়ে শাক্যাসংহ প্রত্রজ্যা গ্রহণ কাঁরয়া, বহুকাল রাজ- 
গৃহে রত্রাারশৃঙ্গে বাস করেন, এবং তাহারপর বৌদ্ধগয়াতে. গিয়া সপ্তবংসর কঠোর 
তপস্যার পর বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হন। তাহার অব্যবাহত পরে আবার রাজগৃহে আসিয়া, 
সব্বপ্রথম, তথায় "নব্বাণধম্মণ প্রচার করেন, এবং মগধরাজকে সেই ধর্মে দীক্ষিত করেন। 
সস্তধারা বা “সাত ধারাওয়া, কুণ্ডের উপরে যে গুম্ফায় বা শৈলকক্ষে বুদ্ধদেব রাজগৃহে 
অবস্থানকালে ধ্যানস্থ থাকতেন, এবং যাহার সম্মৃখস্থ বৌদ বা "বহার" হইতে ধম্ম” প্রচার 
করিতেন, সেই পাঁবন্র 'ারকক্ষ' ও বহার, এখনও ধ্বংসাবস্থায় বর্তমান আছে। তাহারপর 
কালে এ অঞ্চলে বহু বিহার স্থাপিত হইলে, মগধ নাম লুপ্ত হইয়া. এই অণ্ুলের নাম বিহার 
বা বেহার হয়। এ অঞ্চলে বোদ্ধধম্মের কিরূপ প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল, ইহাই তাহার অন্রান্ত 
ও অক্ষয় প্রমাণ। রাজগৃহে' ষে প্রকান্ড বৌদ্ধ মাঁন্দর 'নাম্্মত হইয়াঁছল, তাহার ভী্তভাম 
এখনও আছে, এবং বুদ্ধদেবের তিরোধানের পর যে উর্দাবল্প' গুম্ফায় তাঁহার তিনশত 
সন্্যাসী শিষ্য একান্ত হইয়া বৌদ্ধ ধম্মের আঁদগ্লল্থ সঞ্কলন কারয়াছল, সেই কক্ষ এখনও 
প্রায় সেই অবস্থায়ই আছে। গাররজপুরের দিকে উহার একমাত্র প্রবেশ-দ্বার। দীর্ঘ 
চতুত্কোণাকতি কক্ষ শৈলাঙ্গ কাটয়া 'নার্্মত। তাহার এক প্রান্তে একটা গোলাকার কক্ষ । 
বোধ হয়, তহাতে বোপ্ধমার্ত স্থাঁপত ছিল। এখন বৌদ্ধ ধর্মের সেই আঁদস্থান 
ঘাদুড়ের ও বন্য জন্তুর আবাসভূমি! হায় ভারত-ভাম! তোমার এরুপ মহৎ ও পাঁবন্র 
স্বানগৃলও রাক্ষিত হয় নাই। ইউরোপখণ্ডে হইলে আজ এই কক্ষদুট কি য়ে রাক্ষিত 
হইত, এবং উহাদের চারাদক্‌ কি নয়নান্দকর দৃশ্যে পারণত হইত! বৌদ্ধ ধর্মের এই 
জল্মস্থানে এ ধম্মণ এরুপ প্রচালত হইয়াছিল যে. বেহার সবাঁডাঁভিসনে এমন গ্রাম নাই, 
যেখানে বুদ্ধদেবের মান্দর ও বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচারের বিহার. ছিল না। এখনও তাহার ভগ্নাবশেষ 


আমার জশবন &৬৩৬ 


*তূপাকারে, এবং তাহার নিকট ব্দদ্ধমযার্ত ভগ্নাবস্থায় পাঁড়য়া আছে। বেহারের ভৃতপূর্ত্ব 
সবাঁডাভসনাল আঁফসার জইন্ট মাঁজস্ট্রেট এ. এম. ব্রডাঁল' (4১. 7. 9702-/) বহ-সংখ্যক 
মযার্ত সংগ্রহ কীরিয়া, বেহারে একটি 'দ্বতল গৃহ ভাড়া কাঁরয়া, তাহার প্রাঙ্গণে সাজাইয়া 
রাখয়াছলেন। তান দবসের অনেক সময় সেই গূহো বাস করিয়া, বৌদ্ধ গ্রন্থাবলশ পাঠ 
কাঁরতেন ও লিখিতেন। আর সেই সময়ে তাঁন যে সেই গৃহে অবাঁস্থাত' কাঁরতেছেন, তাহা 
জ্ঞাপনার্থ গৃহচুড় হইতে, এক পতাকা উলদ্ডীন হইত। পরে এ সকল ম্যার্ত বোল সরাই”তে 
রক্ষিত হইয়াছে । আমি সেখানেই দৌখ। শুনিয়াছি, এখন সে সকল কাঁলকাতার 'যাদ্‌- 
'ঘরে' মিউাঁজয়মে রাঁক্ষত হইয়াছে। আর যে সকল মার্ভ ভগ্নাবস্থায় এখনও বেহারের 
সবাঁডাঁভসনের নানা স্থানে পাঁড়য়া আছে, তাহারা এখনও “কালভয়রো” (কালভৈরব) 
বাঁলয়া পাঁরচিত, এবং মান্দর-স্তূপ ও ভগন' বিহার সকল “জরাসন্ধকা বট্‌কা” বালিয়া খ্যাত। 
কাঁবর কি অপূর্্ব' মীহমা! জরাসন্ধ কেবল' উত্তর-ভারতের একজন রাজা মান্র ছিলেন । তাঁহার 
সমস্ত রাজ্য এখন পাটনা কাঁমশনরের বিভাগ হইতে বড় হইবে নাঁ। আর যে বৃদ্ধদেবের 
ধর্ম জরাসন্ধের বহু শতাব্দী পরে সমস্ত ভারত প্লাবিত কাঁরয়া, ব্রহ্ম, চীন, তিব্বত পর্যন্ত 
পারিব্যাপ্ত হইব্লাছিল, আজ বেহারে তাহার নাম লুপ্ত, এবং মহাভারতের কাঁবর কাবিত্ব- 
প্রভাবে বৌদ্ধধর্মের কীর্তকলাপ জরাসন্ধের নামে পাঁরাঁচিত! ব্যাস বাল্মীকির দ্বারা গত 
না হইলে কে আজ রামসাঁতা, কৌরব পাণ্ডব ও স্বয়ং শ্রশকৃষের নাম শুনিত 2 অতএব 
কাঁবতাই প্রকৃত অমৃত, এবং কাব কেবল আপাঁন তাহার দ্বারা অমর হন, এমন নহে ; তান 
যাহাকে স্পর্শ করেন, সেও অমরত্ব লাভ করে। 


৩। বড় গাঁও বা' নালল্দ 


রাজাগর হইতে পাঁচ ছয় মাইল ব্যবধান বড় গাঁও। ইহা বৌদ্ধ ইাতহাসের 'নালল্দ”। 
এখানে বৌদ্ধদের বিশ্বাবদ্যালয় (01015075117) ছিল, এবং বহু সহস্র ছাত্র এখানে বোদ্ধ- 
ধর্মে দীক্ষা লাভ কাঁরত। পাঁচট' প্রকাণ্ড দীর্ঘকা, এবং তাহার মধ্যস্থলে বহসংখ্যক 
মান্দর ও বহার ছিল। 'দার্ঘকা' সকল প্রসন্ন-সাঁললা এবং এমনই 1বস্তৃত যে, তাহার চাঁর- 
পার একমাইলেরও আঁধক হইবে। দশীর্ঘকা সকল এখনও 'বদ্যমান। তাহাতে বহ-সহস্্র 
বাঁচন্্র বর্ণের রাজহংস বিচরণ করে। দীর্ঘকার বিপুল বিস্তীতিবশতঃ এই হংসাঁদগকে 
পার হইতে বানর জলজ কুসুমরাজ বাঁলয়া ভ্রম হয়। ইহারা এমন চতুর যে. এক পারে 
মানুষ দৌখলেই অপর পারে চলিয়া যায়। আমি 'মেস্টন” কোম্পানীর উৎকৃষ্ট বন্দুক 
আনয়াও একপার হইতে অন্যপার পর্যন্ত পাল্লা পাই নাই। অতএব ইহাদের' শকার করা 
আতশয় কম্টসাধ্য। ভগ্ন মন্দরস্তূপরাশর মধ্যে একট অশ্ব্থ বা বোৌধদ্রুমতলে এখনও 
কৃফপ্রস্তরানাম্মত বুদ্ধদেবের একা্ট বিরাট মার্ত আছে।, ধ্যানস্থ মর্ত উদ্ধের্য ছয়সাত 
হস্ত' হইবে। তেতরাওয়া গ্রামে বৃদ্ধদেবের শষ্য শারপুত্রের জল্মস্থান। সেখানেও একাট 
দীর্ঘকাতীরে এরূপ আর একাট মাার্ত আছে। উভয়ই 'ভয্মরোঁ" (ভৈরব) বলিয়া পাঁরচিত, 
এবং ইতর শ্রেণীর দ্বারা পৃঁজত'। এই নালন্দ ্দ্যালয়ে চন পারবাজকগণ নিব্বাণধর্ধ্ম 
[শক্ষা করিয়াছিলেন। আজ ভারতের বক্ষে সেই ধর্মের, ক তাহার বিদ্যালয়ের 'চিহম্ান্র 
নাই। এই স্তৃুপরাশির অদূরে একাট ক্ষুদ্র গ্রাম। তাহার নাম বড় গাঁওঁ। 


৪1 পাওপ্‌রণ 


জৈনাঁদগের শেষ তর্থ্কর মহাবীর স্বামীর সমাধি এই পাওপুরী গ্রামে। একাঁট 
বিস্তৃত সরোবরের মধ্যস্থলে তাঁহার সমাধি-মান্দর বিরাজিত। তাহাতে যাতায়াতের জন্য 


&৮৪ নবীনচন্দ্র রচনাবলণ 


একপার্বে তর পর্য্যন্ত একটা প্রস্তরানার্্মত সেতু আছে। সরোবরাট জলজ কসম ও 
জলজ কুদুমর্সদ্শ বহাঁবধ জলচর পক্ষী ও মংস্যে পারপূর্ণ। আহংসাধর্শমের এমনই মাহাত্ম্য 
যে, এই পক্ষিকুল ও মীনকুল মানুষ দৌখলে পলায়ন না কাঁরয়া, বরং ছুটিয়া আইসিয়া। তাহার 
হস্ত হইতে আহার্ধ্য বস্তু আহার করে। সরোবরে যখন কমল কুমুদ প্রভাত জলজ পুষ্প 
প্রস্ফুটিত হয়, এবং তাহাদের মধ্যে নানাবধ জলচর পক্ষী সম্ভতরণ কাঁরতে থাকে, তখন 
তাহার যে কি শোভা হয়, তাহা অবর্ণনীয়। জৈনদের জীবে দয়াই ধর্্ম। উহা তাঁহারা 
এতদূর কার্যে পাঁরণত করেন যে, চৈত্র বৈশাখ মাসে যাঁদ অনাবাম্টবশতঃ জলাশয়ের জল 
শুচ্কা হইয়া উঠে, তাঁহারা গ্রামের ইন্দারা হইতে জল আ নয়া মৎস্যাঁদর জীবন রক্ষা করেন্‌। 
তাঁহারা' এই গ্রামাট 'িনিয়া লইয়াছেন, এবং প্রজাদের পাট্রগতে এরূপ নিয়ম 'লাখিয়া লইয়াছেন 
যে, তাহারা গ্রামের চার সীমার মধ্যে মৎস্য মাংস আহার" কারতে পারবে না এবং কোনও 
জশব-হত্যা কারতে পারবে না। জৈন্দের এই গ্রামে আরও কয়েকাঁট শ্বেতমর্্মরীনার্্মত 
আঁতিশয় সুন্দর দেবালয় আছে; এবং তাহাতে শ্বেতমর্্মরানাম্মত এবং বহ্‌-রত্খাঁচত 
তীর্থ্কর দেব-মার্ত স্থাঁপত আছে। এই সকল মাঁন্দরের সজ্জা, প্রাঙ্গণ ও উদ্যান দৌখলে 
নয়ন মন পাঁরতৃপ্ত হয়। ইহাদের তত্বাবধারণের' জন্য গ্রামে একাঁটি "প” আছে, এবং যান্রী- 
দের জন্য একাঁট সন্দর ধর্্মশালা আছে। সমস্ত স্থানাট পাঁরজ্কার, পাব ও শান্তপ্রদ। 
আমাদের 'হন্দু তাঁর৫গ্ীল ইহার তুলনায় এক একাঁট নরক বাঁললেও চলে। 
বুদ্ধদেব ঈশ্বর সম্বন্ধে নীরব । কিন্তু ক্রমে কমে বৌদ্ধ ধম" ও ব্রাক্ষণ্য ধর্মের মধ্যে 
[বিদ্বেষ বার্ধত হইলে, বৌদ্ধ যাজকেরা স্বাতন্ত্য রক্ষার জন্য বৌদ্দ ধম্মকে ?নরীশ্বরবাদে 
পাঁরণত করেন। এ কারণে ভান্তপ্রাণ ভারতবাসী ইহার উপর ক্রমশঃ বিশবাসহীীন হয়। তখন 
ব্রান্মণেরা বৃদ্ধকে ক্রমে রূমে বির অবতারে, তাহারপর কৃষ্কাবতারে এবং বৌদ্ধধম্মকে রুমে 
ক্রমে বর্তমান বৈষ্ণব ধর্মে ও পরে তান্দ্রিক ধর্মে পারণত কারলে, বৌদ্ধধর্ম জৈনধর্ট্মে 
রূপাল্তাঁরত হইয়া ভারতবক্ষে আজ পূর্বগোৌরবের ও প্রাবল্যের ছায়ারূপে বিরাজমান 
রাহয়াছে। ইহার উপরও হন্দধর্্মপ্রবর্তকগণ এরূপ বিদ্বেষ সাঁষ্ট কারয়াছিলেন যে, 
এখন যাবং 'হিন্দুগণ জৈনদের তীর্থ দর্শন করা দূরে' থাকুক, তাহার নামমান্র করা মহাপাপ 
মনে করেন। আমার সবাঁডিভিসনের ভার গ্রহণ করিবার কছাঁদন পরেই পাওপুরীতে 
জৈনদের রথযান্রার মেলা হয়। সকলে জানেন, আমাদের রথযান্রা বৌদ্ধধম্্ম হইতে গৃহীত! 
আম রথ দোঁখতে যাইব শানিয়া, আমার একজন আমলা আমাকে ম.র্াব্বয়ানা কাঁরয়া 
বাঁললেন--“ক হুজুর ! পাওপুরীর রথ দৌখতে যাইতেছেন! এমন কার্য কখনও কাঁরবেন 
ন্া।॥ সে “সরাওক”দের জৈনদের) তীর্থ। সেখানে 'হন্দূর যাওয়া দূরে থাকুক, তাহার 
নাম করিলেও নরকে যাইতে হয়।” শীতের সময় যখন পাওপুরীতে 1শাঁবর প্রোরত 
হইতেছে, তখন সেই আমলা আবার বাঁললেন যে, উন্ত স্থানের সীমার মধ্যাস্থত্ত আম্রকাননে 
শিবির স্থাঁপত হইলে হিন্দু আমলা ও মোস্তারগণ নরকে যাইবার ভয়ে সে বাগানে, তাহাদের 
রাওাঠ কখনও স্থাপন কাঁরবেন না। আম এবার তাঁহার নিষেধ না মাঁনয়া সেইখানে' তাঁবু 
পাঠাইলাম। শাবরে পেশীছয়া অ*্ব হইতে অবতরণ কাঁরতোঁছ, এমন সময়ে কয়েকজন জৈন 
ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া, আমাকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া বাঁললেন যে, এই' আম্রবাগান পাওপুরীর 
সীমার মধ্যে এখানে মৎস্য মাংস আহার কাঁরলে জৈনধম্মাবলম্বীরা' বড় ব্যাথত হইবেন। 
এ কারণে কোন হাকিম পূর্বে এ বাগানে তাঁবু ফেলেন নাই। আম তাঁহাদের বাঁললাম 
যে, আম যে কয়াদন সেই' বাগানে থাকব, মংস্য মাংস গ্রহণ কারব না। তাঁহাদের তীর্থের 
প্রীত আমার ভান্ত আছে। সস্ত্রীক তীর্থ দর্শন কারবার সৃবিধা হইবে বাঁলয়া মাল্দরের 
নিকট সেই বাগানে তাঁব্‌ ফেলিয়াছি। তাঁহারা অত্যন্ত প্রীত হইলেন; এবং বাঁললেন, যাঁদ 
আমার অনুমাতি হয়, এ কয়দিন আমার জন্য মান্দর হইতে প্রসাদ আসিবে । আঁম তাহাতে 


আমার জীবন 8৮৪ 


সম্মত হইলাম এবং তাঁহাদের মনে কোনরূপ সন্দেহ থাকিলে, তাহাঁদগরে দুইবেলা আসিয়া 
আমার রম্ধনের রাওঠি দৌখয়া যাইতে বাঁললাম। আমি তাঁহাদের সঙ্গেই মান্দর দোখতে 
চাঁললাম। সমস্ত মান্দর ও সমস্ত স্থান দৌঁখয়া ও মীল্দরে মান্দরে সায়াহ-আরাত 
দৌখয়া ভান্ত-পূর্ণহদয়ে শাবরে ফারলাম। এমন সুন্দর সুরাক্ষত তীর্থস্থান আম দৌঁখ 
নাই। আম 'ফারয়া আসিয়া দৌখলাম, স্ত্রীও হীতিমধ্যে পাঁজ্কতে' মান্দরে চলিয়া 1গয়াছেন 
এবং রান প্রায় নয়টার সময় ফিরিয়া আসিলেন। দোঁখলাম, 'তাঁন মান্দরাঁদ ও আরাত 
দৌঁখয়া মৃগ্ধা হইয়া আদিয়াছেন। 'তাঁন বাঁললেন যে, সেই সরোবরাস্থত মহাবীর স্বামীর 
সমাধমান্দরে তাঁহার সাহত কতকগাীল যাত্রী জৈন রমণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে। 'তাঁন্‌ 
এতক্ষণ সেখানে বাঁসয়া, আরাঁত দৌখিয়া, তাহাদের সঙ্গে আলাপ কাঁরতেছিলেন। তাহারা 
[কছদতেই তাঁহাকে আসিতে দিতোছিল না। এ সকল রমণীরা পরাঁদবর্স হইতে দলে, দলে 
আমার শাবরে আসিত। সমস্তাঁদন স্ত্রীর সঙ্গে গল্প! কার এবং প্রত্যহ সন্ধ্যার 'লময়ে 
তহাদের সঙ্গে তাঁহাকেও যাত্রী সাজাইয়া মাল্দরে লইয়া যাইত। প্রত্যহ দুইবেলা 'নরামষ 
আহার ও নানাবধ লুচি, মালপো' ও 'পিষ্টকাঁদ' এরূপ বহুল: পারমাণে আসিত এবং তাহা 
এত উৎকৃষ্ট যে, যে দশাঁদন সেখানে ছিলাম, আমাদের রল্ধনকার্য॥ কারতে হয় নাই। আমার 
ও। পত্মীর প্রশংসায় স্থান পাঁরপূর্ণ হইয়া গেল। এমন কি, বেহার হইতে পর্য্যন্ত জৈন 
জামদার ও মহাজনগণ আঁপিয়া আমাকে ধন্যবাদ দিতে লাঁগলেন। আমার দেখাদোখ 'হল্দু 
আমলা ও মোস্তার অনেকের নরকভনীতি ডীঁড়য়া গ্িয়াছল। প্রাহারা অনেকে এবার 
“সরাওক”দের তীর্থ দর্শন কাঁরয়া ও পাঁরভ্রমণ কাঁরয়া বেড়াইতে লাগলেন, এবং তাহার বহু 
প্রশংসা কাঁরতে লাগিলেন। 

পাশ্বস্থ দুর্গাপুর গ্রামে দূর্গাদেবীর মূর্ত আছে শুনিয়া, আমি একাঁদন সে মুর্তি 
দেখিতে গেলাম। একটি ক্ষদূদ্র নিকৃষ্ট মান্দর। তাহার কপাট বন্ধ। অনেক বার ডাকিবার 
পর পূজারী মহাশয় আসলেন। তিনি প্রথম আমাকে খ্রীষ্টান সাবাস্ত কারয়া, কপাট 
খুলিয়া দিতে নারাজ হইলেন। কারণ, আমি “সরাওক”"দের তীর্থ দর্শন কারয়াছ। পরে 
সঙ্গীয় কনস্টেবলের ভ্রুকাট দেঁখয়য কপাট খুললে দৌখলাম, মুর্তর পণ ক্রোশের নধ্োও 
দুর্গামৃর্তর গন্ধ নাই। মূর্ত মায়া দেবীর, কোলে শিশু সিদ্ধার্থ। পূজারী মহাশয় 
বাললেন যে, অঙ্কের শিশ 'গণেশাঁজ'। কিন্তু তাহার হাঁস্ত-শুন্ডাভাবের কথা বাঁললে 
তান আবার চাঁটয়া লাল হইলেন। তাহার উপর কি ধ্যানে এ মার্তর তান, পূজা করেন, 
জিজ্ঞাসা করিলে তিনি একটুক ক্রোধের হাঁসি হাঁসয়া বাঁললেন--“আপাঁন কি ধ্যান বাঝবেন ? 
আমি বাঁললাম-বুঝব। তখন তানি একটা নূতন রকমের দুর্গার ধ্যান আওড়াইলেন। 
1কল্তু সেই ধ্যান গণেশজননীর। মার্তর সঙ্গে কিছুই 'মাঁলতেছে না বাঁললে তাঁহার ক্রোধ 
এবার পণ্চমে উঠিল। তিনি সটান কপাট বন্ধ কারলেন। আম যাঁদ “সবে বেহারাঁক 
হাকিম” না হইতাম, তান নিশ্চয় আমার গ্রাতি উত্তম মধ্যম ব্যবস্থা কারতেন। অর্থহীন 
জানেন কি যে, তাঁহাদের তীথস্থানের সমস্ত দেবঘদেবী-মার্ত,_বিন্ধ্যাচলের বিশ্ধযবাসিনী, 
গয়ার সব্বমঞ্গলা, পুুজ্করের গায়ত্রী এবং শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথ, বলরাম ও সভদ্রা, সকলই 
এরূপ জাল এবং তাঁহাদের পৃজকগণও এরূপ মহাপুরুষ! যাহা হউক, দশাঁদন বড়' আনন্দে 
পাওপনরীতে কাটাইয়া আসিলাম। তাহারপর প্রত্যেক বংসর আম এখানে দশাঁদন, কারয়া 
সেরূপ আনন্দে কাটাইতাম। 


তীর্থদর্শন ॥ ১। গঞ্ধা 


বৈহারে অবদ্রখাঁতকালে আঁম একবার পূজারবন্ধে গয়া দর্শন করিতে যাই। আজ 
আমার সেই গয়াবাসী সহপাঠী কোথায় ? তান প্রোসডৌন্স কলেজে আমার. সহপাঠী 
ছিলেন। তাঁহার এক চক্ষু অন্ধ ছিল, এবং তাঁহার “মেড়ুয়াবাদী” পোষাকাঁনবল্ধন কলেজে 
তিনি একজন উপহাসের পার ছিলেন। িন্তু আমার ও তাঁহার মধ্যে বেশ একট; বন্ধূতা 
ছিল। হঠাৎ একাঁদন 'তান আমার বেহারের বাঞ্গলায় উপাঁস্থত। আম 'বাস্মিত। ক, 
তুম কোথা হইতে £ উত্তর-_“আম গয়ার উীকল, এক আত্মীয়ের মোকদ্দমায় আঁসয়াঁছ।” 
কাচারতে গিয়া শুনলাম, তান গয়ার সব্বপ্রধান ডাকল, তাঁহার মাসিক আয় দুইতিন 
সহম্র, তাঁহার গ্রামের বাড়ীতে চুরি হইয়া-_চযাঁর যায় পয্মাত্িশ হাজার টাকার সম্পাত্ত! এ 
সকল আমার কাছে উপাখ্যান বোধ হইতে লাগিল। কলেজে যে আমার ছায়াতেও আসিতে 
পাঁরত না, তাহার আয় তখন দুইতিনহাজার, আর আমাকে টারিশত টাকার জন্য ডেপট- 
গারর দুগ্গীত ভোগ কাঁরতে হইতেছে! আম যখন ডেপুটি মাজিজ্ট্েট হই, তখন' হীনও 
কত 'হংসা কারয়াছিলেন। অথচ তান যখন মোকদ্দমা চালাইলেন, তাহাতে কিছুই বিশেষত্ব 
দেখলাম' না। পাটনার উাঁকলগণ আমার কোর্টে আসিয়া, দিন: দেড় শ দুই শ কাঁরয়া 'ফস 
লইতেছে দেখিয়া আম ইতিপূব্বেই ডেপ্টগ্ির অতল জলে বিসঙ্জজন দিব কি না, 
ভাঁবতোছলাম। ইহার অবস্থা দেখিয়া, 'স্থর সঙ্কজ্প' করিয়া, বাঁকীপুুরে গুরপ্রসাদবাবদর 
নিকটে পরামর্শ কাঁরতে গিয়াছলাম। তান বুঝাইয়া 'দলেন, ওকালাঁতিতে যেমন টাকা 
আছে, ডেপুটিতে তেমন পদগোৌরব আছে। গোলাপেও কাঁটা আছে। ওকালাতির দ:গণতর 
কথা ব্যাখ্যা কাঁরয়া তানি বাঁললেন যে, তান নিজে একটা কাপড়ের কল খুলিবার চেষ্টায় 
আছেন। যাঁদ কৃতকার্য্য হন, তবে ওকালাঁত ছাঁড়য়া দবেন। মোট কথা, একবার বাঁঙকমবাবন 
ও কৃষদাস পাল আমাকে থামাইয়াছিলেন, এবার [তান থামাইলেন। আর থামাইলেন আমার 
পত্নী । ওকালাঁতর উপর তাহার কেমন একটা চিরাবদ্বেষ। আম গয়ায় আমার সেই বন্ধুর 
ও যে 'বখ্যাত ভম্যাধকারী দ্বারা বেহারে বাস্তিয়ারপুর মেল কার্ট খুলিয়াছিলাম, তাঁহার 
আঁতাঁথ হইলাম। আমাদের দুই জনকে ক রাজ-স:খেই রাঁখয়াছিলেন। সব্বদা দুই 
জুড়ী আমার গৃহদ্বারে আমার নগরদর্শনের জন্য সাঁজ্জত থাঁকিত। অবাঁস্থাতর জন্য ফজ্গু 
নদের তারে একখান সন্দর দ্বিতল গৃহ' নিয়োজত হইয়াছিল। প্রত্যহ দুইবেলা উভয়ের 
বাড়ী হইতে এত অপূর্ব রকমের প্রচ্গর আহার্য্য আসত যে, তাহা আমাদের উদরে বোঝাই 
করা অসাধ্য হইত। তাহার উপর আবার বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ। “সৌনার থালে দুধ 
ভাত”-_ আমাদের দেশে সুখের পরাকাম্ঠার প্রবাদ। বাস্তাঁবকই আমার বন্ধুর গৃহে সোনার 
থালে আহার, সোনার সোরাই হইতে ঢাঁলয়া' সোনার গ্লাসে জল পান কাঁরয়া ডেপুটি-পত্রীর 
জল্ম সার্থক হইয়াছিল। শুনিলাম, তাঁহার আসনের জন্য বহুমূল্য কাশমীরী শাল পাতিয়া 
দেওয়া হইয়াছিল ॥ কেবল তাহাতেও বন্ধ্পত্নী ক্ষান্ত হন নাই। তান ক উগ্র রকমের 
রাসকা। স্বর কাছে স্বামি-বিনিময়ের প্রস্তাব পর্যাল্ত কারয়াছলেন। এত সোনার ছড়াছাঁড় 
দৌখয়াও তিনি নাকি সেই প্রস্তাবে সম্মত না হইয়া বাঁলয়াছলেন যে, তাহাতে বন্ধুপত্নীর 
হার হইবে। কারণ, তাঁহার ডেপুটি স্বামীর সোনার মধ্যে তাঁন। কি আনন্দেই গয়ায় 
কয়াদন কাট্রাইয়াছিলাম। আজ সেই বন্ধু কোথায়? আম বেহার ছাঁড়বার অঙ্পাঁদন পরেই 
তাঁহার পরলোকগর্মন হয়। গয়ার একটি প্রধান নক্ষত্র অস্তমিত' হয়। 

শ্ায়াতে যাহা দৌখলাম, তাহাতে বড় তৃপ্ত হইলাম না। অবশ্য বিফুপদের "্মান্দর দর্শন- 
যোগ্য। কিন্তু শ্রক্ষেত্রের মান্দরের কাছে কিছুই নহে । শ্রণক্ষেত্র প্রেমক্ষেত্র, গয়া পিন্ডক্ষেন্র। 
শ্রণক্ষেত্রের ভান্তর উচ্ছাস গয়াতে নাই। তাহার উপর' গয়ার সকলই কারিম । রাজেন্দুলাল 
প্রমাণ করিয়া "দিয়াছেন, গয়া বৌদ্ধদের প্রধান তীর্থ ছিল। তান বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, 
গয়াসুরের উপাখ্যান কেবল কবি-কজ্পনা মাত। গয়াসূর বৌদ্ধধম্্ম। বৌদ্ধ ধর্ম কমে 


আমার জীবন &৮৫ 


কলমে রূপাক্তাঁরত হইয়া বৈফব ধর্মে পাঁরণত হয়। এর্‌পে বিু ত্াহ্ধণধন্মের শিলাঘাতে 
গয়াসূরকে বধ করেন, এবং সে অসুর শত যোজন বিস্তৃত হইয়া পাঁড়য়াছিল। সে সময়ে 
ভারতবর্ষে তত যোজন স্থানে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত ছিল। িফুপদও বুদ্ধপদ। 'হন্দাদগের 
আর কোন তার্থে পদ-পূজা নাই। জৈনদের এখনও আছে। পর্বে বাঁলয়াছি-_সর্্বমঞ্গলা, 
গায়ত্রী, সকলই পুরুষের মুর্তবুদ্ধমার্ত। দেবতার জল এ পর্যন্ত গড়াইয়াছে ষে, 
স্রীলঙ্গ পুধালঙ্গের স্থান গ্রহণ কাঁরয়াছে। মানুষ যখন ধম্মাবশ্বাসে অন্ধ হয়, তখন সৈ 
বিশ্বাস করে না, এমন অসম্ভব কিছুই নাই। গয়ার ব্রহ্গযোনিও পার্্বতাদেশবাসী আমার 
চক্ষে কিছুই লাগে নাই। 

একাঁদন বল্ধুদের জুড়ীতে সস্ত্রীক বুদ্ধগয়া দেখিতে গয়াছলাম। ফল্গু নদের তাঁরে 
কি সুন্দর সাধনার .স্থান। ফলজ্গুরই নাম বুঝ তখন নিরঞ্জনা ছিল। তাহার অপর পারে 
শৈলশ্রেণী ও কয়েকাট মান্দর দৃশ্যের ন্যায় 'চাপুত দেখাইতোঁছল। তখন নদ আকূল 
পূর্ণিত, খরম্রোতে বাঁহয়া যাইতেছে । এই তণরে প্রথমতঃ মোহন্তের আস্তানা । তাহার 
পর তরুরাজ-বেন্টিত সেই জগদ্াবখ্যাত তপস্যার স্থান। সে স্থানোপাঁর যে গগনস্পর্ 
অদ্ভূত কৌশলসম্পন্ন মন্দির নিম্মত হইয়াছল, তাহা এখনও বৌদ্ধধর্মের অতীত 
গৌরবের সাক্ষিস্বরূপ বিরাজমান-_নিজ্জন, নশরব, গাম্ভীষ্যপূর্ণ, সমাধমগন। মাল্দরে 
একাঁট সহন্দর ধ্যানস্থ বুদ্ধমার্ত স্থাপিত। মাঁন্দরের পশ্চাংভাগে একাঁট শৈলবোদকায় 
এখনও একাট “বোধিদ্রুম" বা অশবথবৃক্ষ ছায়া প্রসারিত কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে। লোকের 
বিশ্বাস, যে “বোঁধিবক্ষ"মূলে বাঁসয়া বুদ্ধদেব ছয় বংসর তপস্যা কাঁরয়াছলেন, এই বৃক্ষ 
তাহার শাখা হইতে উদ্ভূত । সার্দ্ধ 'ছ্বসহম্্র বংসর যাবৎ অদ্ধাীধক পাঁথবী যে ধর্মে 
অনঃপ্রাণিত, ইহাই তাহার জল্মস্থান। পাঁথিবীতে এমন এীতহাসিক, এমন পাঁবন্র, এমন অমর 
স্থান আর নাই। গয়া দৌখয়া আমার হৃদয়ে কোনরূপ ভাঁন্তরই উদ্রেক হয় নাই। কিন্তু 
আম এই বোঁদকে সাল্টাঙ্গে প্রাণপাত কারলাম। আমার হৃদয় ভাঁন্ততে, গাম্ভীর্য্যে এবং 
কি এক আঁচন্তনীয় ভাবে পাঁরপূর্ণ হইল । আমার জীবন সার্থক বোধ হইল ॥ মান্দরাঁট 
ভাঁঙ্গয়া পাঁড়তেছিল। গবর্ণমেন্ট একজন এাঁঞ্জানয়ারের দ্বারা তাহার সংস্কার করাইতে- 
ছিলেন। তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারলাম। দোঁখলাম, এ মাঁন্দরসংস্কার তাঁহার পক্ষে 
ব্যবসায়ের কার্য্য নহে। তাঁহার আল্তাঁরক ভান্তর কার্যা। তাঁহার কাছে শুনয়াছলাম, 
স্মরণ হয় যে, এই প্রাচীন মান্দর কেবল' কাঁচা ইটের দ্বারা 'নার্্মত। 'তাঁন বাললেন' যে, 
মান্দরাট একটি অদ্ভূত শিল্প-কীর্ভ। হায়! সেই শিপ আজ কোথায়! বৌদ্ধধম্্ম 
বৈষফব ও জৈনধর্মম রুপান্তারত হইয়া বর্তমানে [হল্দুধর্ম্মে এবং বুদ্ধদেবের গর্ত সকল 
রুপান্তারত হইয়া বর্তমান হিন্দু দেব-দেবীর মার্ততে পাঁরণত হইয়াছে। কিন্তু সেই 
শিল্প সম্পূর্ণরূপে বিলংস্ত। কে বালবে যে. একাদন অন্নাভাবে ও জলাভাবে লমস্ত 
ভারতয় জাতিই বিলুস্ত হইবে না। কিন্তু তখনও বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্ম পাঁকবে। 
ভারতের ইহারা মান্র অবিন্বর, আর সকলই. বাঁঝ ন*বর। একাঁদন বুঝ সমস্ত পাাথবী 
শ্বেত জাতির আবাস হইবে। তাহা হইলে এই 1[হংসানল কৃফবর্ণ জাতাঁদগকে ভস্মীভূত 
কারয়া নির্বাপিত হইবে, এবং তখন পাঁথবীর ধর্ম হইবে_মা হিংস্যাঃ সব্বভূতানি"। 
তখন আবার সতাযুগের আঁবর্ভাব হইবে। 

গয়া হইভে ফিরিবার সময়ে বন্ধ আমার সঙ্গে বাঁকীপুর পর্যান্ত তাঁসিয়াছিলেন। 
বাঁলয়াছিলেন. বাঁকীপুরে তাঁহার কোনও বিশেষ প্রয়োজন আছে ; আমি তাহা ছলনা মনে 
কারয়াছলাম। পাঠ্য জীবনের বল্ধূদের মধ্যে কিরূপ একটা জীবনব্যাপী আকর্ষণ থাকে। 
আমার বোধ হয়, বন্ধু সেই আকর্ষণে আরও কয়েক ঘণ্টা আমার সঙ্গে কাটাইতে আঁসিয়া- 
ছিত্রেন। তাঁহার মনে কি ছায়া পাঁড়য়াছল যে, এই সাক্ষাংই আমাদের এই পাঁথবীতে শেষ 


&৮৮ নবানচল্দ্র রচনাবল' 


সাক্ষাৎ; দ্রেনে পাঠ্যি জীবনের, কার্ধয-জনীবনের কত গঞ্পই উভয়ের মধ্যে হইয়াঁছল। একটা 
গল্প 'লিখিবার যোগ্য। গয়া জেলার অন্তর্গত টিকারীর রাজার এক উপপত্ণশী ছিল। সে 
প্রায় আশা হাজার টাকা মুনফার সম্পান্ত রাঁখয়া মাঁরয়া যায়। গবর্ণমেন্ট তাহা উত্তরাধ- 
কারি-শন্য সম্পাস্ত বাঁলয়া দাবী করেন, এবং কে একজন: উত্তরাধিকারণ দাঁড়াইয়া গবর্ণমেন্টের 
সঞ্গো মোকদ্দমা উপস্থিত করে। বন্ধু গবর্ণমেন্ট উকীল। তাঁহার সাহায্য কারবার জন্য 
গিবর্ণমেন্ট একজন ডেপদাট কলেন্উর নিয়োজিত করেন। বন্ধু মোকদ্দমায় জয়ী হইয়াছিলেন, 
এবং অনেক টাকা পাইয়াছিলেন। ডেপুটি কলেন্টর গবর্ণমেন্টের কাছে বেহারের এলেকায় 
একখান মৌজার বন্দোবাস্ত পাইয়াছিলেন। এই গল্প কাঁরয়া বন্ধু বাঁললেন-_“ভাই ! 
তোমরা ডেপদাট কলেক্ররেরা না কাঁরতে পার, এমন কাজ নাই।”» কেন? উত্তর_“আম সেই 
ডেগ্টর কাছে যখন ষেরুপ প্রমাণ বা দলিল চাঁহতাম, তখনই তাহা প্রন্তুত হইয়া আঁসত।” 
আমি বলিলাম-“ভায়া! তোমার ধর্মজ্ঞানাট মন্দ নহে। তুমি তাহাকে পাপের পরামর্শ +দতে, 
তুমি দোষী হইলে না। আর সে বেচারি চাকাঁরর ভয়ে তোমার পরামর্শমত কার্য কাঁরত 
বালয়া সে পাপী হইল।” বন্ধু হাঁসয়া বাললেন--“এর্‌প পরামর্শ দেওয়া যে উাঁকলের 
কর্তব্য। 'কিরুপ প্রমাণ ও ি দাঁলল আবশ্যক, তাহা বলাই ত উাঁকলের কার্যয। তাহাতে 
তাহার পাপ হইবে কেন? আম বাঁললাম, তুমি জানিতে যে, সে প্রমাণ ও দলিল নাই। 
তুমি জানতে-_তাহা প্রস্তুত হইয়া আদসিয়াছিল, এবং তাহা সত্য বাঁলয়া তুমি ব্যবহার কাঁরয়া- 
ছিলে এবং তন্দারা একাঁট লোকের সর্্বনাশ কারলে। বন্ধু এবারও হাঁসয়া বাললেন,_ 
“তাহা না কাঁরলে কি উীকালি চলে?” উাঁকলেরা এরূপ একটা ধম্ম" নিজে গাঁড়য়া লইয়া 
থাকেন, এবং এরুপ কার্ধ্য কাঁরয়াও আপনাকে নিষ্পাপ মনে করেন। তবে সময়ে সময়ে 
কাহারও মনে এ জন্য দারুণ অনুতাপের আগুন জবাঁলয়া উঠে। একজন উাঁকলের বৃদ্ধ 
বয়সে এরূপ ধারণা হইয়াছল যে, তান একজন মহা অপরাধী এবং সর্বদা কনম্টেবল 

ধরতে আসিতেছে। তিনি এই ভয়েই জলেডুবিয়া আত্মহত্যা করেন। আর 
একজন উকল-সরকার কাঁরয়া বহুলোকের ফাঁস দেওয়াইয়াছেন বাঁলয়া তাঁহার কি উপায় 
হইবে,_এই চিন্তায় আস্থর, এবং কোন্‌ ধর্ম অবলম্বন কারলে এ মহাপাতক হইতে উদ্ধার 
পাইবেন, তাহার অন্বেষণে সমস্ত ভারত ঘারয়া বেড়াইতেছেন। যেখানে শুনেন যে, একটা 
নূতন কিছ ধর্মমত উদ্ভাবিত হইয়াছে, তানি সেখানে ছঁটিষা যান। আম একাঁদন তাঁহাকে 
বাঁললাম-_“তুঁমি ওকালাতি কারয়াছ মান্র। আঁম ত 'িচারকস্বরূপ কত লোককে ফাস- 
কাণ্ঠে পাঠাইয়াছি। কিল্তু কই, আমার মনে ত কোনরূপ অনূতাপ নাই।” [তান বাঁললেন__ 
“তোমার মনে অন্দতাপ হইবে কেনঃ তুমি যেরুপ প্রমাণ পাইয়াছ, সেইরূপ বিচার 
কারয়াছ। আর আম ষে প্রমাণ সংগ্রহ করাইয়া, প্রমাণ না থাকলেও প্রমাণ আছে বাঁলয়া 
নানারূপ কূট তর্ক কারয়া লোকের ফাঁসর ব্যবস্থা করাইয়াছি।” এই অনূতাপে আঁস্থর 
হইয়া এখন ইনি কি একটা নূতন ধর্্মাননসারে সন্ধ্যা আহিক করেন, এবং বলেন যে, 1তাঁদ 
এখন স্বর্গের ঘণ্টা পথ্যন্ত শ্দীনতে পান। তাঁহার বিশ্বাস আর িছাঁদন এই' খিচাঁড়-ধর্্মটা 
পাকাইলে তিনি স্বর্গ দেখিতে পাইবেন। এমন ি, এই ওকালাত-পাপ হইতে মস্ত হইয়া, 
সশরারে সেই' ঘণ্টাণনাদী স্ধানে উপাঁ্থত হইতে পাঁরবেন। 


। বরাবর 


বরাবর একটি পার্বত্য স্থান ; গয়ার জেহানাবাদ উপাবভাগের অন্তর্গত এবং ফরগ- 
তীরে অবাস্থত। এখানে অত্যুচ্চ শৈলাঙ্গ কাটিয়া বার €ক তেরি বৌদ্ধ কক্ষ। কক্ষগদাল 
চতুষ্কোণ এবং খনব প্রশস্ত। প্রত্যেকের এক প্রান্তে একাঁট চক্রাকাতি কক্ষ। বোধ হয়, 
তাহাতে বদদ্ধদেবের ম্যার্ত স্থাপিত ছিল, এবং কক্ষে বৌদ্ধ শ্রমণ সকল বাস করিতন। 


আমার জশবন 6৮১৯ 


কক্ষপ্রাচীর এরূপ মসণে, প্রথম দৃষ্টিতে চারাঁদকে চাঁরাঁট প্রকাণ্ড কৃষবপ্র দর্পণ বাঁলয়া শ্রম 
হয়। স্থানাঁট কি নিজ্জন, ফি শাল্তিপ্রদ, কি ভান্তভাবোদ্দশপক, কি সান্দর! সৌন্দর্য্য 
নির্বাচনের চক্ষ7, এবং শিল্পে সৌন্দর্যাসৃস্টির শান্ত, বোধ হয় বৌদ্ধদের মত পাঁথবীতে 
আর কাহারও ছিল না। কোর্ন কোন কক্ষ ও শৈলসানু হইতে চারাদিকের পার্বত্য ও গ্রাম্য 
শোভা এবং পদতলস্থ ফল্গু নদের ঘার্ণত ভূজঙ্গগাঁতি কি মনোহর! যে 'দকে দোঁখবে, 
তোমার চক্ষদ 'ফিরাইতে ইচ্ছা হইবে না। তপস্যার জন্য ইহার আঁধক উপযোগী স্থান আর 
হইতে পারে না। আমার মত ঘোরতর সংসারদগ্ধ ব্যন্তির বুঝ শান্তির জন্য এমন স্থান 
আর নাই। আমার ইচ্ছা হইল, এখানে বাঁসয়া চাঁরাঁদকের অনন্ত সোন্দ্যয দৌঁখয়া, অনল্ত- 
সংন্দর শ্রস্টার ধ্যানে অবশিষ্ট জীবন আঁতবাহত কার। বলা বাহুল্য, “গুম্ফা” বা শৈল-কক্ষ 
সকল শুন্য পাঁড়য়া রাহয়াছে। সেই বৌদ্ধ তপস্বী ও তপস্যা ভারতবক্ষ হইতে বিল.প্ত 
হইয়াছে। বোধ হয়, ভূভারত-বক্ষ হইতে বাললেও সত্যের অন্যথা হয় না। কেবল একাঁট 
কক্ষে একজন বৈষব বরাবর-দর্শকগণ ও নিকটস্থ গ্রামবাসণ হইতে কিং উপাজ্জনের জন্য 
রাধাকুষ যুগল মার্ত স্থাপন করিয়া বৈষবী সহ বাস কাঁরতেছেন। ফি স্থানের, কি 
ধম্মেরি, কি অধঃপতন! বিদেশীয় বৌদ্ধেরা বৃদ্ধগয়া লইয়া তোলপাড় উপাস্থত কাঁরয়াছেন। 
তাঁহারা কতকগ্যাল শ্রমণ এই বরাবর তাঁর্থে পাঠাইয়া, ইহার প্‌নজীবর্ন প্রদান কাঁরয়া, সমস্ত 
মানবজাতির জন্য একাঁট স্বর্গ সৃষ্টি কারতে পারেন। 

এ সকল কক্ষ দৌঁখবার পর একট স্থানীয় লোক বাঁলল ফে* একটি অততযুচ্চ পর্্বত- 
শখরে িছাীদন হইতে একজন সাধু বাস কারতেছেন। তান কখনও লোকালয়ে পদার্পণ 
করেন না, কেবল ন দিবা ন রান্র একাঁট' ক্ষুদ্রু কক্ষে যোগস্থ থাকেন। আমরা তাঁহাকে দশন 
কারবার জন্য বহ: পাঁরশ্রমে সেই উত্তুঙ্গ শৈলাঁশখরে আরোহণ কাঁরলাম। শৈলসানুতে গর্ভের 
মত একাঁট কক্ষ, তাহার মধ্যে একজন কঙুকালাবাঁশস্ট যোগণী যোগস্থ। কক্ষত্বারে তাঁহার 
একাঁট “চেলা* নন্দীর মত দ্বার রক্ষা করিতেছেন। কক্ষের চারিদিকে ভগ্ন মণ্ময় সূরাপান্ন 
পড়িয়া রাহয়াছে। তাহাতে বোধ হইল, যোগিবর তাল্লিক। স্থানীয় লোকটি বাঁলল যে, 
এই' চেলাট সময়ে' সময়ে' নীচে নাঁময়া' আহার্য্য ও সরা ভিক্ষা কাঁরয়া আনে । সাধ্‌ নিজে 
দকছুই আহার করেন না, এবং কচি কাহারও সঙ্গে যোগের শেষ হইলে কথা কহেন। 
আমাদের দৌঁখয়া চেলা মহাশয় চক্ষু রাগ্গাইয়া আমরা কি' চাহ জিজ্ঞাসা কারলেন। আমরা 
সন্র্যাসীর দর্শনৈচ্ছ বাঁলয়া বাঁললে, সে বাঁলিল যে. বাবা কাহাকেও দর্শন দেন না, এবং 
তান তখন যোগস্থ। যোগ কখন শেষ হইবে " গজ্জাসা কারলে, সে অঙ্গাঁল নির্দেশ কারয়া 
বালল- সূর্য্য যখন ওখানে, অর্থাৎ অস্তাচণে যাইবে । সঙ্গ বালল- আম বেহারের 
হাঁকম, বহুদূর হইতে দর্শনের জন্য আঁসয়াছি। চেলা চাঁটয়া বাঁলল-_তাঁহাদের কাছে 
সামান্য লোক যাহা, হাঁকমও তাহা ;: আবার অঙ্গুলি নিদ্দেশ দ্বারা উপর দিকে দেখাইয়া 
বাঁলল, সেই এক হাকিম ভিন্ন তাহারা অন্য হাকিম চিনে না। আম আমার কোর্ট সব- 
ইনস্পেইরের হাতে কয়েকাট টাকা 'দয়া, উহা দর্শনীস্বরূপ দিতে বাললাম। সে টাকা 
[দিতে অগ্রসর হইলে চেলা মহাশয় চক্ষু আরও ঝ্নাঙ্গাইয়া, তাহাকে ছুঁড়য়া মারতে একাঁট 
শিলাথস্ড তুলিয়া বাললেন-“তোরা এখানে টাকা দেখাইতে আঁসয়াছিস্‌! পালা!” আমরাও 


পৃন্ঠভঙ্গা দুয়া পলায়ন কাঁরলাম। 
৩। মথ্রা, বৃন্দাবন, গোবর্্ধন, বিদ্ধ্যবাছিনীী, প্রয়াগ 


পরের বসর পূজারবন্ধে আম পাশ্চমের কয়েকাঁট তীর্থ দর্শন কাঁরতে গির়াছিলাম। 
প্রথমে বিষ্ধ্যাচলে ঘাই। এখানে গঞ্গার শোভা চিত্তাবনোদিনী। তারে একাঁট সামান্য মাঁচ্দরে 


৫১৯০ ৰ নবশনচন্দ্র রচমাবলশ 


কালাঘাটের কালীর মত এক ভামা মার্ত। তাঁহার মান্দির-প্রাঙ্গণ ছাগ-রন্তে গ্লাঁবত। 
দোঁখলে শরার রোমাণ্টিত হয়। শুনিলাম, ইনি নকল ণবন্ধ্য মাই'। আসল বন্ধ মাই? 
পব্বতোপরে। অপরাহ্ন সস্বীক সেখানে গেলাম। সম্মুখে একাঁট সরোবর । তাহার এক 
তারে মধা-ভারতের কোন মহারাজার এক অন্রালকা। তাহার উপর পব্বত-আঁধত্যকায় 
সোপান বাহিয়া উঠিলাম। একটি প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের অপর দিকে পর্বতের অঙ্গে+_ 
পর্বত বলা বাহুলা, শিলাময় একটা গগুম্ফা”। তাহার দেয়ালে যেন পেরেক দয়া বালকের 
হাতের বা আলপনার আঁকা এক ম্ার্ত। পুরোহত ঠাকুর বাললেন-এই আসল শবন্ধ্য 
মাই,। আমার বোধ হইল, উহা নকলেরও নকল। আম স্তরখকে বাঁললাম-াবন্ধ্য মাই মাথার 
উপর থাকুন, এটিও বৌদ্ধদের গুম্ফা না হইয়া পারে না। . ব্রাহ্মণ শ্বানয়া বাললেন_“নাহ 
বাবু সাহেব! এ বুধৃকা মূরত নৌহ'। বূধ্কা মূরত দেখতে চাতে হো! এই দেখো ।" 
তিনি দেয়ালের এক স্থান হইতে একখান গামোছা সরাইয়া লইলে দোৌখলাম-_বাম্ধমার্ত! 
হন্দুগণ ! তোমাদের বর্তমান সকল তীর্থই এর্‌প জাল! স্ব প্রণত' হইয়া মন্ত্র পাঠ কাঁরতে 
লাগিলেন। আমার ভান্ত সেখান হইতে দুইশত মাইল উড়িয়া গিয়াছে। আম বিরন্ত হইয়া 
শৈলকক্ষের বাঁহর হইবা মান্র দ্বারে বিন্ধা মাই না হউক, বিন্ধ্যবাসনশর সাক্ষাৎ পাইলাম । 
অসামান্যা রূপসা । নাঁতক্ষণা, নাতিস্থূলা, নাতিদর্ঘা, নাতিখব্ব, গৌরাঙ্গে পূর্ণ যৌবন 
বিশাল তরঙ্গে ছাঁটয়া ফাঁটয়া পাঁড়তেছে। 'বশাল আয়তলোচন মাঁদরান্ত হইয়া পদ্মপলাশের 
শোভা ধারণ কাঁরয়াছে। রন্তাধরে মনোমোহিনশ হাঁস হাঁসয়া তান আমাকে জিজ্ঞাসা 
কারলেন,_“কালী মাই দর্শন করো গে 2" আবার কাল মাই কোথায় 2 বাললেন--“চলো '” 
আম ক্লীড়াপ্তুলের মত তাঁহার পশ্চাৎ চাঁললাম। তান এক সূড়ঙ্গে প্রবেশ করিয়া 
বাঁললেন-“আও 1” বন্ধ তারাচরণ দূরে দাঁড়াইয়া হাসতে লাগিলেন। আম বাঁললাম-_এ 
সড়ঙ্গে গিয়া কি কারব £ঃ তিনি অভয়ার মত অভয় দিয়া, আবার সেই হাঁস হাসিয়া মুখে 
ও কটাক্ষে' বাললেন,_“কুচ পরওয়া নেই, আও 1” আম তাঁহার পশ্চাতে গেলাম। না যাইবার 
শান্তি নাই। তান আমার অংশোপরে তাঁহার সেই করকমল রাঁখয়া এবং আমার সমস্ত 
শরীর রোমাণ্টিত কারয়া একখান পাথর দেখাইয়া বাঁললেন,-“এই কাল মাই।" তাহার 
পর ঢল ঢল আবেশময় নেত্রে আমার দিকে চাঁহয়া হাঁসতে লাঁগলেন। আমার বোধ হইল, 
কক্ষে যেন তাঁহার বিলোল কটাক্ষে বিদ্যুৎ খোঁলতেছে, এবং তাহা আমার. শিরায় শরায় 
তরঙ্গ তুলিতেছে। এই বৈদ্যাতিক অবস্থায় উপর হইতে স্ত্রী গলা বাড়াইয়া কঠোর কন্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“সেখানে 'কি কারতেছ ১” উত্তর-_“কালণমাই দর্শন কাঁরতোঁছি।" তারা- 
চরণ উচ্চৈইপ্বরে উপরের প্রাঙ্গণ হইতে হাসিয়া উঠিল। আমিও স্বপ্নোশ্খিতের মত উপরে 
উঠিতে লাগলাম। সাঁৎগন কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলেন_“ইান কি তোমার স্তর 2” উত্তর 
শুনিয়া বলিলেন-“তুমি আজ কোন মতে কি এখানে থাকিতে পার না?” উত্তর-_না। আমার 
পৃচ্ঠে হাত 'দিয়া বাঁললেন,.--_“প্রাতিজ্ঞা কর, তৃমি শশঘ্ব আবার আসিবে ।” আমি বাঁললাম-_ 
“চেষ্টা কারব।” উপরে উাঠলে পত্নী তীরদৃ্টিতে স্গনগকে আপাদমস্তক িরগক্ষণ 
কারয়া বাঁললেন--“তুঁম এ মাতাল মাগীকে কোথায় পাইলে 7” পাবজ্ধ্য মাই 
যোটাইয়াছেন। ইনি, তাঁহার পাণন্ডা।” বিল্ধাবাসনণ আমাদের পশ্চাতে পশ্চাতে আসলেন, 
এবং যখন আমরা মন্দিরের পশ্চাতে শৈলসানূতে বাঁসয়া বিশ্রাম কাঁরতো কাঁরতে বিল্ধ্যাচলের 
অবর্ণনীয় শোভা দেখিতোছলাম, তানি তারাচরণকে একটু দূরে ডাকিয়া লইয়া আমার সমস্ত 
পাঁরচয় লইলেন এবং আত্মপারিচয় দলেন। আসবার সময় তারাচরণ পশ্চাৎ হইতে আমাকে 
হীঙ্গাত কারলে আম' ধীরে ধারে চাঁলতে লাগিলাম। তখন তারাচরণ আসিয়া কানে কানে 
বলিল--“এ মাগী ত ক্ষোপিয়া গিয়াছে । সে একজন পান্ডার কন্যা । এ রানি এখানে থাকিতে 
বড় অনুনয় করিতেছে ।” আমরা পশ্চাতে পাঁড়য়াছি দৌখয়া স্ব দাঁড়াইয়া বাঁলক্ছেন__ 


আমার জীবন &৯১১ 


«আপনারা কি কথা বাঁলতেছেন 2” তারাচরণ বাঁলল--“এ ব্রাহ্মণকন্যা আঞ্ধনাকে আজ বারে 
এখানে থাকিয়া প্রসাদ লইয়া যাইতে বাঁলতেছে।* স্ব বাললেন-“আপনারা দুজন আগে 
যান।” আমরা হুকুম তামিল করিলাম। করর্শ ঠাকুরাণণ প্রহরীর কার্য্য কাঁরতে পশ্চাতে 
পশ্চাতে আসতে লাঁগলেন। আর সেই' বিশ্ধ্যবাঁসনশ ? যত দুর দেখা যাইতেছে, সোপান- 
1শরে মাঁদরালস স্থির নয়নে আমাদের দিকে চাহিয়া আছে'। পণচশ বংসর অতাঁত হইয়াছে । 
আঁম আর বিন্ধ্যাচলে যাই নাই, কিন্তু আজও ষেন তাহাকে দক্ষ শিজ্পীর 'নার্্মিত' স্বর্ণ- 
প্রাতমার্তর মত চক্ষুর সম্মুখে দেখিতেছি। পরে তারাচরণের কাছে শৃনিলাম, সেখানে 
কয়েক পাঁরবার তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ আছে। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর হইতে সুরাম্োতে ভাঁসিয়া সমস্ত 
রানি নরনারণ বাঁভংস কাণ্ড কাঁরয়া থাকে। 

বিষ্ধ্যাচল হইতে প্রয়াগে (এলাহাবাদে) যাই। বন্ধ তারাচরণ তখন এলাহাবাদে একজন 
প্রাতপত্তিশালস কাঁবরাজ। তাঁহার পাঁরচিত একজন রেলওয়ে কক্ট্রান্র মহাশয়ের বাড়তে 
দুইীদন রাজসহখে থাকিয়া এলাহাবাদ দর্শন, কাঁর। তাঁহার আদর ও যত্তের কথা মনে হইলে 
চক্ষে জল আসে । আজ তাঁনও স্বর্গে । শ্রীভগবান- তাঁহার পাঁরবারকে সূখে রাখুন। 
এলাহাবাদ পাঁশ্চম রাজোর রাজধানী এবং কলকাতা অপেক্ষা সুন্দর ও পাঁর্কার নগর। 
ইহার রাস্তাগলি বড়ই সৃন্দর। আর দোঁখবার স্থান- দুর্গশোভিত : গঞঙ্গা যমুনার, ভারতের 
জ্ঞানের ভীন্তর, আশা নিরাশার সাম্মলন। গণ্গা জ্ঞানপ্রবাতিণধ--ব্যাসদেবের বদারিকাশ্রম 
হইতে জ্ঞানপ্রবাহ বাঁহয়া আনতেছেন, এবং যমুনা ভান্তপ্রবাহণপ-_বল্গাবন হইতে কৃফ-প্রেম- 
লীলামৃত বাঁহয়া আঁনতেছেন। সাঁম্মলনের পর জ্ঞান ও ভাীন্ত ধিছদূর শ্বেত ও নঈল 
সোতে জ্ঞান ও ভাঁন্তুর' স্বাতল্ল্য রক্ষা করিয়া, পরে প্রচাঁলত' বৈষবধম্মে মাঁশিয়া এবং নবদ্বীপ 
হইতে গৌরপ্রেমে বার্ধিত হইয়া সাগরসঙ্গমে ছাঁটয়াছে। বাঁঙ্কমবাব্‌ যথার্থই বাঁলয়াছেন, 
এই গঙ্গা-ষমুনার সঙ্গম যে না দেখিয়াছে, তাহার মানবজশীবন বৃথা । 

প্রয়াগগ হইতে মথ্‌্রায় যাই, এবং 'বাবৃঘাটে”র পার্রে এক দ্বিতল গৃহে দুইদিন অবস্থান 
কাঁর। মথুরায় দেখিবার যোগা বর্ধাশেষের ভরা যমুনা : যমুনাতীরস্থ বিশ্রাম ঘাটের সান্ধা 
আরাতি, এবং সেই সময়ে বানর ও কচ্ছপের কৌতুক-যদ্ধে॥ যান্রীরা ছোলা, খই ইত্যাঁদ ঘাটে 
ছড়াইতে থাকে। তাহা খাইবার জন্য কর্মাবতার সকল-এক একাঁট এত বহৎ যে. 
ক্ম্মাবতারই বটে-যমুনার গর্ভ হইতে ঘাটে আসিয়া উঠে. এবং তাহাদের পজ্ঠের উপর 
বানর সকল বক্ষ হইতে লাফাইয়া পাঁড়য়া, সেই ছোলা ও খই' লইয়া কাড়াকাডি আরম্ভ করে, 
এবং একটা কৌতৃক-য্দ্ধ অভিনয় করে। শ্রশকৃষ কংসকে বধ কাঁরয়া এই ঘাটে বিশ্রাম 
কাঁরয়াছিলেন, তাই ইহার নাম পবশ্রামঘাট'। তাঁদ্ভন্ন তাঁহার জল্মস্থানে একটি ক্ষ মান্দর 
ও তাহাতে একাঁট' কষ্ণমূর্ত আছে। মথুরাতে তাঁহার আর কোনও চিহ্ন বা আর কছ্‌ 
দৌখবার নাই। তবে ভাগবতের “বস্তহরণ” উপাখ্যানের তাৎপর্যযটা হদয়ঙ্গম করা যায়। 
ঘাটে অবগাহন কাঁরতোছ। একাঁটি গৌরাঙ্গী রৃপবতশ সালঙ্কারা যুবতী কলসীকক্ষে 
আসিয়া, কলস ঘাটের উপর রাখিয়া, আমার পাশ্বে জলে নামিলেন, একপ্রকার অধ্ধাববসনা 
হইয়া ও আকণ্ঠ জলে নিমাঁজ্জত হইয়া গান মাজ্জঞন ও অবগাহন কাঁরতে লাশিলেন। 
মধ্যহ-রাঁবকর যমুনার নিম্্মল সাললে প্রবেশ করিয়া রমণীর সমস্ত অঙ্গে প্রাতভাত 
হইতোঁছিল। রমণশর বরাঙ্গের 'কনকসম্ভবা বিভা" কালিল্দীর নীঁলিমায় মাঁশিয়া ঝক- 
ঝক্‌ কাঁরতৌছ্ল। ঘাটে কেবল আমি নাহ, বহু নর এবং এরুপ বহু নারণ' স্নান কারতৈ- 
ছিলেন। রমণ্ীদগের তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। আমার পার্ববার্তনপ স্নান কাঁরয়া ভীঠয়া 
গেলেন। স্বী ঘাটের একপাশে একাঁট আবৃতস্থানে স্নান কাঁরতোছিলেন। সেখানে 
কেবল মাঁহলারা মান্ স্নান করেন : স্থানটির উপর একাঁট বিস্তৃত বক্ষশাখার ছায়া । আম 
উতিয়াও্স্ৰীকে ডাঁকিতে সে দিকে যাইয়া দেখি সেই ঘাটেও মাথুরী যৃবতশরা স্নান 


$৯২ নবীনচল্দ্র রচনাবলণ 


কারতেছেন। কেহ জলে, কেহ স্থলে, কিন্তু সম্পূর্ণ বিবস্ত্র! তাঁহাদের বস্ত্র সেই 
ব্ক্ষশাখায় ঝাঁলতেছে। এক উলাঁঙ্ানশ ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া, আমার 'দিকে চাহিয়া 
হাঁসতে লাঁগলেন। আমি স্ত্রীকে উঠিয়া আসিতে বাঁলয়া মুখ ফিরাইলাম। তান 
স্মীকে জিজ্ঞাসা কারলেন--“ইনি কে?” উত্তর,_“আমার স্বামী ।» প্রম্ন-“হীনি আমাদের 
উল্লাঞ্গনশী দেখিয়া কি ছু মনে কাঁরতেছেন 2 উত্তর-:“তোমাদের দেশের নয়ম। 'কি 
মনে কাঁরবেন 2” আঁম' মনে কাঁরলাম যে, তিনি এতক্ষণে বসনে লজ্জা 'নবারণ করিয়াছেন । 
আবার মুখ বাড়াইয়া দৌখ, তাঁহারা সকলে সেইরূপ উলাঁঙ্গনী ভাবে জলে ও ঘাটে দাঁড়াইয়া 
আমার দিকে চাহিয়া হাঁসতেছেন। স্ব উঠিয়া' আপিলে, তাঁহাদের উচ্চ হাঁস ও রাঁসকতা 
শুনিতে শুনিতে আমরা চলিয়া আঁসিলাম। এই' কুৎসিত প্রথা নিবারণের জন্য কি কিশোর 
শ্রীকৃফ সেই 'বস্ঘহরণ' আঁভনয় কাঁরয়াছিলেনঃ তান১একাধারে ধর্ম, সমাজ ও রাজ্য 
সংস্কারক । | 

মথুরা হইতে বৃন্দাবন যাই, এবং দুইদিন কেশীঘাটে এক ব্রাহ্মণের কুঞ্জে থাকি। বৃন্দাবনে 
প্রত্যেক বাড়ীর' নাম কুঞ্জ । প্রবাদ, এ ঘাটে কেশ দানবকে কৃষ বধ করিয়াছিলেন। তাহা 
করুন, কিল্তু কুঙ্জে প্রবেশ করিয়াই কুঞ্জাধিকারণী ব্রাহ্মণের আঁগ্নাশিখার মত যে তিনাঁট সৃকেশগ 
যুবতী কন্যাকে দৌখলাম, তাহাতে কৃ কেশী দানবকে বধ কাঁরিতে পাঁরয়াঁছলেন বাঁলয়া 
[বশ্বাস হইল না। ইহারা এবং ইহাদের বৃদ্ধ পিতা আমাঁদগকে বড়ই যত্ন কারলেন। আমরা 
সায়া সময়ে পেশছিয়াছিলাম। সেই সন্ধ্যায় দুইএক মান্দরে আরাঁতি দৌখ। পরাদন সমস্ত 
বৃন্দাবন ভ্রমণ করিয়া তাহার সুন্দর মান্দিরাবলী দর্শন কার। এ সকল মান্দরের বনই 
বর্তমান বৃন্দাবন। প্রত্যেক মান্দরে আঁতশয় সমারোহে পূজা, আরাঁত ও অপরাহেত্র ভাগবত 
পাঠ, এবং কোথায় বা কালাওতি সঙ্গীত হইয়া থাকে। প্রাতঃস্মরণীয় লালবাবূর মান্দির 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ইহার প্রাঞ্ণে একট স্বর্ণ-তালব্‌ক্ষ আছে। তমাল না হইয়া তালই বা 
কেন 2 সব্বপেক্ষা লক্ষেনীর শেঠের মান্দরই সুন্দর । উহা শ্বেত মম্মরে 'নার্্মত। লোকাঁট 
বৈরাগণীর মত ম্নীন্ডতমস্তকে প্রাঙ্গণের এক কোণায়; বাঁসয়া থাকেন। তান একজন প্রকৃত 
ভন্ত। মাঁন্দরসোপানে তাঁহার ও তাঁহার পত্নীর মার্ত আঁঙ্কত কারিয়া দিয়াছেন, যেন ভক্ত 
যাত্লীদের পদধূলি তাঁহাদের মস্তকে পড়ে। শ্ানলাম, তিনি এরুপ ভাবে মৃৎপারে মল মুত্র 
ত্যাগ করেন যে, বৃজ্দাবনের পবিত্র মাটি স্পর্শ না করাইয়া উহা ব্ন্দাবনের সীমার 
বাহরে তংক্ষণাং ফেলিয়া দেওয়া হইয়া থাকে। তান একজন অসাধারণ 
ধনশ। এ মন্দিরের সমস্ত উৎসব বড় সমরোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে। 

সমস্ত দিনের নগর-ভ্রমণ-শ্রমে সেই রাত্রিতে আমার খুব জবর হয়। আঁম পরাঁদন আর 
বাহুর হইতে পার নাই। ব্রাহ্মণের প্রথমা কন্যা মধ্যমবয়স্কা'। দ্বিতীয়া কন্যা যফুবতণ, 
এবং তৃতীয়া কন্যা নবযুবতাঁ। শেষ দুহাটর রূপের তুলনা নাই, এবং ইহারা যেরূপ সূল্দরণ, 
সেইরূপ সরলা ও স্নেহপ্রাতমা। ইহারা দুজনে সেইরাত্র বহুক্ষণ ও সমস্ত পরাঁদন এবং 
অর্্ধরানি পর্যান্ত এক মুহূর্ত আমার শধ্যাপার্্ব ত্যাগ করে নাই। মধ্যমা এবং তাঁহার 
িতাও প্রায়ই মধ্যে মধ্যে আসিয়া দেখিতোঁছলেন। শ্রা্মণকন্যা দুটির স্নেহে ও শুশ্রষায় 
আমার রোগশব্যা যেন সৃখশয্যা হইয়াছিল। তাঁহাদের সেই' সরল ও অকৃত্রিম স্নেহের কথা 
মনে হইলে আমার চক্ষ7 এখনও সজল হয়। তাঁহাদের গৃহকার্যা ফেলিয়া আমার কাছে 
বসিয়া থাকতে আমি কত প্রকারে নিষেধ কঁরিতোছলাম। তাঁহারা সকল ববান্রশকে এরূপ 
দেবকন্যার মত স্নেহ করিয়া, কেমন করিয়া কুঞ্জের কার্য নিব্বাহ করেন জিজ্ঞাসা করিলে 
দুইটি সলঙ্জভাবে নশরব থাকিতেন। ব্রাহ্মণ বাঁলতেন-__“সকলের সঙ্গে কি আর এর্প করে? 
তোমার উপর তাহাদের কেমন বিশেষ স্নেহ হইয়াছে । তোমার মত লোক যাত্রশর মধ্যে কয় 
জন থাকে? স্নেহ কাঁরবে না কেন?” আঁম কে, কি কাঁরয়াছ, তাঁহারা ত আমার কিছুই 


আমার জঈবন ৬১৯৩ 


জানেন না। আসবার সময় আমরা ব্রাহ্মণের পদধৃঁল লইয়া কন্যাদের কাছে' বিদায় লইতে 
চাঁহলাম। ব্রাহ্মণ বাঁললেন, তাহারা কক্ষে দাঁড়াইয়া কাঁদতেছে। স্তর, গিয়া তাহাদের 
জড়াইয়া লইয়া আঁসলেন। তাঁহারা সত্য সত্যই কাঁদতোছলেন। ব্রাহ্গণ বাঁলল--“এখন 
বাঁঝলে, তোমাদের উপর তাহাদের কিরৃপা মমতা জীন্মিয়াছে।” তাঁহারা বাঁললেন-__-“আপাঁন 
এবার বড় কম্ট পাইয়া পীড়তাবস্থায় যাইতেছেন। অতএব প্রতিজ্ঞা করুন যে, আর একবার 
শীঘ্র বৃন্দাবনে আসিরা আমাদের বাড়ীতে কিছীদন থাঁকবেন।” ভূতলে রমণীহদয়ই স্বর্গ । 
বুঁঝিলাম, হৃদয়ের এই প্রেমপ্রবণতায় বৃন্দাবন-বাঁসনীরা শ্রীভগবান্কে পাইয়াছিলেন, এবং 
ভারতের ধম্মোতহাসে' এরুপ 'নজ্কাম প্রেমের জন্যই তাঁহারা পাাঁজতা। 


গোবর্্ধন 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বাল্য-লটলাক্ষেত্রের মধ্যে কেবল গোবন্ধনই আমার চক্ষে সেই লীলার 
দৃশ্য প্রকটিত কাঁরয়াছল। বন্দাবন হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে আমরা একাদন প্রাতে গোবর্্ধন 
দর্শনে যাত্রা কার। স্মরণ হয়, বৃন্দাবন হইতে গোবদ্ধন ছয়মাইল ব্যবধান। রাস্তাঁট 
বড়ই সুন্দর। উভয় পান্বের বক্ষে ও ক্ষেত্রে ময়ূর ময়ূরী 1বচরণ কারয়া বেড়াইতেছে। 
অদূরে গোবদ্ধন গার যেন সত্য সত্যই শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গুলি হইতে স্খাঁলত হইয়া পাঁড়রা 
ভূঙ্গভে? ধাঁসয়া ?গিরাছে। তাহার এক প্রান্ত প্রায় ভাঁমর সঞ্ণে সমতল. এবং অন্য প্রান্ত 
অলুচ্চ গারর মত উচ্চ। বোধ হয়, যেন একাঁট বৃহৎ অজগর ফণা তুলিয়া 'স্থরভাবে 
রাঁহয়াছে একাঁট মাত্র হুদ (1410) লইয়া গোবদ্ধন তীর্থ । এই হুর্দটি বড়ই মনোহর । 
ইহার মধ্যে সাললরাশ-বোষ্টত এবং তরুরাজিসমাচ্ছন্ন একাট মান্দ্ধি। হৃদের চাঁরাঁদকে 
মধ্য-ভারতের ভপাঁতিবৃন্দের দ্িবতল 'ব্রতল অদ্রালকা। আহারের প্রাতীবিম্ব পূর্ণ বর্ষার 
হদবক্ষে প্রাতফলিত হয়। শুনিলাম. বর্ধাকালই মথুরা, বৃন্দাবন ও গোবদ্্ধনের বসন্ত। 
তখন্‌ এই হৃদ ও যমন্না আতনব পূর্ণ হইয়া পরম শোভা ধারণ করে। শুনিয়াছি, সে সময়ে 
নানাবিধ ফুল ফোটে. কোকল' ডাকে, এবং সদ্য বর্ধাবধৌত বনপ্রকীতি অপূর্ব শোভা ধারণ 
করে। গোবদ্্ধন স্থানাট নীরব, নির্জন, শান্তপ্রদ। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের লশলা ধ্যান ও 
ধারণা কারবার এমন স্থান আর বুঝ 'দ্বতীয় নাই। মথুরা বৃন্দাবন' আমার প্রাণে াবশেষ 
ভান্তর সঞ্চার করিতে পারে নাই। বৈষব কাব জয়দেব. 1বদ্যাপাঁতি, চণ্ডীদাসের কাব্য পাঠ 
কাঁরয়া যে মথুরা বৃন্দাবনের দৃশ্যাবাল মানসপটে আঁঙ্কত হইয়াঁছল, বরং এখনকার মথুরা 
বৃন্দাবন না দোখ্যুলেই ভাল 'ছিল। কল্তু গোবদ্ধনের যে দিকে দেখিয়াছিলাম, সেই দিকই 
সেই' মধুর লঈলার স্মাততে আমার প্রাণ মাতাইয়া তুলিরাছল। 
এ সকল স্থানে বানরের যেরূপ অত্যাচার, তাহাতে এই শাখামৃগ মহাশয়েরা উৎপাত 
লোকের আদপুরুষ হইবার উপযুন্ত। স্মরণ হয়, দীনবন্ধু মিত্র লাঁখয়াছেন-_ 
“পাহারা বিহনে জুতা রাখা নাই যায়।” 
তাহা ঠিক। আর রাখিলে_ 
“এক লম্ফে জৃতা নিয়া গাছে পিয়া চড়ে ; 
1খচুয়ে পোড়ার মুখ দাঁত বার করে ।” 
তাহাও ঠিক। মথুরা বৃন্দাবনে কাম্ঠাসনাবহারণ বানর মহাশয়েরা কতবারই এর্পে 
আমাদের জুতা, কাপড় ও আহার্য্য সামগ্রী লইয়া গ্রাছে চাঁড়য়া আপ্যাঁয়ত করিয়াছিলেন, 
এবং িছ্‌ বাঁললে দলে বলে ভ্রুকুটি করিয়া আক্রমণ কাঁরতে আঁসিয়াঁছলেন। জাতায় 
সষ্গীত আছে*_ 
“অগণিত ধন রত্ন দেশে ছিল, 
যাদুকর জাত মন্ত্রে উড়াইল।” 
শাখামগ মহাশয়েরা এই হরণশীবদ্যায় মন্তাস্ধ। তাঁহারা এমাঁন ভাবে হরণ করেন যে, 
ন্ট র.--৪১ 


নবীনচন্দ্র রচনাবল? 


কিছুই অনুভব হয় না। গোবদ্ধন প্রদাক্ষিণ কাঁরয়া ৮৮১০০ ১৬৯৪৭ 
'দ্বতল আঁলন্দে বাঁসয়া প্রাকতিক শোভা দেখিতেছি। একহাতে এক | র 
সংবাদপত্র অন্যহস্তে কিছ জলযোগ। অকস্মাৎ অলক্ষিতে এক হনধমানের কোথা 
হইতে আসিয়া তাঁহার স্পর্শকোমল করে মূহ্্তমা্র আমার দটহাত ধারলেন, এবং তাঁহার 
অন্য কুলাতিলক আমার সংবাদপত্রখানি ও জলযোগের পান্রীটি হরণ কারলেন। এই কার্ধযাট 
এমনি যাদঃকরের মত করিলেন যে, তাঁহারা কখন আসিলেন, কখন গেলেন, কেমন কাররয়া 
আমাকে এর্‌প আপ্যায়িত করিলেন, তাহা কিছুই জানিতে পারিলাম না। দুই করো ক যেন 
শশতল প্রেমস্পর্শ অনুভব করিলাম। পরম্হূর্তে দেখিলাম. দুই মহাপদ্রদ্ষ মস্তকোপরে 
উচ্চ বৃক্ষশাখায় কাম্ঠাসনে আঁধম্ঠিত হইয়া আমার দ:ঃখে সণ্চিত মুখের আহার আনল্দে 
উদরস্থ কারতেছেন। 
প্রত্যাবর্তনপথে আগ্রায় কয়েক ঘণ্টা মান্র থাকিয়া, সৈই “মম্মরের স্বগন” তাজমহল 

দর্শন করিয়া বেহার ফিরিলাম। 


প্রতিযোগী পরীক্ষা 
(64017710170 11,501)181)10100)) 

ইংরাজ রাজত্বের রাম বা রিপন (11001) অধীন শাসননাবঙাগের (১101১01017190 
1,900117৮0 ১০%1০০) উন্নাতির জন্য লক্ষ টাকা 'দয়াছলেন। লেঃ গবর্ণর ইডেন তাহার 
আ/দর্ধক টাকা “অধীন বিচার বিভাগের” (১০1১010170610 )0011017] ৯৫৮০০) জন্য বরাদ্দ 
কারলে. গয়া হইতে জনৈক আশৈশব বন্ধু ডেপাট মাজঞ্টেট এই আবঠ/ব্ের [বরদদ্ধে আমার 
লেখনী (110 1১01) ধারণ করা উচিত বাঁলয়া বিশেষ অনুরোধ-পূর্ণ এক পন্ন ।লাঁখলেন। 
কল্তু সংবাদপত্রের সঙ্গে সংস্রব ছিল বাঁলয়া চট্টগ্রাম আম যে বপবে পাতিত হইয়া ছুলাম, 
তাহাতে আবার সংবাদপন্ধে লেখার নামে আমার হৃৎকম্প হইত । চট্টগ্রাম হইতে পণ্রী বাইবা- 
মন্ত্র “হীশ্ডয়ান মিরার” দৌনিকে পাঁরণত হয়, এবং বন্ধু কৃষাবহারী সেন উত্ত পত্রের বেতন- 
ভোগ্ী লেখক হইতে আমাকে বিশেষ অন্মরোধ করেন। বেহারে আঁসবামাত্র গণ্রতপ্রসাদ 
বাবু বেহার হেরজ্ডে' (13003 110910) সস্তাহে এক প্রবন্ধের জন্য একমত টাকা বেতন 
দিতে চাহেণ। ঘরপোড়া গরু িসন্দরে মেঘ দৌখলেও ভয় পায়। আগাম উভয় প্রস্তাব 
অস্বীকার কারয়াছিলাম। অতএব বন্ধ্কেও লিখিলাম বে, আমি সংবাদপত্রে আর লিখব 
না বলিয়া “তোবা” কাঁরয়াছি। কিন্তু তাহারপর আমার কর-কণ্ডূ়ন *উপাস্থত হইল। 
সংবাদপত্রে যেরুপ কাগজে 1লাঁখতাম, সেরুপ কাগজে ।লাঁখতোছি দোখয়া স্ত্রী বাললেন_ 
“এত 'বিপদেও তোমার ?শক্ষা হইল না। তুমি আবার খবরের কাগজে লাখতেছ 2” তান 
এ বিষয়ে বড় সাবধান থাকতেন। আম বাঁললাম-“সুপারসে এবং তৈলনদ্দলে ডেপাট 
'নষুন্ত হইয়া আমাদের “সািস'টা একেবারে ঘাঁণিত হইয়া উঠিতেছে। ইডেন সাহেবের 
সময়ে তাঁহার 'প্রয় আদ্দরলীর বংশধরগণ পর্য্যন্ত ডেপবাট হইতেছে বাঁলয়া লোকে 
বলিতেছে। কত কলঙ্কের কথা উঠিতেছে' ঠিক নাই। অতএব লর্ড রপন যে ডেপ্নাটদের 
উন্নাতির জন্য নূতন বন্দোবস্ত কাঁরতে চাহিতেছেন, এই উপলক্ষ্যে প্রাতযোগণ পরীক্ষার দ্বারা 
ভবিষ্যতে ডেপহাট নিব্যস্ত কারবার ওচিত্য দেখাইয়া কয়েকটি প্রবন্ধ [লাখব 'স্থর কাঁরয়াছি।” 
স্ত্রী তাহাও নিষেধ করিলেন। আম কিন্তু করকণ্ড্য়ন নিবারণ করিতে পারলাম না। প্রথম 
প্রবন্ধ 'জ্টেটসমেন, (১0৫00১7790) পত্রে বাঁহর হইবামাত্র আমার সেই। গয়াস্থ বন্ধু 
1লাখলেন যে. আম লিখিতে অসম্মত হওয়াতে উস্ত প্রবন্ধাট তান লিখিয়াছেন, এবং উহা 
কৈমন হইয়াছে, আমার মত জিজ্ঞাসা কারতেছেন! আম অবাক! পন্ন পাঁড়য়া হাঁসতোছ, 
স্লী জিজ্ঞাসা করিলেন-বিষয় কিঃ আমি বন্ধুর ললার কথা বাঁললে, 'তাঁনও বড় 


আমার জীবন ৫৯৬ 


হাঁসলেন। হাপসিলাম ত, কিন্তু বন্ধুকে উত্তর কি ?দব ? সে দনের 'স্টেটকমেন'*থ্বালয়া 
'দেখি যে, আমার "দ্বিতীয় প্রবন্ধও প্রকাঁশত হইয়াছে ॥ অগত্যা বন্ধুকে গলাখলাম--“বটে ! 
এ প্রবন্ধ তোমার লেখা! তবে 'দ্বত য় প্রবন্ধ যে তাহারপর প্রকাঁশত হইয়াছে_-কে 'লাখল ?৮ 
[তান বোধ হয় বাঁঝলেন যে, ধরা পাঁড়য়াছেন। আর ছু 'লাখলেন না। এ 'দকে 
ম্টেটসমেনে' ক্লমশঃ বহু প্রবন্ধ এ সম্পর্কে বাহর হইল । শেষ প্রবন্ধে আম 'ন্টেটসিমেনে'র 
সম্পাদককে সুপারিস প্রণালীর বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ কাঁরয়া আমার পৃঙ্পোষকতা করিতে 
অনুরোধ কারয়াছলাম। তিনি আমাকে 'লাখলেন--“আপনার প্রবন্ধগুঁল এমন বিচক্ষণ 
হইয়াছে (900 2700169 179৮০ 1960 50 ৮ 27১19) যে, এ সম্বন্ধে আমার, ক আপনার 
আর কিছুই 'লাঁখবার প্রয়োজন নাই। বিশেষতঃ সারভসের লোক না হইলে সাঁভ-স 
সম্বন্ধে লেখা বড় সহজ নহে।” তখন. আমার হাতে আরও একাট প্রবন্ধ ছিল। প্রাতষোগনী 
পরীক্ষা ভিন্ন শাসনপ্রণালীর উন্নাতর জন্য আঁম যে সকল প্রস্তাব কাঁরয়াছিলাম, তাহাতে 
যে ব্যয় বৃদ্ধি হইবে, তাহা কুলাইবার উপায় এ সম্বন্ধে দেখাইয়াঁছলাম। উহা “ইশ্ডিয়ান 
1মরারে পাঠাইয়া দিই এবং তাহাতে প্রকাশিত হয়। 
াহার কিছ্াদন পরে পুজার বন্ধ উপলক্ষ্যে আম কাঁলকাতায় বেড়াইতে গিয়া দেখি 
হয, সেই প্রবন্ধগুলি লইয়া ডেপুটি ও দেওয়ান মহলে একটা ঝড় উী্য়াছে। আম এক 
বন্ধুর গৃহে বাঁসয়া আছ, সেখানে সেই' গয়ার বন্ধু একপাল ডেপুটি লইয়া আঁসয়া আমাকে 
বাললেন--“দাদা! তা-বাবু আপনাকে দৌখতে চাহেন।” কেন? উত্তর-“তাঁহার বিশ্বাস 
বৈ. ম্টেটসূমেনো'র প্রবন্ধগীল আপনার লেখা।" আঁম বাঁললাম_তবে আম যাইব না। 
তান প্রবন্ধলেখককে খদাঁজয়া বাহির করুন। আম একবার সংবাদপন্রের লেখক বাঁলয়া 
[বিপদে পাঁড়য়া প্রাণে প্রাণে রক্ষা পাইয়াছি। তুমি এরূপ কথা বালয়া কি আমাকে আরও 
[বপদে ফোঁলতে চাহ 2” সেইাঁদনের পাঁরাঁচিত জনৈক ডেপুটি বাললেন--“যখন প্রথম প্রবন্ধ 
পাহির হয়, আমরা সাঁভসের দুইজন লোককে লেখক বাঁলয়া 'স্থর কাঁরয়াছলাম-_-আপাঁন 
ও যাদব। কিন্তু দ্বিতীয় পন্ত যখন বাহর হইল, তখন তাহার রাঁসকতা (10171007) 
দোখয়া বুঝিলাম, এ লেখা আপনার ভিন্ন আর কাহারও হইতে পারে না।” আমার 
প্রথম পন্ন বাহর হইলে একজন মুন্সেফ ক্ষৌঁপয়া তাহার প্রাতবাদ কারয়া বলেন যে, অর্র্ধেক 
টাকা মুন্সেফদের সাভসে দয়া ইডেন উচিত িবচার কাঁরয়াছেন ; কারণ, ডেপাটর 
অপেক্ষা মুন্সেফের খাটঃনি একঘেয়ে 41017900005) ও অনেক বেশী । আঁম 'লাখিয়া- 
ছিলাম যে. মুল্সেফ যাঁদ একটুক অপেক্ষা করেন. তিন দৌখবেন যে, আম উভয় সাঁভ'সের 
উন্নাতর কথা [নরপেক্ষভাবে 'লাখব। তবে তাঁহাস তকে উত্তরে কেবল এই কথা বাঁললেই 
হইবে যে, এই তর্ক অনজারে মুন্সেফ অপেক্ষা মুন্সেফের পাখাটানা কাঁলর বেতন আঁধক 
হওয়া উাঁচত। কারণ, পাখাটানার মত এমন একঘেয়ে পাঁরশ্রমের কার্য আর জগতে নাই। 
মূন্সেফ এই চড় খাইয়া চুপ করেন। ডেপুঁটবাব এই রাঁসকতার উল্লেখ কাঁরতোঁছলেন। 
তাঁহার কথার উত্তরে বাললাম যে, সাঁভসে বাঁঙকমবাবুপ্রম্খ আমার অপেক্ষা অনেক 
যোগ্যতর লোক ও লেখক আছেন। তাঁহারা বাঁললেন ষে, বাঁঙ্কমবাবু কখনও সংবাদপন্ধে 
এরুপ বিষয়ে লেখেন না। তখন সপ্তরথনর ন্যায় তাঁহারা চাঁরাদক হইতে আমাকে আকুমণ 
করিয়া, সেই সকল প্রবন্ধের লেখক বাঁলয়া আমাকে স্বীকার করাইতে চেষ্টা করেন। আম 
পৃন্ঠভঙ্গ দিয়া চালয়া যাইতেছি, এমন সময়ে পূব্বোন্ত ডেপ্াট গিয়া আমাকে রাস্তার উপর 
বাললেন_ “আম আপনাকে লেখক বাঁলরা স্বীকার কাঁরতে বাল না। কিন্তু যাঁদ আপাঁন 
লেখক হন,আমার কিছুমান সন্দেহ নাই-তবে প্রবন্ধগীল দৌনক সংবাদপত্রের স্তচ্ভে 
বিলীন হইতে না দিয়া যাঁদ পুস্তকাকারে ছাপান, তাহা হইলে আমাদের সাঁভসের বড় 
উপকার হইবে ।” “কি' উপকার 2” তান বাঁললেন-তাহা হইলে তাঁহারাই উহা এরূপ ভাবে 


৫৯৬ নবীমচন্দ্র রচনাবলণ 


বিলাইবের্ন যে, 'তাহাতে গবর্ণমেন্টের চক্ষু পড়িবে। 

আম এত ভাত হইয়াছলাম যে সেখান হইতে আমি একেবারে 'ষ্টেটসিমেন' আঁফস্ 
গিয়া উপাস্থত হইলাম। তখন মিঃ রিয়াক (81৪01) খুব দক্ষতার সহিত রবাট" নাইটের 
অন্দপাস্থাতিতে 'ম্টেটসূমেন' চালাইতেছেন। কিন্তু আম তাঁহাকে চিনিতাম না। আমার! 
ট্ুগ্রামের গোলযোগ উপলক্ষ্যে মিঃ নাইটকে চিনতাম, এবং তাঁহার কাছে তাহার পরও অনেক 
প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলাম। তাঁহার আঁফস হইতে উন্ত প্রবন্ধের লেখক বাঁলয়া আমার নাম 
বাহর হইয়াছে, মিঃ রয়াককে অনুযোগ কাঁরলে তান বাঁললেন__তাহা অসম্ভব । ডেপুটি 
দের আমাকে আক্রমণের কথা বাঁললে তিনি বলিলেন--“তাঁহারা বোধ হয়, আপনার লেখার 
ভঙ্গ জানেন, এবং তাহার দ্বারা আপনাকে লেখক বলিয়া স্থির কারয়াছেন।” আম 
বাঁললাম যে, তাঁহারা প্রবন্ধগনাল প.স্তকাকারে ছাপিতে বালয়াছেন। মিঃ 'য়াক বাঁললেন,. 
-বেশ কথা, তিনি তাঁহার প্রেস হইতে ছাপিয়া দিবেন$£ তাহার ব্যয়ের কথা জিন্াসা 
করিলে 'তাঁন বাঁললেন যে, আমারা ছুই দিতে হইবে না। কারণ সৈ প্রবন্ধগুলির দ্বারা. 
[বশেষতঃ ডেঃ মাঁজক্টেটে সম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁহার অনেক গ্রাহক বাঁড়য়াছে। অতএব ?তাঁন 
বিনা মূল্যে আহনাদের সাঁহত ছাঁপিয়া দিবেন। ইহা বাঁলয়া তান জিজ্ঞাসা কাঁরলেন_ 
'শীকম্তু আপনারা বন্ধুরা কেন ছাপিতে বাঁলতেছেন 2" আঁম--তাঁহারা বলেন, তাহ" হইল 
প্রবন্ধগ্লির উপর গবর্ণমেশ্টের চোক পাঁড়বে।" তান-_“যাঁদ তাহাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য হয় 
তবে ছাঁপবার প্রয়োজন নাই। কারণ, গবর্ণমেন্টের চোক এ প্রবন্ধগুলির উপর পাঁড়য়াছে 
এবং এই মুহুর্তে লর্ড রপন ও মেজর বেয়ারঙ্গের দ্বারা প্রবন্ধগযীল বিবোচত হইতেছে ।" 
কি!-বলিয়া আমি চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। আম মনে কারলাম, বাঁঝ আবার 
আমার সব্বনাশ হইতেছে। তিনি হাসিয়া বাললেন.-“আপনার কোনও ভয় নাই। লেখক 
কে. গবর্ণমেন্ট জানেন না। তবে প্রবন্ধগ্ঁল এত দক্ষতার সাঁহত [লাঁখত হইয়াছে যে. 
আপান শীঘ্র দেখবেন যে, আপনার প্রস্তাব কোনও না কোনরূপে কাধে পাঁরণত হইবে।” 
আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম-“আপনিন তাহা কিরূপে জানিলেন 2" [তিনি আবার 
হাঁসয়া বাঁললেন_-“আপাঁন এইমাত্র আপনার নাম আমার আফিস হইতে বাহর হইয়াছে 
বালয়া আমার প্রাত দোষারোপ' কাঁরতোঁছলেন। অথচ এখন আপাঁন চাঁহতেছেন যে, আন 
অন্য একজনের নাম আপনার কাছে প্রকাশ করি।” আমি লাঁজ্জত হইয়া চাঁলয়া আসলাম । 

তাহার 'কছ্যাঁদন পরে বেহারে বাঁসয়া দেখিলাম, প্রথমতঃ ইন্ডিয়া গবর্ণমেণ্ট কেরানিদের 
জন, তাহারপর পঞ্জাব গবর্ণমেণ্ট, তাহারপর পশ্চিমাণ্চলের গবর্ণমেন্ট, তাহারপর বোম্বে ও 
মান্দা গবর্ণমেপ্ট, সব্বশৈষ বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট ডেপ্াটদের জন্য প্রাতযোগণী পরীক্ষা 
(0301701591109 1:য91017)20007) প্রচালত কাঁরলেন। এই বিশবংসর যে ডেপুটিরা এই 
পরাঁক্ষার দ্বারা নিষন্ত হইয়াছেন. সকলেরই আমাকে কিছু দক্ষিণা (00581) দেওয়া 
উচিত। প্রবন্ধগন্ীল এখনও আছে। ইচ্ছা আছে, চাকরি হইতে বিজয়া করিয়া, সংবাদপত্রে 
লাখরা অন্যান্য রাশি রাশি প্রবন্ধ সহ পুস্তকাকারে ছাঁপব। প্রথমতঃ সাতআট জন' কাঁরয়া 
ডেপহটি কলেন্র প্রতিবংসর এই পরাঁক্ষার দ্বারা নিষুন্ত হইতেন। কমে ক্রমে মাত্রা হোমিও- 
পোঁথিক মাত্রায় পরিণত হইয়া, এখন ভারতশল্ু লর্ড কাজ্জন উহা একেবারে উঠাইয়া 
দিয়াছেন। মুরাব্বিয়ানা এমনই ঘিম্ট! আবার স,কতলার প্রাদুর্ভাব হইতেছে, দুঃখ নাই। 
এ পরাঁক্ষার পথে গ্রাহারা প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহাদের দেখিয়া প্রাতযোগশ পরণক্ষার প্রধান 
পঞ্ঠপোষক আমিই নিরাশ হইয়াছি। ইহপদের পর্্থব্তরা ইংরাজণ শিক্ষায় এতদূর উন্নত 
ছিলেন না, কেহ কেহ ইংরাঁজ মোটেই জানিতেন' না। তথাঁপ তাঁহাদের উদারতা, সংসাহস, 


অবস্থা, ন। বিধাতা ? 


ঢু] 

একদিন বেহারে গৃহের হল কক্ষে প্রাতে বাঁসয়া আছ, বেলা ৮টা, অকস্মাৎ চট্টগ্রামের 
্পারাঁচত একাঁট লোক উপাস্থিত ॥ কোথায় চট্টগ্রাম. কোথায় বেহার! তাহাকে দৌখয়া তাহার 
এতদূর আগমনের কথা 'বিস্ময়-বিস্ফারতনয়নে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম। সে বাঁলল, বড় 
গোপনীয় কথা । অন্য দর্শক আসলে 'বদায় দতে আর্দালকে আদেশ দিয়া আম তাহার 
কথা শুনিতে বাসলাম। সে আমার একজন আশৈশব বন্ধুর নাম কাঁরয়া বাঁলল' যে, তাহার 
বাসার নিকট একটি লোক সপরিবারে বাস কাঁরত। বন্ধু এবং সে উভয়ে বিক্রমপুরের লোক। 
বন্ধু আমার সুন্দর, সুশিক্ষিত, তৈজস্বী, পরোপকারী, সরলহদয় সদাশয়। তিনি টট্টগ্রামের 
একজন খ্যাতনামা কম্মচারী। তাঁহার প্রাতবেশী সকল বিষয়ে তাঁহার বিপরীত। বন্ধু 
তাহার পত্নীর চক্ষে পাঁড়লেন। সে উন্মাদনশর মত তাঁহার স্কন্ধে আঁসয়া পাঁড়ল। তান 
কুরুপা, স্থূলাঙ্গনশ ও পণ্চ শিশুর মাতা । বন্ধু তাহার হস্ত হইতে' উদ্ধার লাভ কাঁরতে 
তনেক চেম্টা কারিলেন, কৃতকার্য্য হইলেন না। তাহার স্বামীকে স্থানান্তর যাইতে বাঁললেন। 
কিন্তু স্ত্রী যাইবে না। শেষে নিজে টাকা দিয়া তাহাকে বলপূর্বক বাড়ী পাঠাইয়া 
দলেন। সে সীতাকুণ্ড হইতে 'ফাঁরয়া আসল। তখন আমার বপদের কর্তা ও 
[ব*বাসঘাতক বন্ধ নন্দী ভঙ্গি উভয়ে চট্টগ্রাম হইতে স্থানান্তারত হইয়াছেন, 
কল্তু ভুজঙ্গ মহাশয় আছেন. এবং তাঁহার অপ্রাতিহত প্রভাব। তান ভুজত্গ 
জাঁততে সমস্ত আঁফস পাঁরপূর্ণ কারতেছেন। কিন্তু আমার বষ্ধু শ্রীপাটের হইলেও 
[তান চট্টগ্রামের লোকের একমান্র আশ্রয়স্থল । কারণ, ভাঁহার জন্ম, শিক্ষা ও জীবন টট্টগ্রামের 
সঙ্গে জাড়ত। এই কারণে, তান ভুজঙংগ মহাশয়ের প্রকোপে পাঁড়য়াছেন। র্লমে উপরোস্ত 
কাঁহনশ ভুজঙ্গের কর্ণে প্রবেশ কাঁরল। তান দৌখালেন যে. তাঁহার প্রাতযোগশর নিপাতের 
স্রন্য, এবং চট্টগ্রামে নিষ্কণ্টক বিক্মপুরীর আধিপতা স্থাপনের জন্য রঙ্গাস্্ জুটিয়াছে। 
[তানি একাঁদন! অপরাহের দলে বলে' তাঁহার সমস্ত কিচ্কিন্ধ্যা লইয়া পবননন্দনের মত যাঁন্টি- 
স্কন্ধে সেই সাধবী রমণন-রত্রকে উদ্ধার করিতে গেলেন। তাহাকে বলপূর্বক এক পাজ্কীতে 
উত্ঠাইয়া, পাজ্কী দলে বলে বেল্টন কাঁরয়া চললেন, আর সে তাহার প্রণয়শর নাম ধাঁরয়া চৎকার 
কাঁরয়া এক একবার পাঞ্কী হইতে রাস্তায় পাঁড়য়া আর্তনাদ কারতে লাগল, এবং তাহার 
উদ্ধারকর্তাদের [িতৃপুর্ধদের জন্য শনারূপ অথাদ্যের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। চট্টগ্রাম 
হাসতে তোলপাড় হইল। কিন্তু এর্‌প বীরস্থের সাহত উদ্ধারের পরও সাধবীকে গৃহে রাখা 
অসাধ্য হইল। তখন তাহাকে বান্দিনশ কাঁরয়া বি: এমপুরে প্রেরণ কবা হইল। শকল্তু পাখী 
সেখানেও শিকল কাঁটিল। তখন নারায়ণগঞ্জ ও চণ্রগ্রামের মধ্যে ্টখমার চাঁলত। সতী গৃহ 
হইতে পলায়ন কাঁরয়া আ্টীমারের সারেঙ্গের আশ্রয় গ্রহণ করেন। লোকটা ভুজঙ্গ মহাশয়ের 
অপেক্ষা রাঁসক |ছিল। সে তাহাকে এক মশার-আবূতা কাঁরয়া চট্টগ্রামে একবারে বন্ধুর 
গৃহের পাশ্ব্থ রাস্তায় লইরা তাঁহাকে সংবাদ ছিল। তাঁহার মাথায় আকাশ ভাঁঞ্গায়া 
পাঁড়ল। রমণণ তাঁহার পায়ে পাঁড়য়া কাঁদতে লাঁগল। শথাঁপ তান তাহাকে সেখানে 
মুহূর্ত তিষ্ঠিতে না দিয়া স্থানান্তর করিলেন। এদকে 'বিরিমপূর হইতে প্রেম-প্রয়াণের 
সংবাদ ভহজঙ্গচন্দ্রের কাছে উপাঁস্থত হইল। তিনি “তাবলেপণ মহাঁজহনা" বন্ধুবরকে দংশন 
কারতে ছুঁটিলেন। আবার রণবাদা বাঁজয়া উঠিল। কাঁপসৈন্য সাঁজ্জপ্ত হইল। রমণগর 
সেই' পুরুষ-রুত্ ফ্বামশর দ্বারা সতীহরণের মোকদ্দমা উপস্থিত হইল॥ কোথায় স্ঘাত্তংশ, 
আর কোথায় অল্প-বিষয়-মাঁত কালিদাস ' কোথায় বিক্মপুর, আর কোথায় চট্রগ্রাম ॥ তান 
সেখান হইতে ছনটিয়া আঁসয়া এই গরাঁবের ঘাড়ে পাঁড়লেন, আর অপরাধ হইল তাহার ! 
ঠাকুরাণী এখন বন্ধ্বর নীলকণ্ঠের বিষ হইয়া উঠিলেন। সে তাঁহাকে 'গাঁলতেও পারে না-_ 
শগলিভ্ত চাহেও না।-অথচ ফোলিতেও পারে না। সে তাহাকে রাখিলে, এবং উহা অপর 


৫৯৮ নবানচন্দ্র রচনাবলস 


পক্ষ জানতে পারিলে, তাহার ঘোরতর বিপদ্‌। আর তাহাকে না রাখলেও দে অপর; 
পক্ষের হস্তগত হইয়া তাঁহার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিলে তাঁহার আরও ঘোরতর 'বপদ্‌। অতএব 
তাহাকে কিছুকাল চট্টগ্রামে ল্‌কাইয়া রাঁখয়া ভয়ে পশ্চিমে পাঠাইয়া "দিয়াছেন, এবং আমার 
এলেকার মধ্যে কোথাও লকাইয়া রাখিতে পারা যায় কি না, আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরতে 
বালয়াছেন। স্বীলোকটিকে একটি খাটীল করিয়া আনিয়া এ লোকটি আমার রান্নাঘরের 
সম্মুখে রাঁখয়া আসিয়াছে শ্যানয়া আমার হংকম্প উপাস্থত হইল। আম বাঁললাম, আমার; 
এলেকায় একাঁটও বাঙ্গালী স্ীলোক নাই। যেখানে রাখিবে, সেখানেই একটা গোলযোগ 
হইবে। অতএব এ অণুলে তাহাকে ল:কাইয়া রাখা অসম্ভব । এমন সময়ে স্তীর সঙ্গে 
পরামশ কারতে উঠিয়া গিয়া দোঁখ, স্ত্রী 'হাওজে' বা-.কৃ্িম' পুজ্কারণীতে! স্নান করিতে 
গিয়াছেন। বেহারে গৃহ-সংলগ্ন বড় একাট মনোহর হাওজ' 'ছিল। একটা ক্ষুদ্র পাকা 
পুজ্কারণী, তাহার উপর চাঁরাদকে গবাক্ষপূর্ণ দুই হস্ত-পাঁরামত প্রাচীর এবং তাহার উপর. 
খাপরার চাল। পাশ্বস্থ ইন্দারা হইতে উহা আগ্রীবা জলপূর্ণ কাঁরিয়া রাখা হইত। আম 
তাহাতে স্থানে স্থানে নানারুপ আসন প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছলাম। কোথায় আকণ্ঠ 
জলে বাঁসিয়া, কোথায় অদ্ধশায়িত হইয়া, কখন বা' সন্তরণ কাঁরয়া পাঁত পত্র ত্বকৃদশ্ধকারশ 
গ্রীষ্মে জলবঁড়া কারতাম। দৌঁখলাম, একটি স্থূলাঙ্গিনী, শ্যামবর্ণা, মধ্যমবয়স্কা রমণট 
স্ত্রীর সঙ্গে অবগাহন কাঁরতেছে। সে ইতিমধ্যে খাট্যটাল হইতে উঠিয়া স্ত্রীর কাছে 
আঁসয়াছে। বেহারে একাঁট বাঙ্গালী মাহলা পাইয়া স্ত্রীর আনন্দের সীমা নাই। 
পাঁরচয় দলে স্ত্রীর আতঙ্ক উপ্পাস্থত হইল। তিনি জিব কাটিয়া আমার 'দকে 
চাঁহয়া রাঁহলেন। রমণীর সঙ্গে কালো পাথরের মার্তর মত একাঁট পাঁচ 
বংসরের শিশু পুত্র। পাতি পত্রী পরামর্শ কাঁরয়া 'স্থর কারলাম, তাহাকে ও 
তাহার সঙ্গীকে আহারেরপর এখান হইতে বিদায় দিতে হইবে। আহারান্তে স্ব আঁসয়। 
হাঁসয়া হাঁসয়া বাঁললেন যে, সে যাইবার পূর্বে তোমার সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ কারিতে, 
চাহে। সে বলে “শুনিয়াছ, কাব বড় রাঁসক, আমি তাহারে আর একবার না দোঁখিয়া- 
যাইব না।” স্ত্রী অপূর্ব বিরুমপূরী সুর কাঁরয়া কথা কয়টা বাললেন। ইতিমধ্যে সে" 
আপান আসিয়া স্ীর পান্বে দাঁড়াইল। তখন তাহাকে আরও দোঁখবার অবসর পাইলাম! 
দোঁখলাম যে, তাহার শরীরে রূপ ক যৌবনের গন্ধ পর্যযন্ত নাই, তাহার উপর লঙ্জাও নাই'। 
সঙ্গের হতভাগ্য শিশুটিকে দেখিয়া আমার বড় দয়া হইয়াছিল। আমি তাই তাহাকে আহার 
পর্যন্ত থাঁকতে দিয়াছিলাম। কিন্তু ইতিমধ্যে পাঁপিম্ঠা মুহূর্তে মুহূর্তে শিশুটিকে এরুপ 
নিষ্ঠুরভাবে প্রহার কারতেছিল, এবং শিশু এর্‌প নীরবে তাহা সাহতোছিল--স্ত্রী বাঁললেন যে. 
তাহা দেখলে পাষাণও দ্রব হইবে । আমি তাহাকে বাঁললাম যে, তাহার আর বিলম্ব করা উচিত: 
নহে। এ অঞ্চলে তাহার থাঁকিবার স্থান হইবে না। সে কিছুতেই যাইবে না। শেষে 
শিশাটিকে আর একবার খুব প্রহার করিয়া খাট্‌লিতে উঠিল। তাহারা চলিয়া গেলে আমার 
যেন নিশ্বাস পাঁড়ল। স্ত্রী বাললেন, পাপায়সী চাঁরাঁট ছেলে ফেলিয়া আসিয়াছে । এঁটিকেও 
মাঁরয়া ফোঁলবে। পরে শুনিয়াছলাম, সে তাহাই করিয়াছিল। রমণী যে এমন রাক্ষসী 
হইতে পারে. আগে 1ব*বাস কাঁরতাম না। পাপশয়সী আমার একটি পরম বন্ধুকে এরুপ. 
বিপদস্থ কারয়াছে। অথচ তাহার সর্্বাঞো তজ্জন্য কোনও ভয় ধক চিন্তার চিহ মার 
দোঁখলাম না। সে স্নান করিয়া, বহুক্ষণ সাজসজ্জা করিয়া, তাহারপয় আমার পঙ্জে। 
দ্বিতীয়বার দেখা কাঁরতে আসিয়াছিল। পরে শ্হানয়াছিলাম, তাহার সঙ্গ তাহাকে ?িছু- 
দিন পাটনায় লুকাইয্মা রাখিয়া, পরে কাশণ লইয়া গিয়াছিল। 

এদিকে বন্ধুর বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চলিতে লাগিল। নাগসৈন্যর কেহ সাক্ষী হইয়াছে. 
কেহ সাক্ষী সৃন্টি করিতেছে. এবং সকলে শিলিয়া চাঁদা তুলিয়া মোকদ্দমার.. বয়. নৈর্্বাহঃ 


আমার জশবন ৫৯৯ 


কারতেছে। সব্বাপেক্ষা ভুজগ্গ নিজে কাঁমশনর, কলেন্র ও জইন্ট মাজদ্ট্েটে পর্যন্ত 
সকলেরই মন অপূর্ব পরদারের আখ্যাঁয়কা প্রস্তৃত কাঁরয়া বিষান্ত কারিয়াছেন। চট্টগ্রামে 
একটা ঘোরতর আন্দোলনের কোলাহল উঠিয়াছে। বম্ধ্ প্রত্যহ আমার কাছে উত্তরের জন্য 
টাকা জমা দয়া (1২০15 1১:0১910) একাধক দশর্ঘ দখর্ঘ চৌলগ্রাম কাঁরয়া পদে পদে 
আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাঁগলেন। ভুজঞ্গদলের ভয়ে চট্টগ্রামের কেহ তাঁহার কাছে 
পর্যান্ত যাইতেছে না। তাঁহার একমাত্র সহায় আমার খুড়তত ভাই' রমেশ। সে বন্ধূর দ্বারা 
নিয়োজত একট ক্ষুদ্র কেরানী। শত 'নর্ধ্যাতন্‌ সহ্য কাঁরয়া, এবং তাহার চাকারর আশা 
[বসজ্জন কাঁরয়া সে তাঁহার পাশের দাঁড়াইয়া আছে। পরামর্শ মান্র কাঁরবেন, তাঁহার, এমন 
বন্ধ এখন চট্টগ্রামে কেহ নাই। সেজন্য প্রত্যহ' কেবল আমার কাছে টোলগ্রামে তাঁহার পণ্চাশ 
বাইট টাকা খরচ হইতেছিল। বলা' বাহ্‌ল্য, মোকদ্দমা হিছমান্র প্রমাণ না হইলেও ভুজঙ্গের 
ষড়্‌যন্তে উহা সেসনে আর্পত হইল । 
[ক একটা বন্ধ উপাস্থত হইল। রমেশ কাগজপন্র লইয়া কাঁলকাতায় আসিল । কাঁলকাতায় 

'গয়া মনোমোহন ঘোষকে নিযুস্ত কাঁরতে বন্ধ আমাকে টোৌলগ্রাফের পর টোলগ্রাফ কাঁরতে 
লাশিলেন। আম কাঁলকাতায় গিয়া এক নিশ্বাসে সমস্ত কাগজ পাঠ কাঁরলাম। আমার 
আশ্চর্য্য বোধ হইল যে, এর্প মোকদ্দমা সেসনে আর্পতি হইয়াছে । আম বন্ধৃকে টৌলগ্রাফ' 
ক।রলাম যে. এরূপ মোকদ্দমা একভ্রন সামান্য উকিল চালাইলেও 'তাঁন' মূক্তিলাভ কাঁরবেন, 
অতএব বহ অর্থ বায় কাঁরগা মনোমোহনকে পাঠাইবার কছ প্রয়েজন নাই। কিন্তু তান 
কিছুতেই তাহা শ্াঁনলেন না। রমেশ বাঁলল- অনুমান পনেরশত টাকা চাঁদা চট্টগ্রামের 
লোকেরা বন্ধুর পক্ষে তুঁলয়াছে। কিন্তু তাহাতে মনোমোহন ঘোষ যাইবেন কেন 2 তথাপি 
তাঁহার সঙ্গে দেখা কাঁরয়া কাগজপত্র রাখয়া আঁসলাম। পরাঁদন তাঁহার কাছে গেলে ?তাঁনও 
আমাকে বলিলেন যে. তিনি কাগজপন্র পড়িয়া (বাঁস্মত হইয়াছেন। আমাকে বাঁললেন. আম 
1নজে একজন মাজিজ্্েট, আমি কি বুঝিতে পাঁরতোছি না যে, আমার বন্ধুর বিপক্ষে কোনও 
প্রমাণ নাই। অতএব এরূপ মোকদ্দমায় তাঁহাকে পাঠাইবার িছতমান্র প্রয়োজন নাই। আম 
স্ললাম-আম তাহা বুঝি, কিন্তু আমার বন্ধু ব্ীঝতেছে না। সে বিপন্ন: তাহার দ্‌ঢ় 
[বশ্বাস হইয়াছে যে. তান না গেলে এ ক্ষমতাবান ষড়ুযন্ত্র হইতে তাহার উদ্ধার নাই'। 
তান তখন বাঁললেন যে, তান সাতহাজার টাকার কম যাইতে পাদরবেন না। অতএব 
বাললেন, লীলমোহনকে লইলে, কিম্বা আনল্দমমোহনকে লইলে অল্প টাকায় 
ঢালবে। অনেক সাধনায় তাঁহাকে সম্মত করিতে না পাঁরয়া, শেষে আম কিছু দুঃখিত 
হইয়া বাললাম যে, আম চট্টগ্রাম হইতে তাঁহাকে অনেক টাকা দেওয়'ইয়াঁছ, ভবিষ্যতেও 
আঃম ও আম্মার বন্ধ দেওয়াইতে পারিব। তান কি একাঁট মোকদ্দমা আমাদের অনুরোধে 
অল্প টাকায় লইবেন নাঃ আমাকে দুঃীখত ও বিরন্ত দোঁখয়া তান সম্নত হইলেন, এবং 
যথাসময়ে চট্টগ্রামে গেলেন। আঁম সেই তক্ষক মহাশরের জন্য এক বাহ জেরা 'লাখয়া 
পাঠাইলাম। তাহাতে তাঁহার সমস্ত কর্ীর্ত-কাহনপ উদ্বাাটত হইত। তান নিজে একজন 
প্রধান সাক্ষী ছলেন। কারণ, ঘাম্ট স্কন্ধে করিয়া তানই' একবার সেই সতখ-উদ্ধার কারিয়া- 
।ছলেন। আমি যত জেরা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম, মনোমোহন তাহার চতুর্থাংশও জিজ্ঞাসা 
কিরেন নাই। তিনি পদে পদে এই ই ৮555-85155দ 
আশ্রয় ভিন কাঁরতৌছলেন। জজ তাঁহাকে বাঁললেন যে. বিবাদী অপেক্ষা তাঁহাকে আঁধক 
বিপন্ন বোধ হইতেছে। কোর্টে লোকারণ্য। সকলের সহানৃভাঁতি িবাদশর প্রাত। কারণ, 
সকলে এই মোকদ্দমার ভিতরের কথা, এবং উহা যে ভুজগ্গা-চক্রের শরুতা হইতে খত, 
এবং বন্ধুর চট্গ্রামবাসীর প্রাত পক্ষপাঁতত্ব যে সেই শত্রুতার কারণ, তাহা সকলে জানত । 
অক্ুএব চাঁরাঁদকে হাঁসর টটকারা চাপা শব্দ হইতেছে। শীববাদশর স্থানে দাঁড়াইয়া হণ্ধু 


৬০০ নবীনচন্দ্র রচনাবলণ 


পর্যন্ত হাসতেছেন। এরুপ অবস্থায় জজের উপহাস শ্নীনয়া কাল সর্প কাঁদিয়া 
ফৌঁললেন ॥ তখন জজ মিঃ ঘোষকে বাঁললেন যে, এরূপ অবস্থায় সাক্ষণীকে তাঁহার দয়া ও 
ক্ষমা করা উঁচিত। মনোমোহন বাঁললেন_জজ যখন এরুপ বালয়াছেন, তখন ধতাঁন সাক্ষণীকে 
অব্যাহাত দিলেন, যাঁদও তাঁহার জেরার চতুর্থাংশ মান্র হইয়াছে । কাচাঁর হইতেই মনোমোহন 
এ সকল কথা আমাকে এক দীর্ঘ টোলগ্রাফ দ্বারা অবগ্গত করাইলেন। পরাঁদন আর দুই 
একজন সাক্ষীর জবানবন্দীর পর জজ বন্ধূকে অব্যাহাত দলেন। মঃ ঘোষকে একাঁট কথাও 
কাঁহতে হইল না। চট্টগ্রামব্যাপণ একটা আনন্দের ধান উঠিল। মনোমোহন যে সকল প্রশ্ন 
কাঁরয়াছিলেন, তাহাতে প্রকাশ হইয়াঁছল যে, ভুজঙ্গ মহাশয় বেনাঁম চিঠির দ্বারা পর্য্যন্ত 
চট্টগ্রামবাসীদের সরাইয়া তাহাদের স্থানে তাঁহার এক ডজন সর্পবংশীয় আত্মীয় ।নষক্ত 
করিয়াছিলেন। আম তাঁহার সাক্ষর সে অংশ উধৃত করম়্া “তাহার একরার" 
(0:01)6955101) নাম দিয়া ীহন্দ্‌ পোৌট্রিয়টে” প্রকাশিত কাঁর। তাহাতে তাঁহার পতন ও 
বদাল হয়, এবং চট্টগ্রামে জল্মেজয়ের সর্প-যজ্ঞ আরম্ভ হইয়া সর্পবংশ নম্মহিল হয়। আম 
তাঁহাকে ভ্রাীনার্্বশেষে বিশ্বাস ও স্নেহ কাঁরতাম। আর তাঁন' আমার গ্রশবা ছেদন কাঁরয়া 
এই পদে প্রাতঙ্ঠিত হইয়াঁছলেন। 'কন্তু ভগবানের নীত জলঙ্বনীয়। আম সেই ।বপদের 
পর হাসিতে হাঁসতে চট্টগ্রাম ত্যাগ কারয়াছলাম, আর চট্টগ্রামের সকল লোক কাঁদয়া?ছল। 
আর তিনি কাঁদতে কাঁদতে চট্টগ্রাম ছাঁড়লেন। আর চট্টগ্রামের লোক হাঁসতোঁছল। 
চট্টগ্রামবাসীরা এই মোকদ্দমার জন্য তিনহাজার টাকা চাঁদা তুঁলয়াছলেন £ মনোমোহনকে 
তাহা দেওয়া হইল ॥ ইহাতে আমার নিজের চাঁদা ও খরচ পাঁচশত টাকার উপর হইয়াছল। 
এতীদ্ভন্ন বন্ধূবর এরুপ মুক্তুহস্তে ইহাতে টোলগ্রাম ইত্যাদতে টাকা ন্যয় কারয়াছিলেন, 
এবং তিনি এর্প' অকাতরে দান কারিতেন, এবং নিজে বাবুগি:র করতেন যে, লোকের মতন 
সন্দেহ হইল যে. তান কোনওর-পে ট্রেজারর টাকা ভাঁঙ্গতেছেন। ইহার 1কছাাঁদন পরে 
আম ছুটি লইয়া বাড়ী গেলে বন্ধূবর একাঁদন আমাকে তাঁহার গৃহে আঁতাথ কাঁরয়া বড় 
আগ্রহের সহিত রাখিলেন। দূজন পাশাপাশি শুইয়া আছি। আগাম [িন্রোসা কারলাম, 
তান ট্রেজারির টাকা ভাঁঙ্গতেছেন বাঁলয়া লোকে সন্দেহ কারতেছে। | ভন বাঁললেন- 
লেকে যাহা বলুক. তুঁম সবাঁডাভসনাল আফসার. ?নত্য টেঁজারর কা5 কাঁরতেছ, তুম 
ক জান না যে. টাকার সঙ্গে আমার কাজের কোনও সম্পর্ক নাই। অতএব আঁমঘ কেমন 
কাঁরয়া টাকা ভাঁঙ্গব।” তাহার পর তান আমাকে বলেন. লোকে তাঁহার যেরুপ খরচ 
[বধেচনা করে, তাঁহার তাহা নাই। তাঁহার গাড়ী ঘোড়া একজন রেও্গুনের সদাগর দিয়াছে 
এবং তাহার মাসক খরচটাও সে দেয়। কারণ, তান তাহার চট্টগ্রামের জাঁমদার ইত্যাদি 
দেখেন। তাঁহার পরিচ্ছদ সামান্য লংরুথ মান্র, তবে 'নত্য একছুট পরেন, এই মান্র। তাঁহার 
কোনও বহমূল্য পাঁরচছদ নাই। আহার_আঁম তাঁহার বাড়ীতে একাঁদন কাটাইলাম, 
তাহাতে ব্াঝতেছি যে. তাঁভার আহার মোটা চাউলের ভাত মান্র। তিন তাহাই গোণ্রাসে, 
গলেন। এরূপ ভাতের এতবড় গ্রাস কাহাকেও খাইতে আম বাস্তঁবকই দেখি নাই। 
তাঁহার সমস্ত' উত্তর আমার কাছে সঙ্গত বোধ হইল এবং আমার সন্দেহ দূর হইল। 
তাহারপর তাঁহার ভূতপূর্ত্ব বিপদ স্মরণ করাইয়া ?দিয়া, তাঁহার পাঁরবার সঙ্গে রাখিতে 
জম বিশেষ অনুরোধ করিলাম। তিনি, বাঁললেন, উহা অসম্ভব ॥ [তান অনেকবার চেষ্টা 
কারয়াছেন, পারেন নাই। তাঁহার *বশুরকুল ডাকাত বলিয়া পাঁরচিত এবং ম্ত্রীও একাঁট 
ডাকান্ভাবশেষ। একে ত ক্রোধে একজন “চন্ডীবতী চণ্ডিকা”, তাহাতে আবার “ছপ্চ-রোগ”- 
গ্রদ্ত। ঘরের জানষপত্র দনে শতবার ধোয়াইবে, এবং গৃহে শতবার গোবর দিয়া পালজ্গ 
টাক ইত্যাঁদ পর্য্যন্ত গোবরান্ত করিয়া রাখিবে। দুইাদন সঙ্গে থাকিলে চাকর সমস্তই 
পলায়ন করে। তাহাতে বন্ধুও তাঁহার অপেক্ষা ঈশ্বরেচ্ছায় গোঁয়ার কম নহেন। এরপ দুই 


আমার জশরন ৬০১ 


'"্নাশ্নর সংঘর্ষণে গৃহে মুহূর্তে মুহূর্তে একটা আশ্নকাণ্ড হয়। কিছীদন এরূপ হইলে 
চাণ্ডকা শিশু পুর্ন কন্যা লইয়া ছুঁটিয়া একবারে শ্রীপাট বিকুমপুরে গিয়া দাঁখল হন? 
ব্রাহ্মরা তাঁহার মত লোকের স্থাঁলত চারন্র উপলক্ষ্যে উপদেশ 'দলে' তান বাঁলতেন--“ভাই ! 
[নিজের সণ ত সঙ্গে রাখতে পাঁর না, যাঁদ তোমাদের স্ব আমাকে দেও. তবে আম রাজ 
আঁছ।” হতভাগ্যের অমৃতমর' জীবন এই একাঁবন্দ বিষে পত্রীর উগ্র চিপে, বিষান্ত হইয়া, 
শেষে একটা শোকাজ্মক নাটকে পাঁরণত হইয়াছে। তাঁহার পাঁরবাঁরক জীবনের শোচনীয় 
হন কাঁহতে কাঁহতে বন্ধু অশ্রু বর্ষণ কাঁরিতে লাগলেন। আমিও সেই অশ্রুতে অশ্রু 

না মিশাইয়া থাকতে পারলাম না। যাঁদ পাঁত-পত্রী উভয়ের হৃদয় এর্প ক্রোধপরায়ণ না 
হইত, যাঁদ উভয়ের মধ্যে একজনেরও 'কাণ্ৎ ধৈর্যা থাকত, তাহা হইলে দৃইটি জীবন এর্‌্প 

স্মে পারণত হইত না। 

এ কছদন পরে শহানলাম. বন্ধু ছাট লইয়া 1গয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। ছাট 
এ হইয়৷ গেল, কিন্তু তাঁহার কোনও খবর নাই। কলেক্টর তাঁহাকে এত ভালবাসতেন 
বিশ্বাস কাঁরতেন যে, তান বাঁললেন যে, বন্ধুর কোনও গুরুতর পাড়া হইয়া থাঁকবে। 
ইচাঁরাঁদন পরে হইলেও তাঁহার সংবাদ আঁসবেই। কিন্তু সপ্তাহ চাঁলয়া গেল। দেশে 
একটা কোলাহল পাঁড়য়া গেল যে, তান পলায়ন কাঁরয়াছেন। তথাঁপ কলেন্র তাঁহার গৃহে 
পর্যান্ত গিয়া 'ফারয়া তাসিলেন। বাক্স ইত্যাঁদ ভাঁঙ্গলেন না। বাঁললেন, আরও িকছু- 
দন অপেক্ষা কাঁরয়া দোঁখবেন। কই-ট্রেজারর কোনও হসাবেত কিছুই গোলযোগ 
ধাহর হইতেছে না। অগত্যা আর একাঁদন তাঁহার গৃহে গিয়া, তাঁহার বাক্স [সন্দ্‌ক 
'ভাঁঙ্য়া পরণক্ষা করিলে এক বাঝে, সৌভিং বেঙ্কে যাহারা টাকা আমানত কাঁরয়াছে. তাহাদের 
ভঙনেকের পাশ-বাহ পাইলেন। এ সকল বাহ আমানতকারখদের হাতে থাকবার কথা। 
তাহারা ইহাঁর বাক্সে কোথা হইতে আসিল? তখন তদন্তে এক অদ্ভুত ব্যাপার বাহর 
₹ইয়া পাঁড়ল। 

চট্টগ্রামের লোক তাঁহাকে এরুপ বিশাস কাঁরত যে. সেভিং বেঙ্কে টাকা আমানত কাঁরয়া 

পাঁশ-বুকও তাঁহার কাছে রাখিয়। আঁসত। মনে কর. রাম দুইশত টাকা আমানত কাঁরয়াছে। 
ভি দুইশত টাকার পাশ-বাহ রামকে দিতেন, কিন্তু কলেন্টরীতে তাহার নামে একশত 
“কা মান্র জমা দিয়া, অবাঁশষ্ট একশত 'াকা একজন অপ্রকৃত শ্যামের নামে জমা দয়া রাখতেন । 
তাঁহার ইচ্ছামত তান এই শ্যামের নামের জমা হইতে টাকা লইতেন এবং রামের একশত 
টাকার বেশ আবশ্যক হইলে, তাহাকে এই শ্যাছের শামের, কি অন্য এরূপ জাল নামের জমা 

হইতে দিতেন। বহু বংসর যাবৎ তানি এই লা খোঁলতোঁছলেন। তাঁহার পলায়নের 
পর আঁট আঁফিস পরণক্ষা কাঁরয়া দৌখয়াঁছলেন যে, তান এরূপে পনরবৎসরে শ্বাটহাজার 
টাকা দ্রেজার হইতে ভাঙ্গাইয়াছিলেন। কত কলেক্টর, কত ডেপুটি কলেক্টুর [গিয়াছেন, কেহই 
তাহা টের পান নাই। কেহ যাঁদ আমানতকারীর হাতের পাশ-বাঁহর সঙ্গে কখনও ট্রেজারির 
সৌভং বেজ্কের জমা-খরচ মিলাইয়া দৌখতেন, তবে এ চতুরুতা অবশ্য ধরা পাঁড়ত। কিন্তু 
সকলে ইহাঁকে এত বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা কাঁরতেন যে, কেহ তাহা করেন নাই। এজন্য তাঁহাদের 
কাহারও কাহারও অর্থ দণ্ড দিতে হইয়াছল। গবর্ণমেণ্টের 1হসাবের এমন কড়াকাঁড় যে. 
তাহাতে একটা চুল চালাইবার ফাঁক নাই। তাহার ভিতর হইতে এক্স:প ভাবে এতকাল 
এতটাকা বাহির কাঁরয়া লওয়া সামান্য কৌশলের কার্ধ্য নহে। তাঁহার তশক্ষর বুদ্ধি ও 
চতুরতার প্রশংসা শু মিত্র সকলেই কাঁরতে লাগল। [তান যাবংজখবন এ খেলা খোঁললেও 
কেহ ধাঁরতে পারত না। ধরা পাঁড়বার একটা বশে কারণ হইল । গবর্ণমেন্ট আদেশ 
'দলেন যে. অতঃপর সেভিং বেত্কের কার্যয পোম্ট আফিসের হস্তে যাইবে । এখনও পোষ্ট 
আঁফ্‌সেই আছে॥ বন্ধ তখন বুঝলেন যে. পোম্ট আঁফসে হিসাব বুঝাইয়া দতে গেলেই 


৫) 


এ 


৬০২ নবানচন্দ্র রচনাবলস 


তাঁহার কৌশল ধুরা পাঁড়বে। এখন তিরোধান ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। অতএব 'তাঁন ছি 
লইয়া সরিয়া পাঁড়লেন। তিনি এমনই লোকপ্রিয় ছিলেন যে, ল্টাঁমারে যাইবার সময়ে' সহর: 
ভাঞ্গয়া লোক তাঁহার পশ্চাতে গিয়াছিল। কেবল সামান্য ধূতি ও চাদর পাঁররা ও সামান্য 
চাঁট মাত্র পায়ে দিয়া তাঁন একা হাসিতে হাসিতে চাঁলয়া' যান। তানি যে ভাবে 'গয়াছিলেন. 
কেহ এখনও বি*বাস করে না যে, তিনি একটি পয়সাও লইয়া 'গয়াছিলেন। তাঁহার বাক 
ভাঁঙ্গলে কলেক্টুর তাহার মধ্যে এক তাঁলকাসম্বালত সমস্ত আমানতকারীর পাশ-বাহ 
সজ্জিতভাবে লাল তায় বাঁধা পান। এ সকল বাঁহতে যে কতটাকা আমানত কাঁরয়াছল 
ও উঠাইয়া লইয়াছিল. তাহার ঠিক হিসাব ছিল। কাজেই কাহারও একটি পয়সাও ক্ষতি 
হইল না। ইহাদের সমস্ত টাকা গবর্ণমেন্টের দিতে হইল? বন্ধ বরাবর বাঁলতেন যে, 
মারতে হয় প্যালসকে মারিবেন, চুর কাঁরতে হয় 'গবর্ণমেন্টের ট্রেজাঁর হইতে চর 
করিবেন। কাজে তাহাই কারলেন। পনরবংসরে ষাটহাজার টাকা লইয়াছেন বাঁলয়া আঁডটার-: 
স্থর করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বের আর হিসাবই কাঁরতে পারলেন না। কিন্তু দেখ 
গেল ষে, উত্ত মোকদ্দমার পূরনের তান টাকা ভাঞঙ্গেন নাই। সেই মোকদ্দমাতেই 'তাঁন 
আঁধিকাংশ টাকা ভাঙ্গেন এবং তাহার পরেও সে অভ্যাস রাখেন। মানুষের কর্তুবোর বাঁধ 
একবার ভাঙ্গলে তাহা আবার বাঁধা বড় শন্ত। তান বিনা দোষে সেই' মোকদ্দমাগ্রস্ত হইয়া 
বিপদস্থ না হইলে কখনও এ পথের পাঁথক হইতেন না, এবং একাঁটি এমন লোকের এই 
পাঁরণাম ঘাঁটত না। তান এরূপ সদাশয়, তেজস্বী, লোকাঁহতপরায়ণ ও লোকাপ্রয় ছিলেন 
যে. তাঁহার পলায়ন-সংবাদে চট্টগ্রামের সীমা হইতে সীমান্তর পর্যান্ত একটা হাহাকার 
উঠিয়াছল। কত লোক কাঁদয়াছল। আমানতকারণীরা বাঁলিতোঁছল, যাঁদ তান এ বিপদের 
কথা তাহাদের বাঁলতেন, তাহারা ক্ষাত স্বীকার কারয়া যাহার নামে যত টাকা ট্রেজাঁরতে 
আছে, তাহা সত্য স্বীকার কাঁরয়া তাঁহাকে রক্ষা কারিত। আমার কাছে অশ্রুপাত কাঁরতে 
কারতে কত লোক এরূপ আক্ষেপ কাঁরয়াছে। তাই বাঁলতোছিলাম--অবস্থা, না বিধাতা ; 
অনেক সময়ে আনচ্ছায় অজ্জাতসারে মানুষ কোন অবস্থাবিশেষের এরূপ খর স্রোতে পাঁতিও 
হইয়া, তাহাতে তৃণের মত ভাঁসিয়া যায়। বিধাতা করেন কি না, জান না: কিন্তু অবস্থা যে 
মানুষের ভাগা গঠিত করে. তাহা অনেক সময়ে দেখিতে পাই ॥ মানুষ মাত্রেই অবস্থার দাস; 


বেহারের উৎপাত ॥ ১। পুত্রের গীড়া 


একমান্র সন্তান শিশুপুত্র নিম্মলকে দুইবংসরের লইয়া বেহার গিয়াছলাম। পূজা? 
পূর্বে বেহারে গিয়া শীত বেশ কাঁটিল। গ্রীষ্মের সময়ে তাহার জর ও উদরামর্ধ হইল । 
সেখানে প্রথম শ্রেণীর একজন এাঁসম্টেটে সাজ্জন ছিলেন। তান যথাসাধ্য চিকিৎসা 
কারতেছেন। কিন্তু দোঁখতে দৌঁখতে রোগ গুর্তর হইয়া উাঁঠল। প্রায় পনরকুঁড়ীদিন 
এর্‌পে গেল। কিছ,ই উপশম হইল না। এক শিশুকে পদ্মায় ভাসাইয়া দয়া আসয়াছ। 
আমাদের দুশ্চিন্তায় অন্তরাত্বা পর্যান্ত শুম্ক হইল। একাঁদন হঠাৎ সন্ধ্যার সময়ে 
ডান্তারবাব্‌ বাঁললেন যে. রোগ তাঁহার চিকিৎসার অতাত হইয়াছে, 'শশুকে তৎক্ষণাৎ 
কালকাতায় লইয়াধ্যাওয়া উাঁচত। মাথায় বজ্জু পাঁড়ল। কয়েকাঁদন যাবংই আমাদের আহার 
নিদ্বু ছিল না। বকিল্তু এ দারুণ কথা শুনিয়া দেহ মন ভাঙ্গয়া পাঁড়ল। ,যষেন জীবনের 
সকল আলো নাবয়া গেল ; সংসার অন্ধকার হইল। তথাপি বকে পাথর চাপা দয়া, 
শিশুকে লইয়া দুই পাল্কীতে পাত পত্রী কাঁলকাতায় যাত্রা কারলাম। ভান্তারবাবু তৃতীয় 
পাল্কশতে সঙ্গে যাইবেন। তান এমন সময় ছনটিয়া আঁসয়া বাললেন যে, তাঁহার বড় বিপদ. - 
তাঁহার স্ত্রী খুনাখুনি আরম্ভ কাঁরর়াছেন। তাঁহাকে কোনও মতে যাইতে দিবেন না 


আমার জীবন ৬০৩ 


আমাকে নিজে একবার গিয়া তাঁহার স্ত্রীকে বুঝাইতে বাললেন। আম্মি তাঁহার বাড়াতে 
গেলাম, এবং আমার হৃদয়ের সেই শোচনীয় অবস্থায় কাঁদতে কাঁদতে যাহা বাঁললাম, তাহাতে 
একখানি পাষাণও দ্রব হইত। কিন্তু তাঁহার পত্নীর মন িছুতেই' গাঁলল না। তাঁহার বাড়ী 
আম পুলিস দিয়া 'ঘিরয়া রাখব বাললাম, কয়েকজন নিকটস্থ জামদার ইতিমধ্যে আসিয়া 
প্রহরী হইবেন বাঁললেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার ভাষণ প্রাতজ্ঞা লষ্ঘত হইল না। ডান্তার- 
বাবুটির বিলক্ষণ দাঁক্ষণ হস্তের রোগ ছিল। লোকের বিশ্বাস, তিনি অনেক টাকা বেহারে 
ফৌজদারী মোকদ্দমায় সাক্ষর দ্বারা উপাজ্জন কারয়াছিলেন। তাঁহার পত্নীর টাকা পয়সা 
গহনা আমি ট্রেজারিতে রাখিতে পর্য্যন্ত চাঁহলাম। কিন্তু তান তথাঁপ সম্মত হইলেন 
না। ডান্তারবাবুকে ধাঁরয়া বাঁসয়া আছেন. এবং বাঁলতেছেন- এক পা সাঁরলে তান প্রাণত্যাগ 
কাঁরবেন। ডান্তারবাবু শেষে অজন্র গালি বর্ষণ কাঁরতে লাঁগলেন। তখন তান তারস্বরে 
রোদন আরম্ভ কারলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পূুত্র-কন্যারাও রোদন আরম্ভ কাঁরল। রমণী 
যে এমন হদয়শৃন্যা ভীষণ পশু হইতে পারে, আম জানতাম না। কিন্তু আমার বোধ 
হইল, তান একটি মাস্তজ্কহীনা (1010?) রমণী। অথচ 'তাঁন একটি বড় ঘরের মেয়ে। 
শেষে ডান্তারবাব বলিলেন_“আপান অগ্রসর হউন. আম আঁসতোছি।” আম 'ফারয়া 
আসলাম ॥ নির্পায় হইয়া শিশুকে সম্মুখে রাখিয়া কাঁদতে লাগলাম । সে যেন আমাদের 
অবস্থা বুঝিতে প্রারিতোছল, এবং তাহার সেই দারুণ রোগষন্নণার মধ্যে ঈষৎ হাসিয়া ও 
আমাদের চক্ষে হাত বুলাইয়া যেন শান্তি দতে চেষ্টা কাঁরতোছল ।» তাহাতে আমাদের হৃদয় 
যেন আরও ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। এমন সময়ে ডান্তারবাবূ ছুটিয়া আঁসয়া বাললেন--“মৰরে 
মরুূক ! মহাশয় চলুন!” সকলে পাজ্কধীতে উঠলাম, এবং শাঁবকা তিনখানি দ্রুতবেগে 
বেহার নগরের সীমা পর্যন্ত না যাইতে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পূত্র-ইহার বয়স বার কি চোদ্দ বংসর 
_উচ্চৈঃস্বরে চণৎকার কারয়া বাঁলতে বালিতে ছঁটয়া আসিতেছে-_-“বাবা, তুমি গেলে মা 
গলার দাঁড় দিয়া মারবে ।” ডান্তারবাব আবার পুত্রকে লইয়া গৃহাভিমূখে ছুঁটলেন। ঠিক 
এমন সময়ে মুষলধারে বৃষ্টি হইতে লাগল । বেহারে এমন বর্ষণ আমি দেখি নাই । দোঁখলাম, 
এই বৃন্টিতে শিশুকে লইয়া যাওয়াও মহাবপদের কথা। অতএব বিপদভঞ্জনকে ডাকিতে 
ডাঁকাতে আবার গৃহে ফিরিলাম, এবং পাতি পত্নী দুজনে শিশুর শয্যার উভয় পাম্রে বাঁসিয়া 
অশ্রুজলে তাহার বিছানা [সন্ত ঝাঁরয়া রান্র কাটাইলাম। চারটার সময়ে ডান্তারবাবু 
আসিয়া বাললেন-“মহাশয় ! চলুন। মরে মরূক!" কিন্তু তখন গিয়া ট্রেন পাইবার সম্ভাবনা 
নাই। বাহকদেরও 'বদায় 'দিয়াছ। তখন তিনি শিশুকে দোখয়া বাললেন-“এখন ইহার 
অবস্থা অনেক ভাল। আমি আর দৃইএকদিন 1।কংসা কার। না হয়, তাহারপর কাঁলকাতায় 
যাইব ।” তখন আবার আশায় বুক বাঁধলাম। শিশুও যেন ডান্তারের আশবাসবাণী বৃঁঝল। 
আমাদের আরও হাসমূখে ডাকতে লাগিল, এবং ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় বাঁলতে লাগিল, সে 
ভাল হইয়াছে। শ্রনভগবানের কৃপায় সে সতা সত্যই ক্লমশঃ ভাল হইয়া উঠিল। কিন্তু পরের 
বৎসর গ্রীষ্মের সময়ে আবার সেরুপ রুগ্ন হইয়া পাঁড়ল। ডান্তারবাবূর আদর্শ পত্নীর কশীর্ত 
মরণ কাঁরয়া আমরা বড়ই 'চান্তিত হইলাম। এমন সময়ে একজন মুসলমান হোমিওপ্যাথিক 
ডান্তার আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া শিশুকে একবার দোঁখতে চাহল, এবং দেখিয়া 
ও লক্ষণ শুনিয়া তিনদিন মাত্র চিকৎসা কাঁরতে চাঁহল। ডান্তারবাবু হোমিওপ্যাঁথক 
চাকৎসার ক্ষথ্য শুনিয়া হাসিয়া আকুল। তানি বাললেন, গৃডাহব চক্রুবত্তর্” বাঁলডেন ষৈ, 
কাঁলকাতায় এক ফোঁটা উষধ গঙ্গায় ফেলিয়া "দয়া, গঞ্গাসাগরে গিয়া একঢোক জল খাওয়া 
বাহা, হোমিওপ্যাথিক ওষধ সেবন করাও তাহা । তবে ?তনাঁদন মাত্র হোমিওপ্যাঁথক 'চাকংসা 
করার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। কি আশ্চয্য! [তিনাদনে, শিশু প্রায় সম্পূর্ণ 
আন্তরাগ্য লাভ কাঁরল। ডান্তারবাবু তৃতীয় শদবসে তাহাকে খুব পরাক্ষা কাঁরয়া দৌঁখিয়া 


৬০৪ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


বাঁজিলেন_“মহাশয় ! এ ভি! এ ক যাদু! এ যে সত্য সত্যই' তিনাঁদনে' ভাল করিয়া দিল! 
হোমিওপ্যাথটা [শিখতে হবে।" আমার সেই অবাধ হোমিওপ্যাঁথর উপর শিশুর চিকিৎসার 
জন্য অচলা ভান্ত হয়, এবং হোঁমওপ্যাঁথর বাক্স সঙ্গে রাখিয়া ইহার পর, শুধ্ আমার শিশদর 
নহে, অনেক [শিশুর রোগ নিজে চাকৎসা করিয়াছ। হোমিপ্যাঁথর কল্যাণে নিম্মলের 
শৈশব জীবনে আর কোনও গুরুতর রোগ হয় নাই। 


২। বেহারের জামদার ও প্রজা 


আমি বেহার যাইবার পূর্বে বহুবৎসর হইতে গবর্ণমেশ্টের দড় বিশ্বাস হইয়াছলা যে, 
বেহারের জাঁমদারেরা ঘোরতর অত্যাচারী এবং তাঁহাদের অত্যাচারের ফলে তাঁহারা খুব 
ধনী ও ভোগাঁবলাসী ; আর প্রজারা নিঃস্ব দারিদ্র, দুইবেলা তাহাদের শাকান্নও জুটে না। 
সাঁভল সাভন্স ?শবাপাল ! এক প্রভ্‌ যাঁদ কোনও ধুয়া ধাঁরলেন, তাহা সকলেই তারস্বরে 
ঘোষিত করিতে লাগিলেন, এবং সর্বশেষে গবর্ণমেন্ট হইতে তাহা শতকণ্ঠে শতরুপে প্রচারত 
হইতে লাগিল। এরূপে এই ধুয়া উঠিয়া কমিশন বাঁসয়াছিল' এবং তাহারপর জাঁমদারাঁদগকে 
€নর্যাতন করিবার জন্য আইনের কারখানায় 1ভাঁন্দপাল প্রস্তৃত হইতেছিল। বেহারে ঘত 
সবাঁডাভসনাল আফসার গিয়াছেন, ইংরাজ এবং তাঁহাদের প্রসাদভোজশী দেশীয়, সকলেরই 
বাৎসাঁরক বিজ্ঞাপনীতে সেই এক ধূয়া। আম বড় সঙ্কটে পাঁড়লাম। এক শশত বেহারে 
ঘুঁরয়া আসিয়া আমার ঠিক গবপরশত ধারণা হইল। আম সেই বারের বাৎসাঁরক রিপোর্টে 
-লখিলাম যে, বেহারের প্রজা বেহদ্দ দরিদ্র, তাহার আর সন্দেহ নাই : কিন্তু এ দীরদ্রতার 
ক্কারণ জামদার নহে । আম বেহারের ও বাঙ্গলার জাঁমদারের মধ্যে একটা তুলনায় সমালোচনা 
-লখিয়া দেখাইলাম যে. বাঙ্গলার জামদার বাশুভোগণীর মত পায়ের উপর পা দয়া বাঁসয়া 
নাকেন। (কাঁস্ততে 'কাঁস্ততে কলের মত খাজনা আদায় হইয়া তাঁহার গৃহে আসে । জামদারর 
উল্নাতি, কি রক্ষার জন্য সাক পয়সাও খরচ' কারতে হয়' না। জামদাঁর কোথায়, জানসটা 
ক. তাহাও বোধ হয় অনেকে জানেন না। কিন্তু বেহারের জামদারের অবস্থা তাহার' ঠিক 
[বিপরীত। মানুষের যেরুপ সন্তান পুষিতে হয়, ইহাদেরও সেইরূপ জমিদার প্যাবতে হয়। 
প্রত্যেক গ্রামে "আলগ্গ' (বাঁধ) গ্রাম বেষ্টন কাঁরয়া বর্ধার জলপ্লাবন হইতে ফসল রক্ষা 
কারবার জন্য প্রস্তুত কাঁরতে হয়। প্রভোক গ্রামে ফসলে জলসেচন কারবার জন্য প্রকাণ্ড 
“আহারা' বা ?ঝল ও ইন্দারা প্রস্তুত কীরিতে। হয়। এই উভয় না হইলে কিছুই উৎপন্ন! হয় 
না। অথচ এ সকল প্রস্তুত করিতে খহঅর্থ ব্যয় কারতে হয়। তাহার উপর বেহারে 
লুবংসর অপেক্ষা দুর্বংসর আধক। দুর্বংসরে জামদার কিছুই পায় না। কারণ, বেহারে 
নগদ খাজনা নাই বাঁললেও চলে । জাঁমদার ফসলের অংশ মান্র পায়। ফসল না হইলে 
টকছুই পায় না। এই কারণে বেহারের জামদারেরা প্রায় ধণজালে জাঁড়ত। তাহাদের গৃহের 
সম্মূখভাগ ইন্টকানাম্মত। দোখলে একটা বৃহৎ অন্রালিকা বাঁলয়া ভ্রম হয়. এবং তাহার 
পারবে দারদ্র প্রজার পর্ণ ও মাত্তকাকুটীর দোখলেই বোধ হয় যে, এই অন্রীলিকাই' প্রজার 
দারদ্রতার কারণ। কিন্তু জমদার-গৃহের পশ্চাংভাগ প্রায় সমস্ত মূল্ময়, এবং প্রজার গৃহ 
হইতে অভিন্ন! তাঁচ্ভন্ব তাহাদের পুরুষানুক্লামক পাঁরচ্ছদ, এবং দায়-প্রদত্ত প্রকাণ্ড প্রকান্ড 
“ডালি” দোঁখিয়া সাহেবেরা তাহাদের অবস্থা সম্বন্ধে ভ্রান্ত হন। আম দেখাইলাম, সমস্ত 
বেহার সবাঁডভিসনে কেবল দুজন জমিদার খণহশন। অন্যাদকে তাহাদের অপেক্ষা তাহাদের 
'বাভন* কৌরি, কর্ম প্রজাদের অবস্থা অনেক স্থলে ভাল। তাহাদের উপর' অত্যাচার' কারবার 
ক্ষমতা তাহাদের জামদারদের নাই। 

এই সালতামাম' পাটনা পৌঁছলে কলেন্টরের আফসে একটা হুলংস্থুল পাঁড়য়া যায়। 


আমার জাবন ৬০৫. 


্বয়ং আবদুল জব্বর আমার 'রিপোর্ট পাঁড়য়া, আমার সাহসের প্রশংসা করিয়া আমাকে পন্র 
লেখেন। দিনকত পরে পার্শন্যাল এ'সিম্টেন্টবাবূর পত্র পাইলাম যে, কলের আমার [রপোটেরি 
এই অংশ তাঁহার '"সালতামাঁম'তে উদ্ধত কাঁরয়া দিয়াছেন, এবং শান কাঁমশনরের 
'সালতামামিতেও উহা উদ্ধৃত কাঁরতেছেন। কিন্তু কাঁমশনরের উহার জন্য আমার উপর 
চাঁটবার সম্ভাবনা । তান আরও 'লাঁখয়াছেন, একটা সর্ববাদসম্মত ও গৃহীত মতের 
বিরুদ্ধে দন্ডায়মান হওয়া বড় দুঃসাহসের কথা। দুহার্দন পরে তাঁহার আর এক পত্র 
পাইলাম। লাখয়াছেন--"'আশ্চর্য ! কীমশনরও আপনার মত গ্রহণ কাঁরয়াছেন ' আপাঁন 
কলের কমিশনর উভয়কে পূ্বমিতত্যাগণী (০011৮০00) কাঁরয়াছেন বটে, কিল্তু গবর্ণমেন্ট কি 
বলেন, বলা যায় না।” আমি “ঘ্রাহি ত্রাহি” কারতে লাগিলাম। যথাসময়ে গবর্ণমেন্টের 
মন্তব্য প্রকাশিত হইলে সাবস্বয়ে দৌখলাম যে, বেহার সবাড়ীভসনাল আফসরের বেহার ও 

বাংগলার প্রজার ভূম্যাধকারীর তুলনা হৃদয়গ্রাহী (1116070১005 ০0111১81150) ) নাঁলয়া 
উদ্ধৃত কাঁরয়াছেন, এবং এ সম্বন্ধে কাঁমশনরের নিকট হইতে স্বতন্ রিপোর্ট ঢাঁহয়াছেন। 
ইহার কিছ্ীদন পরে কমিশনর বেহার পাঁরদর্শনে আসালেন। একাদন' তাঁহার সঙ্গে আঁম 
অশ্বারোহণে 'গিরিয়েকের পথে বেড়াইতোছ। ক্ষেত্রে প্রজাগণ ফসল কাঁটিতেছে। তাঁন 
বাঁললেন--“আপনার রিপোর্ট আমার মনে বড় লাগয়াছে_(] 1১750 19001) 101709114101৮ 
9000২। এখন আমারও ধারণা হইয়াছে যে. এ সকল "বান" প্রজারা বাঙ্গলার প্রজা হইতে 
কোনও অংশে দুর্বল নহে. এবং ইহাদের প্রাতি জাঁমদারের কোনওরুপ অত্যাচার করা 
অসম্ভব। আশ্চর্য যে. এতাঁদন আমরা এমন একটা মোটা কথা বাাঁঝতে পার নাই।” আঁম 
৩খন তাঁহাকে দুই একটা গ্রামে লইয়া জামদারদের অদ্রালকার পশ্চাদভ।গ দেখাইলাম । 
প্রজাদের কাছে তাহাদের জাঁমদারের অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা কারলে বাঁলল--জাঁমদার ধানে 
ডুবিয়াছে। তাহাদের গ্রামের 'আলঙ্গ' ও "ভাহারা' জাঁমদ।র মেরামত না না পারাতে 
তাহাদের ভাল ফসল হইতেছে না।” যতই এরূপ কথা শানে তে লাগলেন, ততই কামিশনরের 
মুখ গম্ভীর হইতে লাঁগল। তাঁন সেই ভাবে চিন্তা কারতে কারতে. এবং আমার মতের 
সমর্থন আমার মুখে শুনতে শুনিতে শীবরে ফারলেন। তাহার কিছুকাল পরে শুনলাম 
যে. জাঁমদারদের গ্রীবাচ্ছেদের জন্য যে নূতন আইনের বা অস্ত্রের পাণ্ডুলাপ প্রস্তুত 

ইতোঁছল. তাহা রহিত' করা হইয়াছে । শাঁনয়া আন হাঁফ হাঁড়লাম। 


৩। ইনকম্‌ টেক্স 


"বঙ্গদশন" ও ভারতপ্রবাসী এঙ্গলো-ইপ্ডিম়ান সাহেবেরা একবাক্যে বলেন- ইনৃকম্‌ 
টেক্স বৃঁটিশ-চন্দ্রের একমাত্র কলঙ্ক। আর “অমৃত বাজারের ভায়ারা বলেন-উহা বাঁটশ- 
চন্দ্রের প্রকৃত অমৃত। কারণ, টেক্সরাশির মধ্যে এই একটি মাত্র টেক্স ভারতীয় ইংরাজদেরও 
দতে হয়। বনর্জল, নিরাহার. ক্ষুতীপপাসা-পশীড়ত ভারতীয় প্রজাবন্দের উপর যে অক্তম্র 
টেক্স-শরজাল বৃষ্টি হইতেছে. তাহার মধ্যে এই একটি মাত্র অস্ত্র শ্বেতচর্্মকে কান্ত স্পর্শ 
করে। তাই ভারতাঁয় শ্বেত-সংহাদের এই টেক্সের বিরুদ্ধে এত গজ্জন। এই গজ্জজনে একাঁদন 
চতুর কৃষণদাস পাল পর্য্যন্ত ভ্রান্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু চতুরচূড়ামাণ, ক্ষুরধার-দৃষ্টি দাদা 
শাঁশরকুমার ঘোষ তাহাতে বচাঁলত হইবার পান্র নহেন। এই টেক্স যে এতাঁদন রাঁহয়াছে, 
ইহাও তাঁহার একাঁট অক্ষয় কণীর্ত। তাহা হউক. কিন্তু এই টেক্স লইয়া সময়ে সময়ে ডেপনুট- 
বর্গকে যের্প উৎপশীড়ত হইতে হয়, তাহা কেবল ভংস্তভোগই জানেন। ভাগলপুরের টেক্সের 
ভার একজন সবডেপুঁটির উপর ছিঙ্গ। সবডেপ্নটি বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার “সবত্ব" 'ঘুচাইয়া. 
ডেপ্দাটত্ব প্রাপ্তর একমান্র উপায় টেক্সবাদ্ধি। অতএব তান সাদা কাপড় দেখলেই তাহার 
উপর তন্দ্ত্যাগ কাঁরয়াছেন। ভাগলপুরে একটা হাহাকার পাঁড়য়াছিল। তাহার তরঙ্গধ্যান 


৬০৬ নবশনচন্দ্র রচনাবলশ 


আমরা বেহার হইতে শুনিতোছিলাম। সংবাদপত্রে ঘোরতর আন্দোলন চলিতোঁছল এবং গবর্ণ- 
-মেশ্টে রাশি রাশ, দরখাস্ত যাইতোছিল। শেষে শ্রাদ্ধ এতদূর গড়ায় যে, গবর্ণমেন্ট সব- 
ডেপ্নাটকে প্রকৃত প্রস্তাবে “শবত্ধে” পাঁরণত করেন-_তাঁহাকে পদচদ্যত করেন। কিন্তু কাঁজর 
প্রাসদ্ধ বিচার এখনও লুপ্ত হয় নাই। গবণমেন্ট কুকুর মারলেন, কিন্তু হাঁড় ফোঁললেন 
'মা। সবডেপুি ললা সম্বরণ কারলেন, 1কিল্তু টেক্স রহিয়া গেল তাহার ফলে পাটনা জেলা 
হইতে ভাগলপুর জেলার টেক্স চতুর্গণ দেখিয়া, গবর্ণমেন্ট পাটনার টেক্স কম হইয়াছে, বাঁলয়া 
মন্তব্য বাহির কারলেন। কলেন্র' মিঃ মেটকাফ বেহারে আঁসয়া আমাকে সেই অপূর্ব 
মন্তব্য শদনাইলেন। আমি তাঁহাকে ভাগলপুরের উপাখ্যান শুনাইলাম, এবং বাঁলিলাম যে, আম 
বেহার সবাঁডাভসনের গ্রামে গ্রামে গিয়া টেক্স পরাক্ষা কাঁরয়া দেখিয়াছ। টেক্স আমার বেহারে 
আসবার পূর্বেই হইয়াছিল। তাহাতে দোখয়া!ছ, বরং বৎসর পাঁচশত টাকা আয় নাই, এরুপ 
বহু লোকের টেক্স হইবার সম্ভব, কিন্তু যাহাদের পাঁচশত টাকার আয় আছে. তাহাদের কেহই 
এ জাল হইতে বাদ পড়ে নাই। আম আরও বাঁললাম, বেহার যের্প দাঁরদ্রের স্থান, বংসর 
যাহার পাঁচশত টাকা আয় আছে, ভাহাকে বহুদূর হইতে 'চানিতে' পারা যায়। ?মঃ মেটকাফ- 
বড় বাপের বেটা, তাঁহার ?পতা সার্‌ চার্লস মেটকাফ- অস্থায়ী গবর্ণর জেনারেল হইয়াছলেন। 
[তানি নিজেও বড় সদাশয় লোক। [তাঁনও আমার কথা স্বীকার কাঁরলেন, এবং তদ্রুপ পোর্ট 
কারলেন। কিন্তু “চোরা নাহ শংনে ধর্মের কাহিনী ।” গবর্ণমেণ্ট পরের বংসর ইনকম্‌ 
টৈক্সের বার্ধক বিজ্ঞাপনীতে আবার সেই ধুয়া ধাঁরলেন পাটনায় টেক্স কম হইয়াছে, এবার 
কাঁমশনরের সিংহাসন টালল। স্বয়ং মিঃ হোঁলিডে বেহারে ছুটয়া আসিয়া, আমার এজলাসে 
বাঁসয়া এই বিষয়ে আমার সঙ্গে দীর্ঘ তর্ক আরম্ভ কারলেন। আম তাহার কাছেও উপ- 
রোন্ত মতে দীর্ঘ কোফিয়ং দিলাম। তান বাঁললেন_আম যের্প' বাঁলতোছ, মৌলাঁব আব- 
দুল জব্বরও তাহাই বলেন। ইনি তখন পাটনার ডেপাট কলেক্টর ছিলেন । মুসলমানের মধ্যে 
এমন যোগ্য, তেজস্বী নিরপেক্ষ এবং তৈপল-মদ্দন-বাবসায়হীন লোক আম দোঁখ লাই । এই 
অপরাধে 1তাঁন কলিকাতার প্রোসডেন্সি মাঁজজ্ট্র্টের পদে অস্থায়িরূপে কা্যয কাঁরয়াও 
স্থায়ী হইতে পারেন নাই। হায় বৃটিশরাজ্য। যে আবদুল জন্বরের বাটশরাজ্যে এই দ:গতি 
হয়, সেই আবদুল জব্বর ডেপনাটত্ব হইতে উদ্ধার ল।ভ কাঁরয়া, ূপালের মাল্নপদে আঁধাষ্ঠত 
হইয়া, গবর্ণর জেনারেলের ১1৮ ৫001 [10110 (প্রয়বন্ধ) হন, এবং তাঁহার কাঁতত্বের কথা 
সেই বন্ধ মহাশয় পর্যন্ত শতমখে গাহিয়ছেন। যাহা হউক, কামশনর আমাকে জিজ্ঞাসা 
কারলেন যে. তিনি তবে অন্য আফসারের দ্বারা তদন্ত করাইতে গবর্ণমেন্টকে 02174110/56 
(কোমর বাঁধয়া আহবান) কাঁরবেন কি না। আম তাহাই কাঁরতে বাঁললাম। ?তিনি আমার 
এজলাসে বাঁসয়াই গবর্ণমেণ্টের মন্তব্যের এক তীর প্রতিবাদ লাখলেন, এবং আমাকে পাঁড়য়া 
শুনাইলেন। গবর্ণমেন্ট তথাস্তু বলিয়া আমাদের কার্য পরাক্ষা কারবার জন্য এক গোঁরাঙ্গ 
অবতার প্রেরণ কারলেন। এ সংবাদ আমাকে আবদুল জব্বরই দিলেন, এবং লিখলেন, 'তাঁন 
যদদ্ধে প্রস্তুত হইয়াছেন। আমাকেও প্রস্তুত হইতে লিখিলেন। শ্বেতমূর্ত পাটনা পরপক্ষা 
কাঁরয়া বেহারে উপস্থিত হইলে দেখিলাম যে, 'তাঁন মাদারপুরে আমার পর্্ববর্তশ সব- 
ডিভিসনাল আঁফসার ছিলেন। আম তাঁহাকে পৃব্বে দোখ নাই। দেখিলাম, বেচাঁর নিতান্ত 
ভদ্রলোক। তিনি আমার কাছে আঁসয়াই কাঁদতে লাগিলেন। বাললেন.__“আম বড় বিপদে 
পড়িয়াছি। আপনা ও আবদুল জব্বরের মত লোকের কার্য পরাক্ষা করা কি আমার কাজ 2 
আল্লি অনেক আপাতত কারয়াছিলাম যে. কায আমার দ্বারা হইবে না। কিন্তু গবর্ণমেন্ট 
কিছুই শাঁনলেন না। জোর কারয়া আমাকে পাঠাইলেন। এখন আবদুল জব্বর আমার উপর 
চাটয়া লাল। সে আমাকে গুলি কাঁরতে চাহে । মিঃ মেটকাফ্‌ ও হোলডেরও আম চক্ষুঃশুল। 
এখন. আমার উপায় কি বলমন।” আমি বাললাম, আমি তাঁহাকে চক্ষুও রাঙ্গাইব না গীলও 


আমার জীবন ৬০৭ 


'কারব না। তান যেরুপে ইচ্ছা করেন, সেরূপে আমার কার্য পরীক্ষা কাঁরতেপ্পারেম্ ৷ তান 
'বালিলেন, তানি কেবল বেহার সহর মাত্র পরাক্ষা কারিবেন। তাহাই কারলেন। প্রত্যহ অপ- 
'্লাহ্নে আমার কাছে আসতেন, এবং পান কার্যাঁটর সঙ্গে সঙ্গে [তার্ন যে কি বিপদে 
পঁড়িয়াছেন, তাহা বাঁলতেন। দশবারাদন এরূপ কারয়া তান ছয়সাতজন! টেক্সের যোগ্য ব্যাস্ত 
বাহির করেন, এবং তাহাদের উপর দশটাকা কাঁরয়া টেক্স ধাঁরয়া “নোটিশ” দেন ।' তান যৌদন 
'বেহার হইতে চলিয়া যাইবেন, আপাঁত্তর বিচারের তাঁরখ সেইদিন 'দয়াছলেন। সেইদিন 
আপাঁত্তকারীরা উপাস্থত হইলে তাহাদিগকে আমার কাছে পাঠাইলেন। এ সকল আপাস্ত 
শুনিবার আধকার আমার নাই বাঁলয়া আম সমস্ত আপাঁত্ত তাঁহার কাছে ফেরত পাঠাইলাম। 
[তনি লাঠি বগলে করিয়া হাসিতে হাঁসতে আমার এজলাসে আসিয়া বালিলেন,-“কছ একটা 
শা কারলে গবর্ণমেন্ট মনে করিবেন, আম কিছুই দেখি নাই। চাচা আপনার প্রাণ বাঁচা,_ 
তাই আম এই কয়খানি নোটশ 'দয়াছলাম। এখন আপনার যাহা খুঁস করুন, আম 
চাললাম।" এই বাঁলয়া তান দ্রুতবেগে চলিলেন, আর আপাত্তকারীরা পশ্চাং হইতে__ 
'দোহাই সাহেব ' দোহাই সাহেব 1” করিয়া ৮1ৎকার কারয়া চালল। আস সুদ্ধ লোক 
হাসয়া আস্থর। এ সকল আপাতত আম ক কাঁরব, কলেক্টরকে জিজ্ঞাসা কারলাম। মিঃ 
মেটকাফ- লাঁখলেন যে. পরণক্ষক মজকুর পাটনা ইহইতেও এরুপ ভাবে প্লায়ন কাঁরয়া 
আসয়াছলেন। অতএব তাহাবা এ সম্বন্ধে বোডেকি আদেশ চাঁহয়াছেন। বোর্ড সেগ্ালন 
খারজ কারতে আদেশ প্রদান খারলেন। আব্দুল জন্বরের বাহাদ্টার দেখে কে ? আঁম তাহার- 
পর পাটনা গেলে আমার বোধ হইল বে, তাঁহা্ ইচ্ছা, আমাকে লইয়া তিন একটি নত্য 
করেন। ক 

বোর্ডের এ আদেশের ইতিমধ্যে একটা কারণ ঘটিয়াছল। সেই সবডেপাুঁট' বা ডেপুটির, 
আমার ঠিক স্মরণ নাই. (তিরোধানের পর ডেঃ কলেক্টর দুগপদাস চৌধুরী মহাশয় ভাগলপুরে 
বদাঁল হইয়া আসেন. এবং ইনকম্‌ টেক্সের ভার প্রাপ্ত হন।' তাঁহার পূর্ববর্তী যেমন! মুক্ত" 
হস্তে টেক্স ধারিয়াছলেন, তিনি তৈমনই মুক্তইস্তে অব্যাহাতি দিতে আরম্ভ কাঁরলেন। কলে- 
ইউর ভ্রুকুঁটি কারলেন. িল্ত্‌ দ;গর্ণদাসবাবু তাহাতে টাঁলবার পাত্র নহেন। তাহারপর তাঁহার ও 
কলেক্ইরের মধ্যে একটা দ্বন্বযুদ্ধ আরম্ভ হইল। কলের তাঁহার বিরুদ্ধে কাঁমশনরের কাছে, 
[রপোর্ট কাপনলেন। তিনি কামশনরের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারলেন। তান এরূপে টেঝসদাতাগণকে 
অব্যাহাতি দিয়া গবর্ণমেণ্টের গুরূতহ্র ক্ষাত করিয়াছেন কেন, কাঁমিশনর গজজ্জাসা করেন। 
[তান বলেন-ক্ষেন, তাহা কাঁমশনর সমস্ত নাথ তলব দয়া দেখুন যাঁদ' [তান অন্যায়রূপে 
ছাঁড়য়া দিয়া থাকেন, কামিশনর তাঁহার আদেশ আঁপলে রাহত কারতে পারেন। কাঁমশনর 
নাচার হইলেন। কারণ, পব্ববিস্তর্ঁট সবডেপুটন্ে দণ্ড দয়া, তাঁহার কার্ধা অবৈধ হইয়াছে 
বাঁলয়া গবণমেন্ট পর্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন। ভঅতএব ঠান সেই অবৈধ টেক্স হইতে দারদ্র- 
শদগকে অব্যাহাতি +দয়া অন্যায় খরয়াছেন, কামশনর কেমন কাঁরয়া বাঁলবেন। তখন 'তাঁন 
বাঁললেন. কলেন্ুরের ও এই ন্যায়ধান- ডেপুটি কলেকইরের একস্থানে চাকরি করা এ অবস্থায় 
হইতে পারে না। দুর্গাদাসবাবু বদাঁল হইলেন। শুধু তাহা নহে, শুনয়াছলাম, তাঁহাকে 
অবনত (06600) করা হইয়াছিল, কি তাঁহার উন্নাতি (10207011017) বন্ধ করা হইয়া- 
1ছল। এর্‌পে তান অকাতরে আপনার বুকের রক্তীদয়া ভাগলপুরের দরিদ্র করদাতাগণকে 
রক্ষা কাঁরয়াছিলেন। হায়! সেহদন,. আয় এইদন' এখন কোনও এডপাাটি কলেন্র যে 
কর্তবযের অনুরোধে এরূপ আত্ম-বাঁলদান দবেন, আমার ত বোধ হয় না এখন 180 00110 
110], 10 1010হ)06077, 110 001190101), 210 79010701101) এর দিন (শাস্তি না দিবে 
ত, প্রমোশন বা বেতন বাদ্ধি হইবে না, রাজস্ব না বাড়াইবে বা আদায় না কাঁরবে ত প্রমোশন 
হইবে না)। অতএব যেমন কাঁরয়া হউক, শাস্তি দয়া, যেমন কাঁরয়া হউক, রাজস্ব বাড়াইয়া 


৬০৮ নবনচন্দ্র রচনাবলাঁ 


বা বেশর্ট আদীয় দেখাইয়া মাঁজস্ট্রেট-কলেক্টরকে সস্তুষ্ট কাঁরিয়া, প্রমোশনের পথ পারিজ্কার 
রাখিতে হইবে, ইহাই বর্তমান ডেপুটদের জপমন্ত্! অথচ দদর্গাদাসবাব: এখনকার 
ডেপুটিদের মত ইংরাজশিক্ষায় পটু ছিলেন না। না থাকুন.__তখনকার ডেপ্াট অনেকেই 
ছিলেন না._কিন্তু তথাপি তাঁহারা এরূপ স্বাধীনচেতা ছিলেন. এবং তাঁহাদের এর্প দর, 
কর্তব্যজ্ঞান ও আত্মসম্মানজ্ঞান ছিল যে. তাঁহারা শত মাজন্ট্রেটের ভয়ে বা প্রমোশন বন্ধের 
ভয়ে আপন কর্তব্য হইতে স্খালত হইতেন না। শীনয়াছি, এ দূর্গাদাসবাবু কতবার এরুপ 
[বপদে পাঁড়য়াছলেন, কতবার পডগ্রেড' হইয়াছিলেন, এবং কতবার তাঁহার প্রমোশন বন্ধ 
হইয়াছিল। তান একবার মান্র তজ্জন্য মূখ ম্লান করেন নাই । শাানয়াছি, অবশেষে একজীবন 
চাকাঁরর পর পাঁচশত টাকার গ্রেড হইতে পেল্সন গ্রহণ কাঁরতে বাধ্য হন। কিল্তু গবর্ণমেণ্টের 
উপরেও একটি' গবর্ণমেন্ট আছেন, রাজার উপর! একজন র্লজা আছেন। তানি এরুপ, আঁগন- 
পরাক্ষাতে পাঁড়য়া তাঁহার নিজের প্রাত এবং পরের প্রাত কর্তব্যপালন্‌ কাঁরয়া সেই' রাজো, 
সেই রাজার কাছে পুরস্কৃত হইয়াছেন। তাঁহার পূত্রগণ আজ বঙ্গের উজ্জ্বল নক্ষত্র। যাহ 
হউক, দুগ্গাদাস চৌধুরীর দুগশত হইল বটে, কিন্তু তান ভাগলপুরের অবৈধ টেক্স যে 
ন্যায়ের খড়ো কাঁটয়া কমাইয়াছলেন, গবর্ণমেন্ট তাহা আর বাড়াইতে পাঁরিলেন না। কাক্তেই 
পাটনার টেক্স কম হইয়াছে বাঁলয়া আর উৎপাত কাঁরলেন না। কারণ তখন ভাগলপুরের. 
টেক্স দুর্গাদাসবাবূর ন্যায়পরায়ণতায় পাটনার কাছাকাছি হইয়াছিল । 


৪ বেহারী বনাম বাঙ্গালী 


এ সময়ে একজন বিচক্ষণ বাঙ্গালী পানা কাঁমশনরের পার্শন্যাল এাসজ্টেন্ট ।ছলেন। 
[তিনি এখন. যাব সেই পদেই প্রাতিন্ঠিত এবং পাটনা বিভাগে তাঁহার -বিদ্যাসাগরশ ভাষায় 
'অপ্রাতিহত প্রভাব ।' ইহাতে বেহার অণ্ুলে তাঁহার বহু শু হইয়াছিল। ইহারা তাঁহাকে 
পাটনার “দুগ্গাত" বাঁলতেন। বন্ধু শ্যামাধবের উপদেশে আমি মাদারপুর হইতে বদাঁলর 
পর উত্ত বাবুর কাছে দুই পন্র লিখিয়াছলাম। বেহারে পেপীছিবার কিছাদন পরে বাঁকীপুর 
গেলে এক ডেপ্াাট বন্ধুর সঙ্গে তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে' গেলাম। তানি আমাকে বড়ই 
সমাদরে গ্রহণ করিলেন। আমার যে দুইখান পন্ন পাইয়াছেন, তাহার আঁতারন্ত প্রশংস: 
কাঁরয়া বাললেন যে. তিনি কৃষ্দাস পাল ও রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পন্র পাইয়া থাকেন॥ কিন্তু 
তাঁহাদের পত্র যেন “হিন্দু পোট্রিয়টের" এক এক 'প্যারা' 701 (ক্ষুদ্র প্রবন্ধ)। বাঁলয়া বোধ 
হয়। তান এমন পন্রের ইংরাজি কোনও বাঙ্গালীকে লিখতে দেখেন নাই। আমি অবাক 
হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহলাম। কারণ, তাঁন নিজেও একজন খুব ভাল ইংরাজি- 
লেখক বাঁলয়া খ্যাত। সে কথা বাঁললে. তিনি বাঁললেন যে, তানি আঁফাঁসয়াল ইংরাঁজ অবশ: 
একরকম 'লাখতে পারেন, কিন্তু ইংরাজদের পত্রের ইংরাঁজ সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন । তাহাতে 
কেমন একপ্রকার প্রচ্ছন্ন রসিকতা ও সরলতা থাকে যে, সে রকম ইংরাজি বাঙ্গাল কেহ 
লাখতে পারে না। তিনি আমাদের দুজনকে বাধ্য কাঁরয়া সেই প্রাতঃকালে আহার করাইলেন, 
এবং আমাকে সঙ্গে কাঁরয়া তাঁহার আঁফস দেখাইতে লইয়া গেলেন। সে সময়ে তাঁহার 
হাতে 'দিয়া বাললেন-_-“আপাঁনি আমার ইংরাজর প্রশংসা কাঁরতোঁছলেন। তাহার নম্বনা 
দেখন।” দেখিলাম, কমিশনর প্রায় কিছুই পাঁরবর্তন. করেন নাই। কেবল দুই এক স্থানে 
পার্ট কিছ: কিছু 'লাখয়া দিয়াছেন মাত্র আমি' তাঁহার ইংরাজি এই প্রথম দেখিয়া আবার 
: প্রশংসা কারলে তিনি আবার বাঁললেন যে, এ ইংরাজি 'আঁফাঁসয়াল ইংরাজি', পত্রের ইংরাজি 
নহে। তিনি বলিলেন, আমার দুইখাঁন পত্র তিনি রাখিয়া 'দিয়াছেন। আমার পত্রের এরূপ 


আমার জশবন ৫০৯ 


প্রশংসা আমার আরও কোন কোন বন্ধু, বিশেষতঃ প্রফুজ্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় করিয়াছিলেন । 
প্রফুজ্জও বাঁলয়াছিলেন যে, তান আমার সমস্ত পত্র রাঁখয়াছেন্‌। তান যাঁদ আমার পূর্বে 
মরেন, তবে উহা আমার স্তীর কাছে পাঠাইবেন, এবং আমার পরে মিলে 'তাঁন আমার 
জশবনী লাখবেন, কি জীবনী-লেখককে উহা 'দিবেন। আমার সেই বন্ধু প্রফলও আজ 
স্বর্গে। তাঁহার মৃত্যুর জন্য বোধ হয় তীন প্রস্তুত ছিলেন না। কই, সেই পত্রগ্যালন পাঠান নাই ॥ 

পরাঁদনও পারশশন্যাল এসিজ্টেন্টবাবু আমাকে ও শ্যামাধবকে রাত্রিতে আহারের জন্য 'নিম- 
করণ কীরলেন। অপরাহেন পাটনার একজন বিখ্যাত ফৌজদারী উাঁকল আঁসয়া' জ্াটলেন। হীন 
হাতমধ্যে ফৌজদারী মোকদ্দমায় কয়েক বার বেহারে 'গিয়াছিলেন এবং আমার সঙ্গে তাঁহার 
বেশ একটুক আত্মীয়তা হইয়াছে । 'তাঁন বেহার অগ্চলের “গোয়ার বুঁল” এমন বাঁলতে 
পারিতেন এবং তাহাতে এমন সন্দররূপে ছোট লোকদের জেরা কাঁরতে পারতেন; যে, অনেক 
সময়ে বেহারী আমলারা পর্য্যন্ত তাহা বাঁঝতে পারত না। সাক্ষণদের সাহত ইহার রাঁস- 
কতাপূর্ণ আলাপ ও জেরা যে একবার শুনিয়াছে, সে ভ্াঁলতে পারবে না। তান যেমন 
সহদয়, তেমনি সরাঁসক। তাঁহার মুখে সব্বদা সূল্দর প্রফুজ্ল হাঁস, এবং হৃদয়ে সর্বদা 
আনন্দের তরঙ্গ । তান গৌরাঙ্গ, দীর্ঘাবয়ব, বালম্ঠ এবং সুন্দর । 'তাঁন এক পক্ষে 'নয়ো- 
জিত হইলে আর এক পক্ষে আমার প্রোসডোন্স কলেজের 'শক্ষক বাঁকীপুরের খ্যাতনামা 
উকীল গব্রপ্রসাদ সেন মহাশয় নিয়োজিত হইতেন। তাঁহার প্রকাতি কিছ উগ্র ছিল, সহজে 
চাঁটয়া উাঁঠতেন।॥ ইনি তাহা জানতেন এবং সহজে' তাঁহাকে ক্ষেপাইয়া তুলতেন। গুরুপ্রসাদ- 
বাবু জেরা কাঁরতেছেন, আর ইনি একবার, দুইবার আপ্পান্ত কারলৈন। গুরবপ্রসাদবাব 
ক্ষোপতে লাগলেন। যেই তৃতীয়বার আপাঁত্ত কাঁরলেন, গুরুপ্রসাদবাবূ ক্রোধে অধাঁর হইয়া 
বাঁলয়া উাঠিলেন_-“১০%১-থাম। ইনি মাথা হেট কারয়া বীলিলেন__“আপাঁন দেওয়ানর বড় 
উকীল মানি। তা বাঁলয়া ফৌজদারীতে আপনাকে মানিব কেন 2 বারুদ্তূপে আশ্নপাত 
হইল। গঃরুপ্রসাদ জবালয়া উঠিয়া, টোবলের উপর হাতের কাগজ জোবে নিক্ষেপ কাঁরয়া 
বাঁসয়া পাঁড়লেন, এবং ক্রোধে আত্মহারা হইয়া বাললেন-_ 1 90০81] 10 ০০৮ (আম 
কোর্টের কাছে নালিশ কাঁর)। আম বাঁলয়া কাহয়া উভয়কে থামাইতাম। এ দূশ্য বরাবর 
আঁভনাঁত হইত। অথচ সন্ধ্যার সময়ে আমার নিমল্লণে উভয়ে! উপাঁস্থত হইলে তিনি গুরু- 
প্রসাদবাবুকে পিতার তুল্য সম্মান কাঁরতেন এবং মাথা তুলিয়া কথা কাহতেন না। উভয়ে 
মাসে দুইএকবার, মোকদ্দমার উপলক্ষে বেহারে আসিতেন। আমি আঁসয়াছি শুনিয়া 'তাঁন 
অপরাহ্ন জুটিলেন। সন্ধ্যা হইলে দৌখলাম, তান ও আমার পূর্বোক্ত ডেপুটি বন্ধু সুরা- 
তরঙ্গে উদ্বোলত, টলটলায়িত'। আমি আমার বণ্ধূকে 'নমল্রণে যাইতে নিষেধ কাঁরলাম। 
তান ত যাইবেনই, উকীল বন্ধু আনিমাল্লিত, তাঁনও বাঁললেন, তাঁনও যাইবেন। আঁনমান্ঘিত 
ভাবে যাওয়া বড় লজ্জার কথা বাঁলয়া কত বুঝাইলাম। কিন্তু তান বাঁললেন, এীসল্টেপ্টবাবু 
তাঁহারও বন্ধু, তাঁহার আবার নিমন্ণ কি 2 কিছুতেই ছাড়লেন না। দুজনে জোর কারয়া 
গাড়ীতে উঠিলেন। আম শ্রীদু্গা বাঁলয়া যাত্রা কারলাম। মন মনে ভাবতে লাগলাম যে, 
কি এক দৃশ্যই আজ আঁভনীত হইবে। আশঙ্কা . অমূলক হইল' না, উভয়ই খাভ-কণ্ঠ। 
সঙ্গীত উল্লাসে বাঁকীপুরের পথপার্থস্থ ষণ্ডদিগকে ভাত কাঁরয়া গাড়ী দ্ুতবেগে এাঁস- 
স্টেপ্টবাবনর দ্বারে গিয়া লাগিল। আম প্রথমে লাফাইয়া পাঁড়য়া ছাটয়া গেলাম । দেখিলাম, 
[তিনি ও আর একটি ভদ্রলোক বঙ্সিয়া আছেন। তিনি আমাকে অভ্যর্থনা করতে আসলে 
আমি তাঁহাকে বাহিরে ভাকিয়া, উভয় বন্ধুর আগমন ও অবস্থার কথা বলিলাম। তানি ধরং 
আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন যৈ তাঁহারা যে, এরূপ [290 আমোদিত) অবস্থায় 
আিয়াছেন, তাহাতে তান বরং সুখশী হইলেন। ঠিক এমন সময়ে উভয়ে টাঁলতে টাঁলতে 
উপাস্থত এবং উকিল বন্ধু এাসম্টেন্টবাবুর পায়ে পাঁড়য়া বাঁলয়া উঠলেন-_ “মা দুর্গত ! 

ন* র.--৪২ 


৬১০ নবীনচন্দ্র রচনাবলশ 


তোমার পায়ে নমস্কার !” তান হাসিয়া বাললেন__“বটে ! তুই যে একবারে তয়ের হয়োছিস্‌।” 
এবং তাহাকে হাতে ধাঁরয়া তুলিতে লাগিলেন ।_”এটা একবারে গোল্লায় গেছ। আমি বাবা 
ঠিক আছি”- বলিয়া তখন: অন্য বন্ধ্য চরণ প্রসারিত কারিয়া দ্বারের চৌকাঠের উপর বাসিয়া 
পাঁড়লেন। আম অগ্রাতভ হইয়া দাঁড়াইয়া ভাঁবতোছ--এ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আজ 
মাত্র পাঁরচয়। জানি না, কি মনে কারতেছেন। তান বাললেন. আপান ব্যস্ত হইবেন না, 
ঘরে গিয়া বসৃন। আম দুজনকে আঁনতোছ। 'তাঁন' 'িরন্ত না হইয়া তাঁহাদের সঙ্গে বেশ 
আমোদ কাঁরতে লাগলেন, এবং সাধ্য সাধনা কারিয়া কক্ষে আনিয়া বসাইলেন। অবস্থা বুঝয়া 
[তাঁন শীঘ্রই আমাদের আহারের স্থানে লইয়া গেলেন, এবং আমাকে প্রথম বাঁসতে বাঁললেন। 
দুই বন্ধুই বাললেন, তাহা হইবে না। আমাকে ধাঁরয়া তাঁহাদের দুইজনের মধ্যে বসাইলেন, 
এবং এঁসজ্টেপ্টবাবু ও তাঁহার ডান্তার বন্ধাঁট অন্যাদকে ঝটসলেন। আহারের পাঁরপাঁট আয়ো- 
জন,_এঙ্গলো-ভার্নাকউলার (47810 0190191) ! কিন্তু আমার খাওয়া হইল না। 
একাঁদকে উকিল বন্ধু আমার ডান হাত ধাঁরয়া, এবং গলা একহাতে বেস্টন! কাঁরয়া বাঁলতে 
লাঁগলেন-“নবখন, আম তোরে কত ভালবাসি ।» একাঁদকে বাম হাত ডেপুটি বন্ধু ধাঁরয়া 
বলিতে লাঁগলেন- “তাহা হবে না, তোর কাঁবতা লাখতে হইবে।” কিছুতেই তাঁহারাও 
খাইবেন না এবং আমাকেও খাইতে দিবেন না। এবার এসজ্টেপ্টবাবু বড় বাস্ত হইলেন। 
কপাটের অন্তরাল হইতে তাঁহার পত্নীও আঁস্থর হইয়া বাঁলতে লাগলেন,_-“এ ভদ্রলোককে 
একবারে খাইতে দিল না।” তান সমস্ত দিন খাটিয়া কাবর জন্য এরূপ কাঁবত্বপূর্ণ আহার 
প্রস্তুত কাঁরয়াছলেন। কিন্তু কার কথা কে শুনে? পরে দুজনেই ধাঁরল--কাঁবতা লাখতে 
হইবে । লাখতেছি বাঁলয়া, এক এক বার হাত ছাড়াইয়া লইয়া আমি যাহা পাঁর মুখে তুলিয়া 
[দিতোছলাম। এ ভাবে আহার-কার্ধয সম্পন্ন হইল। তাহারা দুটি কছুই খাইল না। আম আর 
না বাঁসয়া, দুটিকে লইয়া বিদায় হইলাম । আমি আহার কাঁরতে পার নাই বাঁলয়া গৃহস্বামী 
অনেক দুঃখ করিয়া বিদায় দিলেন। আমি দুটিকে গাড়ীতে তুলিয়া চললাম । দুজনে প্রস্তাব 
কারল যে. উাঁকল বন্ধুর বাড়ীতে বাঁসয়া আমোদ কাঁরয়া সারারাত্র কাটাইবে। পথে উভয়ে 
নাদ্রুত হইয়া পাঁড়লে, আঁম উকিল বন্ধুকে চুপে চুপে তাঁহার বাড়বীর সম্মুখে নামাইয়া, 
তাঁহার চাকরের কাছে রাখিয়া চাঁললাম। কছুক্ষণ পরে অন্য বন্ধু জাগিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 
সেই বাড়ী যাইতেছি ত: আম বাঁললাম, হাঁ। ডাকবাঙ্গলায় পেশীছয়া তাঁহাকে নামাইলে 
[তান মহা চাঁটয়া উাঠলেন। বাললেন--“এ ত ডাকবাঙ্গলা ! তুমি ভাটির সেয়ানা। তুমি 
আমাদের সব আমোদ মাঁটি করিলে” আম বাঁললাম-__"এখন শুইয়া থাক।, সে কথা প্রাতে 
হইবে ।” তিনিও ডাকবাঙ্গলায় অবাস্থাতি কারতোছিলেন। আম প্রাতে আটটার ট্রেনে বেহার 
যাইবার সময় তাহাকে জাগাইলাম। কারণ, তিনি বাঁলয়াছেন, তাঁহাকে না বাঁলর়া গেলে তিনি 
আমার আর মৃখ দোঁখবেন না। প্রাতে তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। আমাকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
কারলেন--"কাল বাড়ীতে ক আমরা বড় মাতলাম কাঁরয়াছ ঃ আম বোধ হয় কিছ: অন্যায় 
করি নাই। যাহা--কীরয়াছে। 'দৃর্গাত' সহজ লোক নহে । পাটনায় তাহার অসাধারণ ক্ষমতা । 
জানি না, আমার কি সব্বনাশ' ঘটায়।” আমি বাঁললাম, ?তাঁন কিছুই মনে করেন' নাই। বরং 
বেশ আমোদ মনে করিয়াছিলেন। বন্ধ আমাকে ট্রেনে তুলিয়া দলেন। আজ সেই আমোদ 
ও আনন্দের প্রীতুমূর্ি দুই বন্ধুর কেহই এ জগতে নাই। জান না, কেন বহ্‌ বংসর পরে 
আমার সেই উকিল বন্ধু মৃত্যুর অষ্পাদিন পূর্ব আমার কাছে একখান বড় স্লেহপূর্ণ পর 
1লাখরাছিলেন। তাঁহার সঙ্চগে' এই মর্তলোকে আমার আর সাক্ষাৎ হয়: নাই, কিন্তু সেই 
অন্পাঁদনের বন্ধূতা উভয়ের অরাঁশম্ট জীবনব্যাপশি হইয়াছিল। 

যাহা হউক, এরূপে পার্শন্যাল এসম্টেশ্টবাবুর সঙ্গে আমার বেশ একটূক আত্মশয়তা 
হইল। তাঁহার প্রভতবে এবং আত্মীয় বাঞ্গালশর পৃঙ্ঠপোষকতায় সমস্ত বেহারণ তাঁহার উপর 


আমার জশবন ৬৯৯১ 


মখক্াহস্ত' হইয়াছল। কেবল এই কারণে সে সময়ে বেহারীদের মুখপন্রস্বরূপ “ইন্ডিয়ান 
কাঁনকেল” নামক সাপ্তাহক পান্রকা প্রচারিত হইয়াছল, এবং উহার সাঁহতগ্গুরুপ্রসাদবাবূর 
'পাপ্নকা “বেহার হেরাল্ডে"র সঙ্গে তীর প্রাতযোগতা চাঁলতোঁছল। গকছাঁদন পরে লেপ্‌- 
টেনান্ট গভর্ণর ইডেন বাঁকঁপুরে পদার্পণ করেন। তান স্থানীয় আভনন্দনপন্র সকলের যে 
উত্তর দেন, আমি গুরুপ্রসাদবাবুর অনুরোধে স্মৃতি সাহায্যে পুনরাবৃত্তি (10170৫00009) 
কাঁরয়া দিলে উহা “বেহার হেরাল্ডে” প্রকাশিত হয়। সকলে তাহার জন্য আমার স্মরণশাস্তর 
প্রশংসা করেন, এবং “ইন্ডিয়ান ক্লানকেল” উহা শুনেন। তাঁহারা উহার সারাংশ মান্র দিতে 
পারয়াছলেন। বেহারীদের -পক্ষে “ক্লানকেলে” পার্শন্যাল এসম্টেন্টকে আকুমণ কাঁরয়া এক 
আঁভনন্দনপন্ত্ মদা্রিত হয়। তাহাকে উপহাস কাঁরয়া এক 'বদ্রুপাত্মক আঁভনন্দনপন্র বাঙ্গালীর 
পক্ষে “বেহার হেরাল্ডে” প্রকাশিত হয়। “ক্নিকেল" শাঁনতে পান, উহা আমার রচনা । পাটনা 
অঞ্চলে একটা হাঁসির তরঙ্গ উঠে। “ক্ুনিকেলে"র দল তাহাতে ক্ষেপিয়া আমার উপকারার্থ 
বেহারে তাঁহাদের একজন “াবশেষ পত্রপ্রেরক” প্রেরণ করেন, এবং প্রত্যেক সংখ্যায় আমার 
প্রাতকূলে প্রবন্ধ প্রকাশ কাঁরতে আরম্ভ করেন। তাহাতে সৌম্যমার্ভ কলেক্টর মিঃ মেটকাফ 
পর্যন্ত বচলিত' হইয়া তাহার কয়েক সংখ্যা আমার কাছে পাঠাইয়া দয়া, আমাকে সস্নেহ" 
ভাবে সাবধান হইতে লেখেন। আম তাহার সমস্ত লেখা অমূলক বাঁলয়া প্রাতপন্ন কাঁরয়া 
আসল কথা খাঁলয়া লাখ । 'তাঁন সেই পন্র কাঁমশনর হেোলিডের কাছে এক রাঁসকতাপূর্ণ 
মন্তব্য 'লাখয়া পাঠাইয়া দেন। এসিম্টেন্টবাবু ?লাঁখলেন যে, সেই মন্তব্য পাইয়া এবং আঁভ- 
নন্দনের রচাঁয়তা আমি শুনিয়া হোলিডেও বড় হাঁসয়াছিলেন। প্রায় ছয়মাস কাল 'ক্লানকেল” 
আমাকে এরূপে আপ্যায়িত কাঁরয়া, মশার অরণ্যে রোদন বৃথা বাঁঝয়া, 'পন্রপ্রেরকাকে 
উঠ্তাইয়া লইয়া গেলেন। 

ইহার ক্ছাঁদন পরে আমি বাঁকীপুর যাইতোঁছ। বান্তয়ারপুর ট্রেনে উাঠয়া দোঁখলাম, 
অপর দিকের বেণ্ে দুইজন সম্ভ্রান্ত বেহারী ভদ্রলোক বাঁসয়া আছেন। দুইজনেরই' প্রশান্ত 
দীর্ঘ দেহাবয়ব ও জ্ঞানোজ্জবল চক্ষু দোখয়া আমার বোধ হইল যে, তাঁহারা উভয়ে বেহার 
অণুলের দুটি রত্ন হইবেন। ট্রেন খুলিল। আম গবাক্ষপথে চণ্চল প্রাকীতিক শোভা দেখিতোঁছি। 
তাঁহারা 'স্থিরনয়ন্নে আমার দিকে চাহিয়া আছেন। আম মূখ ফিরাইলে তাঁহারা আমার সঙ্গে 
আলাপ আরম্ভ কারলেন। নানা বিষয়ে রাজনীতি, ধর্্মনীতি, সাহত্য--যতই আলাপ হইতে 
লাগল, ততই পরস্পর পরস্পরের দিকে আকার্ষত হইতে লাগলাম । বাঁকীপুর পে্শাছবার 
অল্পক্ষণ পূর্বে তাঁহারা একটু কাণাকাণ কাঁরয়া বাঁললেন-_-“আমরা বৃঁঝতোছি যে, আমরা 
কোন বিখ্যাত বাঙ্গালখশর সঙ্গে আলাপ কাঁরতোঁছ ॥ আমরা এত মুগ্ধ হইয়াছ যে, তাঁহার 
পারচয় জিজ্ঞাসা না করিয়া আর থাকিতে পারিলাম না।» আমি বাঁললাম--“বেহার অঞ্চলে 
যেরুপ “বেহারী বনাম বাঙ্গালণ' বাদ চালতেছে, এখানে বাঙ্গালীর পাঁরচয় না দেওয়াই 
ভাল। কিন্তু বেহার অণ্চলের এই দুটি রঙ্রের আমাকে পাঁরচয় 1দতে তাঁহাদের কোন, আপাতত 
না হইতে পারে ।” উত্তর শানয়া তাঁহারা ?কছু অগ্রাতিভ হইলেন। জ্যেষ্ঠ বাঁললেন-__“আমার 
নাম শালেগ্রাম সিংহ, আম হাইকোর্টের উাকল, এবং হান আমার কাঁনষ্ঠ বিশ্বেবরদয়াল 
[সংহ। পাটনা জজ কোর্টের উাঁকল।” আমার সাক্ষাতে হঠাৎ দুইটি নক্ষত্র খাঁসয়া পাঁড়লে 
আমি আঁধক' 'বাস্মিত হইতাম না। ইহারা দুই ভ্রাতাই বেহারীদের ন্বেতা, পক্রানিকেলেপ্র 
'স্বত্বাধকারশ এবং খ্যাতনামা জামদার। আম তাড়িতচালিতবং উঠিয়া হস্ত প্রসারণ কাঁরয়া 
কাঁহলাম--“ত্বে আম আপনাদের মহাশন্রু_বেহারের সবাডাঁভসনাল আফসার!” তাঁহারা 
উভয়েও বাস্মত হইয়া সেরূপ বেগে উঠিয়া আমার কর ধারণ করলেন, এবং উভয়ে আমাকে 
টানয়া লইয়া তাঁহাদের মধ্যে বসাইলেন। গাড়ীতে একটা বিস্ময়-াশ্রত আনন্দের ও হাঁনর 
তরঙ্গ উঠিল। আমাদের হাতে হাতে ধরা আছে, ট্রেন বাঁকীপনুর স্টেশনে থামল । গুরুপ্রসাদ- 
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বাবু স্বয়ং আমাকে লইতে আঁসয়াছেন। তিনি এই তিন ম্মার্তর একন সমাবেশ দৌখিয় 
হাসিতে লাঁগলেন। তাঁহারা দুজনই আমাকে ফৌজদারণীর আসামণর মত ধাঁরয়া, গাড়ী! হইতে 
নাঁময়া গুরুপ্রসাদবাবৃকে বাঁললেন_“আমরা আমাদের পরম শরুকে গ্রেপ্তার কায়াছি। 
আমাদের বাড়ী লইয়া যাইব ।” গুরপ্রসাদবাবূর বিস্ময়ের ও আনন্দের সীমা রাহল না। 
তান বাঁললেন- “ব্যাপারখানা কি ? এ যেন' আরব্য উপন্যাস” ধকন্তু তাঁহারা আমাকে টাঁনয়া 
তাঁহাদের গাড়ীর দিকে লইয়া চাঁললেন। শেষে গূরঃপ্রসাদবাবু বাঁললেনন যে, সেই' সন্ধ্যা তান 
আমাকে কোনও মতে ছাঁড়তে পারবেন না। কারণ; আমার সঙ্গে আহারের জন্য 'তাঁন তাঁহার 
কয়েকজন বন্ধুকে নিমল্মণ কঁরিয়াছেন। তখন তাঁহারা দুই ভাইও তাঁহাদের গাড়ী ফোঁলয়া, 
আমার সঞ্গে' গুরুপ্রসাদবাবুর বাড়ী পর্য্যন্ত গিয়া, পরাঁদন তাঁহাদের বাড়ীতে থাকিতে প্রাত- 
শ্রুত করাইলেন। তখন আম বাঁললাম-“আপনারা দুইটি“দেবতুলা ভাই, বেহারের দুইটি মহা- 
মূল্য ররর ॥ আপনারা আমার মত একটা সামান্য বাঙ্গালশীকে একঘণ্টার পাঁরচয়ে এতদূর আদর 
কাঁরতেছেন, তবে এই বেহারী-বাঙ্গালী-বিদ্বেষে এই 'সোনার' বেহার অঞ্চলকে আপনারা 
অশাল্তিপূর্ণ কারতেছেন কেন? বিশেষতঃ বিবাদের কারণ যে পার্শন্যাল এসম্টেন্ট, 'তাঁন 
ইতিমধ্যে এ আল্দোলনের ফলে স্থানান্তাঁরত হইয়া প্রোসডেন্সি কাঁমশনরের পার্শন্যাল এঁস- 
্টেন্ট হইয়া গিয়াছেন।” তখন এই বিষয় লইয়া অনেকক্ষণ আলাপ হইল। শঁনলাম, এই 
“বেহারখ বনাম বাঞ্গালণ” নাটকের মধ্যে আবার একটা প্রহসন আছে। শুনিলম,. একজন 
উাঁকলকে লইয়া বাঙ্গালীতে বাঙ্গালীতেও একটা রহসাপূর্ণ দলাদাঁল হইয়াছে । একদলের 
নেতা সেই পার্শন্যাল এাসম্টেন্ট, এবং অন্যদলের নেতা একজন৷ সবজজ । ইহার ফলে উাঁকল- 
বাবৃটর কপাল খুলিয়া গিয়াছে। বেহারীদের বিশ্বাস হইয়াছে যে. তাঁহাকে উাঁকল দলে 
আর সবজজ কোর্টের মোকদ্দমায় পরাজয় নাই। 'গাঁরজায়ার ঝাঁটার উপলক্ষে বাঁঙঁকমবাব; 
বাঁলয়াছেন, প্রণয় একরূপ নহে। তেমান উীকলের ব্যবসায়-বাদ্ধর পথও একরুপ নহে । 
গুরপ্রসাদ এই' দলাদাঁল 'মিটাইবার চেষ্টা কারতোঁছলেন। বহুক্ষণ আলোচনার পর বাবু 
শালেগ্রাম ও বিশ্বেশবর হাসিয়া বাঁললেন যে. তাঁহারা পরাদন প্রার্তো ভুমরাঁওর ভাগ্যবান ও 
খ্যাতনামা দেওয়ান জয়প্রকাশলালকে লইয়া আঁসবেন। বাঁললেন_আঁম বেহার ভস 
শান্ত স্থাপন করিয়াছি, বেহার দেশেও আমার দ্বারা শান্তস্থাপন হইবে। পরাঁদন প্রাতে 
তাঁহারা তিনজনই আঁসলেন। ' আমি ইতিমধ্যে গুরুপ্রসাদবাবৃকে হাত কারিলাম। তানি 
আমাকে অত্যন্ত স্নেহ কারতেন। তান নিজে দুঃখ করিয়া বাঁললেন যে, এই বিবাদের পূর্বে 
বেহারের লোক তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা আঁধক শ্রদ্ধা কারত। তখন আমার দৃতীপনায় 'স্থির 
হইল, সেই সন্ধ্যায় ড্‌মরাঁও বাঙ্গলায় বেহারী ও বাঙ্গাল দলের নেতাদের সান্ধ্য সম্মিলনী 
ভোজ হইবে । জয়প্রকাশ কেবল এইমান্র বলিলেন যে. বেহারীরা স্বতন্ত্র গৃহে আহার করিবে 
আমরা বলিলাম, আমরা তাহাতে কিছুমাত্র অপমান মনে কারিব না। সন্ধ্যার সময় উভয় 
পক্ষের নেতাগণ উপাস্থত হইলে দৌখলাম' যে, ইহাদের মধ্যে এর্‌প' বন্ধৃতা যে, পার্শন্যাল 
এসিষ্টেন্ট মহাশয়ের.মত চতুর লোক না হইলে ইহাঁদগকে এই' দীর্ঘকাল 'বাচ্ছিল্ন ও বিদ্বেষ- 
যুক্ত করিবার আর কাহারও ক্ষমতা হইত না। আমার প্রস্তাবমতে তখনই কোন্দলের ঢোল 
পক্রুনকেল” বন্ধ হইল, এবং একাঁট' 'বেহারী বাঙ্গালীর সাঁম্মলনণ' ক্লোব) স্থাপিত হইল। 
কি আনন্দে সন্ধ্যা,কাটাইলাম, বাঁলতে পাঁর না। তখন আর স্বতল্ল্ গৃহও আবশ্যক' হইল' না। 
বেহার অণ্চলে বোধ হয়, এই প্রথম বেহার ও বাঙ্গাল?! একগ্‌হে' দই শ্রেণীতে মান বিয়া 
অপর্ধযা্ত আহার কাঁরলাম। আমাকে সকলে কত আদর, এবং আমার বেহার-শাসনের জন্য 
ও অন্যান্য বিষয়ের জন্য কত প্রশংসাপূর্ণ বন্তুতা কাঁরলেন। জীবনে এরুপ সুখ-সম্ধ্যা অজ্পই' 
'আঁতবাহিত কারয়াছি। আম পরাঁদন বেহারে ফিরিয়া আঁসলাম। 


বেছার হইতে বিদায় 


বেহারে আমার 'তিনবংসর আয়ু্কাল পূর্ণ হইল। কলের গমঃ মেটকাফ- বেহারে 
আসলে তাঁহাকে বাঁললাম যে, এরুপ বাগ্িত (7126) সবাঁডাঁভসনে আমাঞ্ক গিনবংসরের 
আঁধক রাখিবে না। অতএব আমার শীঘ্র বদাল হইবে। তিনি বাললেন, তাঁহাকে ও কাঁম- 
নরকে না জিজ্ঞাসা কাঁরয়া' বেহারের মত বৃহৎ সবাঁডাঁভসন! হইতে আমার মত একজন কর্ম্ম- 
চারীর বদল হইতে পারে না। আমি তাহা বিশ্বাস কারলাম না। শরৎকাল যেন আমার 
বদাঁলর সময় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। শরৎকাল আসিবামান্র আমার সত্যসত্যই ভাগলপুরে 
বদলির আদেশ গেজেটে প্রচারত হইল। উহা দৌঁখয়াই মেটকাফ আমাকে 'লাঁখলেন-_-“আম 
ও কামশনর এ বদাঁলর কথা কিছুই জান না। আপাঁন কি কিছু জানেন ৮” পালন 
সুপারন্টেনডেন্ট সাটলওয়ার্থ (১1000650110) 'লাখলেন যে, আম থাকতে চাহলে 
'কামিশনর ও কলেন্তর উভয়ে তীব্রভাবে আমার বদাঁলর প্রাতিবাদ কাঁরবেন। তান 'লাখিয়াছেন, 
গতনি নিজে আর ছয়মাস পরে পাটনা ছাঁড়বেন। অতএব অন্ততঃ আম যেন আর ছয়াট 
মাস থাকবার প্রার্থনা কার। তাহা হইলে দুজন একসঙ্গে যাইব। আমি সঙ্কটে পাঁড়লাম। 
শেষে মল্ত্রণী ওরফে পত্রী মহাশয়ার সঙ্গে অনেক পরামর্শের পর 'লাখলাম যে, আম এই 
'বদালর বিষয় ছুই জান না। তাঁহারা সকলেই যখন অনঃগ্রহ কাঁরয়া আমাকে রাখিতে 
চাহতেছেন, তখন আম এই: অনুগ্রহের জন্য কৃতজ্ঞতা স্বীকার না কাঁরয়া আর ক বাঁলব। 
তবে বেহারের মত উৎকৃষ্ট স্থানে আমাকে 'তিনবৎসরের বেশী রাখবে না। কামিশনর কলেক্টর 
1জদ করিলে ছয়মাস, ক একবংসর রাখতে পারে। এখন আঁম ভাগলপুরের মত একাঁট 
উৎকৃষ্ট স্থান পাইয়াছি। ইহার পর কোথায় লইয়া ফেলে ঠিক নাই'। ীবশেষতঃ গবর্ণমেন্ট 
মনে কারবেন, আম কমিশনর কলেক্টরকে ধারয়া আমার বদলি রাহত করাইয়াছি। তখন এ 
কারণে অসন্তুষ্ট হইয়া আমাকে দণ্ড 'দবার জনা একাঁট মন্দ স্থানে লইয়া ফেলা আশ্চর্য 
'নহে। উপসংহারে তাঁহাদের উপর সম্পূর্ণ ভার দিলাম। তদুত্তরে মিঃ মেটকাফ লাখলেন-_ 
আম ও কাঁমশনর হোলিডে এই বিষয় পরামর্শ কারলাম। যখন আপাঁন ভাগলপুর যাইতে 
চাহতেছেন, তখন আপনার পথে আমরা দাঁড়াইব না। কিন্তু আম এমন যোগ্য কম্মচারী 
আর পাইব না। আপনার বেহারের ভাল কার্য্য (2০90৫ ৬01.) আম বিশেষরূ্পে গবর্ণ- 
মেন্টকে বিদিত করিব। আপানি যাইবার পূর্বে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরয়া যাইবেন।” 

বেহারে একটা হাহাকার পাঁড়য়া গেল। যে দিকে অশ্বারোহণে যাই, কেবল এক কথা- 
“এমন হাঁকম আঙ্করা আর পাইব না। এমন 'রেয়াছত' ও 'রহম* (সৌজন্য ও দয়া) কোনও 
হাঁকমের দোখ নাই।" মফ£ঃস্বল হইতে জমিদানগণ ছনাটয়া আসিয়া সাক্ষাৎ কাঁরতে 
লাঁগলেন। একাঁদনেই আমার প্রায় 'িনহাজার ৮"কার জানিসপন্র, ঘোড়া, বন্ধূক ইত্যাদি 
1বক্কয় হইয়া গেল। উহা লইয়া কাড়াকাঁড় পাঁড়ল। সকলে বাঁলতে লাগিলেন, আমার একাঁট 
নিশান তাঁহাকে (দিয়া যাইতে হইবে। লাহারি মহজ্লার মৌলাঁব আল আহম্মদ সে সময়ে 
বৈহারে ছিলেন না। তান আসিতে আসতে সমস্ত 'জানস বিকুয় হইয়া গিয়াছে । আমি 
সেই পাল্কীখাঁন ও একখানি লাঁখবার টেবল (2ম 110) নিজের পছন্দমত প্রস্তুত 
করাইয়াছিলাম। পাল্কীখান প্রথম চোটেই' মফঃস্বলের ঘেরার বনাত সদ্ধ উাঠয়া িয়াছে। 
উহাদের জন্য সমস্ত জাঁমদার গ্রাহক । টেবলখান 'বক্কয় কারব না বাঁলয়া রাখিয়াছিলাম!। 
সহদবর আলি আমম্মদ আসিয়া বলিলেন, তাহা হইবে না। সেখানি তাঁহুকে আমার 'চিহৃ- 
'স্বর্প দিতে হইবে। আমি আপাত্ত করিলাম ; তান কিছুতেই শুনিলেন না। জোর কাঁরয়া 
আমার কাগজপধ্ণ সুম্ধ টেবলখানি শেষাঁদন তুঁলয়া লইয়া গেলেন, এবং তাহারপর তীহার 
একখানি দানাপরের 'িম্মিত সুন্দর রাইটিং টেবল আতরে সুবাঁসিত কারয়া ও তাহাতে 
'আমার কাগজপন্র পুরিয়া পাঠাইয়া দিলেন। প্রকাণ্ড সান্ধ্য নিমল্ণ পাইলাম,_তখনও উহা 
একটা কাঁঞ্পেত দস্তুর হুইয়া উঠে নাই এবং তাহাতে যে আদর অভ্যর্থনা পাইলাম, শ্মনলাম 


৬১৪ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


_বেহারে তাহা কখনও হয় নাই। বেহার হইতে সকলে প্রায় অপ্রশীতিভাজন হইয়া, দই একজন 
বিপদস্থ হইয়া ধগয়াছেন। 

বিদায়ের দিন আঁসিল। যান আমার স্থানে নিযুক্ত হইয়াছেন, তান বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ- 
্রীষ্টান। তান সপাঁরবারে আঁসতেছেন। তাঁহার কনিচ্ঠ ভ্রাতা চট্টগ্রামে মূন্সেফ 'ছিলেন। 'তাঁন, 
আমার একজন পরম বন্ধু। আম সবাঁডাভসনগৃহ ছাঁড়য়া প্রাতে স্ত্রীকে বাস্তয়ারপদর 
বাঙ্গলায় আমার জন্য অপেক্ষা করিতে পাঠাইয়া, নিজে আমার নার্্মত সেই তালবনস্থ স্মন্দর, 
ডাকবাঙ্গলায় গেলাম এবং তাঁহাদের জন্য প্রাতের আহার প্রস্তুত রাখলাম । তাঁহারা প্রাতে 
নয়টার সময় বাস্তিয়াপুর হইতে আমার দ্বারা স্থাঁপত মেল কার্টে আঁসয়া পেশীছিলেন, এবং 
ডাকবাঙ্গলায় আমার আতথ্য গ্রহণ কাঁরলেন্‌। তাঁহারা পাঁত পত্নী ও সঙ্গে একটি সন্দর+ 
কন্যা। সে অর্পক্ষণের মধ্যেই আমাকে পাইয়া বাঁসল 0০1০, 0010 করিয়া আমায় সঙ্গে 
[চিরপারচিতার মত ব্যবহার কাঁরতে লাগিল। আহারের পর নূতন কর্তাকে সঙ্গে কাঁরয়া 
লইয়া কার্ধ্যভার ?দব 'স্থর কাঁরয়া আহারে বাঁসলাম। আহার শেষ হইল, 'কল্তু। গল্প এমন 
জাঁমল, আর তাঁহাদের সঙ্গে এমন আত্মীয়তা হইয়া গেল যে, তাঁহারা কিছুতেই ডাঁঠবেন না। 
অগত্যা আম জোর করিয়া বারটার সময় তাঁহাদের মৌলাব আলি আহম্মদের ফিটনে পব- 
1ডাঁভসনগৃহে লইয়া গেলাম। মাতা কন্যা আমাকে বাঁললেন যে, আম তাঁহাদের ছাড়য়া 
আফসে যাইতে পাঁরব না। মেয়ে আমার গলা ধারয়া রাঁহল। তাঁহারা হাসিতে লাগিলেন। 
শেষে আমি বাঁললাম যে, নূতন কর্তাকে আঁফস দেখাইয়া ?দয়া এবং ট্রেজারর চাঁব 'দিয়। 
চাঁলয়া আঁসব। তাহাই কাঁরলাম। মেয়োট আমাকে লইয়া কক্ষে কক্ষে এবং হাতার চারদিকে 
বেড়াইতে এবং গল্প করিতে চাহে । মাতা স্থূলাঁঙ্গনী। তিনি চাহেন, তাঁহার কাছে বাঁসয়া 
গজপ কার। এঁদকে জমিদারগণ বাগানের অপর দিকৃস্থ সেই বাঙ্গলাতে সমবেত হইয়া আমার 
প্রতীক্ষায় বাঁসয়া আছেন। মা মেয়ে আমাকে একাটিবারও সেইখানে যাইতে দিবেন না। একবার 
জোর কারয়া দুইটার সময়ে ছনটিয়া গিয়া তাঁহাদের বাঁললাম যে, তাহারা আমার জন্য আর 
কেন কষ্ট পাইতেছেন। আমাকে বিদায় 'দিয়া বাড়ী চাঁলয়া যাউন। তাঁহারা বাঁললেন, তাহা 
হইবে না। আম যে পর্যান্ত বেহারে আছ, সে পর্যন্ত তাঁহারা সেখানে বাঁসয়া আমাকে 
দৌখবেন। এই' স্নেহের ি উত্তর দিব ? কিন্তু মেয়োট ইতিমধ্যেই আমাকে 01)010, 01016 
(কাকা, কাকা) বাঁলয়া চেপ্চাইতোঁছল। জামদারেরা এ জন্য আমাকে ঠোঁলয়া পাঠাইয়া 'দলেন। 
হাতা লোকে লোকারণ্য হইয়াছে। তাহাদেরও কত কাঁরিয়া যাইতে বাঁললাম, ত্মহারাও িছুতেই 
যাইবে না। কর্তাঁট চারিটার সময় চার্জ লইয়া আফিস হইতে 'ফাঁরয়া আঁসলেন। লোক- 
সমাগমে তাঁহারা জবালাতন হইতেছেন। আম বাঁললাম, আম না গেলে তাঁহারা 'তীম্ঠতে 
পারিবেন না। তাঁহারা তথাঁপ কিছুতে ছাঁড়বেন না। এমন সময়ে আমার বদ্ীলর সংবাদ 
পাইয়া পাটনা হইতে বাবু শালেগ্রাম নিংহ ও তাঁহার ভ্রাতা [বিশ্ষেশবরদয়াল আিলেন। এক- 
দিন তাঁহারা আমার কত আঁনস্ট কাঁরতে চাঁহয়াঁছলেন। তাঁহাদের এই সৌজন্য ও সস্নেহ 
বচনে আমার চক্ষে জল আসল । তাঁহারা আসাতে আম আরও আটক হইলাম । তাঁহারা 
বাঁললেন যে, সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আমাকে তীহাদের সঙ্গে থাকিতে হইবে । তখন; মা মেয়ে খুব 
ধারলেন যে, সে রান্রিতে আমাকে যাইতে দিবেন না. এবং স্ত্রীকে বাস্তয়ারপূর হইতে 'ফিরাইয়া 
আনিয়া একদিন ঞই বাঙ্গলায় তাঁহাদের সঙ্গে কাটাইতে হইবে । আমি আমার পত্নীর উৎকট- 
হচ্দুয়ানীর কত উপাখ্যান বাললাম। তাঁহারা ছুই শানবেন না। মেয়োট স্তীকে 
ফরাইয়া আনিতে চুপে চুপে আন্দাালিদের কতবার পাঠাইয়া দিল, আম মাথা কৃঁটিয়া 
[ফিরাইয়া আনিলাম। সমস্ত বেহার তখন হাতায় সমবেত । আর একদিন থাকতে সকলে অন:- 
নয় করিতে লাগিলেন। অগত্যা সম্ধ্যার সময় গাড়ীতে উঠিতে যাইতোছি, মা মেয়ে দুজনে 
খাদাদ্রবো আমার গাড়ী ভরাইয়া দিয়া বাঁলল--“এঁট তোমার স্বর জন্য, এট তোমার ছেলের, 
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জন্য।” গাড়ীতে উঠিয়া বাঁসয়াছি, তখন মেয়েটি গাড়ীতে উঠিয়া আমার গলা ধারয়া বাঁলল 
"11016! (কাকা), তুমি আমাকে হাতার পাঁশ্চম উত্তর কোণার পুকুণ্ণ দেখাও নাই-. 
(সে দিকে জামদারেরা বাঁসয়াছিলেন বাঁলয়া লইয়া ষাই নাই)-_আমাকে উহা না দেখাইলে 
আঁম ছাড়ব না।” কলে হাসিতে লাঁগলেন। আঁম তাহাকে লইয়া সেই পৃকুর দেখাইলাম। 
সে তখন সজলনয়নে বাঁলল-_ 011010! তুমি একটি রান্রি থাকিবে না। তুমি আমাকে এর্‌ে' 
কাঁদাইয়া ফেলিয়া যাইবে।" আম তাহাকে বুকে লইয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম, এবং মুখচুদ্বন 
কাঁরয়া বাঁললাম--"মেবেল (তাহার নাম মেবেল রাজবালা 1$12901 17২9191১215) পাগাল 
তুই কাঁদলে আমি যাইব না। আমাকে' দুইঘস্টা মান দেখিয়া তোর কেন এত ভালবাসা হইল ।” 
সে বালল-“জান, না।” তাহারপর তাহাকে অনেক বূঝাইয়া ফিরাইয়া আনলাম । তখন আর 
একবার পাতি, পত্রী, মেয়ে ও সমবেত লোকেরা আমাকে রান্রাট থাঁকতে জিদ করিতে 
লাগিল। কারণ, বান্তয়ারপূরে পেশীছিতে অনেক রানি হইবে। মেয়ে গলায় লাগিয়া আছে। 
এখনকার দিনে ক এরুপ সৌজন্য দেখাইয়া একজন ডেপুটি আর একজনকে বিদায় দিতে 
পারেন ১ এখনই উহা অনেকের কাছে গঞ্প৷ বাঁলয়া বোধ হইবে। আমাদের সার্ভসে একাঁদন 
এমাঁনই উচ্চ অঙ্গের সহদয়তা ও মনুষ্যত্ব ছিল। মা মেয়েকে বাঁললেন--“আর কেন 2 যখন 
উনি থাকিতে পাঁরতেছেন না, তখন তাঁহার আর রান্রি কাঁরয়া ফল কি? তাঁহাকে ছাঁড়ীয়া 
দেও।” তুখন মেবেল আমার গলা ছাঁড়িল। আমি তাহার আবার মুখচুম্বন' কাঁরয়া গলদশ্রু- 
নয়নে বিদায় হইলাম । দেখিলাম, এই দৃশ্যে দর্শকমণ্ডলশর সকলের চক্ষু সজল হইয়াছে । 
মেবেলের সঙ্গে আমার আলিপুর, থাকিবার সময়ে দশবংসর পরে আঠঁ একবার দেখা! হইয়া- 
ছিল। তখন তাহারা হাওড়ায় ছিল। আমাকে খবর 'দিয়াছল। তখন' সে শান্ত স্থির পারিণত- 
যৌবনা। তখনও সে আববাহিতা। ভরসা করি, তাহার পরে মেবেল পাঁরণীতা হইয়া সংসার- 
সুখে সুখখ হইয়াছে। 

গাড়ীর চারিদিকে জাঁমদার ও অন্যান্য ভদ্রমণ্ডলণ ঘোঁরয়া আছেন। অতএব আম আর 
গাড়ীতে' না উঠিয়া. উহা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আনিতে বাঁলয়া, তাঁহাদের সঙ্গে হাটয়া ডাকবাঙ্গলায় 
চলিলাম। প্রায় দুইসহম্্র লোক আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চাঁলল। আম তাহাদের কাছে বিদায় 
চাহিলে. যাঁহারা পাবে ছিলেন. তাঁহারা বালতে লাগলেন যে, আমাকে কয়েক ঘণ্টা মাত্র 
দোয়া যখন নবাগত ডেপুটি, তাঁহার পরী ও মেয়ে ছাড়িতে চাঁহতেছেন না, তখন িন- 
বৎসরের পাঁরাচিত তাঁহারা আমাকে রূপে ছাঁড়িতে চাঁহবেন। ডাকবাঙ্গলায় পেশীছয়া দেখি 
তাহার হাতা ও রাস্তাও লোকপূর্ণ। সেখানে প্রায় আরও সহম্্র লোক একান্রত হইয়াছে । 
ইহারা অধিকাংশ আমলা, মোক্তার, পুলিস ও সামান্য লোক । বাঙ্গলা হইতে আমার জিনিস- 
পত্র গাড়ীতে উঠিলে আমি সকলের কাছে শেষ বিদায় চাহিলাম। তখন' ষে দৃশ্য আঁভননত 
হইল, স্মরণ কাঁরতে আমার চক্ষে জল আসিতেছে । আম তাহা বর্ণনা কারতে অক্ষম। জাম: 
দার ও উচ্চশ্রেণীর ভদ্রলোকগণ প্রত্যেকে আমাকে বৃকে লইয়া কাঁদতে কাঁদতে কত কথাই 
বাঁলয়া বিদায় দতে লাগিলেন। কেহ যেন পান্র, কেহ যেন ভাই, কেহ যেন চির-সূহদকে 
জাঁবনের জন্য বিদায় দিতেছেন। আম নিজে একাটি শিশুর মত কাঁদিতৌঁছি। সন্ধ্যা উত্তশর্শপ্রায়। 
বহ কম্টে তাহাদিগকে ছাড়াইয়া গাড়শতে গিয়া উাঁঠলাম। তখন একটা কান্নার রোল উঠিল। 
মোস্তার.. আমলা, প্লিস. গাড়ীর' দুইদিক্‌ হইতে আমার দই পা ধাঁরয়ু পাগলের মত গলা 
ছাড়িয়া কাঁদতে লাগিল। আমাকে আবার গ্রাড়শ হইতে নামাইয়া ফোঁলল। চাঁরাদকে পায় 
পড়িয়া কত লোফ গড়াগাঁড় দিয়া কাঁদতে লাগিল। সকলের মূখে এক কথা-_“আমাদের মা 
বাপ চালয়া যাইতেছে। এমন দয়ালু হাঁকম' আমরা আর পাইব না।” আঁম আবার গাড়ীতে 
উঠ্িলাম। আবার সেই দৃশ্য! কোচমান শেষে বাঁলতে লাগিল--“এখন তোমরা ছাড়! রাত 
হইয়া আসিল। আম কেমন করিয়া লইয়া যাইব ।" সেও কাঁদতেছে। আম রুমাল চোখে দিয়া 
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অধোমৃখে কাঁদতেছি। আমি এ দৃশ্য দৌখতে পাঁরিতোছি না। আমার হৃদয় ফাটিয়া যাইভেছে। 
শেষে অনেক বঁলয়া কাহয়া কোচমান একটু জন্তা ফাঁক কাঁরয়া গাড়ী খুলিল। তখন 
রোদনের রোল দ্বিগুণ হইল। বহ7 লোক গাড়ীর পশ্চাতে ছুটিল। কেবল বাঁলতেছে--“আর 
একট রাখ ! আমরা আর একাঁটবার দোখ।» আম গাড়ী ধীরে ধীরে চালাইতে বাঁলিলামগ। 
লোকের জন্য বেগে চালাইবার সাধ্যও নাই। পাগলের মত প্রায় সহম্র লোক গাড়ী বৌঁড়য়া 
চাঁলয়াছে। এরূপে “সোহো” আউট পোম্ট পর্যন্ত দুইমাইল গেলে গাড়ী হইতে আবার 
নাঁমলাম। লোকেরা আবার সেরূপ কাঁরয়া পায়ে পাঁড়য়া কাঁদতে লাগিল। ইহারা সকলেই 
আমলা, প্দালস, মোস্তার ও সামান্য লোক। আম সকলের গায়ে হাত 'দয়া, আদর করিয়া, এখন 
ফিরিয়া যাইতে বাঁলতে লাগলাম। তাহারাও কাঁদতেছে, আমিও কাঁদিতোছ। এর্‌পে তাহাদের 
কাছে শেষ বিদায় লইয়া আমি গাড়ীতে উঠলে এবার ন্কোচমান নক্ষ্রবেগে গাড়ী ছাঁড়ল। 
বতদুর দেখা যায়, লোক সকল দাঁড়াইয়া দোঁখল।'তাহারপর অন্ধকারে তাহাদের ছায়া 'মাঁশয়া 
গেল। কোচমান বালিল--“গাঁরব পরওর ! কেবল এখানে বাঁলয়া নহে । আজ বেহারের নরনারা 
কাহারও চক্ষু শুদ্ক নাই ॥ কোনও হাঁকম এমন ভাবে এ সবাঁডাঁভসনকে কাঁদাইয়া যায় নাই]।” 
আমি ভাবিতে লাঁগলাম_কেন ?- আম ইহাদের এমন কি কাঁরয়াছ 2 নান্নীসংহের কথা মনে 
পাঁড়ল। আমার পর্্ববর্তীরা ভয় চাঁহয়াছেন, লোকে তাঁহাঁদগকে ভয় কাঁরয়াছে। আঁম 
তাহাদের প্রাঁত চাহিয়াছ, প্রীতি পাইরাছি। হায়! মানুষ এমন স্বর্গ ছাড়িয়া কেন লোকের 
ভয়ের পান্র হইতে চাহে? আর মনে নাই। আমার হদয় যেন ভগ্ন, অবসন্ন ॥ আমার শরীর 
অবশ, আম গাড়ীতে মাথা রাখিয়া একপ্রকার অর্ধনাঁদ্রুত অর্ধজাগ্রতবৎং পাঁড়য়া রাহলাঙ 
কিরুপে আর ষোল মাইল গেলাম, তাহা আম জানিতে পারলাম না। ব্যান্তয়ারপূর পেশীছলে 
আমার তন্দ্রা ভাঞ্গিল। দোঁখিলাম, পথে আমার নূতন পার্গাঁড়াট হারাইয়া আঁসয়াছি। গাড়ী 
হইতে মৃতবৎ নামিলাম। কোচমান, ও সাঁহসেরা ভত্যদের কাছে আমার শোককাহিনশ বাঁলতে 
লাঁগল। স্বরণ দাঁড়াইয়া শুনতে ও কাঁদতে লাগিলেন ॥ 'তাঁন বাঁললেন, পথে স্থানে স্থানে 
তাঁহার পাল্কী ঘোঁরয়া লোকে সেরুপ কাঁদাকাটা কাঁরয়াছে। আমার কত প্রশংসা শ্াঁনতে 
শুনতে তান বান্তয়ারপুর আঁসয়াছেন। 

ইহার ছয়বংসর পরে যখন আমি পশ্চিমে বেড়াইতে যাই, তখন লাহোরে বেহারের 
জাঁমদারপক্ষ হইতে কেবল একাঁট দিন হইলেও বেহারে গিয়া তাঁহাদের দেখা দিয়া আসতে 
নিমন্ত্রণ পাই। সময়াভাবে উহা অস্বীকার কাঁরলে, আম কোন ট্রেনে কলকাতায় ফাঁরব. 
তাহা জানাইলে তাঁহারা আমার সচ্গে বান্তয়ারপুর আঁসয়া দেখা কারিতে চাহেন। আম 
কোন: ট্রেনে কখন 'ফারব, কিছু নিশ্চয়তা নাই, তাঁহারা ক্টেশনে আঁসিয়া কষ্ট পাইবেন বাঁিয়া 
এ প্রস্তাবেও অসম্মত হই। আরও চাঁরবংসর পরে আম রাণাঘাট সবাঁডাঁভসনাল আফসার 
হইয়া যাইবার অল্পাঁদন পরে দেখিলাম, একাঁট উচ্চ রকমের মুসলমান ভদ্রলোক মোস্তারদের 
পশ্চাতে এক 'বেণ্ডে' বসিয়া আছেন। তাঁহার চেহারা পাঁরাচিত বোধ হইতেছে, অথচ 'চানিতে 
পারিতেছি না। তানি রাণাখাটের উপাবিভাগের কোনও সম্ভ্রান্ত ব্যাস্ত কি না, 'বেণ ক্লার্ককে 
পরে তাহার দ্বারা মোস্তারদিগকে চ্‌পে চুপে জিজ্ঞাসা কারলাম। ভদ্রলোকাঁট মাথা হেট 
করিরা বসিয়া ঈষং হাসিতেছেন। তাহারা বলিল যে, তাঁহাকে কখনও দেখে নাই। তানি এ 
অঞ্চলের লোক নহেন। তখন তিনি হাসামুখে আমার দিকে চাহিয়া বাললেন-“হাম আলি 
আহ্ম্মদ !”» “কেয়া মৌলাব সাহেব, তব্্রপলে আপ কাঁহাছে আয়ে হে”_সে কি মোলাঁব 
সাহেব! আপানি কোথায় হইতে. আসিলেন-বাঁলয়া আঁম এজলাস হইতে ছটলাম। [তাঁনও 
ছঢটিয়া আসিয়া আমার গলায় পাঁড়লেন। সমস্ত কাচার অবাক! আজ আর কাচার 
হইবে না বাঁলয়া আমি তাঁহাকে জড়াইয়া লইয়া গৃহে গেলাম। 'তাঁন সেইখানে পেশশীছয়া 
"্বাবুয়া! বাবয়া!” বািয়া 'নম্মলকে ডাকিতে লাগলেন। পরিচিত কণ্ঠ শুনিরা, স্ব 


আমার জশবন ৬১৭ 


ঈনম্্মলকে পাঠাইয়া [দিলে তাঁন তাহাকে কোলে লইয়া বাঁসলেন, এবং কত আদর কাঁরতে 
'নাগিলেন। তখন শ্বানয়া বিস্মিত হইলাম যে, আম কাঁলিকাতার কাছে রাণাঘাট আঁসয়াছি 
শানয়া, কেবল আমাকে দোখবার জন্য একজন ভৃত্য ও একটি বদনা মান্র সঞ্চে লইয়া বেহারের 
এই লক্ষপাঁত হগলীর পুল পার হইয়া, প্রাতে দশটার ট্রেনে রাণাঘাট স্টেশনে পেশীছয়া- 
[ছলেন। আঁম' কোন- সময়ে কাচারতে বাঁস, তাহা খবর লইয়া, আমাকে অপ্রস্তুত কারবার 
জন্য এরূপ ভাবে কাচাঁরতে গিয়া বাঁসয়াছলেন। তখন আমার একজন বন্ধ আমার 
পরামর্শমতে বেহারের সবাঁডাঁভসনাল আফসার হইয়া গ্িয়াছেন। তিনি সেখানে গগিয়াই 
আমাকে পন্র লেখেন-_-“তোমার আশ্চর্য্য শান্ত। তৃঁমি এখানে অমর নাম রাখিয়া শিয়াছ। 
এত বংসর হইয়া গিয়াছে, তথাপি এখনও তোমার নাম সকলের মুখে মুখে । যাহা দেখি, 
1জজ্ঞাসা কাঁরলে বলে-“নবীনবাবুকা রা হুরা (নবীনবাবু কাঁরয়া গয়াছেন) "" হীন 
তাঁহারই 'নিকট পথের খবর লইয়া আমার কাছে আঁসয়াছেন। আম মনে কাঁরয়াছলাম, 
কোন মোকদ্দমায় পাঁড়য়া, কি অন্য কোন বিষয়ের সুপাঁরসের জন্য তান আসিয়াছেন। 
কই, সমস্ত দিন গেল : কত গল্প, কত্ত কথা । কিন্তু কই. সেরূপ কোনও আঁভপ্রায়ই প্রকাশ 
কারলেন না। অগত্যা রাত্রিতে আহারের সময় আম জত্ঞাসা করিলাম--"আপনার কি কিছু 
প্রয়োজন আছে?” 'তাঁন বাঁললেন_“কছুই না। কেবল আপাঁন কাঁলকাতার কাছে 
আঁসয়াছেন শখনয়া আপনাকে একবার দৌখবার জ্ন্য কেমন প্রাণ চাঁহল। তাই চাঁলয়া 
আসলাম ।” তান বড় সাধু পুরুষ, বড় ধাঁম্সক মৃুসলমান। সঙ্গে ঘোড়ায় বেড়াইতোঁছ : 
যেই নমাজের সময় হইল. ইনি অমাঁন ঘোড়া হইতে নাময়া, রাস্তার একপার্রে রুমাল 
1বছাইয়া নমাজ পাঁড়তে বাসতেন॥ আম ভান্তপূর্ণহৃদয়ে চাহিয়া থাঁকতাম। £কন্তু তাঁহার 
হদরে যে আমার প্রাত এই অপাঁরসীম স্নেহ আছে. আম জানতাম না। রান্রতৈে কেবল 
একবার মান্র বাললেন যে. তাঁহার শ্বশুর মারত্না গিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রী পুথ্বেইি মরিয়াছিলেন। 
এখন কেবল তহার শোকাতুরা শাশুড়ী ও তানি মান্র আছেন। তাঁহাদের ইচ্ছা, তাঁহাদের 
পক্ষ টাকা মূনফার ভূসম্পাত্ত ওকফত কাঁরয়া ধম্মার্থ দান কারবেন। অতএব তিনি মাসেক 
পরে সে বিষয়ের পরামর্শের জন্য আবার আঁসিবেন। আমাকে তাহা স্থির করিয়া ।দতে হইবে। 
পরাঁদন প্রাতে দশটার ট্রেনে তিনি চাঁলয়া গেলেন। আবার দুই বন্ধূ বুকে বুক দিয়া গলদ- 
শ্রুনয়নে বিদায় হইলাম। ট্রেন যখন খাঁলল. তখনও তান আমার দাঁক্ষণ হস্ত ধাঁরয়া 
আছেন। যতদূর দেখা গেল, গাড়ী হইতে মুখ বাহর কাঁরয়া আমার ?দকে চাঁহয়া রুমালে 
তশ্রু মুছিতেছিলেন ও রূমাল উড়াইয়া আমাকে আদর জানাইতোছিলেন। আমও তাহাই 
কারতোঁছলাম। একজন পাঁশ্চম মুসলমানের সঙ্গে আমার এ আত্মীয়তা সমস্ত স্টেশন 
স্থরনয়নে দৌখতেছিল। শেষে ম্টেশনমান্টার না জিজ্ঞাসা কাঁরয়া পাঁরিলেন না। ইহার 
এক পক্ষকাল পরে বেহারের অন্য একজন জাঁমদার 'লাখলেন--“মোৌলাঁব আঁল আহম্মদ 
পরলোক গমন কাঁরয়াছেন। মৃত্যুর সময়ে আপনাকে তাঁহার প্রসীতিপূর্ণ শেষ সেলাম 
জানাইয়াছেন।” পত্র হাতে করিয়া পাতি পত্রী পাত্র তিনজনে কাঁদতে লাগলাম । আমার 
সগ্দয়ে যেন শেল বিদ্ধ হইল । হায়! মারবেন বাঁলয়া জানিয়া কি এই সাধু পুরুষ আমার 
কাছে এত' দূরে বিদায় লইতে আপসিয়াছিলেন? আমার বোধ হইল, আমার একাঁট সহোদর 
হারাইয়াছ। আমরা সপ্তাহকাল তাঁহার অশোঁচ গ্রহণ কাঁরয়া নিরাময খাইয়াছিলাম। ভাই ! 
তুমি আজ তোমার পাবত্র চারন্রানযায়ী পাঁবত্র লোকে দেববৎ বরাজ ক্ঁরতেছ। কত বৎসর 
চাঁলয়া গিয়াছে। আজ আমি এই নিজ্জন গৃহে তোমার অতুল স্নেহের কাহিনী 'লিখিতে 
[াখিতে শোকপূর্ণ হৃদয়ে অশ্রু বর্ষণ কাঁরতোঁছ। তুমি দেবলোক হইতে আমাদের 'গুনাটির 
প্রতি তোমার অজন্র দেব-আশনব্ববাদ বর্ষণ কারও. যেন এ শেষ জীবনে দুটি দিন শাঁল্তিতে 
কাটাইয়া তোমার কাছে গিয়া তোমার সেই অপার্ঘব বম্ধূতা উপভোগ কাঁরতে পারি। তোমারই 
জন্য বেহার আমার পক্ষে একাঁট পাঁবিন্র তীর্থ, হইয়া রাঁহয়াছে। 


৬১৮ নবানচন্দ্র রচনাবলশ 


পরাঁদন প্রাতের ট্রেনে মিঃ মেটকাফের অনুরোধমতে তাঁহার কাছে বিদায় হইতে পাটন! 
গেলাম। তিনি এবার আমাকে 19:8./108 100যা। কক্ষে লইয়া গেলেন, এবং প্রায়! দুইঘস্টা- 
কাল কত আদরের কথা, কত প্রশংসার কথা, আমাকে হারাইয়া কত আক্ষেপের কথা বাঁললেন। 
তান বাঁললেন, ভাগলপ্যরের কলেন্টর মিঃ ডয়াল (90510) তাঁহার একজন বিশেষ বজ্ধু। 
[তন তাঁহার কাছে আমার কথা [লিখিবেন। আমার সেখানে কোনও কম্ট হইবে না। যখন: 
দার হইতে উঠিলাম, তাঁহার চক্ষু সজল হইল। তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার গাড় 
পর্যান্ত আসিলেন। গাড়ীর কপাট নিজে খুলিয়া আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া দলেন, এবং 
কপাট ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া সজলনেরে আরও কত কি বাঁলয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিলেন। আম 
রুমাল দিয়া চোক চাঁপয়া অধোমুখে শুনিতোছলাম। গাড়ী চাঁলল : আমার বোধ হইল, 
আমার একজন স্নেহময় পিতৃব্য হইতে আমি এ জীবনে জন্য বিদায় হইয়া আঁসলাম। 
দাসত্বের ঘূর্ণচক্রে আর তাঁহার সঙ্গো সাক্ষাৎ হয় নাই। হায় ' সে সকল উচ্চবংশীয় উন্নতমনা 
সহাদয় ইংরাজ কম্মচারী আজ কোথায় গেল2 তাহার পরও বিশবংসর চাকার কাঁরলাম ৷ 
কই, আর একটি লোক তেমন দৌঁখলাম না। “ইলবার্ট বিলে'র ঝড়ের সময়ে একাঁদন সেই 
কথা তুলিয়া তান বাঁলয়াছলেন--“নবীনবাবু ! তোমার মত লোক ডাস্টরক্ট মাঁজিন্ট্রেট হইলে, 
আম যাঁদ অপরাধ হই, একজন ইংরাজ মাজিল্্রেট অপেক্ষা তোমার কাছে আমার 'বচার হইতে 
আম কাণ্িৎমান্র আপাত্ত কারব না, বরং সন্তুষ্ট হইব । কন্তু তোমার মত লোককে ম্ীজন্টেট 
ত গবর্ণমেন্ট কখনও কাঁরবেন না।" আর একাঁদন সন্ধ্যার পর একর্রে গাড়ী কাঁরয়া উভয়ে 
বেড়াইয়া আসলে, তান আমাকে বাঁসতে অনুরোধ করিয়া বাঁললেন--“নবীনবাব্‌ ! তোমার 
যাঁদ বিশেষ কাজ না থাকে, এবং তৃমি যাঁদ গকছুকাল বাঁসতে চাহ. আম তোমার সঙ্গে 
[কা আলাপ কাঁরতে চাঁহ। আম প্রিশবংসর তোমাদের দেশে আতবাহত কাঁরলাম। 
কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয় এই যে, আম এখনও তোমার দেশের কিছুই জানিতে পারি নাই। 
ইহার একমাত্র কারণ. ইংরাজ ও দেশীয় ভদ্রলোকদের সামাজিক সাঁমমলনের অভাব । তাহাতে 
দুইটি প্রধান অন্তরায়--তোমাদের স্তলোকের পদ্দীপ্রণালশ এবং তোমাদের আচার বাবহার। 
দেখ. দ্বারভাঙ্গার বর্তমান মহারাজা যখন বালক ছিলেন, তখন তাঁহাকে আম ও আমার দ্র 
অত্যন্ত ভালবাঁসতাম। এমন কি. এক পাঁরবারস্থের মত দৌখতাম। তান আমার গৃতে 
আমার সন্তানদের সঙ্গে আমার সন্তানের মত থাঁকিতেন। কিন্তু তিনি যেই মহারাজা হইলেন. 
আম দোঁখলাম, তাঁহাকে আর সঙ্গে রাখা অসম্ভব। তাঁহার সেই তৈলমন্দ্দন, পৃজা ইত্যাঁদ 
আমাদের গৃহে হইতে পারে না। সে অবাধ তাঁহাকে আমি তাঁবু "দয়া স্বতন্ত্র ভাবে রাখিতে 
বাধ্য হই।”" আম বড় সঙ্কটে পাঁড়লাম। উপারস্থ ইংরাজ কম্মচারশর সঙ্গে রাজনশীত, 
ধর্মনীীতি. এবং সমাজনশীত সম্বন্ধে কোনও আলাপ করা আমার নীতিশবরৃদ্ধ বাঁলয়া আম 
ক্ষমা চাহলাম। তান বাঁললেন যে. তিন উপাঁরস্থ কর্মচারী ভাবে নহে. বন্ধুভাবে আম'র 
সঙ্গে এই সকল বিষয়ে আলাপ করিতে চাহেন। কারণ. তাঁহার বিশবাস যে. আঁম কখনও 
অসরল ভাবে তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য তাঁহার মন যোগাইয়া কথা বালব না। আম 
তখন বলিলাম-_“আপাঁন যখন এরূপ বলিতেছেন, তবে আমাকে ক্ষমা করবেন, আম একাট 
কথা জিজ্ঞাসা কারব। দ্বারভাঙ্গার মহারাজা সাহেব সাঁজলে ক আপান শ্রদ্ধা করিবেন ?' 
উত্তর--“না। আমি তাহাকে বরং ঘৃণা কারব।” প্রশন--“তবে সাহেবি আচার ও দেশখর 
আচারের মধ্যে তাঁহার দেশীয় আচার অনুসরণ করা ভিন্ন দ্বারভাঙ্গার মহারাজার উপায়াল্তর 
কি2«* তিনি আপনার গৃহে প্রকাশ্য তৈলমদ্দ্নটা ত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু পঞ্জা ত ত্যাগ 
কারতে পারবেন না।” তিনি চূপ কারয়া রাহলেন। আম বাঁলতে লাশিলাম- «আর 
পদ্দ্শ কি হিন্দু মুসলমানের মধ্যে নাই। ইহারা ত পরস্পরের কাছে স্ত্রী বাহির করে না। 
অথচ তাহাদের মধ্যেও ত বেশ বম্ধৃতা ও সদভাব আছে। মোগল' সম্রাটেরা তাঁহাদের মান্তিক- 


আমার জীবন ! ৬১৯ 


ও সেন্মপাতিত্ব পর্যন্ত হিন্দাঁদগকে দিয়াছিলেন।” এ সকল কথা আর এক্কাদনগ আর এক 
উচ্চ ইংরাজ কম্মচারশর সঙ্গেও হইয়াছল। অতএর্' উহা পরে স্থানান্তুরে বীলব। [তান 
আমার কথা শুনিয়া স্তীম্ভত হইলেন। আমাকে প্রায় রাত এগারটার সময়ে বিদায় "দয়া 
বাঁললেন-_“অদ্যকার আলাপে আমি আপনার কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ হইলাম। আঁম অনেক 
কথা নূতন শুনিলাম ও বাঁঝলাম। আমার অনেক ভ্রান্তি দূর হইল।” আম এই মহানুভব 
ব্যান্ত হইতে বিদায় লইয়া বাস্তয়ারপুর 'ফাঁরলাম এবং সেখান হইতে সপাঁরবার ভাগলপুর 


ভাগলপুর 


ভাগলপুর বড় সন্দর স্থান। উহা ভাগশরথীর তীরে স্থাপিত। যাঁদও গল্গা এখন 
চড়া পাঁড়য়া স্থানে স্থানে ভাগলপর হইতে দুরে সাঁরয়া গিয়াছেন, তথার্প আমরা খন 
ভাগলপনরে উপাস্থিত হইলাম, তখন শরতের প্রারম্ভ। দেবী তখন আকৃলপৃরিতা, 1দগল্ত- 
প্রসারিতা, তরঙ্গ-বিক্ষোভিতা। সৌভাগ্রুমে একজন বন্ধু বদ্ধমান মহারাজার 'পাালনপুরখ' 
নামক উদ্যান-বাঁটিকা আমার জন্য নিয়োজিত কারয়াছলেন। গৃহখানি ক্ষুদ্র, কন্তু খড় 
সুন্দর।, তাহাতে দুইটি বিস্তৃত কক্ষ। তাহার চাঁরাঁদকে প্রশস্ত বারান্ডা, এবং বারান্ডার 
চারিকোণায় চারিটি সুন্দর কক্ষ। গৃহখান ভাগপরথপর তপ্রান্তে অবাঁস্থত, এ জন্য নাম 
'পালনপদ্রী" এবং তাহার চারাদকে গোলাপ ও কাঁমনীফন্জিলর কেয়ার সাঁজ্জত 
পনম্পোদ্যান। ইহার অতুলনীয় শোভার কথা আর কি বালব ? স্থানাঁট একাঁট কাঁবকুঞ্জ বাঁললেও 
চলে। বাড়ী দৌখয়া, এবং তাহার সম্মুখস্থ ভারত-পূঁজিতা জননী জাহুবীর কজ্পনাতশত 
লীলাময়ন শোভা দৌখয়া আমার প্রাণ আনন্দে ভাঁরয়া গেল। আম ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের 
পুজার পৃব্বক্ষণে আগস্ট মাসে ভাগলপুর পেশীছি, এবং সেই বংসর ডিসেম্বর মাসের 
শেষেই ছাট লইয়া ভাগলপ.র ত্যাগ কাঁরয়া আঁস। অতএব তিনচাঁর মাস মাত্র আম 
ভাগলপনরে ছিলাম। যতক্ষণ গৃহে থাঁকিতাম. আম আত্মহারা হইয়া ভাগধরথগর সাঁলল- 
শোভা ম্গ্ধপ্রাণে দৌখতাম। এর্প নদীতীরে, বিশেষতঃ গঙ্গাতীরে বাস আমার ভাগ্যে 
ঘটে নাই। 

উাকিলসম্প্রদায়ই ভাগলপুরের সনবদ্ব। হা অদৃষ্ট! তামার সঙ্গে যাঁহারা দি. এ. 
পরীক্ষা 'দিয়াছলেন, তাঁহারা এখানে ওকালতাঁ কাঁরয়া এক একজন ক্ষুদ্র কুবেরের মত 
হইয়াছেন। তাঁহাদের সকলেরই মনোহর উদ্যানশোভিত অট্টালিকা । আমার “পুলনপুরীণর 
পাশ্বেই. উকিল-তিলক সূ্যকান্ত সিংহের ব্ক্ষরাঁজ-শোভত প্রকাণ্ড হাতাবোম্টত 
অট্রালকা। যখন দাঁজ্জালং ছিল না. তখন বঙ্গেশ্বর স্থান-পাঁরবর্তনের জন্য ভাগলপুর 
আসিয়া এই অদ্রালিকায় থাকিতেন। অতএব ইহার নাম ছোট “বেলাভাঁডয়র”। কি সূন্দর 
স্থান! কি সুন্দর বাড়ী! একটি রাজপ্রাসাদ বলিলেও অত্যান্ত হয় না। শুলাম, সূর্যাকান্ত 
উহা জলের দামে কিনিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া উীকলদের একাট ক্লুব (90১) আছে। তাহাতে 
হাকিমসম্প্রদায়ও স্থান পাইয়া থাকেন। আমিও পাইলাম। সাহেবদের ক্লব (010১) দেখিয়া 
ভাবিতাম, বাঙ্গালীদের কখনও ক ক্ুব হইবে; অতএব এখানে বাঙ্গালধর বলব আছে শুনিয়া 
আমার আনন্দের সামা রাহল না। যোদন এখানে কম্মের ভার গ্রহপ্ কাঁরলাম, সেইদিনই 
সন্ধ্যার সময়ে উহা দেখিতে গেলাম। দেখিয়া নিরাশ হইলাম। সাহেবদের কুরে পণ্ড 
মকারের সাঁবেশে 'বদ্যাং খেলে! আর বাঙ্গালীর ক্লবে দোখলাম. বড় জোর লেমোনেড়, 
সোডা-বিদন্যংবিহীন বারি মাত্র। কিছুক্ষণ বাঁসলেই_. 

প্ঘন ঘন উঠে হাই. না মানে দোহাই” 


৬২০ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


সন্ধ্যা 'পর্ধযল্ত 19৬0 9275)5 খোঁলয়া কোনও মতে সায়াহু কাঁটিত। তাহার পর 
গৃহে প্রবেশ কারলে যেখানে উকিল, সেখানে মোকদ্দমার যেখানে, ডেপুটি, সেখানে 
মাজিম্টেটের মেজাজের এবং যেখানে সবজজ মুল্দেফ, সেখানে জজ সাহেবের বৈল্লাখাতে 
খাট্টানর কথা । আমি কিছুক্ষণ হাই তাালিয়া, গৃহে ফাঁরয়া গিয়া বরং ভাগ্ণীরথণির বক্ষে 
অচল ও সচল তরণশস্থ আলোক-ুণড়া দেখিয়া প্রাণে আরাম অনুভব কাঁরতাম। কিছবাদন 
পরে দেখিলাম, যাঁহারা ক্লবে উপস্থিত হন, তাঁহাদের কাহারও মধ্যে প্রকৃত বন্ধূতা, এমন 
কি, সদ্ভাব পর্যান্ত নাই। কেবল ফাঁকা হদয়শন্য শিম্টাচার। কখন বা পরস্পরের নিন্দা। 
আম এভাব দেখিক্লা ক্লুব হইতে বিজয়া কাঁরলাম। তদপেক্ষা সূর্যযনারায়ণ-বাবুর কাছে 
বাঁসয়া যেন আনন্দ অনুভব করিতাম। তাঁহার ও আমার প্রকীতি বিপরীত হইলেও তথাপি 
লোকাঁটি খাঁটি। অন্তরে বাহরে এক। আম তাঁহাকে শ্রদ্ধা কারতাম। তান আমাকে 
এতদূর স্নেহ কাঁরতেন যে, সপারবার তাঁহার বাড়ীতে গিয়া থাঁকিতে বরাবর অনুরোধ 
কাঁরতেন। তিনি বিপত্রক। পাঁরবারের মধ্যে একজন বিধবা ভ্রাতৃবধূ, কি ভগ্ন" ও তাঁহার 
দুই শিশৃপুন্র। তান আমাকে অদ্ধেকি বাড়ী ছাড়িয়া দিতে চাহতেন। তান একাঁদন 
বাঁললেন যে, তান উাঁকাঁলর দ্বারা দশলক্ষ টাকা কারয়াছিলেন। লোকে সণয়ের কথা বাঁলতে 
চাহে না। তাঁহার সে আপাতত নাই। তাঁহার একখান নোটবুক আমাকে ফেলিয়া "দয়া 
বাঁললেন যে. তাঁহার কি আছে, আমি দৌঁখয়া লইতে পাঁর। তবে এক জাঁমদারী 'কাঁনয়া 
তাঁহার একলক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া 1গয়াঁছল। তাহা পূরণ কাঁরলে [তান ওকালাত ত্যাগ 
করিবেন। কিন্তু রূপচাঁদের এমন মায়া : তাহা পারেন নাই। তান আজ স্বর্গে । শ্রীভগবান 
তাঁহার পদ্রদের দীর্ঘজীবী করুন এবং তাহাদের দ্বারা তাঁহার মুখোজ্জদ্ল করুন । ইতিমধোই 
তহারা অর্থ সংপথে ব্যয় কাঁরতেছেন। 


১। খাসমহল ধা খামখেয়াল 


আমার হাতে সাঁটাণফকেটের ভার পাঁড়য়াছে। দোঁখলাম, প্রায় তিনশত মোকদ্দমা 
খাসমহলের দারিদ্র প্রজাদের নামে উপাঁস্থত আছে। বাঁলয়াছ, এ অগ্চলে বাঁষ্টর অভাবে 
সুফল-বংসর বড় অল্প হইয়া থাকে। তাহাতে খাসমহলে ফসলের অংশের দ্বারা খাজনা 
আদায় হয় না। নগদ টাকা দিতে হয়। ফসল' হউক নাঁ হউক, এ খাজনা 'দতেই হইবে। 
প্রজারা তাহা পারে নাই। মানুষের ত বিধাতার উপর হাত নাই। ফসল ভাল না হইলে 
খাজনা কোথা হইতে 'দবে? লাঠির চোটে প্রজাদের নিকট হইতে তমসূক লওয়া হইয়াছে । 
তাহাও রেজেম্্রশ করা হয় নাই। তাহার উপর এ সকল তমসুকের মেয়াদও অতীত হইয়াছে। 
প্রজা এমন দুরবস্থাপন্ন যে, বাক খাজনার জন্য তমসুক দিয়া তিনবংসরের মধ্যে 
তাহারও কিছু দিতে পারে নাই। তারপর তাহাদের নামে এই টাকার জন্য সাঁটীফকেট 
হইয়ার্ভে। কেমন কাঁরয়া ডেপুটি প্রভূরা এ সার্টীফকেউ-অস্ত্র গরীবদের উপর নিক্ষেপ 
কাঁরয়াছেন জান না। তমসৃক আইনমতে রেজেজ্ট্র' হয় নাই, তাহার উপর মেয়াদ গিয়াছে, 
অতএব এই সকল মোকদ্দমা চাঁলতে পারে না বাঁলয়া আম উপরোন্ত তিনশত মোকদ্দমা এক 
হুকুমে খারিজ করিয়া, দিয়াছি। তাহাতে গবর্ণমেণ্টের প্রায় তিনহাজার টাকা ধৰংসপহরে 
শিয়াছে। খাসমহলের ডেপুটি কলেন্টর আমার এ গুরুতর 'গোস্তাকি'র বা রাজভান্ত- 
িবহশনভার জন্য কলেহরের কাছে ন্দীলশ কাঁরয়াছেন। কলেন্টর আমার সেই আরার কলের মিঃ 
ভয়োল (1051০) । তান আমাকে খুব ভাল জানিতেন এবং এখানেও আদিবামান্ত বড় 
আদরের সাঁহত গ্রহণ করিয়াছলেন। বাঁলয়াছিলেন যে, মিঃ মেটকাফ আমার অত্যন্ত 
প্রশংসা কারয়া তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনহাজার টাকা' এক হুকুমে উড়াইয়া 


আমার জীবন ৬২১ 


দয়াছ,-অতএব অনুরোধ ও শিল্টাচার সব ডীঁড়য়া গেল। তিনি আমাকে তলব 'দিলেন'! 
গিয়া দেখিলাম, [তান এজলাসে ক্রোধে রন্তবর্ণ হইয়া বাঁসয়া আছেন। বুবিলাম, গাঁতক ভাল 
নহে । আজ প্রকাশ্য কোর্টে অপমানিত হইব। আমাকে এজলাসে একপার্রে বাঁসতে 'দিলেন। 
1কছুক্ষণ ক্রোধে কথা কাঁহতে পারলেন না। শেষে গ্বেত বদনমণ্ডল হইতে রন্তমেঘ কিন্সিং 
অপসারত কাঁরয়া প্রশীমতক্রোধে বাঁললেন-_-“আপাঁন খাসমহলের তিনশত সার্টীফকেট 
একসঙ্গে খারিজ করিয়া দিয়াছেন 2” 

উ। হাঁ। 

প্র। কেন? 

উ। তাহা ত আপনার সম্মুখস্থ আমার আদেশপন্রেই লাখত আছে। 

প্র। আপনি, বাঁলতেছেন, তমসুক রেজেম্ট্রী হয় নাই ও মেয়াদ গিয়াছে। আপানি কোন: 
আইনমতে খারজ কাঁরলেন ? 

আম সাঁটশীফকেট আইনের ধারাটি উল্টাইয়া দেখাইলাম। তখন আবার তাঁহার মুখ 
জবা-কুস্‌ম-সওকাশ হইয়া উঠিল। 

প্র। আপনার পৃর্ববত্তর্দরা কেমন করিয়া এরূপ অবস্থায় 'ভাক্র 'দয়াছিলেন £ 

উ। আম বাঁলতে পার না। 

প্র+ তাঁহারা যখন 'ডিক্র দিয়াছেন, আপনারও দেওয়া উচিত ছিল। 

উ। আপাঁন আমাকে অন:গ্রহ কাঁরয়া সেরূপ 1লীখত' আদেশ '্রিন। 

প্র। আম কেমন কারয়া সেরূপ আদেশ 1দব ? 

উ। আপনি জেলার কলেহর। আপনার যাহা আদেশ করিতে সাহস হইতেছে না, 
আম কার্ষ্য তাহা কিরূপে কারবঃ আমার 'ডাকুর প্রাতকূলে 'সাভল কোর্টে নাঁলস হইলে 
আপাঁন ক জবাব দিবেন১ তখন গবর্ণমেন্ট আমার কোঁফয়ত' চাঁহবেন। আঁম ক জবাব 
দিব ১ গবর্ণমেন্ট তখন বালিবেন-“তোমাকে এরূপ অন্যায় ডাক্র দিতে কে বালিয়াছিল ? এ 
সকল মোকদ্দমা উপাঁস্থত হওয়াতে উভয় পক্ষের যাহা ক্ষাতি হইয়াছে. তাহা তোমাকে পূরণ 
কারতে হইবে ।” তখনই বা কি জবাব দিব 2 

প্র। তবে এ সম্বন্ধে আপাঁন কি পরামর্শ দেন 2 

উ। আপাঁনই কেন বাঁঝতে প্ারতেছেন না। আমার পরামশ জিজ্ঞাসা করা অনগ্রহ 
মান্ত। যাঁদ প্রজার অবস্থা শোচনীয় হয়, এবং এ সকল টাকা আদায় হইবার সম্ভাবনা না 
থাকে, তবে উহা আদায়ের অযোগ্য বাঁলয়া খাঁজ কাঁরয়া দেওয়া উাঁচত। আর না হয়, 
একবার যেরুপ গবর্ণমেন্ট তমসুক লইয়াছেন, "মার একবার লইয়া তাহা রেজেন্ট্রী কাঁরয়া 
লউন. এবং এই তমসুকের মেয়াদমধ্যেও টাকা আদায় না হইলে, তখন আইনমতে সাঁটশফকেট * 
জার কারতে পারিবেন। 

তিনি খাসমহলের ডেপুটি কলেক্টরকে ডাকিলেন। - ইনি দোৌখলাম, একজন' “ইম্পারয়েল 
এঙ্গলো ইন্ডিয়ান।” কলেব্টর তাঁহাকে সমস্ত কথা বাললেন। অনেক টাকা আম উঠাইয়া 
'দয়াছ বলিয়া তিনি একট; গ্রীবা কণ্ডুয়ন কগসিয়া বলিলেন, তমসূকা লইতে পারেন' 'কিনা, 
চেস্টা কাঁরবেন। তখন কলেক্টর তাঁহাকে ও আমাকে বিদায় দিলেন। মিঃ ডয়েলিকে 
আমি বড় ভদ্রলোক বাঁলয়া জানিতাম। দোঁখলাম, দেশশয় দরিদ্র প্রজান্র গ্রীবাচ্ছেদ কাঁরতে 
ভদ্র ইংরাজেরও সর্ম্বদা দয়ার উদ্রেক হয় না। এ 

আমি এজলাসে ফিরিয়া আসিলে কলেন্টীরর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেরেস্তাদার আমার পশ্চাং 
পশ্চাং তাঁহার চাপকানের অভ্যন্তর হইতে যজ্ঞোপবীত বাহির কাঁরয়া বলিলেন-“আমি 
ব্রাহ্মণ। এই পৈতা ছ“ুইয়া আশীব্বাদ কারতোছ। এ সাহস একাঁদন দুর্গাদাস চোৌধুরণর 
দেখিয়াছলাম : আর আজ আপনার দোখলাম। এ গাঁরব প্রজাদের মষ্টানশ দিনাল্তে 


৬২২ নবনচন্দ্র রচনাবলখ 


জোটে না। আমি এই সাটিশিফকেট জাঁরর ঘোরতর প্রাতবাদ কারয়াছলাম। কিন্তু 
কলেক্র শুনিলেন না। আপনার পূর্্ববত্তর্ণ ডেপুটি কলেনরেরাও অম্লানমূখে ডাক 
দিলেনঃ অথচ তাহার একপয়সাও উশুল হয় নাই। হতভাগ্যদের কিছুই নাই। কি হইতে 
উল হইবে। আজও কলেন্টরের সঙ্গে আপনার খারাঁজ মোকদ্দমা লইয়া আমার একহাত 
হইয়া গিয়াছে। তথাপি তিনি আমার প্রাতবাদ শুনলেন না। যখন ক্লোধে মুখ লাল কাঁরয়া 
আপনাকে তবল দিলেন, আমি বড়ই চিন্তিত হইয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, আপনাকে প্রকাশ্য 
কোর্টে কি একটা অপমান করিয়া সমস্ত বঞ্গদেশের প্রাণে ব্যথা দিবেন। আপনাতে 'ও অন্য 
ডেপ্দটি কলেক্টরে যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। কিন্তু আপনার দৃঢ় নিভর্শকতায় ও সতেজ 
বাক্যে সাহেবের মুখ চুণ হইয়া গেল। সমস্ত কাচারিতে একটা টি টি পাড়য়া গিয়াছে।” 
আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া দুর্গাদাসবাবুর উপাখ্যানাট শুনিতে চাহিলাম। তান তখন 
আমাকে ভাগলপুরের সেই ইন্‌কম্‌ টেক্সের কাহনশ আদ্যোপান্ত শুনাইলেন। তাহা আম 
পূর্বে বিবৃত করিয়াছি। সন্ধ্যার সময়ে রুবে গিয়া দেখিলাম যে, এ কথার খুব আলোচনা 
হইতেছে। অনেক সভ্যেরা আমাকে আমার সাহসের ও স্দাবচারের জন্য 00088101910 
কারলেন। একজন খ্যাতনামা উকিল অন্য ডেপুটিদের লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁললেন-_“বাবা ! কেবল 
খোসামুদি কর। নবীনের কাছে একটু সংসাহস (00815০) শিক্ষা কর।” 


২। মন্দার দর্শন 


উত্ত ডাকল মহাশয়ের সঙ্গে আমার একটু বেশ আত্মীয়তা হইয়াছল। তান বড় 
দারদ্রের সন্তান। মাতুলালয়ে থাকিয়া শিক্ষা কাঁরয়া ?ব. এল. পাস কাঁরয়া ভাগলপুরে উাঁকল 
হন, এবং তাঁহার মাতুলের আদেশমতে মুন্সোঁফির প্রার্থনা করেন। ইাতমধ্যে কয়েক মাস 
চাঁলয়া' যায়। যখন' মুল্সোঁফর নিয়োগপত্র আসল, তখন তাঁহার এরূপ পসার হইয়াছে যে, 
মুল্সোফ গ্রহণ করা তান বাঞ্চনীয় মনে কাঁরলেন না। এর্‌পে চাকারর দুর্গাত হইতে 
তাঁহার ভাগ্যদেবী তাঁহাকে রক্ষা কারলেন। আমার সঙ্গেই বি. এ. 'দিয়াছিলেন। 'তাঁন 
ইতিমধ্যেই শুনিলাম, আটদশ লক্ষ টাকা সণ্চয় কাঁরয়াছেন। আর আমার তখনও চাঁরশত 
মুদ্রা বেতন। হা অদৃস্ট! যাহা হউক, তিনি আমাকে এ অজ্পাঁদনেই ভালবাসতেন ও “কাব, 
বাঁলয়া সর্বদা ডাঁকিতেন। তাঁহার কেমন একটা গোঁ ছিল যে, তখনই আম্মার সময়ে সময়ে 
বিশ্বাস হইত ষে, তান পাগল হইবেন। একাঁদন' সন্ধ্যার সময়ে দুজনে তাঁহার গৃহে বাঁসয়া 
গল্প কাঁরতোঁছ, তিনি পার্রববের একাঁট কামরার 'দকে চাহয়াছলেন। অকস্মাৎ বাঁলয়া 
উীঠলেন--“দেখ নবীন! আম যখন আমার মামার বাড়ীতে থাঁকয়৷ পাঁড়তাম. তখন আমার 
একপয়সার তৈল মালিত। সমস্ত রান্র তাহার দ্বারা পড়তে হইবে। তাহা একটা 
মাটর প্রদীপে একটা সরু শালতা দিয়া চক্ষু কুণত কাঁরয়া পাঁড়তাম। আর এঁ দেখ, আমার 
পত্রের পড়ার ঘরে এ বৃহৎ 'অর্গান-লেম্প” জবালতেছে এ লক্ষাঁছাড়া ছোঁড়ার কিছু 
লেখাপড়া যে হইবে না, আমি শপথ কারয়া বাঁলতে পাঁর।” আম কত প্রীতবাদ কাঁরলাম। 
কল্তু কিছুতেই তাঁহার সিদ্ধান্ত টালল না। ফলেও তাহাই হইয়াছে। 

আর একাঁদন্‌ প্রাতে “আলেম্টার” গায়ে আঁম বেড়াইতে বেড়াইতে তাঁহার বাড়ণ 'গিয়াছি। 
বেলা অনুমান আটটা । তিনি বাললেন_“কাঁব! তুমি মন্দারপব্্বত দেখিতে চাঁহয়াছলে। 
আজ” আমার সঙ্গে চল। আম বাঁকা সবাঁডাঁভসনাল আঁফসারের কাছে এক' মোকদ্দমায় 
যাইতোঁছ॥ তান মন্দারপন্ধতের গোড়ায় তাঁবুতে আছেন। অতএব তুমি চল।” আমি 
-“তুমি কখন যাইবে ৮ উত্তর--“এই এখনই খাওয়া দাওয়া করিয়া রওনা হইব। তুমিও 
এখানে স্নান কাঁরবে ও খাইবে, এবং আমার সঙ্গে যাইবে ।” “সে কি কথা? আম 


আমার জীবন ৬২৩ 


শবেড়াইতে আসিয়াছি। এখান হইতে কেমন কাঁরয়া যাইব।” তিনি কালি কলম কাগজ দয়া 
বাললেন-“জবালাতন্‌ করিও না॥ তোমার স্ত্রীর কাছে পন্ন লাঁখয়া দেও & আঁম' তোমাকে 
[কিছুতেই ছাঁড়ব' না।” তান এ কথাগাঁল কেমন একটা দিজদ কাঁরয়া বাঁললেন৷ যে, আমার 
ভয় হইল। চক্ষে কেমন সেই এক অস্বাভাঁবক জ্যোতিঃ। ক কারব? স্ত্রীর কাছে পত্র 
[লাখলাম। স্নান কাঁরলাম না। পাছে পলাইয়া যাই ; 'তাঁন হাত ধাঁরয়া খাইতে লইয়া 
গেলেন, এবং আমাকে সেই অপূর্ব পাঁরচ্ছদ সহ লইয়া এক ভাড়াটিয়া গাড়শতে বাঁকা রওনা 
হইলেন। তখন বেলা অনুমান দশটা । বাঁকা সেখান হইতে পণচশ কি 'ত্রশ মাইল । বাঁললেন, 
'গাড়ীর ডাক বসাইয়াছেন, আমাকে চার পাঁচটার সময়ে আঁনয়া আমার বাসায় লইয়া 
আমার স্ত্রীর হাতে তুলিয়া দিবেন। 

কোথায় বা গাড়ীর ডাক। সেই এক রথে শবতের সময়ের সেই দীর্ঘ পথের ধূলা 
গলাধঃকরণ কাঁরতে কাঁরতে মৃতবৎ মন্দারপর্্থতের পাদমূলস্থ ডাকবাঙ্গলায় পেশীছলাম। 
তখন বেলা দুইটা । আম এক 'চারপায়ার' উপর লম্বা হইয়া পাঁড়য়া গেলাম। বন্ধূবর 
চোগা. সামলা চড়াইয়া বাললেন-_“নবীন! তুম মুখ হাত ধোও, আম কাজটা সাঁরয়া আঁসি।” 
আম ক্ষণকণ্ঠে বলিলাম_-“দোহাই তোমার। তুমি কখনও ছয়টার আগে 'ফাঁরবে না। আম 
একাকিনী অসহায়া স্রীকে একটি শিশু পুত্র সহ সেই ভাগীরথাীঁর তরে ফোলয়া আঁসয়াছ। 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পেশীছিতে না পারলে বড় বিপদের কথা। তুমি ঘণ্টাখানেক পরে আমার 
ণফারয়া যাইবার কোন বন্দোবস্ত কাঁরয়া যাও।” তান আবার তাঁহার সেই 
অস্বাভাঁবক জ্যোতিঃপূর্ণ নয়নে বাঁললেন-_“তুঁম পাগল না কি?” আম এখান 'ফারয়া 
আঁসতেছি। আঁসয়া তোমাকে মন্দার পাহাড়ের উপর লইয়া যাইব। তাহারপর' ভাগলপুর 
ফিরিয়া যাইব। আম ক স্ত্রী পূত্র ফোলয়া আঁস' নাই।” তিনি চালয়া গেলেন। আম 
ভাবলাম, না জানি আজ আরও ি দঃভেণগ ভুগতে হইবে। কিন্তু তান পাঁচ 'মানিটের 
মধ্যে ফারয়া আসিয়া বাললেন_-“কই কাব! তুম প্রস্তুত 7" আমি আশ্চর্য্য হইলাম। 
বাললাম--“তুমি এখনই ফিরিয়া আসলে যেঃ তোমার মোকদ্দমার কি হইল? তান 
বাঁললেন--“আরে, মোকদ্দমা নহে । ৩২৩ ধারার একটা মোকদ্দমায় বিবাদীর পক্ষে একটা 
আপোসের দরখাস্ত মাত্র কারতে আসিয়াছলাম। তাহা দিয়া আসিলাম।” আঁম-“৩২৩ 
ধারার মোকদ্দমায় ত আপোসের দরখাস্ত দিলেই কোর্ট লইতে বাধ্য। তোমার আসবার 
1ক প্রয়োজন ছিল £* তান হাসিয়া বাললেন-"তোমার যেমন বিদ্যা! আম এই আসামীকে 
বাঁলয়াছলাম, দরখাস্ত মঞ্জুর না হইলে আইনমতে তিনবংসর মেয়াদ হইতে পারে। তাহাতেই 
ত সে আমাকে আনিয়াছে।” আম-_“তুঁম কত টাকা লইয়াছ ?” উত্তর--“আড়াই শত।” 
আম স্তাম্ভত হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রাহলাম। পরে বাঁললাম--“তুমি এমন. 
কাঁরয়া বেচারিকে ঠকাইলে! তোমার কি (50175010700 (ববিবেকশান্ত) নাই? উত্তর-_ 
“উীকলের 50920$0197102 তাহার পকেটে। তুমি এখন চল।” তখন আমার ম্টেটস্‌মেন, 
পান্রকার বিখ্যাত সম্পাদক রবার্ট নাইটের একটি কথা মনে পাঁড়ল- এ 1195 এ 7101218 
€ 15 ০0%%) (উকিল প্রভৃতির নিজের একটা ধর্মশাস্ত আছে)। উকিল মহাশয়েরা 
এরুপেই লক্ষপাঁত হইয়া থাকেন; এবং ভারত উদ্ধারের দলপাঁত হন। ভারতচন্দ্রের 
উকিলের পত্রী বালয়াছেন__ ৃ 

“উকীল আমার পাঁত কিল খেতে দড়।” 


আবার 
“উকশীল আছিল যারা, কিল খেয়ে হ'ল সারা ।” 
এখনকার উকিলপত্ণশী বাঁলতে পারেন- | 


“উকিল আমার পাঁত টাকা নিতে দড়।” 


৬২৪ নবগনচল্দ্র রচনাবল+ 


তবে ডউাকল-কুলাতিলক হেমচন্দ্রু উকিলদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_ 
“সারা দিন ঘুরে বেড়ায় এজলাসে এজলাসে। 
[তন তের লাঁথ খেয়ে ঘরে ফিরে আর্সে।” 

এর্‌পভাবে অর্থোপাজ্জ্ন কারতে গেলে যাঁদ উনচাঁজ্লশাঁট পাদপন্ম উপহার পাইতে হয় . 
তাহা অন্দাচত বাঁলয়া ত বোধ হয় না। 

যাক। আমরা মন্দারপব্্বত দর্শন করিতে গেলাম। পর্বতের সানূদেশে একাঁট সামান্য 
মান্দরে কি একটা বিগ্রহ দেখিয়াছিলাম, স্মরণ নাই। পরব্বতাঁট' বেহারের পর্বতমালার মত 
কৃষ্ণাশলাময়। তাহার অঙ্গ বেষ্টন কাঁরয়া একাঁট সর্পের রেখা আত কদর্যাভাবে কাটা 
দৌখিয়াছলাম। পৌরাণিক উপাখ্যানমতে দেবগণ বাস্ককে রজ্জু কাঁরয়া, মন্দারপর্্বতের 
দ্বারা সমুদ্র মল্থন কাঁরয়া সুধা, চন্দ্র, লক্ষী, ধন্বন্তার/২উচ্চৈঃশ্রবা অশ্ব ইত্যাদি উদ্ধার 
কারয়াছিলেন। ইহার আধ্যাত্মক ব্যাখ্যার ভার তকচূড়ামীণ মহাশয়ের উপর। কিন্তু 
আত্মক ব্যাখ্যায় এই গল্পের মাথামুণ্ড্‌ সার্থকতা ত কিছুই ব্বাঝলাম না। তবে ইহা হইতে 
পারে যে, এককালে সমুদ্র এই শৈল বেম্টন কাঁরয়াছিল। ইহার দ্বারা সমুদ্রতরঞ্গ প্রহত৷ ও 
সমুদ্র মাঁথত' হইত। তখন হয় ত ইহা সর্পের উপনিবেশ ছিল। ক্রমে সমদ্র সাঁরয়া "গিয়া, 
তাহার পল্বলে যে উর্্বরা ভূমি সৃষ্ট হইয়াছে, তাহার সলিল এখনও স্ধা, এবং ভাম 
এখনও লক্ষমীপ্রসাবিনী। বুঝি এককালে তাহাতে চন্দুবশয় নৃপাঁত কেহ রাজ্য 'বিস্তার 
কাঁরয়াছিলেন, এবং তাহা বিখ্যাত চিকিৎসক ও অশ্বের জন্য খ্যাত ছিল। যাহা হউক, 
পার্বতী চট্টলমাতার অঙ্কে পালিত আমার পক্ষে মন্দারপব্বতে দেখিবার কিছুই দেখিলাম 
না। কেবল সানৃদেশ হইতে চাঁরাদিকে মগধরাজ্যের আমকাননখচিত কাঁষক্ষেত্রের যে বিস্তৃত 
শোভা দেখা যায়, তাহা ভুলিবার নহে) 

পর্বত দর্শন কারয়া আমরা যখন নামিয়া আসলাম, তখন বেলা পাঁচটা । সূর্যদেব 
পশ্চিম আকাশ রন্ত-চন্দনে চা্চত কাঁরয়া শান্ত শ্রান্তভাবে অস্ত যাইতেছেন। পর্বত হইতে 
নামিয়াই দোঁখ, বাঁকার সবাঁডাঁভসনাল আফসার বাবু আমাদের প্রতীক্ষা কারতেছেন। 'তাঁণি 
বাঁললেন' যে, শুধু 'তিনি' নহেন, তাঁহার পত্র কন্যারাও আমাকে দোখবার জন্য এত৷ লালায়ত 
বে, আম পের্ণাছবা মাত্র তান তাহাদিগকে বাঁকা হইতে আনিবার জন্য তাঁহার গাড় পাঠাইয়! 
দয়াছেন। অতএব তাঁহার অনুরোধ ঠোলয়াও যাঁদ' আম যাই, কোমল 'শিশ্যাদগ্কে 'নিরাশ 
করা উাঁচত হইবে না। দৌখলাম, তিনি একজন আমাদের সময়ের উচ্চশ্রেণীর ভদ্রলোক 
ডেপুৃঁটি। তাঁহার অভ্র্থনা ও সুজনতার জন্য শত ধন্যবাদ দয়া আম থাকতে অসম্মত 
হইলাম, এবং কি ভাবে আম স্ত্রী ও শিশু পূত্রকে' অসহায় ফৌঁলয়া, সেই পাগলের কথায় 
বাঁললেন। আমরা গিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। কিন্তু ঘোড়া ও কোচমান কোথায় 2 তাহাদিগকে 
সঞ্গণীয় ভূতাদের ডাকিতে ভাঁকিতে গলা 'চারয়া গেল। কোনও সাড়া শব্দ নাই। আমি 
উকিল বল্ধ্কে তখন বড়ই [তিরস্কার করিতে লাঁগলাম। তিনি আমাকে বাঁললেন-_“তুঁসি 
আমাকে বাঁকতেছ কেন? তুম দোঁখতেছ না- বাবু দাঁড়াইয়া হাসিতেছেন। তিনি তোমাকে 
কিছহতেই ছাড়বেন না। তুমি ওই ঘোড়ার ডিম কাঁব নাম কাঁরয়াছ কেন? দোষ তোমার না 
আমার। তোমাকে সঙ্গে আনিয়া আমও স্বী পত্র ছাঁড়য়া বিপদে পাঁড়লাম।” আঁম 
দেখিলাম, এই প্রহসন মন্দ নহে । আম দূইদিকেরই রাঁসকতার পানর হইয়াঁছ। ডেপুটিবাবু 
হাসিয়া বাঁললেন-“আপাঁন জানেন, আম এখানের সবাঁডাঁভসনাল আঁফসার। * যখন ইহার 
কাছে শুনলাম, আপনি কিছুতেই থাকবেন না, তখন আপনারা পাহাড়ে উঠিলে আঁম 
আপনাদের সারাঁথ ও তাহার পক্ষিরাজয্‌গলকে তাহাদের বাহকের 1শম্টাচারশূন্যতার অপরাধে 
জেলে প্রেরণ করিয়াছি। “সমাঁধ বিচার।৮ তখন বিষয়াট কি, আমি বাঁঝলাম। ভখন 


আমার জাবন ৬২৫ 


বন্ধ? বাললেন-“আরে বোকা! 'দাঁব্ব নার, প্রস্তুত। ভালমানুষের মত চল্‌, পেট ভরিয়া 
খাইয়া, সন্ধ্যার পর রওনা হইয়া, বেশ ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় রানি নয়টার সময় গিয়া ভাগলপুর 
পেপীছব। এখন গিয়া আবার ধূলা খাইয়া ত পেট ভারে না। আমার অল্তরাত্মা 
জবালতেছে।” তখন দুজনে আমার দুহাত ধাঁরয়া, গাড়ী হইতে টানিয়া গ্রেফতার আসামীর 
মত লইয়া চলিলেন এবং আমরা ডেপুটিবাবূর 1শাবরে গিয়া উপাস্থত হইলাম। দোঁখলাম, 
আমলা মোল্তার প্রভাত বহূতর লোক কাবদর্শনের জন্য দাঁড়াইয়া আছে। বাবাঁটি আমাকে 
দেখাইলেন, এবং আমার কাব ও ডেপ্না্টাগারর আঁতীরন্ত প্রশংসা কাঁরিয়া তাহাদের বিদায় 
[দলেন। তখন নিজ্জন শাবরে আনন্দের বাজার খুলয়া গেল। সত্য সতাই কিছুক্ষণ পরে 
ডেপ্যাটবাবুর বালক বাঁলকা পত্র কন্যাগণ আ'সয়া উপ্পাস্থত হইল। আমাকে পাইয়া 
তাহাদের ও তাহাদের পাইয়া আমার আনন্দ দেখে কে : নয়দশবৎসরের পূত্রাট '“পলাশর যুদ্ধ" 
মুখস্থ আবৃত্ত কারতে লাঁগল। কোথায় সন্ধ্যার পর যাওয়া আনন্দে বান্র দশটা পর্য্যন্ত 
কাটাইয়া, এবং উদর পূর্ণ কাঁরয়া আহার কাঁরয়া আমরা তাঁহার কাছে বিদায় হইলাম। গাড়শ 
দুই এক পা আঁসিয়াছে। 'তাঁন পশ্চাং হইতে ডাঁকয়া থামাইলেন. এবং আঁসয়া বাললেন 
_“এই' দারুণ শীতে তোমরা এত পথ কেমন কাঁরয়া যাইবে। অতএব তোমাদের জন্য আম 
কাণ্চিং ওষধ আনিয়াছ, লইয়া যাও।” দোৌখলাম, জল 'মাশ্রত কাঁরয়া তান এক বোতল 
ব্রাণ্ড আনিয়াছেন। বন্ধু বাঁললেন, এট বড় ভাল ব্যবস্থা হইয়াছে। আর পথের জন্য 
ভয় নাই। ডেপ্াঁটবাবু তাহাতেও ক্ষান্ত হইলেন না। শত নিষেধ সত্তেও 'তাঁন গাড়ীতে 
উাঁঠলেন। বাঁললেন--“সুন্দর জ্যোৎস্না রান্র। আর কবে ইহাকে পাইখ। আম তোমাদের 
সঞ্চে আরও কিছুক্ষণ থাঁকব। কিছুদূর গিয়া নামিয়া আঁসব।” তাহাই হইল। প্রায় 
দুইমাইল পথ আসলে আমরা জোর কাঁরয়া তাঁহাকে নামাইয়া দিলাম। গাড়ী খুব বেগে 
চাঁজল। হায়! এই িম্টাচার, এই আতাথিসৎকার, এবং প্রাণভরা আত্মীয়তা ও আমোদ 
ই তমধোই' এই সাঁভিসের স্ব্ন হইয়াছে । বর্তমান বঙ্গসমাজ এক প্রকার তিরোহত বাঁললে 
লেধ হয অত্যান্ত হয় না। 

বড় সুন্দর জ্যোৎস্নারান্র। কিন্তু যে শীত. গাড়ীর কপাট খুলিয়া সেই জ্যোৎস্নাগ্লাবিত 
প্রকাতর সোন্দর্যা ভোগ করিব সাধ্য নাই ক্রমে রান্র যত গভনীরা হইতে লাগল, যেন বরফ 
পাঁড়তে লাগিল। তখন মুহমহ2ঃ সেই ওষধ সেবন কাঁরতে লাঁগলাম। কিন্তু তাহাতেও 
শত নিবারণ হইল না। অবশেষে শীতে আড়ম্ট হইয়া গাড়ীতে 'নাঁদ্ূত হইয়া পাঁড়লাম। 
শত নিবারণের জনা উভয়ে পাশাপাঁশ বাঁসয়াছলাম। সম্মুখের আসনে একজন ওভারাসয়ার 
ছলেন। উাঁকল বন্ধু [ডান্টরন্ট বোরডের ছোট কর্তা। বুঝলাম যে, কেবল আড়াইশত 
টাকা নহে। রাস্তা পাঁরদ্শন ছলনা কাঁরয়া, পথখরচাটাও [ডাষ্টরক্ট বোর্ড হইতে আদায় 
কারবেন। যাহা হউক. কেরাণি গাড়ীর আন্দোলনে পরস্পর পরস্পরের অঙ্জো পাঁতত 
হইতে হইতে, এবং সময়ে সময়ে সম্মুখস্থ ওভারাসয়ার মহাশয অর্দ্ধানাদ্রুত অবস্থায় আমাদের 
উভয়ের উপর পাঁড়য়া আমাদিগকে আপ্যাঁয়ত কাঁরতে করিতে, আমরা রান্র দুইটার সময়ে 
'ভাগলপুর আঁসলাম। এমন সখের সন্ধ্যার পর এমন কষ্টকর রান্ত এ জীবনে আর কািয়াছে 
কি না স্মরণ হয় না। মল্দারপব্্বত মাথায় থাকুন, মন্দার কুসুমের জন্যও নন্দনকাননে এত 
কম্টে যাইতে আম সম্মত নাহ । | 

এই উকিল বন্ধুটি সত্য সত্যই কিছুদন পরে পাগল হইয়াছিলেন, এবং তাঁহাকে 
অবর্দ্ধ অবস্থায় রাখিতে হইয়াছল। পাগলামর মধ্যে কেবল তাঁহার প্রাতষোগী উঁকিলদের 
নাম কাঁরয়া বালতেন--“অমুক উীকিল এ মোকদ্দমায় দেড়শত টাকা ফিস নিল। তোরা 
আমাকে ছাড়িয়া দে।” হা অদন্ট ! ইন দশলক্ষ টাকার বেশী সয় কাঁরয়াছেন. কিন্তু এখনও 
দু্পুরণীয় অর্থ-পপাসা মিটে নাই। তাহারই জন্য উন্মাদ হইয়াছেন। আম এরুপ 


হজ .--৪৩ 


৬২৬ নবীনচন্দ্র রচনাবলন 


আরও দুই একাটি দণ্টান্ত জানি। আরও দুই একজন উাকল “হায় টাকা! হায় টাকা !” 
করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। ধন্য রূপচাঁদ ! তোমার মাহাত্ম্য ধন্য! তুমিই_ 
“অখন্ডমন্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্‌। 
তৎপদং দা্শতং যেন তস্মে শ্রীরূপচাঁদে নমঃ 0" 

তুমিই অখণ্ড মণ্ডলাকার। তুঁমই একমেবাদ্বিতীয়ং॥ তুমি থাঁকলে সব থাকে. অতএব 
তম সং। তুমি না থাকলেই এ সংসারে চিৎ, এবং বাক্সে বিরাজ কারলেই আনন্দ। অতএব 
তুমিই সাঁচ্চদানন্দ। 

১৮১৫ । ৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ইহার সঙ্গে আমার কাঁলিকাতায় সাক্ষাৎ হয়। তখন হীন রোগমবন্ত 
হইয়াছেন, কিন্তু তথাপি সেই রোগ আশঙ্কায় একপ্রকার ওকালাত ত্যাগ কারয়া কাঁলকাতায় 
অংছেন। বেশী ফিস পাইলে তখনও কোন কোন্‌ মোকদ্দমা লইয়া ভাগলপুর ছটিতেন। 
তখনও তাঁহার অর্থালপ্সা এতদূর যে. তাহার একটা হাস্যকর দম্টান্ত দিব। কলিকাতায় 
এক ঘন্ধুর বাড়ীতে উভয়ের নিমন্ত্রণ হইয়াছে । আহারান্তে আম আসতে চাহলে ডীকল 
বন্ধট পূ্্ববৎ রোখের সাঁহত আমার হাত ধারয়া বাললেন_”“বস। গাড়ী আনতে 
পাঠাইয়াছ। একসত্গে যাইব। আম তোমাকে নামাইয়া দিয়া যাইব।” আঁম বাঁললাম-_ 
“আমার বাড়ী এখান হইতে কয়েক পা মান্র। জ্যোৎস্না রান্ি। আমার গাড়ীর কোনও 
প্রয়োজন নাই।” তিনি আবার বাঁললেন-_“আর জবালাতন কর কেন? আম তোমাকে 
পামাইয়া দিয়া যাইব॥ তোমার বাড়ীর সম্মুখ দিয়াই ত আমাকে যাইতে হইবে ।” তান 
টোৌরাঁঙ্গ যাইবেন। আমার বাড়ী হেরিসন রোডের পর্বসীমায়। বন্ধু থাকতেন মেছয়া- 
বাজার রাস্তার মোড়ে লোয়ার সারকুলার রোডের উপর সেই সুন্দর 'বাঁচত্র বাড়ীখানিতে। 
উীঁকল বন্ধ আমাকে ধাঁরয়া রাঁখলেন। গাড়শ হইতে আমার বাড়ীর সম্মুখে আম নামলে, 
।তনি গাড় হইতে হাত বাড়াইয়া বাঁললেন--“কবি ! ভাড়ার টাকাটা দিয়া যাও ত।” আম 
[বিস্মিত হইলাম। চৌরঙ্গি পয্য*ত তাঁহার গাড়ীভাড়া আম কেন দিব 2 তান কেমন 
কারয়া আমাকে আটকাইয়া রাখিয়া এমন নিলজ্জের মত একটা টাকা চাহতেছেন ' কিন্তু 
আমার সঙ্গে টাকা ছল না। তম তাহা বাঁলিলে, তিনি বাললেন-.'উপরের ঘরে যাও। 
তোমার স্ত্রীকে জাগাইয়া একটি টাকা পাঠাইয়া দেও।” তখন রান্র বারটা। আমার তখন 
প্রকৃতই তাঁহাকে নিতান্ত কৃপাপান্র ব'লয়া মনে হইল । কি কারব। উপরে য়া দ্ৰীকে 
জাগাইলাম। তাঁহাকে এ কথা বাপলে আশ্চর্য হইয়া একট টাকা বাক্স হইতে বাহির কারয়া 
দলেন। আমি নীচে গিয়া বন্ধুর হাতে দিলে. তাহা পকেটে লইয়া চাঁলয়া গেলেন। ইহার 
সমালোচনা নিজ্প্রয়োজন। তিনি ইহার কিছাঁদন পূর্বে রাণাঘাটে একটি মোকদ্দমায় 
আমার কোর্টে ওকালাঁত করিতে গিয়াছলেন। তাঁহার ওকালাতিতে এমন কিছুই দোঁখলাম 
না, যাহাতে তান একটি ক্ষুদ্র কুবের হইয়াছেন। ঠিক কথা, ভাগ্যই সকল। বিদ্যা ফি 
পৌরুষ কিছুই নহে। মনুষোর অদ্টেরও শ্রোত আছে। [ঠক জোয়ারের সময়ে নৌকা 
ছাড়তে পারিলে, সৌভাগোর পারে যাইতে পারা যায়। ইহাদের পূর্বে বি এল উাঁকল 
কোথায়ও ছিল না। সে সময়ে যান যেখানে ওকালাততে গিয়াছিলেন, তানই কুবের 
হইয়াছেন। ওকালাতির সেই এক স্বর্ণবূগ গিয়াছে। 

, ৩। “কাকের ধন চালে” 

আর আমার স্ত্রীর ধন গালে. না হইলেও এক হাত-বাক্সে; তান কোথায়ও যাইতে 
তাস্তা নিজের গাড়ীতে ভিন্ন আর কোথায়ও দিবেন না। উহা ট্রাঙ্কে তাঁহার £নজ গাড়খতে 
রাঁখিয়াও তাঁহার বিশ্বাস হয় না। আমার ত এ ছান্রশবংসর চাকারর পর ফিছুই নিজের 
নাই। তাঁহার এই মহামূল্য ক্ষুদ্র কাণ্ঠকারাগারে কোন্‌ সাত রাজার ধন আবম্ধ আছে. তাহা 
জানি না। উহার জন্য আমাকে এ জীবনে কতবার যে উৎপাতে পাঁড়তে হইয়াছে. বাঁলতে 


আমার জীবন ৬২৭ 


পার না। কালিকাতায় ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের সেই "মহাপ্রদর্শনগ”। দশাঁদন কাঁরয়া ডেপঁটরা 
ছাট পাইয়াছেন, এবং পালা কারয়া যাইতেছেন। আমার পালা আসল । আরম তিনমাসের 
ছুটির প্রার্থনা কারয়লাছি। সঙ্গে ডান্তারের সার্টীফকেট 'দিয়াছ। ছাট নশ্চয় পাইব। 
অতএব স্ব্ী-পূত্রকে সঙ্গে লইয়া যাইতোছি। তাঁহাদের কাঁলকাতায় এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
ব্াখিয়া আসব। আম ছুটির অপেক্ষায় একা ফিরিয়া আসব। রেলে এমনই ভিড় যে, 
“রজার” গাড়ী পাওয়া যায় না। বড় চিন্তিত হইয়া 'রেলওয়ে' স্টেশনে সকালে গেলাম, 
দোঁখ যাঁদ স্টেশনমান্টারকে ধারয়া কোনও কিনারা কাঁরতে পাঁর। অনেক সাধ্যসাধনায় (তান 
একটা ণরজাভ” দিতে সম্মত হইলেন। প্রায় তিন ঘণ্টা বিলম্ব হইয়া রান বারটার সময়ে 
“গাড় আসল। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী পর্যন্ত প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীতে ঠাসা হইয়াছে। 
'ম্টেশনমান্টার একখানি কক্ষ বহু কম্টে খাল করিয়া রিজার্ভ টিকিট লাগাইয়া ?দলেন, এবং 
আবলম্বে উঠতে বাঁললেন। 'জানিসপত্র 'রেকে' উঠাইয়া স্বকে তাঁহার মহামূল্য বাক্স সহ 
লইয়া আসলাম, এবং সমস্ত গাড়ীতে উঠাইয়া আম মালের পাস আনতে গেলাম । ফিরিয়া 
আঁসয়া দেখ, স্ত্রী চীৎকার ছাঁড়য়া কাঁদতেছেন। আমার দুই ভ্রাতা দুই অবতারাবশেষ। 
কাঁনত্ঠের কাছে বাক্স রাখিয়া, স্ত্রী গাড়ীতে উীঠয়া ছানা কাঁরয়া বাক্স চাঁহলে 
ভ্রাতাপুঙ্থব বাঁললেন_তাঁন বাক্স তুলিয়া 'দয়াছেন। স্ত্রী বাক্স না পাইয়া বুকে 
করাঘাত কাঁরয়া কাঁদতেছেন। মম বদ্জ্রাহত হ । গাড়ী খঁলয়াছে, আর দাঁড়াইবার 
সময় নাই।* লাফাইয়া গ্রাড়ীতে উঠিলাম গাড়ী জীমৃতমন্দ্রে নৈশ নীরবতা ভঙ্গ কাঁদিয়া 
হুঁটিল। আর সেই মন্দ্রের উপর স্বর ধোদনধবাঁন উঠিতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে তান 
হঠাং রোৌলংএর ভিতর দয়া পাশ্বের কক্ষের দকে দেখাইয়া বাললেন-_“এ ত আমার বাক্স 
দেখা যাইতেছে ।” দৌখলাম, একাট [হল্দুস্থানন বাক্সাট বেণের নীচে তাহার পায়ের আড়ালে 
পাখিয়াছে। গাড় পরের ম্টেশনে আসলে, আম ছুটয়া সেই কক্ষে গিয়া, তাহার পা সরাইতে 
বাঁললে, সে মহা ক্ষোপয়া বালল--“কাহে”। আম সংহের মত গঞ্জন কাঁরয়া, তাহাকে 
চোর বাঁলয়া পুলিস ডাকতে লাগিলে সে পা সরাইয়া লইল। আম বাক্স লইয়া আঁসলাম। 
পুলিস ছুটয়া আসিল। দোঁখলাম, লোকাঁট নাই। আম কিছ বাঁলবার পূুব্বেই গাড়ী 
'খুলল। পরে যাহা শুনিলাম, তাহাতে বোধ হইল যে. বুদ্ধিমান ভ্রাতা বাঝ্সাট ভার বাঁলয়া 
পায়ের কাছে নামাইয়া রাখিয়া জ্টেশনে যাত্রীদের তামাসা দৌখতোছিলেন। এমন সময়ে সেই 
চোর সুযোগ দেখিয়া বাঝ্সাঁটি তহার গাড়ীতে তাঁলয়া লইয়াঁছল। বড় দ্‌ঃখের উপার্জন বলিয়া 
বোধ হয়, বাক্সটি এরূপে পাওয়া গেল। আর কিছুক্ষণ স্বী দৌখতে না পাইলে সেই চোর 
বাক্স লইয়া পরের ম্টেশনেই সরিয়া পাঁড়ত। শ্রীভগণ্/ন্‌ কি ?বপদ্‌ হইতেই উদ্ধার কারলেন। 

তাহারপর বাব্বঘ্নে কালকাতায় পেশীছিয়া 'মহাপ্রদ্শনশ' দোখলাম। তাহাতে ত আর 
কু বড় দেশিয়াছিলাম স্মরণ হয় না। তবে স্তলোকদের দর্শনের রাতে যে একটা দৃশ্য 
দেখিয়াছিলাম, তাহা ভুলবার নহে । রমণীদের দর্শনের রান্র-কাঁলকাতা শহর_বলা বাহুল্য, 
বঙ্গদেশের চাঁদের বাজার মিলিয়াছে। বাঙ্গাল রমণশীদগের পাঁরধানের ব্যবস্থায় কেহ 
কেহ বা মেঘমুস্ত চন্দ্রের অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছেন. এবং ইউরোপীয় নর নারীর তাঁক্ষ] শ্লেষের 
স্ব: রাহগগ্রস্তা হইতেছেন। ইহার মধ্যে প্রকৃত দর্শন যোগ্য হইয়াছেন_বেঙ্গল আঁফসের 
স্থলোদর ও খব্বাকীতি এক বৃদ্ধ বড়বাবু ও তাঁহার তরুণী দ্বিতীয়া ভার্য্যা। তাঁহার 
বেশভৃষার কথা না বাঁললেও চলে। কিন্তু বৃদ্ধ পাঁত যেরুপ সাজয়াছটেন, এবং তাঁহাকে 
যুবক প্রণয় প্লাতপন্ন কারবার জন্য তান যেরূপ তাঁহার “বৃদ্ধস্য তরুণী বিষমা"কে লহুয়া 
ছুটাছট কাঁরতেছেন, আম ও আমার একজন বন্ধ এক নিভূত কোণায় দাঁড়াইয়া কেবল 
তাহাই দৌখতোছলাম। হাসিতে আমাদের দুইপার্বের ব্যথা উপাঁ্থত হইয়লাছল। একবার 
আমার সঙ্গে তাঁহার চোকোচোঁক হইলে 'তাঁন একটুক সায়া আঁসয়া বাঁললেন_“এই 


৬২৮ নবীনচন্দ্রু রচনাবলী 


যে, নবশর্ন যে! অনেকাঁদিন পরে দেখা হলো। স্বীর জন্য না আঁসয়া পারিলাম না।” আম 
আঁভবাদন্‌ কাঁরয়া বাঁললাম- “আমাদের বুড়া স্তর, তাঁহারাই ছাঁড়তেছেন না। আর হানি 
ছেলেমানূষ। তাঁর আর কথাই িঃ" বুড়া অপ্রীতভ হইয়া, আর ছু না বাঁলয্না বালা 
স্রশ'র পশ্চাতে ছ্‌টিলেন! ফলতঃ সেইবারকার 'একাজবিশনে' এমন দৌঁখবার জিনিস আর 
দুটি দোখ নাই। 
স্মরণ হয়, ঠিক এমন সময়ে রাঁসক-চূড়ামাঁণ বাঁতকমচন্দ্রের সাঁহত সাক্ষাৎ হয়। তাঁহার 
সঙ্গে সেই কাঁটালপাড়ার সাক্ষাতের পর হইতে তাঁহার ও আমার মধ্যে ঠাকুরদাদা ও নাঁতি- 
সম্পর্ক হইয়াছল। তানি আমাকে ও আমার বন্ধুকে দেখিয়া বাললেন-“ক নাত ! তোমরা 
প্রথমপক্ষীয়েরা বাঁঝ আমাদের দ্বিতীয় পক্ষীয়দের মজা দোঁখতেছ ?” আম হাঁসয়া বাঁললাম 
_“আপনার দ্বিতীয়পক্ষ হইলেও শ্রীশ্রীন্রয়োদশী। তাঁহার আর মজা কি দেখব £ দেখিতোঁছ 
ত এ শ্রপণ্চমীর মজা ।” আম এই কথাটি বেঙ্গল আফিসের প্রবীণ বৃদ্ধ নাগরকে দেখাইয়া 
বাললাম। তানি তখন তাঁহার শ্রীপণ্মশর পশ্চাৎ পশ্চাং অনুসরণ কিতোছলেন! 
বাঁঙকমবাবু সেই দিক: চাহিয়া হাসিয়া বাললেন_ “লোকটা বড় ঢলানই ঢলাচ্ছে।” হেমবাব, 
1লাখয়াছেন-_ 
“হায় কি হলো! আধখান মাঠ জুবার্ট নেছে ঘেরে । 
[বিষয়টা কি বুঝতে নার কাণ্ডখানা হেরে।” 
[তান যাঁদ এই দশ্য দৌখতেন, তবে বিষয়টা কি, নিশ্চয় বুঝিতেন। 
“হায় কি হলো! বূড় বর কাঁচ বউ নিয়ে, 
কচ্চে কেমন নাগরাল+ চুলে কলপ দিয়ে।" 
৪1 “জজ সাহেব নোট মাঙ্গতায়” 
স্লীকে কলিকাতায় রাঁখয়া আগ আবার ভাগলপুরে ফিরিয়া আসলাম। ট্রেজারর 
ডেপুটি “একাঁজাবশন' দোঁখতে' গেলেন । দশাঁদনের জন্য ট্রেজারর ভার আমার উপর পাঁড়ল। 
আম খাজাণ্চকে বাঁললাম যে. তাঁহারা' ঠিক [তিনটার সময়ে হসাব একাউন্টে্ট জেনারেলের 
আদেশমতে বন্ধ করিবেন। আমি চারটার সময় ট্রেজাঁরতে টাকা তুলিয়া, ও 'ক্যাশ বাহ" সাহ 
কারয়া চলিয়া যাইব। তান বাঁললেন -তাহাও কি হয়। তাঁহারা রাত্র নয় দশটার সময় 
পর্য্যন্ত কাজ করেন। কারণ, ট্রেজারির ডেপুটবাব সাহেবদের নোট দেওয়ার জন্য সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত ট্রেজার খোলা রাখেন, এবং যখন তাঁহাদের নোটের প্রয়োজন হয়, তখনই সকল কাঙ্জ 
ফেলিয়া ছুটয়া আসিয়া তৎক্ষণাৎ নোট বাঁহর করিয়া দেন। আমি বাঁললাম, তিনটার পব 
আম' সাহেবদেরও নোট' দব না। তাঁহারা যেন ঠিক তিনটার সময়ে হসাব বন্ধ করেন। তীাঁন 
বৃদ্ধ ব্রান্মণ। তানি বাঁললেন. তাহা করিতে পাঁরিলে তান দুইহাত তুলিয়া আশীর্বাদ 
কাঁরবেন। পরাঁদন সাড়ে তিনটার সময় জজের আরদালি আঁসরা বালল-“হুজুর! জঙ্জ 
সাহেব নোট মাঙ্গতায়-তিনহাজার রোপেয়াকা।" হিন্দীতে আলাপ চলিল। বাঙ্গালায় 
িলখিতেছি। আম বলিলাম_-“আমি কি নোট লইয়া এজলাসে বাঁসয়া আঁছি।» সে বাঁলল 
-“আপনার হকুম ছাড়া খাজাণ্ি নোট দিতেছে না। কারণ, হিসাব বন্ধ হইয়াছে ।” আমি 
বালিলাম--“তবে আমি কেমন করিয়া হিসাব কাটিয়া নোট দিতে বালব?” সে চলিয়া গেল। 
আবার মিনিট কয়েক পরে 'ফাঁরয়া আসিয়া বাঁলল--“হুজুর ! জজ সাহেব সেলাম৷ দিয়াছেন, 
এবং বাঁলয়াছেন 'ৈ, তাহার নোটের বড় প্রয়োজন।” আমি বাললাম- “আম বড় দঃাঁখিত 
হটুলাম। তবে জজ সাহেব যাঁদ ট্রেজাঁরির হিসাব কাঁটয়া চাঁরিটার সময়ে তাঁহারে নোট দেওয়ার 
জন্য আমার কাছে লাখত' আদেশ পাঠান, তবে আম দিতে পারি।” সে সেই বার যে চাঁলয়া 
গেল, আর আদিল না এদকে ট্রেজার আফিসে মহা আন্দোলন' উঠিয়াছে। আম যাঁদও 
বাঁলয়াছিলাম, তাহারা বিশ্বাস করে নাই যে. সাহেবেরা নোট চাঁহলে আম তিনটার পর দিব 


আমার জঈবন ৬২৯ 


লা। খাজা বাঁললেন যে, নিশ্চয় কলেক্টরের কাছে নালিশ আঁসবে। ভয়ে তাঁহার কণ্ঠভালু 
শুচ্ক হইয়াছে। আম বাঁললাম, কলেক্টর জিজ্ঞাসা কাঁরলে অপাঁন বাঁললেন,*আঁম তিনটার 
পর 'হসাব বন্ধ কাঁরতে আদেশ 'দিয়াছ, এবং তাহারপর নোট দিতে নিষেধ কাঁরয়াছি। তথাপি 
দোঁখলাম যে. তাঁহার ভয় ঘুঁচিল না। যাহা হউক, দশাঁদন চালয়া গেল। নালিশ আর 
আসল না। আসবার জোও ছিল না। কারণ, একাউণ্টেন্ট জেনেরেল ইংরাজরাজ্যের 
চত্রগদপ্ত ॥ পরাদন যথাসময়ে আরদাল মহাশয় আর্সয়া নোট লইয়া গেলেন। ট্রেজারি 
আফসার 'ফারয়া আসিয়া আমাকে অত্যন্ত বিস্ময়ের সাহত বলিলেন--“আপাঁন নাক 
চারটার সময়ে টাকা তুলিয়া ও ক্যাশবাহ সাহ কাঁরয়া চাঁলয়া যাইতেন 2” খাজা বাঁললেন-_ 
'শতনি পাঁরয়াছেন, আপাঁন পারবেন, না।” প্রঃ। "কেন 2” তখন খাজাণ্ি সেই জজ 
সাহেবের নোটের উপাখ্যান বাললেন। ডেপাঁটিবাবু দুইনেত্র বিস্তৃত কাঁরয়া বাঁললেন--“সে 
কি! আশাঁন সত্য সত্যই জজ সাহেবকে নোট দেন নাই 2» তান আমাকে যেন অপূর্ব 
জখীব মনে কারয়া বাস্মিতমুখে আমার 1দকে চাহিয়া রাহলেন। আম হাসতোছিলাম। তখন 
1তাঁন বাললেন,_-“আপনার দি সাহস! জজ সাহেব আঁপলের কর্তা। এক লাইন কলেন্র 
কাঁমিশনরকে 'লাখিলেই সব্বনাশ।, প্রমোশনে'র দফা রফা । না মহাশয়! আম তাহা পাঁরিব 
না। আপনার এত বড় নাম, তাই আপনাকে কিছু বলে নাই। আমার সর্বনাশ কাঁরবে |” 
আমি ট্রেজারি হইতে বাহর হইয়া আসতে খাজা বাঁললেন-_“দৌখলেন মহাশয়! আজ 
হইতে আবার আমাদের দশটা রাত্র। এই কয়াদন ক সুখেই আমরা কাঙ্ছু কাঁরয়াছ । সমস্ত 
আফিসে আপনার জয়জয়কার পাঁড়য়াছে। আশশব্বাদ কার. দীর্ঘজীবী হউন। যেমন 
শুনিয়াছিলাম, তেমন দৌখলাম।” আম প্রণাম কাঁরয়া চালয়া আসিলাম। 
ইহার কয়েকাঁদন পরে আমার [তিনমাসের ছয়টি মঞ্জুর হইলে' ভাগলপুর ছাঁড়য়া চাঁলয়া 
আসলাম। সকলেই ভাগলপুর ফিরিয়া যাইতে জদ কাঁরতোছলেন সর্যানারায়ণবাবু 
টফাঁরয়া আসিয়া তাঁহার সঙ্গে থাকতে জিদ কাঁরতে লাগলেন । তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে একাট 
নৃতন বাড়ী প্রস্তুত হইয়াছিল। উহা আমার পছন্দ হওয়াতে তাহার মালিককে ডাকিয়া 
আঁনয়া আমার সাক্ষাতে তাহাকে প্রাতজ্ঞাবদ্ধ করাইলেন যে, আম 'ফারয়া আসা পর্যন্ত 
সে বাড়ী অনা কাহাকেও ভাড়া দিতে পারবে না। চারাট মাস মাশ্র ভাগলপুরে বড় সুখে 
কাটাইয়া কালকাতায় আসলাম! আমা, কুকুরগ্ালন পর্যান্ত ভাগলপুরে 'ফারয়া যাইব 
খালয়া এক বন্ধুর *কাছে রাখয়া আসিয়াছিলাম। কলিকাতার সেকেটারী 'পকক সাহেবও 
বাঁললেন যে, ছটির পরে আমি ভাগলপুর ফিরিংন যাইব, বদাঁল কারবেন না। তখন 
আনন্দে বাড়ী চাঁলয়া গেলাম । 


স্বদেশ ॥ ১। শিবস্থাপন 


ভাগলপুর হইতে বাড়শ আসলাম। চারিবংসর পর জল্মভ্মর শোভা সমূদ্রুবক্ষ হইতে 
সন্দর্শন করিয়া প্রাণে কত স্মৃতি, কত সুখ. কত শোক জাগিয়া উাঠল। বহু আত্মীয় 
খ্টীমার হইতে লইতে আঁসয়াছিলেন। দুইএকাঁদন চট্রগাম সহরে থাকিয়া নয়াপাড়া আমার 
পল্লনগ্রামের বাড়ীতে গেলাম, এবং তিনমাস বিদায়কাল সেখানে গ্রাম্য শান্তির ছায়ায় বিশ্রাম 
কাঁরয়া কাটাইলাম। আমার কোনও আত্মীয় বলিলেন যে. আমার স্বাস্থ্যের, সঙ্গে চারত্রেরও 
আশ্চর্য্য পাঁরবর্তন হইয়াছে। বেহারের উৎকৃষ্ট জলবায়ূতে স্বাস্থ্য ভাল হইবারই কথা। 
কিন্তু তান বাঁলেন, আমার হৃদয়ও পৃর্বাপেক্ষা আঁধক উদার, প্রেম-প্রবণ ও ধর্ম্ম-প্রবণ 
হইয়াছে! আম তাঁহাদের সকলকে বেশ ভাল বাঁসতোছি। ইহার একমান্র কারণ হইতে পারে 
যে, আম তখন শ্রীভগবানের ধ্যানে বিহহল। “রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস বেহারে সুচিত 
হয় এবং রৈবতক' সেখানে 'লাখতে আরম্ভ কার।, এই অবকাশ সময়েও বাড়ীতে লাঁখিতে- 


৬৩০ নবশনচন্দ্র রচণাবলশ 


গছিলাম। হৃদয় সত্য সত্যই কি এক অজ্ঞাত প্রেমে আদ্র। কি এক অজ্ঞাত উচ্ছবাসে 
উচ্ছবাসত, এবং কি এক অজ্ঞত আনন্দে প্ার্ণত ছিল। অপরাহেন একাঁদন 
[শ্পতৃব্য ভ্রাতাদের এবং একজন [পতৃব্যকে-হীন সম্পর্কে আমার পিতৃব্য, ব্যবহারে আমার 
বন্ধূ--লইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে মগধেন্বরী নদশতীরস্থ আমাদের বংশীয় শমশানে উপাস্থত 
ছইলাম। দেখিলাম, ক্ষুদ্র স্বার্থের অনুরোধে বংশধরগণ দুইহাত মার স্থান রাখিয়া অবাশিষ্ট 
*মশানস্থানাটি পর্যন্ত চাষ কারয়াছেন। বংশও প্রাচীন হইলে বৃক্ষের ন্যায় তাহার ফলের 
এর্‌প অধঃপতন ঘটে। এই হদয়শ্‌ন্যতায় প্রাণে বড় আঘাত পাইলাম। আম বাড়ী গেলেই 
পিতৃশ্মশানে গিয়া সময়ে সময়ে অশ্রুবর্ষণ কাঁরতাম। তাহাতে প্রাণে বড় শান্ত, বড় শান্ত 
পাইতাম। বড় ব্যাথতহদয়ে আম বংশীয়গণকে তিরস্কার কারলাম। সকলে সেখানে বাঁসয়া 
স্থর কাঁরলাম যে, স্থানটি ভাঁবষাতে' পবিত্র রাখবার জন্য তাহার মধ্যস্থলে একাঁট' শিবালয় 
নম্মাণ কাঁরয়া, তাহাতে একাঁটি ?শবম্যার্ত স্থাঁপত কারব ; এবং তাহার চাঁরাদকে 
পুজ্পোদ্যান রোপিত কারব। দেবালয় ও স্থান বংশের এই শাখার সাধারণ সম্পাক্ত হইবে, 
এবং সকলে পূজার ও সংরক্ষণের বায়ভার বহন কাঁরব। সেখানে বাঁসয়াই সমস্ত কার্য্যের 
বায়ের হিসাব কাঁরলাম. এবং এক পিতৃব্যভ্রাতা সমস্ত কার্যোর ভার গ্রহণ কাঁরলেন। 1কন্তু 
সেই রান্রতে সমস্ত সঙ্কজ্প জ্ঞাতিত্ব-বদ্বেষে ডীঁড়য়া গেল। সর্ত্বপ্রাচীন 'পতৃব্য মহাশয়ের 
অমত হইল । তাঁহার পত্র পরাদন আসিয়া বলিলেন যে. পূব্বপুরুষেরা যখন এ কর্ম করেন 
নাই, তাহার পিতা কাঁরতে অসম্মত। িশেষতঃ একটা শিবালয় কাঁরলে শমশানের স্থান 
সঙ্কীণ" হইয়া পাঁড়বে। হা ঈশ্বর ! ম্মশানের জন্য সাড়ে তিনহাত মাত্র ভামর প্রয়োজন । 
একটা দীর্ঘ নদতশরেও কি তাহার অভাব হইবে £ মোট কথা আমি বাঝলাম যে. এরুপ 
একটা কার্যয আমার প্রস্তাবমতে হইবে, ইহাই তাঁহার মনোবাদের কারণ হইয়াছে । যাহা হউক. 
তাঁহার অমত হওয়াতে তাঁহার অংশখদার অন্য িতৃবা ও শ্পিতৃব্যপূত্রদেরও আঁনচ্ছায় পশ্চাংপদ 
হইতে হইল। কেহ কেহ গোপনে কার্যাট একা কাঁরতে আমাকে বিশেষ অনুরোধ কাঁরলেন । 
আমিও বাঁললাম যে. যখন প্রস্তাবাঁট মুখের বাহির হইয়াছে এবং অনেক লোক শ্হানয়াছে, 
আম উহা কার্যে পাঁরণত কারবই। বিশেষতঃ *মশানের দুরবস্থা আমার প্রাণে বড় বাথ] 
[দয়াছিল। দুইচারাদনের মধ্যে একখানি গৃহ আমার পিতার শমশানে িম্মাণ করিয়া, 
অশোকঅস্টমশীর দিবস শিবস্থাপনের সঙ্কল্প কাঁরলাম। শিবাঁলঙ্গ আমার কাছে বড়ই ঘাঁণত 
বোধ হয়। আমি সেজন্য মৃর্তস্থাপন স্থির কাঁরলাম। কিন্তু মূর্ত নির্মাণ কারতে 1গয়া 
শিবের ধ্যান লইয়া বিপদে পাঁড়লাম। “পরশুমৃগবরাভনীতিহস্তং প্রসন্নং"মৃগাট ক £ 
দেশের পণ্চাননের দল কোন' অর্থই করিতে পারিলেন না। কেহ বলিলেন, 'মশ" অর্থে হরিণ 
কেহ বাঁললেন-নরকপাল'।- ঈশ্বর গৃপ্ত একবার 'লীখয়াছিলেন,_ 
“তথাপিও পণ্জানন পশ ভিম্ন নহে।” 

বাঝিলাম, সে কথা ঠিক। দেশে পণ্চাননগণ মরা গরুর ব্যবস্থা িল্ল আর কিছুই জানেন 
না। একজন অর্ধপশ্ডিত আমার পিতার বড় 'প্রয় ছিলেন। তাঁনও 'পতার মত তানল্বিক। 
অবশেষে প্রচলিত ধ্যান ছাঁড়য়া দয়া, তিনি তন্ন হইতে আমার আঁভপ্রায়মতে একাঁট দ্বিভূজ 
মূর্তির ধ্যান উদ্ধৃত করিয়া দিলেন। 'দ্বভুজ মূর্তি দোঁখলে আমার ধ্যানস্থ িতৃদেবকে 
মনে পাড়বে, এএজন্য আমি এরূপ ধ্যান চাহয়াঁছলাম। ধ্যানাট বড় সুন্দর, বড়, ভাবপূর্ণ 
ও হৃদয়গ্রাহী। গৃহ ও মূর্তি নিম্মিত হইল। পিতৃদেব পূজায় বাঁসয়া যেরূপ আনন্দপূর্ণ 
মুখে ধ্যানস্থ থাকতেন, মর্ভীট সেইরূপই নির্্সাণ কারলাম। আমার কণিষ্ঠ 'পতৃবাদ্রাতা 
প্রস্ন আমায় এ সম্বন্ধে বিশেষ সাহায্য করিয়াছল। সব প্রস্তুত হইল। শমশান-সংলগ্ন 
একখন্ড ভূমি শিবালয়ের উদ্যান ও প্রাঙ্গণের জন্য বংশীয়দের অজ্ঞাতে ক্রয় কাঁরয়া লইলাম। 
তাঁহাদের জ্ঞাতসারে পারিতাম না। উৎসবের পূৃব্ৰীদন দৌখলাম যে, আমার শিবালয়ের 


আমার জশবন ৬৩১৯ 


ন্দীতারবাহী পথের উপর আমার উল্ত প্রাচীন পিতৃব্যের লোকেরা এক গৃহ নম্মাণ করিয়া 
পথাটি বন্ধ কাঁরতেছে। শুনিলাম যে, তাহাতে ওলাদেবী- টট্রগ্রামে তাঁকে জরালাকুমারণ 
বলে- স্থাপিত হইবেন। বড় দুঃখিত হইয়া তাঁহার পূত্রকে অনুযোগ দিলে তান বাললেন 
যে, তহার যে এক' উল্মার্দ ।পতৃব্য আছেন উহা তাঁহারই কার্য, তাঁহার পিতার কার্ধা নহে। 
যাহা হউক, এ সময়ে একটা গোল০7গ কাঁরলে জামার উৎসবাঁট' নম্ট হইবে, এবং উহাই: এই 
ওলাদেবী স্থাপনের উদ্দেশ্য, অতএব আম আর কথাট না কাহয়া অশোকঅন্টমীর 1দবস 
ভান্তৃতে বিহ্বল হইয়া উৎসব 'নর্ত্বাহ কারলাম। গঙ্গায় বিসঙ্জন কারবার জন্য পিতামাতার 
আঁস্থ আমার কাছে কাঁলকাতায় প্রোরত হইয়াছল। আঁম তাহার একাংশ বড় যত্ধে রা?খয়া- 
ছিলাম। আজ তাহা একটি রজতকোৌটায় শিবের বোৌদমধ্যে প্রস্ভরপানে ব্লাখতে আকুল প্রাণে 
কাঁদলাম। পিতামাতার শোক যেন নূতন হইয়া উাঁঠল। সমস্ত গৃহ রোদনধবাঁনতে পাঁরপূর্ণ 
হইল। ১৮৬৭ গ্রন্টাব্দের ভাদ্ুমাসে পিতা স্বর্গারোহণ করেন। আজ ১৮৮৩ ইংরাজর 
বৈশাখমাস। ষোলবৎসর পূর্বে একাঁদন গঙ্গার বক্ষে যেরূপ আবরল ধারায় অশ্রু বর্ষণ 
কারিয়াছিলাম. আজ সমস্তাদন 'পিতৃশমশানে আত্মহারাভাবে পূজা দৌখতে দৌখতে 
মগধেম্বরীর স্রোতের সাঁহত অশ্রুস্রোত সেরুপে মিশাইয়া প্রাণে বড় শান্তি পাইলাম । ?শব- 
মূর্ততে পিতদেবকেই আমি দেখিতোছলাম, আর বালকের মত কাদতোছিলাম। প্রাতমা- 
উপাসকুদের এ আন্তরিকতা ও সার্থকতা অন্য ধম্মণবলম্বীরা কেমন কারয়া বু।ঝবে £ প্রসন্ন 
বড় সুন্দর ঘূবা, অনুমান বিশবৎসর বয়স। শান্ত, শিম্ট ও অমায়ক। সে নিজে বড় সুন্দর 
কাবতা লাখতে পাঁরত। তাহার অনুরোধ ছাড়াইতে না পাঁরয়া৯আম এই শিবস্থাপন 
উপলক্ষ্যে সৌদন প্রাতে একাঁট কাবতা 'লাখয়াছলাম, এবং তাহাতে এই প্রাতমাঁন্তর ও 
ধ্যানের ব্যাখ্যা ছিল। প্রসন্ন আমার পাশ্রে বাসয়া সেই কবিতা পাড়তোছল ও নিজেও 
অশ্রুকর্ষণ কারতোছল। সেও আমার মত পিতৃহীন। আজ সেই প্রসন্নও স্বর্গে। কবিত।টি 
স্মরণ হয়, “নবজীবন"”" মাঁসক পন্রিকায় প্রকাঁশত হইয়াছিল. এবং উহার পর আমার 
“অবকাশরাঞ্জনন"র দ্বিতীয় খণ্ডে উদ্ধত হইয়াছিল। 

বসে ব্রা্মণদের নিমল্লণ ছিল। আমার নিজ গ্রামে আগার বিপুল পুরোহতবংশ ছাড়া 
বহু রাহ্মণের বাস। প্রাঙ্গণে পাঁচছয়শত ব্রাহ্মণ আহার কারিতে বাসয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে 
কতজন লেখাপড়া জানেন, জিজ্ঞাসা কাঁরলে, আমার পুরোহৃ্ত মাথা গাঁণয়া বাললেন__ 
[বশক্তন ! ব্রান্ধণের এতাদ্‌শ অধঃপতন না ঘাঁটলে হিন্দুদের এ অবস্থা ঘাঁটবে কেন ? রাত্রিতে 
এই শাখা ভিন্ন আমার সমস্ত বংশীয়দের ও তাজ্ুশয়দের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। তাঁহারা সকলে 
একবাক্যে বাললেন, তাঁহাঁদগকে নৃতন ধরণে ₹ংরাজী ও মোগলাই রান্না খাওয়াইতে হইবে। 
চামচ কাঁটা ভিন্ন ইংরাজণ রান্না খাওয়া অসাধ্য। তাঁহারা এ আপাত্ব শাঁনলেন না। স্ত্রী 
রম্ধনাবদ্যায় 'প্রেমচাঁদ'-সদ্ধহস্তা, এবং দেশ-ীবদেশখ্যাত। আম অনেক ইংরাজী রন্ধনেহী* 
বাহ অনুবাদ কাঁরয়া হিন্দুস্থানশ, মোগল ও মুসলমান পাচক' রাঁখয়া তাঁহাকে সকল প্রকার 
রন্ধন শিক্ষা দিয়াঁছলাম। তাঁদ্ভল্ল আম যেখানে নৃতন যাহা খাইতাম. তাহার উপকরণ ও 
রন্ধনপ্রণাল লক্ষ্য কাঁরয়া আঁসতাম। পরে যুগল মস্তক একত্র করিয়া, তাহার সংস্করণের 
পর সংস্করণের চেঘ্টা কয়িয়া শেষে কৃতকার্য হইতাম। একস্থানে খরসূল মংস্যাসদ্ধ 
খাইয়া মুগ্ধ হইয়া আস। পাচিকা রন্ধনপ্রণালধ ফরাসণ বাঁললেন, এবং কিছুতেই তাহার 
নিগুঢ় তত্ব প্রকাশ কাঁরলেন না। কিন্তু আমরা উন্তরূপে চেস্টা কর্মিয়া কৃতকার্য্য হইলাম। 
প্বটিরাম ডেপুটি” বেহারে পেশীছিয়া বলিলেন-“লাল বাদাম" রুটি খাইব. তাহা বৈহারের 
একজন মাত্র লোক প্রস্তুত কারতে জানে। তাহাকে আনিয়া প্রস্তৃত করাইলাম। সে বাদামের 
রুট অপূর্ব খাদ্য। তাহার প্রস্তৃত-প্রণালী শিখাইতে লোকাঁটকে টাকা. পরে চাকার পর্যন্ত 
[দিতে চাহলাম। সে সম্মত হইল না। বাঁলল, উহা তাহার ওস্তাদের নিষেধ। যাহা হউক, 


৬৩২ নবানচন্দ্র রচনাবলী 


কয়েকবার চেষ্টা কাঁরয়া শেষে আমরা এই রুটি প্রস্তুত কাঁরয়া তাহাকে দেখাইলামা সৈ 
বালল-+্তাজ্জব 1 এর্পে স্ত্রী রন্ধন “ডিপার্টমেন্টে” স্বনামধন্যা। এজন্য স্বদেশ বিদেশে 
আত্মীয় বন্ধ্গণ আমার নিমল্রণ পাইলে বড়ই আনন্দ প্রকাশ কাঁরতেন। আমার সেই প্রাচীন 
অন্ধ পিতৃব্য মহাশয় পর্যান্ত আমার বাড়ীতে নিমল্্ণে আসতে পারিতেন না বাঁলয়া, তাঁহার 
জন্য আহার্য্য পাঠাইয়া দিতে স্ত্রীর কাছে. আবদার কাঁরয়া বলিয়া পাঠাইতেন ; এবং তদপেক্ষায় 
উপবাসী থাকিতেন। তাঁহার মৃত্যুশষ্ায় তানি স্বর হাতের প্রস্তৃত আচার চাঁহয়া পাঠাইয়া- 
(ছলেন। আচারও স্ত্রী বহু 'এগ্গলো ভানিশকউলার' রকম প্রস্তুত কাঁরতে পারেন। অতএব 
তাত্বীয়দের আবদার শুনিয়া তিনি কোমর বাঁধয়া, এবং মাথার সম্মুখে চখলের 'কিফচড়া 
পাঁধয়া রন্ধনশালায় উপাস্থত হইলেন, এবং হিন্দুস্থানী, মোগলাই এবং শ্রীষ্টীয় মতে বন্ধনের 
একটা “নবাঁবধান” রচনা কাঁরলেন। চামচ কাঁটা ছাড়া যে সকল:ণডস' চলে, তাহাই প্রস্তুত করা 
হইয়াছিল। আঁম মনে কাঁরয়াছিলাম, শভনিগার' ও “সসের' গন্ধে নিমান্ততদের অন্নপ্রাশনের 
1হন্দুয়ানি' পর্য্যন্ত বাহর্গত হইয়া পাঁড়বে, এবং অনেক [বিশুদ্ধ “শশধরা হিন্দ," পৃস্ঠভন্গ 
'দবেন। রুটর স্থলে “সাইড িসে”র সঙ্গে লুচি দিয়াছিলাম। নিজে দাঁড়াইয়া কিরূপে 
খাইতে হইবে, দেখাইয়া দিতে লাগলাম। কিন্তু তাঁহারা যেরূপ খাইতে লাগলেন ও 
রন্ধনের প্রশংসা কাঁরতে লাগলেন. আমার ভয় হইল যে, শেষে রন্ধনের হাড় সুদ্ধ পাতে 
1দতে না হয়। স্ত্রীর আনন্দের সীমা নাই। একবার একজন ব্যারস্টার বন্ধু 'ডাকবাংগলা"য় 
প্লামপাখীর পাদপদ্ম চর্ব্ণ কাঁরয়া আস্থর হইয়া স্ত্রীর কাছে দেশীয় নিমন্ত্রণ প্রার্থনা 
কারয়াছলেন। সোদন; স্ত্রী প্রভাত হইতে রান দশটা পর্য্যন্ত রন্ধন করেন। বন্ধুবর ও 
অন্য নিমাল্তগণ নয়টা হইতে বারটা পর্যন্ত আহার করেন। ব্যাঁরস্টার বন্ধু রাশীকৃত 
শাক তরকার বোঝাই কাঁরতেছেন দৌখয়া আম নিষেধ কাঁর। তান বাঁললেন যে. তিনি 
[ক অমৃত খাইতেছেন, 'তানই জানেন। শেষে যখন মৎস্য মাংসের ভাল ভাল 'জানস ও 
নানাবিধ পোলাও ও 'পষ্টক আসতে লাগল, তানি হাহাকার কাঁরতে লাগলেন। যাহা 
হউক. খাইতে ছাড়লেন না। তাঁহার চলিবার শান্ত নাই বাঁলয়া, ধীরে ধীরে গাড়নতে উাঠয়া 
স্ত্রীকে অজন্্র ধন্যবাদ ও লম্বাচৌড়া সাঁটীফকেট দিয়া চাঁলয়া গেলেন। কিন্তু আমি 
রন্ধনশালায় প্রবেশ কাঁরয়া দোঁখ যে, স্ত্রী একস্থানে বাঁসয়া যেন নিদ্রা যাইতেছেন। ডাকিলাম, 
উত্তর নাই :_তাঁন সমস্তাঁদনের পাঁরশ্রমে মৃচ্র্ঘতা হইয়াছেন। আর একজন খুব উচ্চ 
সাহেবী ধরণের ব্যারিস্টার বম্ধু কলিকাতায় যাইয়া গল্প কাঁরয়াছলেন যে. এমন “ভনার' 
[তান কখনও খান নাই। দেশে পূর্রে নিমন্ত্রণ বালতে দশ রকমের ভাজা, পাঁচ রকমের ডাল 
ও মংস্য এবং মাংসের লঙ্কারাঞ্জত ঝাল বুঝাইত। আমি প্রথম ডেপুটি কলের হইয়া দেশে 
গেলে স্ত্রীর দ্বারা কোম্মণ, কাঁলয়া ও পোলাও প্রচালত হয়। এ নমন্ত্রণে' চপ কাট লেটের 
"চা আরম্ভ হইল। দুইএকস্থানে তাহার অপ প্রহসনও পাইতে লাঁগলাম। এ কারণে 
দেশে আমার এরূপ ভোজনাবলাস খ্যাতি যে, আমাকে কেহ সহজে িমল্নুণ' কাঁরতে চাহে স্যা। 
কাঁলকাতায় দাদার বাসায় গেলে তান ক খাইতে দিবেন ভাঁবয়া আঁস্থর হইতেন। আম 
বেন কি আকাশের কুসুম খাইয়া থাঁক। যাহা হউক, আত্মীয়েরা বড়ই' প্রশংসা কাঁরলেন। 
এরূপে বড় আনন্দে এই উৎসব সমাপিত হইল। কিন্তু তাহাতে একজনের 'হংসানল 
জবালয়া উাঠল. এরূপ বিদ্বেষ চট্রগ্রামের বিশেষ লক্ষণ। সে সময়ে চট্রগ্রামে একজন বক- 
ধাম্মক ছিলেন। তান তান্তক এবং চট্টগ্রামের দেওয়ান বিভাগে তাঁহার একাধপত্য। 
তাহার উগ্র তান্্কতার একাট গল্প পূর্বে দিয়াছ, এবং আর দুইএকটা যাহা আঁম জানি, 
তাহা অকথ্য। তাঁহার তান্ল্রিকতায় ত্য [ব*বাসহখন বাঁলয়া এবং অন্য কারণেও তিনি 
আমাকে বিষচক্ষে দোখিতেন। তান আমার প্রাতি এক ভান্দপাল নিক্ষেপ কারলেন। একজন 
খন্ধূর দ্বারা জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন যে, আম কোন্‌ শাস্রানুসারে শিবম্যার্ত স্থাপিত 


আমার জীবন ৬৩৩ 


কাঁরয়াছি, এবং তাহাও চৈত্রমাসে করিয়াছি। আম উত্তরে বাঁলয়া পাঠাইলাম যে, তাঁহার 
পতামাতার শমশানে যাঁদ তান সংযুস্ত লিঙ্গ ও যোনমার্ত স্থাপন করেন, উহা তাঁহার 
উপয্যন্ত কম্্মই হইবে। আমার তাহাতে আপাঁত্ত নাই। আর চৈন্রমাসটা তো আঁম সৃষ্টি 
কার নাই। মাস কাল' যাঁহার সন্টি, তাঁহার পূজার জন্য সকল সময়ই শ্রেম্ঠ। পিতামাতার 
এমশানে শিব-স্থাপনের জন্য “অশোকঅস্টমী”"র মত এমন উপযোগী সময় আর কি হইতে 
পারে 2 শানলাম, এই' উত্তর শানয়া তিনি আর বাক্যব্যয় করেন নাই। আর বিদ্বেষ জবাঁলয়া 
উঠিল সেই আপান্তকারী পিতৃব্য মহাশয়ের। শিব স্থাঁপত হওয়াতে নয় পুরুষের পৈতৃক 
নদীতীরস্থ *মশান তাঁহার চক্ষে অপাঁবন্র হইয়া পড়ে। তান সে অবাঁধ উহা পাঁরত্যাশ 
কাঁরয়া সাধারণের মল মূত্রে পাঁবান্রত তাঁহার বাড়ীর সম্মুখের দীর্ঘকার এক কোণায় তাঁহার 
শপারিবারস্থের *মশান স্থির করেন। তাঁহার বংশধর গ্রামের লোককে পৃতিগন্ধে উৎপশীড়ত 
কাঁরয়া, তাঁহাকে সেইস্থানে দাহন কাঁরয়াছিল, এবং তাঁহার পাঁরবারস্থগণকে সেই পাঁবন্র প্থান 
প্রাপ্ত কারিতেছেন। সেই ওলাদেবীর গৃহ-বলা বাহুল্য, অল্পাঁদন পরেই 'তিরোহত হয়। 
কন্তু তাঁহার সৎকীীর্তস্বর্প দশীঘর পারস্থ *মশান এখনও রাঁহয়াছে। দশ্ডাঁবাঁধর সাহাষ্যে 
তাহা! রহিত না' হইলে তাঁহার বংশধরেরা এমন কীর্ত ছাড়বেন না। হা ভগবান! মানুষের 
এমন প্রবাত্ত কেন হয়? 
২। আবার লাট টউমৃশপ্‌সন্‌ (1:010)19501)) 

এ সময়ে লাট টমপৃসন চট্রগ্রামে পাঁরদর্শনে অর্থাৎ কদালবৃক্ষের বংশ ধদংস এবং বাজার 
শালুশূন্য কারতে আসেন। লাট প্রভুদের দর্শনে কার্ষেযের মধ্যে যাহা হয়, কদালবৃক্ষ রোপণ, 
শানাবধ পতাকার লীলা-দর্শন ও বোমের শব্দে ভূকম্পন। ইহাতে প্রত্যেক বংসর বত 
টাকা অনলে ও জলে ষায়, তাহার দ্বারা কতশত কার্যা সাধিত হইতে পারে । প্রভুদের' যে 
কদাঁলর ও শালুর 'পপাসা পাঁচবসরেও পরিতৃপ্ত হয় না, ইহাই বিস্ময়ের িষয়। আর 'যাঁন 
কিছু বাস্তাঁবকই পাঁরদর্শন কাঁরতে যান, তিনিই রাজপদ হইতে একজন ইনসপেক্রের পদে 
অবনত হন। এবং সাধারণের চক্ষে সম্মানচ্যত হন। লাট ইলিয়টের এ অবস্থা ঘাঁটয়াছিল। 
তান একাদন একা টট্টগ্রামের শহরের লোকের পায়খানা পাঁরদর্শন কাঁরতে যান.এবং একাঁট 
মুসলমানের বাড়ীতে গিয়া প্রবেশ করেন। সে মনে কারল, জাহাজের “জেক”" (গোরা) 
কেহ তাহার বাড়ীতে “বাব” খুঁজতে ঢাঁকয়াছে। সে প্রকাণ্ড লাঠি লইয়া লাটমস্তকে 
হাঁলয়াছে, এমন সময়ে বিভাগীয় কাঁমশনর আসিয়া উপাস্থ্। 'তাঁন আর এক মুহূর্ত 
পরে আসলেই বাঙ্গালার লাটাসংহাসন খালি হইয়া পাঁড়ত। মোট কথা. ইংরাজরাজ্ো 
আর কিছুর অভাব থাকুক বা না থাকুক. পাঁরদর্শকের অভাব নাই। জমাদার সাচছেব' 
হইতে গবর্ণর জেনেরেল পাঁরদর্শক। পুলিস থানায় যে কয়েকখানি খারুয়া-বাঁধা বালি 
কাগজের বাহ পাঁচটাকা বেতনের লেখক কনম্টেবলের গবেষণায় ও কাতিত্বে পার্ণত হয়, 
ইংরাজরাজ্যে উহারা সর্বাপেক্ষা মূল্যবান। এত পাঁরদর্শন আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে 
না। প্রত্যহ সবইনৃসতেক্রর, মাসে মাসে ইনসপেক্র, প্রতোক তিনমাসে পুলিস-সুপারি- 
ন্টেশ্ডেন্ট, জেলার মাজন্ট্রেটে বৎসরে দুইবার এবং সবাঁডভিসনাল অফিসার ততোঁপক বার 
তাহাদের পাঁরদর্শন ত করিবেই, তাঁহার উপর কামিশনর. ডেপুটি ইনৃসৃপেক্টর জেনেরেল. 
ইন্সপেক্টর জেনেরেলেরও শুভদ্‌ন্টি তাহাতে পতিত হয়। এমন হাস্কর ব্যাপার আর 
কিছ? হইতে পারে কিঃ গবর্ণমেন্ট যে তাহা বুঝেন না. এমন নহে । কিন্তু বাহত করেন না। 

যাহা হউক. লাট টমৃপ্‌সন পাঁরদর্শনে আসতেছেন। সে সময়ে চট্টগ্রামের 'নয়াবন্দ' 
জাঁরপ লইয়া ঘোরতর আন্দোলন চাঁলতেছে। চট্টগ্রামের 'নয়াবাদে' ইংরাজের একটা ঘোরতর 
অপবাদ। অন্য জেলার মত টট্গ্রামেও গবর্ণমেন্ট জমিদারর চিরস্থায়শ বল্দোবাস্তি দয়া- 
?ছলেন, এবং তাহাও এক জাঁরপের পর। অন্য জেলায় তাহা হয়' নাই। সেই সময়ে যে সকল 


৬৩৪ নবীনচন্দ্র রচনাবলণ 


জমি কোনও জাঁমদারের অন্তর্গত নহে. তাহা তাঁহাদের “চট্টগ্রাম কাডীন্সিলে'র তদানপন্তন 
কালকাতার ভ্তকৈলাসবাসী দেওয়ানকে অস্থায়িরূপে বল্দোবাস্ত 'দিয়াছিলেন। ইনি, এই 
ছুতা ধারয়া চট্টগ্রামের সমস্ত বন্দোবাঁস্তশূন্য জাম দখল কাঁরয়া ফেলেন। কিছুকাল পরে 
গবর্ণমেন্ট বলেন যে, তাঁহার পাট্রায় যে পাঁরমাণ জাঁমর সংখ্যা আছে. সে পাঁরমাণ জাম তানি 
পাইবেন। হাইকোর্ট পর্যান্ত মোকদ্দমা হইয়া তাহাই 'স্থর হয় এবং দেওয়ান মহাশয়ের 
পাট্রায় লাখত পাঁরমাণ জাঁম তাঁহাকে বুঝাইয়া দেওয়ার জন্য সমস্ত চট্রগ্রামে দ্বিতীয় বার 
বহহবর্ধব্যাপী জারপ হয়। হাঁভ ([181%0/) নামক এক কলেক্টর বাঁত্রশ জন ডেপুটি 
কলেক্টর লইয়া এই কার্যা করেন। তান জমিদারর অন্তর্গত অঙ্গুলিপাঁরমাণ জাঁমও 
অন্যায় জারপের দ্বারা বেশ পাইলে উহা 'আঁতী'রিন্ত' বাঁলয়া কাটিয়া লইয়া, উহা গবর্ণমেন্টের 
এক “নয়াবাদ তালুক"” সাবাস্ত করেন। এ প্রকারে ট্টগ্রামে প্রায় 1ত্রশহাজার নয়াবাদ 
তালুক' সূম্টি হয়। লোক অত্যাচার সহ্য কাঁরতে না পাঁরয়া বিদ্রোহ হয়. এবং তাঁহাকে 
প্রহার করে। তাহারপর, সার হেনার িকেট কাঁলকাতা বোর্ড হইতে আঁসয়া প্রজাদের সঙ্গে 
একপ্রকার আপোষ কাঁরয়া কিছু জমি 'ফিরাইয়া দেন. এবং কতকগুলি তালুকের পণ্টাশ 
বৎসরের, আর যেগীলতে পাঁতিত জাম বেশ পাঁরমাণ ছিল, তাহাদের '্রিশ বংসরের বন্দো- 
বাস্ত করেন। এখন এই শেষোস্ত তাল্‌কগ্লর মেয়াদ শেষ হইয়া আসতেছে. এবং গবর্ণ- 
মেন্ট আবার তাহার জরিপ আরম্ভ কাঁরয়াছেন। 'িম্তু দীর্ঘকালব্যাপশ জাঁরপেও রাজস্ব- 
বাদ্ধর সুযোগ হয় নাই। হইবে না বাঁলয়া এ জাঁরপের প্রাতিবাদ করাতে আমি টট্টগ্রাম 
হইতে ঘোরতর বিপদস্থ হইয়া ও রাজাবদ্রোহতা অভিযোগে দণ্ডিত হইয়া পুরী বদাঁল 
হই। কাঁমশনর এ জারপের সাতবৎসর' যাবং সেই লাউইস- সাহেবই আছেন । তিনি এখন 
1রপোট" কাঁরয়াছেন যে. সমস্ত জেলা আবার চতুর্থবার জরিপ না হইলে পাজস্ব বাঁদ্ধি হইবে 
না। তান লেখেন যে. সার হেনার 'রকেটের রিপোর্ট পাঁড়য়া, তানি ভ্রান্ত হইয়া পুশ 
জাঁরপের প্রস্তাব কাঁরয়াছলেন। তখন দেশাপ্রয় খ্যাতনামা মং কটন (0৯ ১] 11. 
€401002) বোর্ডের সেক্রেটারী । তাঁহার সঙ্গে পন্র-যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া মিঃ লাউইস্‌ 
তাঁহার নিজের ভ্রম স্বাঁকার কাঁরয়া, উপাঁস্থত জারপ রাহত কাঁরতে কিম্বা সমস্ত জেলা 
জারপ কাঁরতে প্রস্তাব করিাছেন। রহিত করলে গবর্ণমেন্টের প্রায় দুই তিন লক্ষ টাকা, 
যাহা এই জাঁরপে খরচ হইয়া গিয়াছে, জলে যায়। এ সমস্যার সিদ্ধান্তের জন্য লাট 
টমপ্‌সন: চট্টগ্রাম আঁসয়াছেন। 

চট্টগ্রামবাসনীরা এ সম্বন্ধে এক আঁভনন্দন [দয়াছেন। উহা আমার দ্বারা পাঁরবার্তৃত ও 
সংশোধিত হইয়াছিল। ততএব দেশাগ্রণীরা আমাকে তলব দিলেন. এবং আমাকে বাধ্য: 
কাঁরয়া তাঁহাদের দলে লাটসমক্ষে লইয়া গেলেন। লাট আভনন্দন পাইয়া এক (50110101700 
(সভা) আহরান কাঁরয়াছেন। 

আমি দাসত্বজশবী, সকলের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া পশ্চাতে গিয়া বাঁসলাম। লাটের 
সঙ্গে আলাপ চঁলিল। 'তাঁন যাহা প্রশ্ন কাঁরতেছেন, তাহার উত্তর আমাকে দিতে' হইতেছে । 
কাঁমশনরকে কোনও প্রশ্ন কাঁরলে 'তানও আমার 'দকে চাঁহতেছেন, যেন এখনও আম, 
তাঁহার পার্শন্যাল এঁসিম্টেন্ট। লাট টমপ্‌সন আমার সঞ্জো তর্ক কারিতেছেন ও আমাকে 
ঠাহরাইয়া দৌখতেছেন। সভা ভঙ্গ হইলে তান উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অগ্রবন্তীরা অগ্রে 
তাঁহাকে সেলাম নামক উপাদেয় অঙ্গভাঁঙ্গাট উপহার 'দিয়া' চাঁলয়া গেলেন। আমিও অহাজন- 
দের 'পল্থা' অনুসরণ কাঁরয়া যাইবার সময়ে লাট আমাকে জজ্ঞাসা কাঁরলেন-“আম ক 
আপনাকে আর কোথাও দেখিয়াঁছ 2" 

উ। ০5, 017 11010 (এখন ইহার বাঙ্গালা কি কাঁর। হাঁ, 'আপনার' 
সম্মান'_লাখলে ত মাথামুণ্ড কেহ বুঝবে না। ত্রিপুরারাজ্যের এখন যে শ্রীপাটের দল- 


আমার জীবন ৬৩৫- 


কর্তা, তাহাদের মহারাজার সম্বন্ধে কোনও কথা বাগালায় বাঁলতে-_আর বাগ্গালাই 
আগরতলার রাজভাষা-_তাঁহারা বলেন- “হজ হাইনেচ (1115 13161017555) এরূপ আদেশ 
[দয়াছেন।” কাজেই আমও এই মহাপুরুষদের অনুসরণ করিয়া আমার উত্তরের বাঙ্গালা 
অনুবাদ দিলাম-হাঁ! ইওর অনার! (ধন্য পাধ্বত্য ভ্রিপুরারাজ্য 1) 1 

প্র। কোথায় 

উ। বেহারে, ইওর অনার ! 

প্র। বেহারে আপাঁন কি জন্য গিয়াছলেন 7 

উ। আম বেহারের সবাডভিসনাল আফসার ছিলাম, এবং বেহার-বন্তিয়ারপুর রেলের' 
প্রদ্তাব লইয়া একটা জাঁমদারের দল সহ এক আবেদন আপনার কাছে বাঁকপুরে উপাস্থত 
কারয়াছলাম । 

প্র। হাঁ, আমার এখন স্মরণ হইল। আপাঁন এখানে কি জন্য আঁসয়াছেন : (ঈষৎ 
হাঁসয়া) ভরসা করি. জল বায়ু পাঁরবর্তনের জন্য নহে। 

উ। চট্টগ্রামে আমার বাড়ী । আমি তিনমাসের ছুটি লইয়া বাড়ী আঁসয়াঁছ। 

প্র। টট্টগ্রামে আপনার বাড়ী। (তান 'বাঁস্মত হইয়া িস্তৃত নয়নে আমার মুখের 
[দকে চাহয়া রাহলেন) । আম মনে কাঁরয়াঁছলাম, আপাঁন কাঁলকাতা অণ্চলের লোক। 
আপাঁম ছাট হইতে কোথায় 'ফাঁরয়া যাইবেন 3 

উ। এ প্রশ্নের উত্তর ইওর অনার'ই দিতে পারেন। আমার ইচ্ছামতে আমার কোথাও 
যাইবার সাধ্য নাই। 

প্র। আপাঁন কোথায় যাইতে ভালবাসেন- বাঙ্গালায়, না বেহারে 2 

উ। ইওর অনার! সে প্রশ্ন না কারলেও পারেন। 

প্র। কেনও 

উ। বেহার ও বাঙ্গালার মধ্যে তুলনা হইতেই পারে লা। 

প্র। তবেকি আপাঁন বেহার যাইতে চাহেন £ 

উ। আম বেহারে তিনবংসর ছিলাম। আমার কাল, পূর্ণ হইয়াছে । আর ক আপাঁন 
_(আগরতলার শ্রঁপাট িক্রমপুরী বাঙ্গালা ধলেশ্বরী প্রাপ্ত হউন-ভার 'ইওর অনার' 
লাখতে পারতোছি না)-বেহার যাইতে দিবেন 2 আম বেহারে যে সকল কাজের সঙ্ক্প 
কারয়াছলাম। সকলই সম্পল কাঁরয়া আসিয়াছ। কেবল একটি মান্র কাজ বাকী আছে। 
তাহার জনাই আবার যাইতে' ইচ্ছা করে। 

প্র। কি কাজ? | 

উ। বেহার-বান্তয়ারপুর রেলওয়ে। 

তখন [তান বাঁললেন-“উহাও সম্পন্ন হইয়াছে বালতে পারেন। আম উহা মঞ্জর 
কারয়াছি। তবে আপনার সময়ে উহা প্রস্তুত হয় নাই এই মান্ত।" তাহার বিশবংসর পরে 
বেহার-বাস্তয়ারপুর রেলওয়ে 'াম্মত হইয়াছে । হংরান্রাজ্য গজেন্দ্রুগামী। আম বড় 
আনন্দের সাঁহত তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম। দৌখলাম, বন্ধুরা 1বাঁদ্মত 
হইয়া চাঁহয়া রাঁহয়াছেন, এবং ভাবিতেছেন. স্বয়ং বঙ্গেশ্বরের সঙ্গে আম এতক্ষণ ক 
আলাপ কাঁরতেছি। আঁম সেখান হইতে আঁসয়াই গ্রামের বাড়ীতে চলিয়া যাই। পরাদন 
ডেপুটিদের লাট-দর্শন সময়ে না কি লাট তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করেন_-“আমার বেহারের 
সবাঁডাভসনাল আফসার কোথায়? তাঁহাকে যে দোঁখতেছি নাঃ” তাঁহারা বলেন্ন, আমি 
বাড়ী চলিয়া গিয়াছি। সোঁদন রান্রিতে কামশনরের বাড়ীতে শডনার' হয়! পরদিন আমার 
বন্ধু চা-কর ফুলার (0112) আমার কাছে এক পত্র সহ তাঁহার নিজের একজন লোক 
একবারে নয়াপাড়ায় আমার বাড়ীতে পাঠাইয়া দেন। পত্রে লেখা থাকে_“তুঁম 


৬৩৬ নবধনচন্দ্রে রচনাবলশ 


400] চর) । তাই তুমি বাড়ী চাঁলয়া গিয়াছ। কাল ডিনারের পরে লেঃ গবর্ণর 
কমিশনরের ও আর্মীর কাছে তোমার অনেক প্রশংসা কাঁরয়াছলেন। তান নিশ্চয় তোমাকে 
বেঙ্ছাল আঁফসের হেড এসিচ্টেন্ট, কি এঁসচ্টেপ্ট সেক্রেটারী কাঁরবেন। তুমি পন্র পাওয়া 
মাত্র শহরে আঁসয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারও । আম ফুলারকে ধন্যবাদ দয়া লাখ 
“1001 টোনর্বোধ) আম নাহ, তুমি ॥ হেড এসম্টেপ্ট লাট সাহেব আমাকে দিলেও আম 
অস্বীকার কাঁরব। এসজ্টেন্ট সেকেটারী হইতে বাঁঞজকমবাবূর মত লোককে তাড়াইয়া দয়া 
পদ পর্য্যন্ত উঠাইয়া দিয়াছে । লাট সাহেব আমার কেহ নহে । আমার বিধাতা পুরুষ চিফ 
সেক্রেটারী পিকক সাহেব। আঁম তাঁহাকে যথাশাস্ত্র সেলাম বাজাইয়া আসিয়াছি। আমার 
ছুটও প্রায় শেষ। অতএব আমি।শহর হইয়া কার্যাস্থানে যাইতে তোমার সঙ্গে দেখা কাঁরব।” 
কিন্তু ফুলারের বিশ্বাস টালল না। তাঁহার সঞঙ্জে ইহার পর দেখা হইলে তান আমাকে 
তীব্র ভর্থসনা কারয়া বাঁললেন-_“তোমার 'ফ্ালশনেস' দরুন তুমি একটা বড় চাকার 
হারাইলে। লাটকে এরূপ কোনও কম্মচারীর প্রশংসা কারতে আম শুন নাই। লাউইস্‌ 
সাহেবও এখন তোমার আর শন; নহেন। 'তাঁনিও বাঁলয়াছেন, তিনি তোমার মর্ত যোগ্য 
কম্মচারশ দেখেন নাই, এবং তোমার অনেক প্রশংসা কাঁরয়াছেন।”" আম বাঁললাম-“হায় ! 
আমার লাউইস্‌ সাহেব! তান হয় ত কাল আবার আমার গলায় ছার 'দিবেন। তাঁহার মত 
বাতাসেও যে পাঁরবর্তন কাঁরতে পারে. তুমি ক আমার সেই বিপদের সময়ে দেখ নাই 2" 
আমার বন্ধু ষষ্ঠ যেমন বাঁলতেন--পাঁউরুটখ 15 2 'গুড থিঙ্গ' (ভাল জানিস) । তেমান 
কপালটাও 'গুড [থগ্গ'। কপালে না থাকলে কিছুই হয় না। এরূপে একবার একাঁট 
এঁসন্টেন্ট সেক্রেটারীগারি হারাইয়াছিলাম। 


নোক্বাখালি ॥ ১। দুই মুরুবিব 


ছুটি শেষ হইয়া আসতেছে, এবং ভাগলপুর ফারিয়া যাইবার আয়োজন কাঁরতোছ, 
এমন সময়ে আমার নোয়াখাঁলতে বদাল 'গেজেট' হইল । আম যেন .আকাশ হইতে 
শাঁড়লাম। আম কমিশনর লাউইস্‌ সাহেবের কাছে গিয়া বাঁললাম যে. তিনি একবার আমার 
প্রীবাচ্ছেদ কাঁরয়াছেন। অতএব আম আবার তাঁহার গডাঁভসনে বদাঁল হইলাম, এ কেমন 
কথা ১ তিনি বাঁলিলেন_ “তোমার সম্বন্ধে আমার ভ্রান্ত দূর হইয়াছে, এবং আমার মত 
সম্পূর্ণ পারবাত্তত হইয়া আবার পূর্ববিং হইয়াছে। তুমি নয়াবাদ জম্বন্ধে যে মত প্রকাশ 
কাঁরতে, আম ব্াঁঝয়াছি--তাহাই ঠিক। আম এখন ভ্রম স্বীকার কাঁরয়া ঠিক তোমার 
মতানুসারে কার্ধ্য কাঁরতোছ। এই দেখ, বোডের আফস হইতে কত পুরাতন কাগজ 
'গানাইয়া আম দিন রান্র পাঁড়তোছ, এবং এই জারপ রাহত করিয়া তোমার প্রস্তাবমতে 
যে তালুকে পাঁতিত জাম ছিল, সে পাঁতিত জাম যে পাঁরমাণ আবাদ হইয়াছে, তাহার উপ'র 
জমা ধরিয়া বন্দোবাঁস্ত কাঁরতে প্রস্তাব কাঁরয়াছ. এবং এ সকল পুরাতন কাগজের দ্বারা, 
তাহা সমর্থন কাঁরতোছ। কিন্তু এখনও তোমার দেশের লোক নয়াবাদ জাঁরপের জন্য ও 
হাল্দা নদীর তীরভাঁম দয়া চট্টগ্রাম রেলওয়ের প্রস্তাবের জন্য আমার নিন্দা করিতেছে। 
তাহারা মনে করে, আমি কেবল 'ফেনোয়া" চা-বাগানের উপকারার্থ এরূপ রেলওয়ের' প্রস্তাব 
করিয়াছ। কিন্তু তুমি «বুঝিতে পারবে, এরূপ ভাবে রেল গেলে যে' পর্বতমালা টট্টগ্রামকে 
দুই ভাগে দীঘল বিভাগ কারিয়াছে. তাহার উভয় পার্্বই উপকৃত হইবে, এবং ভবিষ্যতে 
আরাকানে রেল যাইবার সুবিধা হইবে ।" আমার বড় আনন্দ হইল। আঁম 'বাঁললাম, 
চট্টগ্রামের লোক তাঁহার এ সকল কাধ্যের কথা ও উদ্দেশ্য কিছুই জানে না। তাঁহার 
পার্শন্যাল এসিম্টেন্ট ভূজঙ্গ মহাশয় ও তস্য চেলারা এত কাল কাঁষিশনর ও লোকের মধ্যে 
প্রাচীরের মত দাঁড়াইয়াছিলেন। আফিসের কোনও কথা লোকে জানিতে পারে নাই। আমি 


আমার জীবন ৬৩৭. 


বাঁললাম, আম তাহা আজই প্রকাশ কারব, এবং তান ভ্রান্তি স্বীকার কারয়া ইংরাজোপববুক্ত 
যেরুপ সংসাহস দেখাইয়াছেন, এবং বর্তমান নয়াবাদ ও রেলওয়ে সম্বন্ধে বেরুপ প্রস্তাব 
কাঁরয়াছেন, এ সকল মহৎ কাধ্যের জন্য দোঁখবেন-__লোকেরা কাল হইঁতৈ তাঁহাকে প'জা 
কাঁরবে। কাজেও তাহাই হইয়াছিল। সে' সকল কথা পরে বাঁলব॥ তাঁহার সঙ্গে এ সকল 
বিষয় লইয়া অনেকক্ষণ আলাপ হইল'। তান আবার আমার সেই লাউইস্‌ সাহেব 
হইয়াছেন। আমাকে কথায় কথায় সস্নেহ 'নবীন, নবীন" বাঁলতেছেন। আলাপের শেষে 
বাঁললাম-__“আমাকে গবর্ণমেন্ট একখানি প্রাইভেট 'চাঠর জন্য যে অযথা গুরুতর দণ্ড 
দয়াঁছলেন, তাহার জন্য আম তত দুঃখিত হইয়াছিলাম না, যর্ত আমার সম্বন্ধে আপনার 
মত-পাঁরবর্তনের জন্য হইয়াছিলাম। আপাঁন্‌ এখন যে বৃঁঝয়াছেন, একটা নীচ বড়যন্ত্ের 
ফলে এবং এই নয়াবাদের জন্য কলেক্টুর নিউবোর (০৬1১৫) অন্যায়রূপে আমার উপর 
[মথ্যা রাজাবদ্রোহতা পর্য্যন্ত আরোপ' করাতে, আম নিরপরাধে দাঁণ্ডিত হইয়াছিলাম, 
জগদীশ্বরকে আম তঙ্জন্য অন্তরের সাঁহত ধন্যবাদ দতোছি।” আমার চক্ষু ছল ছল 
কাঁরতোছিল। তাঁহারও সের্প। আম সর্বশেষ বাঁললাম-'যাদ আম আবার এরুপ 
অন:গ্রহভাজন হহইয়াছি, তবে আমাকে কাছে না রাখিয়া নোয়াখাঁলর মত স্থানে আনলেন 
কেন ৮” তান বাঁললেন-_-“এবার যখন লেঃ গবর্ণর আঁসয়াছলেন, আম ভোমাকে চাঁহয়া- 
ছলাম। আম নোয়াখালির জন্য চাঁহ নাই। নয়াবাদ জাঁরপের ভার তোমার হাস্তে দিবার 
জন্য চাঁহয়াছিলাম।” আম 'বাস্মত হইলাম। আম বুঝলাম যে, টট্টগ্রামবাসীদের নয়াবাদ 
জাঁরপ লইয়া আম বিদ্রোহ কাঁরতোছি বাঁলয়া 'নিউবোৌরর সেই' 'রিপ্রোর্ট গবর্ণমেণ্টে যাইবার 
পর গবর্ণমেন্ট কখনও আমাকে এই: কার্ষের' ভার উচ্চ বেতনে দিতে পারেন না। সেই জন্য 
লাউইস সাহেবের মান রক্ষার জন্য আমাকে তাঁহার ডাভসনে দিয়াছেন। আম তখন 
বাঁললাম যে. নিতান্ত যাঁদ আমাকে তাঁহার অধীনে রাখতে চাহেন, তবে আমাকে ফেননী 
সবাঁডাঁভসনের ভার দয়া রাখুন। “সবাঁড়াভসন !”"_তিনি আশ্চর্য্য হইলেন। “তুম 
সবাঁডীভসনে যাইতে চাও? আম মনে কাঁরতাম যে, সবাঁডভিসনের কাজ বড় বেশী 
পরিশ্রমের বলিম্বা কেহ সদর স্টেশন ছাড়িয়া সবাঁড়ীভসনে যাইতে চাহে না।” আঁম 
বাঁললাম, সদরে থাকলে আমার যেন দম আটকাইয়া আসে। জেলার মাজন্ট্রেটের প্রকাণ্ড 
ছায়াতে আম লুকাইয়া যাই। সবাঁড়ীভিসনে আম অনেকটা স্বাধীন ভাবে কাক্ত কাঁরতে 
পার, এবং দুই একটা লোকহিতকত্ন কাজও কাঁরতে পাঁর। এ জন্য আম সবাঁডাঁভসন 
ভালবাঁস। তান বাঁললেন--“আচ্ছা, তাহাই হইবে। তুমি ফেনী সবাঁডীভিসনে যাইতে 
প্রস্তুত থাক।" বড় আনন্দের সাহত আমি বিদযয় গ্রহর্ণ কারলাম। 

সে সময়ে চন্দ্রকুমার ও আমার কয়েকজন বিশেষ বন্ধু নোয়াখালিতে মুলন্সেফ. ডেপীট, 
পোম্টমান্টার, সেরেস্তাদার ইত্যাঁদ পদে ছিলেন। দুইাতন মাসের জন্য হইলেও একবার 
নোয়াখালি আম যাই, তাঁহাদের বড় সাধ। তাঁহারা বড় সাধাসাধ কাঁরয়া পন্র 'লাখতে 
লাঁগলেন। আম ইতিমধ্যে চিফ সেক্রেটারী পিকক (1১6৪00০]) সাহেবের কাছে আমাকে 
ভাগলপুর দিতে প্রাতিশ্রুত হইয়া নোয়াখালি বদলি করাতে অনুযোগ দিয়া পন্র লাঁখয়া- 
ছিলাম । 'তিনি' উত্তর লিখলেন যে, একজন ডেপুটি বড় পশীড়ত হইয়া; ভাগলপুর চাহাতে 
তান তাহাকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ নোয়াখাঁল' আমার বাড়ীর নিকটে 
ও অন্যান্য কারণে লোউইস সাহেবের অনুরোধ) আমি নোয়াখান্মিতে সন্তুষ্টির সাঁহত 
যাইতে চাহি বাঁলয়া তিনি আমাকে নোয়াখালিতে বদলি করিয়াছেন। আমি তখন আমাকে 
ফেনী দেওয়ার জন্য তাঁহাকে পন্ত লাখ, এবং কামিশনরও লেখেন। এ সংবাদ ধম্ধুরা 
নোয়াখালির কলেক্রটরের কাছে পাইয়া তাঁহারা এক চাল চালেন॥। তাঁহারা কলেন্তর কুক- 
(0401.) সাহেবের কাছে তাঁহার তাল-বেতালের দ্বারা আমার আঁতারক্ত প্রশংসা করিয়া 


৬৩৮ নবাীনচন্দ্র রচনাবলখ 


বলেন যে, আমার মত একজন “সামার” ক্ষমতাযুস্ত দক্ষ কম্মচারীকে' ফেনীর মত একটা 
সবাঁডাভিসনে পাঠাইবার ছু প্রয়োজন নাই। তিনি আমাকে সদরে রাখলে বেশী কাজ 
পাইবেন। তিনি তদনৃসারে ঘোরতর আপাতত কারয়া কমিশনরের নিকট পর্ন 'লাঁখলেনা। 
আমি ফেনণ যাইবার জন্য বাড়ী হইতে আসিয়া কাঁমশনরের সঙ্গে দেখা কাঁরতে গেলে 
[তান আমাকে সেই কথা বাঁলয়া আপাততঃ নোয়াখাঁলতে যাইতে বলেন, এবং পরে ফেনী 
আনতে প্রাতশ্রুত হন। অগত্যা দশ বারখান গো-যানের ট্রেনে আমি সপাঁরবার সামান্য 
1জনিসপন্ত সহ ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে মে মাসে 'নোয়াখালি যাত্রা কাঁরলাম ; এই পর্যাল্ত বাঙ্গালা, 
বেহার, উীঁড়িষ্যা ঘুরলাম, কিন্তু বলশবন্দদ ভ্রাতাদের (131111090 10190)05) সাহায্য গ্রহণ 
কাঁরতে হয় নাই। শ্রীক্ষেত হইতে ফাঁরবার সময়ে কটক পর্যন্ত যে 'বোৌঁণ্ড গাড়ীতে 
আসয়াছলাম, তাহা গো-যান হইলেও এরূপ পৌরাণিক গন্ধুর গাড়ী নহে। তৃতীয় ।দবস 
নোয়াখালি পেশীছয়াঁছলাম। আমার বন্ধ্গণ কিছু পথ অগ্রসর হইয়া আঁসয়া 
আমাকে বড় আদরে গ্রহণ কাঁরলেন। 

পরাঁদন প্রাতে কুক সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে গেলাম'। তাঁহার দুই তাল-বেতাল 
[ছল। একজন 'হন্দ্‌ ডেপুটি কোনস্থানে আমার অধীনে সবডেপুঁি ছিলেন, এবং অন্য- 
জন মুসলমান, খাসমহলের 'ম্যানেজার'। আম পেশীছবামাই ইহারা দুইজন আমাকে 
বাঁলয়াছিলেন যে, তাঁহারা কৃক সাহেবের কাছে আমার খুব প্রশংসা কাঁরয়াছেন। সাহেব 
আমাকে খুব অভ্যর্থনা কাঁরিয়া গ্রহণ কারবেন। আম দোখলাম, আমার দুই মুরদাব্ৰ 
জুটিয়াছে। আম তাঁহাদের নাম ১ নং ও ২ নং মুরুব্বি রাখিয়াছিলাম। ১ নং আমাকে 
ওস্তাদ" ডাকতেন এবং আমি তাঁহাকে 'সাকৃত' ডাঁকতার্ম। এ সম্বোধন এখনও পন্রে চলে। 
যাহা হউক, আমার দুই মুরুব্বি? বাঁলয়াছিলেন জানি না, ফল দোখলাম-_বিপরণীত 
হইয়াছে। আম কক্ষে প্রবেশ কাঁরবামান্র কুক ভ্রুকুটি কারযা বাঁলতে লাঁগলেন_-"হাঁ বাবু ! 
আম তোমার পূর্্বব্ৃত্তান্ত সকলই জান। তুমি একজন বড় [জাদ ও একগয়ে কর্মচারী । 
তুমি তোমার মাঁজন্ট্রেট ও কমিশনরকে তৃণবৎও গ্রাহ্য কর না। কাঁলিকাতায় তোমার বহৃতর 
ক্ষমতাশালী বন্ধু আছে। তুমি একজন ক্ষমতাবান লেখক. এবং কলিকাতা সমস্ত সংবাদ- 
পন্র তোমার করায়ত্ত।" আম অবাক্‌ হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহয়া আছ। 'তীঁন প্রায় 
পচি মিনিট যাবৎ এরূপভাবে বাজ 'বাঁজ বাঁকয়া শেষ কাঁরলে, আম 'স্থরভাবে উত্তর 
করিলাম-“আম বড় দর্াঁখত হইলাম যে. আমার পূ্র্ববৃস্তান্ত আমার আগ্নে আঁসয়াছে-_ 
(৬৬ 217100000)0 109৮0 19000000 2)০)। ভরসা কার, আপাঁন আমাকে জনরবের 
দ্বারা াবচার না কারয়া, আমার কাযের দ্বারা বিচার কাঁরবেন।” তাঁন এই শ্লোষাত্বক দু 
উত্তর শ্মনিয়া একটুক যেন নম্র হইলেন। গোলাপজলে মাখা খোসামাঁদ ছাড়া তান বোধ 
হয় এর্প কথা শুনেন নাই। একটুক থাময়া বাললেন-“আমি আশা কার, আম ঘাহা 
শুনিয়াছি, আপনাকে কারের দ্বারা আম তাহার বিপরীত পাইব।” 

'কাণা চোকে কুটা পড়ে'। ইহার দুইাতিনাদন পরে একাঁট বদমায়োৌস মোকদ্দমার নাথ 
আমার সমক্ষে পেশ হইল । আম নিজে এরুপ মোকদ্দমার বড় [িপক্ষ। তাহা পরে বালব। 
আম নাথাঁট তাঁহার কাছে পাঠাইয়া লাখলাম--“আম এ যাবৎ সবাঁডভিসনে ছিলাম । 
'সবাডীভসন আফসারের এরূপ মোকদ্দমা বাচার কারবার আইনতঃ ক্ষমতা আছে। অতএব 
'স্বতল্ন ক্ষমতা আমাকে দেওয়া হয় নাই। এজন্য আম সদরে এর্প মোকদ্দমা বিচার কারিতে 
'পারিবু না।” তারপর লিখিলাম--“এর্প মোকদ্দমা স্থানীয় তদন্তের দ্বারা প্রমাণিত 
হইলেই স্থাপিত হওয়া নিয়ম। কিন্তু এ মোকদ্দমার আসাম প্রায় তিনমাস জেলে রাঁহয়াছে, 
শকন্তু এখনতক স্থানীয় তদন্ত হয় নাই।” এই শেষ মন্তব্য পাঁড়য়া তান জ্বালয়া 
উঠিয়াছেন। শিমুলস্তূপে আঁশ্ন পাঁড়য়াছে। আমাকে তলব 'দিয়াছেন। তাঁহার শ্বেত 


' আমার জীবন ৬৩৯ 


মুখ ক্রোধে রন্তবর্ণ হইয়াছে । ক্রোধে কথা বাহর হইতেছে না। বাঁললেন--“তুঁম- তুঁম-_ 
তুমি আমাকে আমার কার্য শিক্ষা' দিতে চাহ?" আম স্থিরকণ্ঠে বাঁললামন্রনা। আমার 
সেরুপ দঃরাকাঙক্ষা নাই।” 

প্র। তবে তুমি--তুমি-কেন এর্‌প মন্তব্য ?লাখয়াছ ? 

উ। “কোনও একটা কাজ ভূল হইলে, তাহা আম উপাঁরস্থ কম্মচারীকে বরাবর 
জানাইয়াছ। তাঁহারা সকলে তজ্জন্য আমাকে ধন্যবাদ 'দিয়াছেন। কই, কেহ এর্‌প রাগ 
করেন নাই, এবং তাঁহাদের কার্যা শিক্ষা দিতোছ বাঁলয়া ভর্খসনাও করেন নাই। আপাঁন যাঁদ 
ভুল পাইলেও তাহা আপনাকে জানাইতে নিষেধ কাঁরয়া 'লাখত আদেশ দেন, তবে ভাঁবধ্য্‌ত 
আর জানাইব না।” তান আজও নরম হইলেন। বাঁললেন-“না। আঁম তাহা নিষেধ 
কাঁর না। তবে আমার স্মরণ হয়, আমি লাখত আদেশ 'দিয়াছ যে, স্থানীয় তদন্তের পূর্বে 
'যেন এরূপ মোকদ্দমা স্থাপন করা না হয়।" আম বাললাম-আঁম সমস্ত আঁফস 
খদাজয়াছ। এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের আদেশ পর্য্যন্ত পাই নাই।”" তখন 'তাঁন আরও 
নরম হইয়া বাললেন--“তবে বোধ হয়, আম মুখে মুখে পুলিস সূপাঁরন্টেন্ডেন্টকে 
বালয়াছি।” আম বাললাম--“তাহা হইতে পারে।” তখন তান বাললেন_ “আমি আপনার 
মন্তব্য অনুমোদন করিলাম ।”" আম সেলাম দয়া চালয়া আসলাম। 

তাঁহার সঙ্গে তৃতীয় পালা। তান মাসের প্রথমে ট্রেজার দৌখতে আসয়াছেন। 
লেজার আমার ঘাড়ে পাঁড়য়াছে। লোকাঁট বদমেজাঁত ও কর্কশভাষী হইলেও বড় গল্প 
কাঁরতে ভালবাসত, এবং হৃদয়ও যেন তত মন্দ ছিল না। এরূপ লোক শবষকুম্ভ পয়োমুখ' 
হইতে ভাল। আম বাসা কোথায় করিয়াছ 1জজ্ঞাসা বারলেন। আম বাঁললাম, ভাল বাড়ণী 
পাইতোছি না। এখন আমার বন্ধু মুন্সেফের সঙ্গে আছি। 1তাঁন বাঁললেন-__“বাঙ্গালী 
ডেপুটিরা ত ভাল বাড়নঈ চাহে না. পাইবে কেমন কাঁরয়া। এ দেখ, এক ইউরোপিয়ান ডেপাট 
কেমন ঘরে আছে। আর তোমাদের ডেপটরা কেমন ঘরে আছে।”" আম বাঁললাম--'ণতাঁন 
এখানে বহবৎসর তাছেন। তাঁহার *বশুরবাড়ী এখানে । কাজেই তিনি 'নজে বাড়ী প্রস্তুত 
করিয়া লইয়াছেন। * কিন্তু বাঙ্গাল ডেপুটি অনেকেই উহার অপেক্ষা ভাল বাড়ীতে থাকে ।” 
তান বাঁললেন--"বটে!” তাহারপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আমার সঙ্গে প্রায় একঘণ্টা কাল নানা 
[বষয়ে গঞ্প কাঁরলেন সব্বশৈষ বাললেন_ “আম জানতাম, তোমাদের ডেপ্যাটয়। 'পেনেল 
কোড' আর 'বোর্ডের পুল' ভিন্ন আর কছ, পড়ে না। তুমি দোঁখতোঁছ বেশ পাঁড়য়াছ। 
তোমার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়া বড় সুখী হইলাম ।” আম বাঁললাম- “এটিও আপনার ভূল! 
অনেক ডেপুটি আছেন যে. আমাকে কাটিয়া জোড়। দিতে পারেন। আম বিদ্যায় তাঁহাদের 
ছায়াও স্পর্শ কাঁরতে পাঁর না।" তান বাললেন--“কই, আগ ত একজনও দোঁখ নাই।” _ 
এই বাঁলয়া চলিয়া গেলেন। | 

তাহার পর চতুর্থ পালা। আম নোয়াখালি যাইবার মাসেক পরে 'তাঁন কুমিল্লা বদাঁল 
হইলেন। সে সম্বন্ধে যে প্রহসন অভিনীত হইয়াছিল, পরে বালব। তান ইতিমধ্যে 
নোয়াখাঁল, কুমিজ্লা ও টট্রগ্রামের লোকচলাচলের ডাকের বন্দোবস্ত সম্বন্ধে এক রিপোর্ট 
চাঁহয়াঁছলেন। আমি বাঙ্গালা, বেহার, ডীঁড়ষ্যা দৌখয়াছি বাঁলয়া আমার কাছে এরুপ 
পোর্ট চাহয়াছেন বাঁলয়া লাখয়াছেন। আম লাখ যে. এ অণুলের বেহারার বেতন এত 
আতারন্ত যে, পাজ্কীর ডাকে কেহ কখনও যাইবে না। তদপেক্ষা “বেছ্ড গাড়ী"র ডাকের 
বন্দোবস্ত করলে ভাল হয়। কিতু সর্বাপেক্ষা স্বধা হয়, যাঁদ নারায়ণগঞ্জ ক বারুশাল 
হইতে নোয়াখালি হইয়া টট্গ্রাম পর্য্যন্ত জ্টীমারের বন্দোবস্ত করা ষায়। ইহাতে আম 
দেখাইয়াছিলাম যে. ডাষ্টিক্ট বোর্ড সাহায্য দিয়া যাঁদ কোনও ম্টীমার কোম্পানকে এরুপ 
শ্টীমার চালাইতে নিয়োজত করেন, তবে উহার ব্যয় কেবল যাত্রী ও মালের দ্বারা বনর্বাহত 


৬৪০ নবীনচন্দ্র রচনাবলন 


হইয়া বেশ আয় দাঁড়াইবে। তাহা না হইলেও গবর্ণমেন্ট যাঁদ দশহাজার টাকা বাংসাঁরক 
সাহায্য দেন, থাপ গবর্ণমেন্ট ক্ষাতগ্রস্ত হইবেন না। কারণ, গবর্ণমেন্টের কাগজপত্র 
(১020001)0) আনিতে ও ট্রেজাঁরর টাকা নানা' স্থানে পাঠাইতে বৎসর অন্যন চাঁরহাজএ. 
টাকা ব্যয় হয়, এবং গবর্ণমেন্ট হাতিয়া দ্বীপে যে সবাঁডাঁভসন খ্যালবার প্রস্তাব করিয়াছেন, 
তাহাতেও বৎসর ছয়হাজার টাকার কম ব্যয় হইবে না। চ্টীমার হাঁতয়া হইয়া নোয়াখালি 
আসলে হাতিয়া নোয়াখালির এত নিকটে হইবে যে, তখন আর সবাডাভসন খাঁলবার বশেষ 
প্রয়োজন হইবে না। কুক যোদন চাঁলয়া যাইবেন, এ রিপোর্ট তাহার পৃর্বাঁদন' তাঁহার হস্তে 
পড়ে। আম পরাঁদন প্রাতে তাঁহার সঙ্গে বিজয়ার দর্শন লাভ কাঁরতে গেলে আমাকে দৌঁখয়া 
তাঁহার কক্ষ হইতে আমার মুরীব্বয্গল বাহর হইয়া আসেন, এবং আমাকে বলেন যে, 
তাঁহারা এখনই সাহেবের কাছে আমার কত প্রশংসা কর্রিতোছলেন, এবং সাহেবও তদ্রুপ 
কাঁরতোছিলেন। এখন সাক্ষাৎ হইলে আম দোখব যে, আমি সশরীরে স্বর্গে উঠিয়াছি। 
ইাঁহাদের মধ্যেও খোসামাদাবদ্যা লইয়া বড়ই প্রাতযোগতা ছিল। মুসলমান মুর্াম্ৰ 
বাঁলতেন-_-“ও কি মানুষ! ও কি জানে? সাহেব আমাকেই ভালবাসেন।” আবার আমার 
'সাকৃত' বাঁলতেন-“মোস্‌লা বেটা কি জানে 2 সাহেব আমাকেই বেশী ভালবাসে । আমার 
কাছে তার কত নিন্দা করে।” যাহা হউক. কার্ড পাইয়া সাহেব আমাকে ডাকলেন, এবং 
তাঁহারাও আবার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। অন্য দর্শকও ছিলেন। আমাকে দৌখিয়াই মিঃ 
কুক বাঁললেন--“আঁম এখন বুঝলাম যে, আপাঁন একজন খুব যোগ্য কম্মচারী। ' আপনার 
ডাকের রিপোর্ট পাঁড়য়া আম আশ্চর্য হইয়াছ। আমার বড় দুঃখ যে, রিপোর্টাট কাল 
মাত্র আমার হস্তে আসিয়াছল। দুইদিন আগে আসলে আম 'নশ্চয় আপনার ল্টীমারের 
প্রস্তাব গ্রহণ কাঁরতাম, এবং উহা কার্যে পাঁরণত কাঁরতাম। আম 'িপোর্টাট আমার হাতে 
রাখিয়াছি। আমার মন্তব্য সহ উহা আমি আমার পরবন্তর্ঁর হাতে দিয়া যাইব, এবং তাঁহাকে 
[বিশেষ করিয়া বাঁলয়া' যাইব, যেন তাঁন এ কার্যাঁট করেন। আমার বড় দুঃখ হইতেছে যে. 
আপনার মত কম্মচারী আম মাসেকের জন্য পাইলাম।” ঘোরতর বাগ্গালশী-ীবদ্বেষী ও 
ককশভাষী কুক সাহেবের মুখে এ প্রশংসা! শ্রোতা ও আম সকলে“বাস্মত। আম 
তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বাঁললাম যে. আমারও বড় দুঃখ যে, আম এত অল্পকাল তাঁহার 
অধাঁনে কার্ধ্য কারতে পাইলাম। তবে কার্যা-চক্রে আবার তাঁহার অধীনস্থ হওয়া অসম্ভব 
নহে। 'তাঁন বাঁললেন-_“তাহা আর কখনও ঘটিবে কি না জান না। তবে, আপাঁন কুঁমিল্ল! 
যাইতে চাহিলে আমি আপনাকে লইব।” আম আবার তাঁহাকে ধন্যবাদ 'দিয়া' বাললাম যে, 
সদর স্টেশনের চাকার আমার ভাল লাগে না। তিনি বাঁললেন, কুমিল্লার কোনও সবাঁড ভিসন 
. চাঁহলে তানি আমাকে আনন্দের সাঁহত লইবেন। আম তাঁহাকে আবার ধন্যবাদ--তাহার 
অর্থ যাহাই হউক-দয়া বিদায় হইয়া বারাণ্ডায় আসিলে মুসলমান মুরুষ্বি ছুটিয়া আসিয়া 
আমাকে পাকড়াও কারিয়া বলিলেন--“দেঁখিলেন মহাশয়! আপনার সম্বন্ধে কেমন সাহেবের 
মত পাঁরবর্তন করাইয়াছি। এ কি ওর কাজ?” আম বাঁললাম-“ঠক।" তাহার হস্ত 
হইতে অব্যাহতি পাইয়া প্রাঙ্গণে পাঁড়তে না পাঁড়তে আমার অনা মুরুব্বি হাঁসতে। হাঁসতে 
আঁসয়া বাঁললেন_-“দোখলেন মহাশয়! কুক সাহেবের মত কেমন পাঁরবর্তন কাঁরয়া 
ফেলিয়াছি। এ কি মোস্‌লার কাজ 2" আম আবার বাঁললাম--“ঠক।” এর্‌পে দূঁটিকে 
লইয়া আম সব্বদা“বেশ একটু রগড় কারতাম। তাহাদের দুজনেরই শ্বাস, খোসামবীদ- 
বিদযুয় তাহারা সিদ্ধহস্ত। কুক সাহেব নজেও না কি বাঁলতেন-_“খোসামুদির মত এমন 
মিষ্ট আর কিছুই নাই। তবে যদ ঠিক ওজনে ব্যবহার করা যায়।” আমার মতে এমন শস্ত 
বদ্যা 'কনিক সেকসন' (00010 9০08011)ও নহে ' আর 'ওজন' বুঝাটা আরও িষম। 
আমি কখনও ইচ্ছা করিয়া যাঁদ কোন গোরাঙ্গকে দুটা খোসামুদির কথা বাল, 'তাঁন মনে' 


আমার জশবন ৬৪১ 


করেন, আম ঠাট্টা করিতোঁছ ; ফল বিপরীত হয়। হায়! আমার এমনই হতভাগ্য নাম' পাঁড়য়া 
শিয়াছে। আম সেইজন্য খোসামীদ একটা বিজ্ঞান (১০০1১০০) বাঁলয়া জানি, এবং আমার 
বিশ্বাস, তাহার জন্যও একটা স্বতল্ন্ প্রাতভা (০,০0105)র আবশ্যক। 
২। ডবল পণারিত ভঙ্গ 

চট্টগ্রাম হইতে শকটের ট্রেনে আসবার সময়ে নোয়াখাঁল পেশীছবার 'কাঞ্চিৎ পূর্বে 
আমার ভাঁবষ্যৎ আরদাল মহাশয় আমার অভ্যর্থনা কারবার জন্য অগ্রসর হইয়া আসেন। 
তান শকটের পাশ্বে পদরজে যাইতে যাইতে বাঁলতে লাগলেন যে, নোয়াখাঁলতে বড় 
গোলযোগ লাগিয়াছে। আমার 'সাকৃত' মহাশয় নোয়াখালিতেই' প্রথম ডেপুটি হইয়া আসেন । 
তান লোকাপ্রয় হইবার জন্য উকিল মোস্তার আমলা সকলের সঞ্পে খুব মাখামাখি টলাঢাল 
করেন। নোয়াখাঁলতে দুই 'বারোয়ার' বা "১২ ইয়ার আছে। একটা উকিলদের বাসন্তঈ 
পূজা, আর একটা তার পাল্টা আমলাদের দোল। বাসন্তী আসরে গোরাঁঙ্গনীর সহ্গে 
গোরাষ্গ পৃজারও ব্যবস্থা হয়। তাহা না হইলে এই সভ্য ইংরাঁজ-ীশাক্ষতদের গৌরঈ- 
পূজার সার্থকতা কোথায় ঃ আসরে জজ মাঁজজ্ট্রেট দুইজনের জন্য মান্র ধোঁদর বা চেয়ারের 
বন্দোবস্ত হইয়াছে, এবং গোরাচাঁদের বুট-মাণ্ডত নীল 'পাদপদ্ম'তলে নোয়াখাঁল বারের 
কালাচাঁদ উাঁকল মোল্তারেরা কতাঞ্জলিপহটে বার দয়া বাঁসয়া যোগস্থ ভাবে খেমটার নৃত্য 
দোৌখতেছেন। এমন সময়ে গোরাচাঁদেরা ক্িজ্ঞাসা কাঁরলেন_-“আমাদেব কালাচাঁদ ডেপুটি 
মুন্সেফদের দৌখতোছি না কেন?” উীকলের দলপাঁত মহাশঘ ক্রষেড়ে ব্যঙ্গ হাঁসতে 
অধরপ্রান্ত রাঁঞ্জত কাঁরয়া বীললেন-_“সার্‌? সার! (911 971) তাঁহারা আপনাদের মত 
চেয়ার চান! এত স্পর্ধা! তাই মান কাঁরয়া আসেন নাই। আমরা বাঁল-_-'মান ীনয়ে থাক 
মানান'।” কালাচাঁদ প্রভূবা উকিল মোল্তারদের এ ধূন্টতার কথা ই বাঁললেন--“বটে ' 
আর উকিল-পাড়ারূপ বৃন্দাবনে গোচারণে যাইব না।" তাঁহারা আমলাদের দোলে 
পাল্টা লইলেন। এখানে আমার দুই মুর্ন্বিই কর্তা । তাঁহারা সেখানে গৌরাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গ 
হাঁকমদের জন্য চেয়ারের বন্দোবস্ত কাঁরলেন। গৌরাঙ্গেরা যখন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন_ 
“আমাদের উঁকিলবূন্দ বা বৃন্দাবৃন্দকে যে দোখতোছি না 2” তাঁহারা বাঁললেন-_"সার্‌ ! সার-' 
(১71 ১171) উাঁকলেরা আপনাদের মত চেয়ার চান। ক স্পর্ধা! তাই তাঁহারা মান কাঁরযা 
আসেন' নাই। যাহারা শালের শকট-চক্কে মস্তক বৌষ্টত করিয়া, করযোড়ে আমাদের পদতলে 
দণ্ডায়মান হইমা আমাদের ধর্মাবতাব বাঁলয়া পূজা করে তাহাঁদগকে তামাদের সধ্গে 
কান্ঠাসনে বাঁসতে দিলে. আমরা আপনাদের অধানস্থ হাঁকম. আমাদের সম্মান থাকে কি 
প্রকারে 2” সাহেবেরা হাঁসয়া খান। আর সে হাঁস উকিলদের -“জ্দয়ে হান শেল।" 
এর্‌পে “বেন? ও 'বারের' মধ্যে যখন মালের পালাটা জমাট হইয়া ডীঠয়াছে. সে সময়ে মোস্তারদের, 
দলপাঁত একদিন আমার 'সাকৃত' মহাশয়ের 'বেণ্ে' গিয়া তাঁহার কাণে কাণে কি প্রেমালাপ 
করেন। উভয়ের মধ্যে ঠাকুরদাদা ও নাত সম্পর্ক হইয়াছল। কিন্তু তাঁহার এই ঠাকুর- 
দাদাগির আজ নাতির ভাল লাগিল না। তান চাঁটয়া জিজ্ঞাসা কারলেন_-“তমি আমার 
বেডে বিনা অননমাঁততে ীঁঠিলে কেন ?” ঠাকুরদাঘা বাঁললেন-“তুঁমি' আমার নাতি, তোমার 
আবার অনুমাত কি?" প্রকাশ্য কোর্টে এ উত্র়ে 'সাকৃত' অগ্রভিত হইয়া, আদালত 
অবমাননার জন্য তাঁহার দশ টাকা জাঁরমানা ক্িলেন। অরমান লক্ক্মও জবলিয়া উঠিল। 
তৎক্ষণাৎ 'বার'-সভায় বড় বড় ঢাকোদরাবাঁশন্ট উীকল হইতে ফতুল্লা ম্নস মোস্তার পর্যন্ত 
সমবেত হইঠ্না “সাকৃতে'র নামে নোিয়া জার কাঁরিলেন যে, তান উত্ত মোস্তারের কাড়ে-ডাঁহার 
স্তর জন্য পাত্কণী চাহিয়াছিলেন. তাহা না' দেওয়াতে তিনি বিন্বেববশতঃ তাঁহাকে অস্হাি 
কারবার জন্য দণ্ড করিয়াছেন। অতএব ক্ষমা না চাঁহলে তাহার নামে দশহাজার: চীর্খীঃ 
ক্ষাতপ্রণের মোকজ্দমা উপস্থিত হইবে। ০ সুপ 
কান্ছে “মোসন” উপাস্থত হইয়াছে। এমন সময়ে আমার নোয়াখাঁল বদলির গৈছেট হয়, 
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এবং আমার 'সাকৃত' লম্ফ দয়া বলেন-“থাক শালারা ! আমার ওস্তাদ আসিতেছে । এবার 
দোখব 1” 

আরদালি সাহেবের কাছে এই মনোরম উপন্যাস শুনিতে শ্দানতে যখন নোয়াখাঁলর 
সীমায় উপাঁস্থত হইলাম, দৌখলাম_আমার বন্ধুবর্গ ও বহুতর লোক আমাকে অভ্যর্থনা 
কাঁরয়া লইতে আঁসিয়াছেন। তাঁহারা আমাকে বড়ই আদরে গ্রহণ কারলেন।. আমার 'সাকৃতে'র 
আনন্দের সীমা নাই। তাঁহার মুখে হাঁস ধরে না। এতগ্যাল বন্ধুর সাঁহত এত বংসর পরে 
একত্রে সাক্ষাৎ পাইয়া আমারও বড়ই আনন্দ হইল। 'সাকৃতে'র স্তী আসিয়া স্ত্রীকে তাঁহার 
বাড়ীতে লইয়া গেলেন। আমারও প্রাতের আহারের সেখানে বন্দোবস্ত, যাঁদও আম আনার 
খালসূহদ্‌ চন্দ্রকুমারেরঁ বাসায় গিয়া উঠিলাম। আহারান্তে উপরোক্ত উপন্যাসের [বস্তৃত ও 
বদ্ধত সংস্করণ বন্ধূদের ও স্বয়ং 'সাকৃতে'র মুখে শুনলাম । আম পূর্বে একবার 
পার্শন্যাল এসিম্টেন্ট থাকতে নোয়াখালি আঁসয়া প্রায় সকলের সঙ্গে পাঁরাঁচত হইয়াছিলাম। 
অপরাহ্ন দলে দলে লোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে আঁসলেন। তখন উীকলদের মুখে 
উপন্যাসের অনারূপ ব্যাখ্যাও শাাঁনলাম। তাঁহারা আমার উপর এই মানভঙ্গের ভার [দলেন। 
আম সেই মোল্তারকে চাঁনতাম। '“সাকৃত'কে বাঁললাম যে, তাঁহাকে ডাকাইয়া আম এই 
উৎপাত মটাইয়া ফেলি। কিন্তু 'সাকৃত' তাহাতে সম্মত হইলেন না। তিনি বাললেন--“তুম 
মহাশয়! জান না, কুক সাহেব আমাকে কিরূপ ভালবাসে । তাহা জানলে তুম কখনও 
এরুপ বাঁলতে না। 'তাঁন। আমাকে বলিয়াছেন যে, আমার কোনও ভয় নাই। তান উাকল 
মোন্তার বেটাদের শিক্ষা দবেন।”" তান আমার অধীনে এক সময়ে কার্য কারয়াছলেন 
বাঁলয়া আমাকে "ওস্তাদ" বাঁলতেন। অন্যথা তাঁহাতে আমার 'সাকৃতত্ব কিছুই ছিল না। তাঁন 
অনেক বিষয়ে আমার ওস্তাদ হইবার যোগ্য । তান মোটের উপর লোক মন্দ ছিলেন না। 
তাঁহার পিতা আমাকে বড় স্নেহ কাঁরতেন বাঁলয়া আমও তাঁহাকে কাঁনম্ঠের মত স্নেহ 
কারতাম। তবে তাঁহার দোষের মধ্যে অত্যাধক 'জোজ্ঠতাতত্ব' ও আতারন্ত চালাক। তাহা। 
(যাল আনা হইতে কুঁড়ি আনায় তুলিয়া তান সময়ে সময়ে বেগাতক করিয়া ফোলতেন। 
উপাস্থত ক্ষেত্রেও যে তাহা হইবে, আমি বাঁঝলাম। কিন্ত কি কাঁরব, চুপ কাঁরয়া রাহলাম। 
ইহার দশপনরাদন পরেই কুক সাহেবের কুমিজ্লা বদাঁলর সংবাদ' আসিল। সুযোগ ব্াঝয়া 
আমার 'সা্কৃতে'র মুসলমান প্রাতিযোগণ তাহার উপর হাত চালাইলেন। 

সাহেব-বশীকরণের প্রাতযোগতার কত হাস্যজনক উপাখ্যানই নোয়াখালিতে শহানয়া- 
ছিলাম। ইহার পূর্ত নোয়াখালিতে এক মজুমদার ডেপুটি ছিলেন । তাঁহার ও আমার 
'সাকৃতে'র মধ্যে মাঝে মাঝে দ্বন্দ্বষুদ্ধ উপাস্ঘত হইত। “সাকৃত' কোনওরূপে খোসামহাদ- 
বিদ্যায় মজুমদারকে পরাভূত কাঁরতে না পাঁরয়া. শেষে তাহার স্ব দ্বারা নানাবিধ [মাঁন্ট 
প্রস্তুত করাইয়া, কুক সাহেবের কাছে [26521 7ি01]) 200৮ [9001 51160 19701501700 0 
10 0৮0) 1701)0 (আমার গাঁরব স্ত্রীর স্বহস্তাঁনাম্মত উপহার) বাঁলয়া পাঠাইয়া দেন। 
মজ্যমদারের স্বী এ বিষয়ে অপারদরশর্শ। নিজের পয়সা খরচ' কাঁরতেও তান বড় নারাজ। 
মহাবিগর্দে পাঁড়লেন। এমন সময়ে বিধাতা তাঁহার প্রাত প্রসন্ন হইলেন। দ্সাকৃত” ও তাঁহার 
স্ত্রী বাহাদুরি দেখাইবার জন্য কতক মিষ্টি তাঁহাদের বল্ধূদের কাছেও উপহার পাঠাইয়া 
'দিলেন।.. মজুমদার মহাশয় উহা পাইবামান্র উহাতে আরও কিছন সেন্ট, ও আতর মাখাইয়া 
উহা তৎক্ষণা কুক সাঁহেবের নিকট পাঠাইয়া, উহা কেবল তাঁহার গরনব স্ত্রীর স্বহস্তাঁনাম্মত 
বালিস্কু ক্ষান্ত হইলেন না! তিনি তাহার উপর লাখলেন-_কাঁলকাতা অণুলের রমণীরা ভিন্ন 
এরূপ 'মিন্টি অন্য কোনও স্থানের রমণারা প্রস্তুত কাঁরতে পারেন না। উভয় উপহার প্রায় 
এক সময়ে কুক সাহেবের কাছে পেশাছিল। তান উভয়ের গাঁরব স্গকে ধন্যবাদ প্রেরণ 
কাঁরলেন, এবং 'সাকৃত' মজুমদারের চালের খবর না জানিয়্া পরান যখন বূকের ছাতি 
সফুলাইয়া, কুষ্ষ সাহেবের বাহারা পাইতে গেলেন, সাহেব বাঁললেন যে. তানি যাহা পাঠটুয়া- 
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বছলেন, উহা মিসেস মজুমদারের স্বহস্তে প্রস্তুত । কারণ, মজুমদার সেরূপ মিন্ট পাঠাইরা 
লাখয়াছেন-_কাঁলকাতার বাহিরে এরুপ 'মান্ট কোনও রমণণ প্রস্তুত কটিতে পারে না। 
শুনিয়া 'সাকৃতে'র একবারে আকাশ হইতে পতন। তিনি অনেক কাঁরয়া কুক সাহেবকে 
বুঝাইলেন ষে, মজংমদার তাঁহার মাথায় হাত বূলাইয়াছেন, এবং ডেপ্াট মুল্সেফ সকলকে 
সাক্ষ্য মাঁনলেন। কিন্তু কুক সাহেব বুঝিয়াও বুঝলেন না। তান ইহাদের চাঁনতেন 
এবং এরূপে বাঁদর নাচাইতেন। 'সাকৃত' সেখান হইতে 'ফারয়া আঁসয়া সকলের সমক্ষে 
কোমর বাঁধয়া মজুমদারকে “মেচোহাটা” কাঁরলেন, 'কন্ত সে তাহা গ্রাহ্য কারবার পান্র নহে। 
“সাকৃত' স্বয়ং আমাকে এই. উপাখ্যান বাঁলয়া বাঁলয়াছলেন- “মহাশয় ! আপাঁন এমন নিল'জ্জ 
ও স্টদীপিড়' কি কখনও দোখয়াছেন 2” মজুমদার মহাশয় সম্বন্ধে আরও এক গল্প 
শুনিয়াছলাম। তান বর্ধমানে সবডেপুটি ছিলেন। সার্‌ জ্টুয়ার্ট বোল (317 55271 
13815) লেঃ গবর্ণর হইয়া আঁসতেছেন, দ্রেন গভীর রান্রতে পেশীছবে। মজুমদার 
বাজার হইতে এক হাঁড়ি 'মাঁষ্ট 'কাঁনয়া লইয়া শ্টেশনে দণ্ডায়মান। ট্রেন গভশগর গজ্জন 
কারতে কারতে প্রকাণ্ড অজগরের মত ফোঁশ ফোঁশ কাঁরয়া স্টেশনে প্রবেশ কাঁরয়া থাঁমিল। 
'মজ:মদার 'মাম্টর হাঁড় লইয়া তাহার এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত ছটতেছেন. এবং প্রত্যেক 
প্রথম শ্রেণীর অমল-ধবল বর্ণে রাঞ্জত গাড়ীর কপাটে আঘাত কাঁরয়া' জিজ্ঞাসা কাঁরতেছেন-__ 
'“সার্‌ জ্টুয়ার্ট বোল কি এ গাঁড়তে আছেন 2” অসময়ে ভগ্নানদ্র কোনও শ্বেতাঙাসুন্দর 
ঘোর টা, কণ্ঠে তাঁহাকে-৪0 170 0170 00৮11 (নরকে যাও 1), কেহ বা 0212) ৮011] 2909 
(তোমার চক্ষু নরকে যাক !) ইত্যাঁদ মধুর আভিবাদন ফাঁরতেছেন।” উহা নীরবে শুনিয়া 
[তিনি এক গাড়ী হইতে অন্য গাড়ীর কাছে যাইতেছেন, এবং তাঁহার 'মাঁন্টর প্রাতদানে নানার্প 
1মটালাপ উদরস্থ কাঁরতেছেন। অবশেষে এক গ:ডীর দ্বারে আঘাত কাঁরয়া এরূপ ?জজ্ঞাসা 
কাঁরলে উত্তর শ্ানলেন-+৬৬1) 100 00৮] এ ০ (তুই সয়তান কে)।" উত্তর 
--'আঁম ডোভল (সয়তান) নাহ 'ইওর অনার'। আম বর্ধমানের সবডেপৃঁটি মাঁজিন্টেট 
অমুক মজুমদার । অমূক খ্যাত লোকের ভাঁগিনা। আমার গারব স্ত্রী ইওর অনারে'র 
জন্য অনাহারে আঁনদ্রায় সপ্তাহকাল পাঁরশ্রম কাঁরয়া দিছু জলখাবার প্রস্তুত কারয়াছেন। 
তাহা 'ইওর অনারকে দিতে আঁসিয়াছি। 'ইওর অনার' তাহা গ্রহণ না কারলে' 70০০ 
0১18 তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গয়া যাইবে।” সার জ্টুয়াট তখন নাচার হইয়া গাড়ীর, কপাট 
খাীললেন। মন্তুমদার আভৃতল নত হইয়া সেলাম "দয়া, ?মাণ্টর হাড় গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া 
দলেন, এবং সার্‌ জ্টুয়ার্ট তাঁহার স্ত্রীকে ধন্যবাদ দিতে দিতে গাড়ী খুলিল। মজুমদার 
সেলাম দিতে দতে গাড়ীর সঙ্গে তাঁহার নাঁবিড় কৃষ্ণাঙ্গ ও স্থূল উদর লইয়া দৌঁড়লেন, 
এবং তাঁহাকে স্মরণ রাখিতে সার্‌ স্টঃয়ার্টকে বাঁললেন। তিনি বাঁললেন__] ৮1] (আমি 
»মরণ রাঁখব)। তান [বীজে অহঙ্কার কাঁরয়া বালতেন যে. এই নৈশ আঁভযানের ফলে” 
ক্ছ্দাদন পরে তিনি ডেপটত্ব লাভ করিয়াছলেন। 
যখন এইর্পে দুই হিন্দু খোসামাদ-বীরের মধ্যে পতিষোগিতা চাঁলতোঁছল, তখন 
আমার মুসলমান মুর্ণাব্ব বড় ড় মুস্কিলে পাঁড়য়াছিলেন। তাঁহার বিবাহ হয় নাই। কাজে 
কাজেই “গরিব স্ত্রী” নাই, রানি নল পাতি মিঠাই প্রস্তুত করা ত দূরের 
কথা । তিনি দেখলেন যে. ইহাদের এই চালে তান একবারে ছায়াতে পাঁড়য়া গেধলন। 
অতএব কিছুদিন যোগস্থ হইয়া-মুসলমানশাস্তেও যোগ আছে-একটা 'ফাঁকর স্থির 
কাঁরলেন। *ন্তান' একাঁদন প্রাতে কুক সাহেবের ঘরে গিয়া' একবারে তাঁহার সবূট পদামুবুজ- 
পার্রে বাঁসয়া, এবং পকেট হইতে একখান দিথ্বি সার্টনের রুমাল বাহর কারয়া, তাহার 
শ্রীচরণের মাপ লইতে লাগিলেন। কুক সাহেব বিস্মিত হইয়া বাঁললেন--“মৌলাব ! এ কি?" 
উত্তর-_“আমার গাঁরক ভগ্নী 'ইওর অনারের জন্য এক জোড়া উলের জৃতা প্রস্তুত কারতে 
আম্ঘর বাড়ী হইতে ইওর অনারে'র শ্লোনার পায়ের (00100) 200) মা 


৬৪৪ নবশনচন্্রু রচনাবলী 


চাহিয়াছে।” কুক সাহেব তাঁহার ভগ্নীকে ধন্যবাদ দিলেন তাহারপর ?তনি কলিকাতায় 
তাঁহার কোন বন্ধুর কাছে উহা পাঠাইয়া, কসাইটোলার চিনার দোকান হইতে এক জোড়া উলের 
জুতা আনাইয়া, উহা? তাঁহার 'গাঁরব ভঙ্নী'র উপহার, যাহা উত্ত ভগ্ন বহু দিনরার পাঁরশ্রম 
করিয়া, ণহজ অনারে'র জন্য প্রস্তৃত কাঁরয়াছে, পাঠাইয়া দিলেন। কুক সাহেব তাঁহার ভগগনীকে 
ধন্যবাদ দিয়া এক দীঘণ পনর লাখলেন, এবং ভ্রাতা উহা গৌরবের সাঁহত সকলকে৷ দেখাইয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। একেবারে বাজী মাৎ! 'সাকৃত' আমাকে এই গ্প কাঁরয়া বাঁলয়াছিলেন 
-'মহাশয় ! মোস্‌লা বেটার ভগ্ন? পর্য্যন্ত নাই। এমন মথন্যক !” 

যাহা হউক, এবার তাঁহার মুসলমান প্রাতযষোগণ 'সাকৃতাকে ধরাশায়শ কারল। কুক 
সাহেবের বদাঁলর সংবাদ প্রচার হইলে সে কুক সাহেবক্রু যাইয়া বাঁলল যে, তান যাঁদ 
উাঁকলদের সঙ্গে 'সাকৃতে'র গোলযোগটা মিটাইয়া দেন, তবে নোয়াখালি হইতে কুক যাইবার 
সময়ে সে খুব একটা বিরাট অভ্যর্থনার যোগাড় করিয়া দিতে পারবে । কুক সাহেব বণ্ড়ীশ 
গ্াললেন, এবং প্রধান উাকল তিনজনকে ডকাইলেন। তাঁহারা বাঁললেন যে, “সাকৃত' যাঁদ 
সেই মোস্তারের কাছে ও সম্যক 'বারে'র কাছে বিনীত ভাবে ক্ষমা-পন্র (৪001085) 'লাঁখয়। 
দেন, তবে তাঁহারা এ গোলযোগ ছাড়বেন, এবং তাঁহারা কুককে একটা বরাট্‌ অভ্যর্থনা 
দিবেন। একাঁদন সন্ধ্যার সময়ে আমরা সমস্ত ডেপুটি, মুন্সেফ ও অন্যান্য বন্ধ্গণ আমার 
বাসায় বাঁসয়া আছ, এমন সময়ে 'সাকৃত" বিচলিত অবস্থায় ছঁটয়া আসয়া আনাকে। লক্ষ্য 
কারয়া বাঁললেন-_-“মহাশয় ! আমাকে খুব বেশ কাঁরয়া একগ্লাস ব্রাণ্ডি দতে বল।” আম 
বাদ্ত হইয়া বাললাম-_“কেন ? কি হইয়াছে £” উত্তর-“আর' মহাশয়! কি হইয়াছে! কুক 
সাহেব আমাকে অপমান কারয়া অভ্যর্থনা চাহে আর কি হইয়াছে! দাঁড়, না হয় বিষ 
আনিয়া দেও ! এই প্রাণ ত্যাগ কাঁর। আমরা সকলে ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম--“ক 
হইয়াছে খাঁলয়া বল নাঃ" উত্তর--“আর খাঁলয়া বাল! কই মহাশয় বাড আনতে 
বাঁললে নাঃ” ভৃত্য আদেশমতে ব্রাপ্ডি আনয়া দিল। “সাকৃত' অর্ধশ্লাসপাঁরমাণ জল 
'মাশ্রত ব্রাশ্ডি এক নিশ্বাসে পান কারলেন। পানকার্যাটা শেষ কারয়া বাললেন-_-“দাও 
মহাশয়! একটা 'এপলাঁজ' 'লাখয়া দেও!” আম 'বাস্মত হইরা জিজ্ঞাসা করিলাম--"ক. 
“এপলাঁজ' কেন: কাহার কাছে 'দিবে 2" উত্তর--“আর কাহার কাছে দিব 2 সেই: মোস্তারের 
কাছে।” আম আত দুঃখিত ভাবে বাঁললাম-“সে কি কথা! তুমি তাহার কাছে একটা 
[লিখিত 'এপলজি" দিয়া কি সমস্ত 'সার্ভসের মুখে চূণ-কাঁলি দিবে 2 আঁম যেরূপ মিটমাট 
কারতে চাঁহয়াছলাম, তাহাতে ত তোমাকে কোনওরপ অপমান স্বীকার কাঁরতে হইত না।" 
উত্তর--“মহাশয়! এখন সেকথা বলিয়া আর কি ফলঃ আম ক জানতাম যে, কুক সাহেব 
এরূপ' কারিবে 2” 

প্রশ্ন তবে কুক সাহেবই কি তোমাকে 'এপলাজ' দিতে বাঁলয়াছে ? 

উ। তানয় তি আম সাধ কারয়া দিতেছি? দাও__একটা এপলাজজ' 'লীখয়া দেও ' 

আম তখন একটা সাধারণরূপ 'এপলাঁজ' 'লাঁখয়া দিলাম। 'সাকৃত' তাহা পাঁড়য়। 

না, এরূপ দিলে হইবে না। আমাকে পেন্সিল দেও দেখি!» তাঁন তাঁহার 

পকেট হইতে এক ট.করা কাগজ বাঁহর করিয়া, তাহাতে পোঁন্সল দিয়া 'লাঁখয়া, আমাকে 'দিয়া 
বাঁললেন-“দেখুন এরূপ দিলে কেমন হয় 2” আমি দোখলাম, উহা ত «এপলাজ' নহে. 
দাসখত। আমি পূর্বাপেক্ষাও বিস্মিত হইয়া বলিলাম-_“তুমি এরপ একটা 'এপলাঁজ" 
দিবে ?” “না দিলে চাকার ছাঁড়য়া দিতে হয়। খাইব ক? তাই বাঁলতোঁছলাম__ 
দাঁড় না হয় বিষ আনিয়া দেও, এ প্রাণ ত্যাগ কার।” আমার মুখে আর কথা সারল না। 
ইংরাজি দেখিয়া, এই 'এপলাঁজ' যে 'সাকৃত' আপন বিদ্যায় তখনই 'লাখিয়া দিলেন, আমার 
কেমন টিম্বাস হইল না। অসাবধানে কাগজখানি উল্টাইলে আমি দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম 
যে, অপর পিঠে কুকের নিজের হাতে লেখা সেই 'এপলাঁজ'র মুসাবিদা! “সাকৃত' উহ্হা 'মিখস্ধ 


আমার জশবন ৬৪৫ 


কারয়া আসিয়া, এতক্ষণ এই আঁভনয় কারতেছেন ! আম বাঁললাম, _“এই যে এ পচ্ঠায় কুক 
'সাহেবের হাতের লেখা এই এপলাজ'র মুসাঁবদা দৌখতোঁছ। [তান তবে তোমাকে বাঁলয়া 
দয়াছেন যে, এরুপ দাসখত দিতে হইবে, এবং তুমি স্বীকার কাঁরয়া আঁসয়াছ ?” সাকৃত 
বাঁললেন, প্তা নাইলে কি আর আঁম এপ কার” তারপর তিনি আর দাঁ়ও চাঁহলেন 
না, বিষ পানও করলেন না। সেই 'এপলাঁজ' অন্য কাগজে নকল কাঁরয়া, এবং বিষের বদলে 
আর এক গ্লাস ব্রান্ডি পান করিয়া চাঁলয়া গেলেন। বোধ হয়, তখনই গিয়া উহা কুক সাহেবকে 
নদলেন।' আমরা স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহলাম। আম মনে মনে ভাবিতে লাগলাম-_ 
“পশীরাত পশীরাতি ?তিনাটি আখর 
ভুবনে আনল কে 
1[তিতায় 'তাঁতিল দে ॥” 
"সাকৃত” তখন কুক সাহেবের কাছে গিয়া হয় ত বাঁলয়াছিলেন-_ 
“তু বড় সুজন জান হে বধু! 
তু বড় সৃজন জাঁন। 
কি গ্‌ণে গাঁড়ীল, কি গ্‌ণে ভাঁঙ্াীল 
নবশন পশীরাঁতখান 2 
আর কি তেমন হবে হে বধু! 
আর কি তেমন হবে * 
মোর মনে ছিল এ সুখ সম্পদ, 
যাবৎ জীবন রবে॥ 
ভাল হ'ল' কাল 'দাঁল সমুদয়, 
বুঁঝন আপন কাজে। 
মুই অভাগনশী কিছুই না জান 
জগ্গৎ ভরল লাজে ॥” 
কাঁলয়াছলেন ক না জানি না। কন্তু নোয়াখালি-জগৎ লাজে ভরিয়া থাঁকলেও, তাহার 
প্রাদন দেখি, তাঁহার মুসলমান প্রাতষোগণীর সাঁহত কুক সাহেবের অভ্যর্থনার চাঁদার বাহ 
হস্তে তিনি বাহরু হইয়াছেন! দুই মুর্দাত্বই বাঁললেন যে, আমাকে প্রথম স্বাক্ষর কাঁরয়া, 
পণ্টাশ টাকা চাঁদা শলাখয়া দিতে হইবে। আম বাঁললাম, আম প্রথম স্বাক্ষর ত কারবই 
না. এবং পণ্টাশ টাকা দূরে থাকুক. কুকের মত লোকের অভ্যর্থনার জন্য পঁচি টাকাও দিব 
না। তাঁহারা হাসিয়া বাললেন,_“আপাঁন পাগল। আমরা ক সত্য সত্যই আপনার কাছে 
টাকা চাঁহতেছি। আমরা কেহ কিছু দিব না। কেবল আপাঁন পণ্টাশ টাকা ও আমরা 
প্রত্যেকে দশ কুঁড় টাকা 'লাখয়া দিলে, অন্যলোকে বেশশ বেশ টাকা স্বাক্ষর কাঁরবে, এবং 
তাহাদের টাকাতেই খরচ চলিয়া যাইবে । আমাদের কিছুই দিতে হইবে না।” ঘৃণায় আমার 
হৃদয় জহালয়া উঠিল। আমি বললাম, আমি এরুপ প্রবণ্ণনায় যোগ দিতে পারব না। 
তাঁহারা আমার স্বাক্ষর না করাইয়া চাঁলয়া গেলেন। পরে শুনলাম, তাঁহারা নিজের নামে 
পণ্চাশ টাকা কাঁরয়া 'লাঁখিয়া. কৃক সাহেবকে গিয়া দেখান, এবং সে প্রবণনার "বারা অন্যলোককে 
প্রবা্চত কারয়া টাকা তোলেন। এত অপমানের পরেও “সাকৃত' এরূপ *অভার্থনার নায়ক 
হইয়াছেন কেন, জিজ্ঞাসা করলে বাঁললেন-“ক কাঁরব মহাশয়! স্টুপিডে'রা ত ছাড়ে ন[। 
একটুক মজা কারতেছি।* 
এর্‌পে প্রায় তিনহাজার টাকা জাঁমদার ও উাকল আমলাগণ হইতে উঠিল। বাই 
আসল. খেম্‌টা আসিল, ভোলা দীঘির পারে বাজি জলিল, এবং বাই খেমটার সঙ্গে আমার 
দুই মনক্নোত্ষির নাচ হইল। উকিল মহাশয়েরাও শামূলা মাথায় 'দিয়া নাচলেন, কুক সাহেব 


৬৪৬ নবীনচন্দ্র রচনাবলন 


বাঙ্গালীদের 1170 £08৮ 8. 8. 18001 বাঁলতেন শহানয়াছি, এবং সময়ে সময়ে 3. 1.8 
ব্যাখ্যা 'বেষ্গালল বাব্‌” করিতেন, কখনও বা অকথ্য বা- বাব, ব্যাখ্যা কারতেন। সেই কুক 
সাহেবের অভ্যর্থনা! তনি যে বাঙ্গালী জাতিকে ঘৃণা কারতেন এই অভ্যর্থনার দ্বাব! 
বাঙ্গালঁরা তাহার সার্থকতা প্রমাণ কারলেন। তাঁহার দোৰ কি? যখন নাচ ঢালতেছিল, 
এবং বাজ জবাঁলতোছল, আম ৬খন এক বম্ধূব বাসায বাঁসয়া বাঙ্গালীর অধঃপতন 
ভাবতোছিলাম। 

তাহারপর একাঁদন “সাকৃত” আমাকে বাঁললেন ষে [তান আর কোন মুখে নোয়াখাল 
থাকবেন। চিফ সেক্রেটারী 'পকক' সাহেবের কাছে বদালব একখান পন্ন মুসাবদা কাঁরয়া 
[দতে বলিলেন। আম তাহা দলাম। 1তাঁন দাঁজশলঙ্গোর রেলেব উপর কোন স্থানে 
বদাল হইলেন। 'কিছাাীদন পরে [তান 'প্রমোশন' পাইলে, তাঁহার যোগ্যতান,সারে পাইয়াছেন 
বালয়া আমি আনন্দ প্রকাশ কারয়া পত্র লাখলে তান 'লাখিলেন _তাঁহার যোগ্যতার জন্চ 
1তনি 'প্রমোশন' পান নাই। পিকক দাঁজণলংগ যাইবাপ সমমে তান তাঁহাব কুকুরের জন্য 
মাংস যোগাইয়াছিলেন। এই কুকুবেব কূপ'ন ও তাহাব খোসামুদিব আভঙ্ঞত।ষয 1তনি 
প্রমোশন" পাইয়াছেন। ইহাব সমালোচনা জনাবশাক। 


নোক্বাখালির কার্ধ্য 

কুক চাঁলয়া গেলেন। নোয়াখাঃলতৈ একজন কালা 1সাবাঁলযান বলল ২ ইমা 'আঁসুলন ? 
ইনি প্রোসডেল্সি কলেজে ঠিক সহপন্ঠী নহে তমাব সহাধ্যাযশ ছিলেন । আমার এক বন্ধ,ব 
সঙ্গে হীন হিন্দু হোষ্টেলে ছলেন এবং উভষেল মধ্যে বড বন্ধতা 1হল'। উভধেন সে সমযেই 
পানদোষ ছিল এবং সেই দোষেই, উভশে অস্লে » গদেশকে প টি পক্ষত্রশধ্না কাঁধলা গলনা 
গযাছেন। বন্ধু একজন নামস্থ ডেপ্াট মাক” ই ছিলেন। ইনি একবংদব মাত হংলশ্ডে 
থাকয়া সাভল সাভস পবীক্ষা উত্তীর্ণ হন ভান ভিলি দেশঝসী ব্রাহ্মণ এনং সংস্কৃতে 
[বশেষ পারদশর্ঁ ছিলেন। বিধাতা তাহাকে ্রা্দণ পাপ্ডত কাঁবষা স্্ট কণ্বসাছিতলন 
কন্তু ভাগাদেবী তাঁহাকে সাঁঙল সাভসে লইসা ভাঁহান অকালমৃতদ ঘটাইলেন। তিনি 
আফসের কার্য দ্রুতহস্তে নিত্পন কাঁবষ। অব নং সমযে কেবল এবাট সংস্কৃত আঁ ভধান। 
সংকলনে কাটাইতেন। তিন খব্পাকাতি নাতস্থ্লকাশ তাঁহাব স্বদেশষ রীতি ছিলেন। 
প্রকাতি শান্ত। তান এই পূর্ণ যৌবনেও আঁববাহত ' ত/হাতে চাঁবন্রে যে দোষ অপারহাঘণ 
তাহা ঘটিযা সমযে সমযে তাহার সন্মানহাঁন ঘটাইত। ঢবন্রে কিিিৎ অপাঁবণামদশিতাও 
ছিল। নোয়াখালর ভাব গ্রহণ কাঁরযা তাঁহান খেষ'ল হইল একটি সবাঁড়ীভসনেব মতা ফর 
নোয়াখালি জেলা হইতে দুইতিন লক্ষ টাকা চাঁদা তুলিযা নোয়াখালর সাঁহত ইংলন্ড ও 
আমোরকার বাণিজ্য-সম্পর্ক স্থাপন করবেন । যেই মুখ হইতে কথা বাহিধ ক'বলেন অমাঁন 
আমার মুরুন্বিযুগল ও অনা চাট াবেবা বাহাবা দিষা ভোলপাড কাঁবতে লাগিলেন। আম 
উহা অসম্ভব বাঁললে [তিনি উড়াইয়া 'ছিললন। সভা হইল, দেশেব জাঁমিদারবর্গকে_যেমন 
হইয়া থাকে, কাণে ধাঁরয়া আনা হইল । গলা টিপিযা চাঁদা দস্তখত করান হইল । ডেপুঁটিদেব 
নামেও দুই হাজার টাকা করিয়া চাঁদা ধরা হইল। তথাপি মোট স্বাক্ষর অর্ধ লক্ষ হই্স না। 
তাহাও হাস্যকর স্বাক্ষর মান্ত। অতএব ইংলপ্ড ও আমোবকার সাঁহত নোযাখালব বাঁণতে 
এখানেই শেষ হইঙ্গ। বঙ্গদেশের প্রায় সমস্ত হিতকর কার্য এবৃপ সভাতেই শেষ হয়। 

যাক্‌। যাঁদও এই হাসাকর কায্যে উৎসাহ না 'দিরা আম তাঁহার 'কাণ্িং অপ্রণীতিভাজন 
হহয়াছলাম, তথাপি তান আমাকে প্রথম প্রথম বড় বিশ্বাস করিতেন, এবং সকল [বিষষে 
আমার পরামশ' লইতেন। এই সুযোগে আমি নোক়্াখালব কষেকটি 'হাতকর কার্য কারি। 

স্টগমার 

সব্বপ্রথমেই আমার ম্টীমারের প্রস্তাব তাঁহার দ্বারা কার্য পঁরণত কার। শডান্র 

বোর্ডে মাসে আড়াই শত টাকা সাহায্য মঞ্জুর করাইলে এক শ্টশমার কোম্পানস“ন্টপমাক 


আমার জীবন ৬৪৭ 


চালাইতে স্বাঁকার করে। আম প্রস্তাব কারয়াছলাম, নোয্লাখাল হইয়া চট্টগ্রামণও নারায়ণ- 
গজের মধ্যে স্টীমার চালবে ॥ কলের তাহা পাঁরবর্তন কাঁরয়া বারশাল ও নোয়াখালর মধ্যে 
জ্টীমার চলার প্রস্তাব করেন, এবং সেরুপে ম্টীমার চলে, এবং এখনও চগ্িতেছে। ইহাতে যে 
নোয়াখাঁলর কি প্রভূত উপকার হইয়াছল, তাহা বলা বাহ:ল্য। সাহায্যও বেশশ দন ।দতে 
হইল না। দোঁখতে দৌখতে ম্টশমার কোম্পানীর লাভ দাঁড়াইল। প্রাকীতক মহাশান্তসমূহের 
লগলা দৌখয়া বোদক খাষর। যেমন তাহাদিগকে তাঁহাদের দেবতা বালয়া পূজা কাঁরতেন, 
বৈজ্ঞাঁনক মহাশাভ্তকেও আম।দের দেশের লোক এখন সেরূপ পূজা করে। মানব আপনার 
ক্ষুদ্র জ্ঞানের অতীত কিছু দোঁখলে তাহার কাছে প্রণত হয়। শ্ানয়াছ, যখন ন্টীমার একটা 
ক্ষুদ্র খাল দিয়া যাইত, তখন বহুদূর হইতে সমবেত নরনারশ হুলুধাঁন কাঁরয়া শঙ্খ, কাংস্য. 
ঘণ্টা বাজাইত. এবং ম্টীমারকে' পুংপাঞ্জাল দিয়া পূজা কাঁরয়া ভূতলে প্রণত হইয়া থাঁকত। 
ওটীমার খুঁলবার কয়েক বংসর পরে আম নিজেও একবার কাঁলকাতায় যাইতে এই দৃশ্য 
দেখি। সারেঞ্গ জামাকে বাঁলয়াছিল যে, তখন িকছুই নাই বাঁললেই' চলে. কল্তু পূর্বে 
্টীমার-দর্শক যাত্রীর ও তাহাদের পৃজকের ভয়ানক ভিড় হইত, এবং অনেকে তাহাকে টাকা 
দয়া ্টীমারখাঁন থামাইতে, ক ধারে চালাইতে অনুনয় বিনয় কারত। কেহ কেহ এ কথা 
শুঁনয়া হাসলেন, বিদ্রপ কাঁরলেন। কিন্তু আম মনে ভাবলাম যে. প্রাকাতিক শান্তর বা 
দেবতার পূজা যেমন সেই সম্বশীন্তদূতার পূজা. ?যাঁন বাহেপ এ শান্ত দিয়াছেন, এও ক 
তাঁহার পুজা নহে । এমন পূজা ভন্তিপ্রাণ হিন্দু [ভল্ন আর কেহ কারতে পরে না। 
পয়োনালশ 

নোয়াখালি একাঁট ক্ষ"দ্র নগর। আধ ঘণ্টায় তুমি সমস্ত নগর প্রদাক্ষিণ কাযা আসতে 
পার। 1কণ্তু রাস্তাগধীল সমফ্ত অবৈধভাবে 1ডিন্ট্িতট বোের হস্তে থাকাতে, (কারণ 
1মউ'নাসপ্যাঁলাট আত দাঁরদ্র) দোৌখতে বডই সদর, এবং শকট-চক্কের বিশেষ সংঘর্ষণ লা 
থাকাতে সব্বদা পাঁরকার পাঁরচ্ছন্ন। সবুজ তৃণ-প্র।ন্তদ্বয়ের মধ্যে রক্তবর্ণ প্রবালমালাৰ 
মত রাস্তার শোভা বড়ই মনোহারণী। কিন্তু তাহার পাশ্রে নয়ামিত পয়োনালন নাই। তাহার 
উপর পাশ্বণস্জাত গৃহভিভ্ত্যাদর জন্য মাটি তোলাতে স্থানে স্থানে গর্ত। বর্ধার সমযে 
তাহ।ত আবঙ্ঞনা পাঁচয়া, রাস্তা দিষা স্থানে স্থানে নাপিকা বুদ্ধ না কাঁরয়া চলা 
অসাধ্য কাঁরয়া তালিত। আমি এ পয়োনালশগ,ল সমান কারয়া জল নির্গমের সশবধা 
কারয়া দেওয়ার প্রস্তাব কাঁর। 'িউীনাসপ্যাপ প্রভরা তাহা হাসা উড্ভাইযা দেন, এবং 
বলেন যে. পাকা ড্রেন ছাডা তাহা হইবে না এনং পাকা ড্রেনের জন্য বাইশ হাজার টাকা 
এঁন্টমেট হইযা রলাহয়াছে। মিউনাঁসপ্যালট বলতে উাঁকলের লীলাভমি, এবং উকিল 
মহাশয়দের আইন ও নাঁজরের বাহরে জ্ঞান লড অজ্প। আমি বাঁললাম, তিনশত টাকাতে 
আম এই কাধা সম্পন্ন কাঁরব। কলের বাসমত হইলেন, এবং তান জিদ করাতে ?মউানাস 
প্যালাটি তমাকে বিদ্রুপ কাঁরয়া উহা মঞ্জুর কারলেন। [তান আমার বন্ধু ডিশ 
হীঞ্জানয়ারবাবূর সাহায্যে পুরুষানূক্রামিক গর্তগুীলর স্থানে স্থানে ?কাণ্িং ভরাইয়া, 'এবং 
পয়োনালীর জন্য উচ্চ স্থান নশচ কাঁরয়া, ভাহার উভয় পারবে সুন্দর ঘাস জল্মাইয়া ?দয়া 
এরুপ সহজে পয়োনালণ প্রস্তুত কাঁরয়া দিল/ম যে, বর্ষার সময়ে এক বিন্দু জলও কোথায় 
দাঁড়াইয়া থাকতে পারল না। তখন কলেন্ুর ও শহরবাসশরা আমায় বাহাবা দিতে লাগিলেন। 

পায়খানা 

গৃহের পাশ্বে পুরষানুক্রমিক এক গর এবং তাহাতে পুরুষানুক্লামক সন্য়, ইহাই 
নোয়াখালির পায়খানার বন্দোবস্ত। সময়ে সময়ে রাস্তা দিয়া পর্যান্ত দূর্গব্ধের জন্য চলা 
কণ্তকর হইত। এই পুরাতন শাস্প্রসঙ্গত ব্যবস্থা উঠাইয়া দয়া, তোলা পায়খানার প্রস্তাব 
করাতে আম আর একবার 'মীনাঁসপ্যাঁলাটর কাছে উপহাসভাজন হইলাম । তাঁহারা ধাঁললেন. 
উহা বহর নায়সাধ্য. এবং এর্‌প দীরদ্র স্থানে অসম্ভব । এই ধুয়া আম জান যে. পর্মত্র 
উঠিয়া থাকে। আমি আবার কলেক্উরকে ধাঁরয়া পাঁড়লাম, এবং উহা সহজসাধ্য বাঁলয়া 


৬৪৮ নবখনচন্দ্র রচনাবলণ 


বুঝাইয়া দিলাম 'তাঁন বাললেন, এ দেশে মেথর পাওয়া যাইবে না বালয়্া সকলে 
ব/লতেছেন। আমি বেহার হইতে মেথর আনাইয়া 'দতে প্রাতজ্ঞা করিলাম । িউনাস- 
গ্যালাট তাহাদের পাথেয় মাত্র দিতে ও থাকিবার ঘর প্রস্তুত কাঁরয়া 'দতে সম্মত হইলে, 
আম কয়েকজন মেথর আঁনয়া প্রথমতঃ মাদারপুরের প্রণালীমতে কার্যয আরম্ভ কাঁরলাম। 
দোঁখতে দৌখতে সকলেই উপকার অনুভব কাঁরলেন, এবং মিউানাসপ্যালাটি এই' কার্ধাভার 
গ্রহণ কাঁরলেন। তবে পাশ্চমের মেথর যের্প 'নব্বোধ, তাহাঁদগকে শিশুর নত পালন 
করিতে হয়। আমি যে কয়েক মাস নোয়াখাঁলতে ছিলাম, আম তাহাদের সৈরত্প পালন 
কাঁরয়া রাশিয়াছিলাম। আম চাঁলয়া আসলে তাহাদের কেহ কেহ পলায়ন কাঁরয়া ফেনশতে 
আমার কাছে নলালস কাঁরতে আসত। জানি না, সে বন্দোবস্ত 'মানাসপ্যালাট এখনও 
রাখতে পারিয়াছেন, না আবার পৌরাঁণক পথ অবলম্বন কারয়াছেন। 
রোড সেস | 

আমার হাতে রোড সেসের ভার ছিল। তখন রোড সেস শরভ্যালুএশন, (হ২০৮৪109- 
11018) হইতোছল। প্রত্যহ শত শত নোটশ নাজিরের কাছে যাইতোঁছল, এবং নাঁজর 
মহাশয় তাহার দ্বারা দু পয়সা বেশ উপাজ্জন কারতোছলেন। এক শত নোটশ তাঁহার 
কাছে প্রোরত হইলে, তান তাহার উপর শতকরা পণচশ টাকা 'হসাবে জারর খরচ! 
কাষতেন। মনে কর, এই এক শত নোটিশ এক গ্রামের বা মৌজার। উহা জার: কারতে 
একজন পেয়াদার বড় বেশ লাগিলে চার দিন লাগিবে, এবং চারি আনা 'হসাবে ফ্ভাহার 
বেতন এক টাকা মান্ল। 'তাঁন তাহাও দিতেন না। তান এই সকল নোটিশ ঠিকা পেয়াদার 
দ্বারা জার কারিতেন। প্রত্যহ বটতলায় তাহার নিলাম হইত। যে উমেদার সব্বণপেক্ষা ন্যন 
পারিশ্রামকে তাহা জার কারতে সম্মত হইত, উহা তাহাকে দেওয়া হইত। এরূপে এক 
টাকার কমেও এক গ্রামে এক শত নোটিশ জার হইত। অবাঁশম্ট চব্বিশ টাকা নাজির 
মহাশয়ের পকেটে প্রবেশ কারত। তিনি এরূপে মাসে অন্যন দুই শত টাকা উপার্জন 
করিতেন। আমার হস্তে যে দিন রোড সেসের ভার পাঁড়ল সেই দিনই দোঁখলাম, তান দুই 
শ কতখানি নোটিশের জন্য ষাট টাকা এম্টিমেট পাঠাইয়াছেন। সমস্ত ফ্োটিশ সংলগ্ন 
দুইটা মৌজার মাত্। আমি একজন পেয়াদার উদ্ধ্বসংখ্যা বিশ দিনের কাজ ধারয়া পাঁচ 
টাকা মাত্র মঞ্জুর কাঁরয়া দলাম। নাঁজর মহাশয় বজ্াহত হইলেন। [তাঁন' সশরধরে আমার 
সমক্ষে গম্ভীরমীর্ততে আঁধম্ঠান হইলেন। তাঁহার টেরা চক্ষু. কৃষ্ণ মার্ভ। তাঁহার মুখ- 
'ভাঙ্গ দৌখয়া ও কথার ভাঁঙগ শুনিয়া আমি তখনই বাঁঝলাম যে, 'তাঁন একার্ট সহজ জশব 
নহেন। তিনি বললেন, আমি তাঁহাকে বড় বিপদে ফোঁলয়াছি। তিনি চিরাদন এই' ভাবে 
এক্টিমেট দিয়াছেন. এবং বহু ডেপুটি কলেক্র তাহা 'দ্বরযন্ত না কাঁরয়া মঞ্জুর কাঁরয়া 
দুম্লাছেন। তাঁহারা সকলেই আমার মত বিচক্ষণ লোক ছিলেন, এবং দেশের অবস্থা 
জানিতেন। আমি নূতন লোক, দেশের কিছুই জান! না। ঠিকা পেয়াদা' নোয়াখালতে বড় 
দ্ল্ল'ভ বস্তু। সকল সময়ে এক গ্রামের সমস্ত নোটিশ একত্রে দেওয়া! হয় না। বহ গ্রামের 
নোটিশ একসঙ্গে যাইয়া থাকে। এবার ঘটনাক্রমে দুটি সংলগ্ন গ্রামের এতগ্যীল নোটিশ 
গয়াছে। ইত্যাদ, ইত্যাদ। আম রাঁললাম, এখন হইতে এক গ্রামের সমস্ত নোটিশ একত্রে 
পাঠাইতে আম আদেশ দিব। আমি আবচক্ষণ ও অপারণামদশর্ঁ হইলেও তাঁহার এই 
অদ্ভুত এম্টিমেট পাশ করিতে পারিব না। তান চাঁটয়া কলেন্রের কাছে গিয়া আমার নামে 
লম্বাচোড়া চদকালিসম্বালত এক নরীলশ দাঁখল কাঁরলেন। কলেন্টর আমাকে ভাঁকলেন, 
এবং বাঁজলেন, নাজির আমার এাঁষ্টমেটমত কার্ধা কাঁরতে' পারবে না বাঁলয়া জবাব 'দয়াছে। 
আম সকল কথা তাঁহাকে ব্ঝাইয়া বাঁললাম যে, নাজির না পারেন. আমি নিজে 'ঠাকা 
পেয়াদা নিষ্স্ত কাঁরয়া কার্যয চালাইব। তখন [তান বুঝলেন যে. কি ভয়ানক ব্যাপার! 
দরিদ্র করদাতাদের অন্যন দুই শত টাকা এরুপে প্রত্যেক মাসে বাঁকানয়ন মদনমোহন নাঁজরু 


আমার জশবন ৬৪৯ 


মহাশয়ের উদরস্থ হইতেছে। কলেন্তর আমাকে বাঁললেন যে, যাঁদ আমি এ ভাবে কার্য 
চালাইতে পারি, তবে আমার এই প্রণালী তাঁহার কাছে কাগজে কলমে 'ল্মুখয়া পাঠাইটেল 
1তাঁন তাহা মঞ্জুর কাঁরয়া দবেন। আম তৎক্ষণাৎ 1রপোর্ট পাঠাইলাম, এবং ?তিনিও আবার 
নাঁজরকে ডাকাইয়া, তাহার ঘোরতর প্রাতবাদ অগ্রাহ্য কাঁরয়া, তাহা মঞ্জর করিয়া [দিলেন । 
নাজির বেগাঁতিক দেখিয়া পন্ঠভগ্গ দিলেন। নোয়াখাঁলতে একটা 'বস্লব উঠিল, এবং 
নাজিরের পর্ত্বাদাীখত লশলা সকল উদখাঁটত হইয়া পাড়ল। আম যত দিন 
নোয়াখালিতে ছিলাম, এই প্রণালশতে কার্য চলিয়াছিল। আম নাঁজর মহাশয়ের টেরা চক্ষুর 
সুনজর আর পাই নাই। 
সাঁটশফকেট 


ভাগলপুরের মত ,এখানেও 'সাঁ্ীফকেট'-বিভ্রাটে পাঁড়য়়াছলাম। আমার 'মেনেজার, 
মুরাধ্বর হস্তে খাস মহলের ভার ছিল। গবর্ণমেণ্টের রাজস্ববৃদ্ধি দেখাইয়া, এবং কুক 
সাহেবকে প্রসন্ন কাঁরয়া, ডেঃ কলেক্টর হইবার 'তাঁন এক নূতন কৌশল উদ্ভাবন কাঁরিয়া- 
)ছলেন। মেঘনায় এবং সমদূদ্রমধ্যস্থ চরে বহু পাঁতিত জাম পাঁড়য়া' আছে । উহাতে চরবাসী- 
দের গো মাহষ চরে মান্র।' কারণ, উহা আবাদের অযোগ্য । 1তাঁন একটা গোচারণ বা 
গোরকাটি' জমা তাহাদের কাছে আদায় কাঁরতে চেম্টা করেন। তাহারা অস্বীকার করে। 
কোনও কলেক্টুর সহজভাবে জোর কাঁরয়া এরুপ রাজস্ব আদায়ে প্রশ্রয় দিবেন না॥ অতএব 
প্রত্যেক চৈ কাহার কত গরু মাহ আছে, তাহার এক তালিকা ত্মামলার দ্বারা প্রস্তুত 
করাইয়া, তান প্রত্যেক পশুর জন্য চাঁর আনা হিসাবে খাজনা ধাঁরয়াছেন, এবং তাহারা সেই 
"জনা দেয় নাই বলিয়া তাহাদের নামে শত শত সাঁিশিফকে9 জার করাইয়াছেন। প্রজাদের 
নামে মেনেজারের হীতঙ্গতে পেয়াদারা কোনও সাঁটীফকেটই জার না কাঁরয়া, িখ্যা রিপোর্ট 
[দয়াছে। কাজেই কোনও আপাত্ত উপাস্থত হয় নাই। এ জন্য প্্নবন্তঁ ডেপুটি 
কলেক্টরেরা সকলেই 'ডাঁকু দিয়াছেন। তাহার পর 'মেনেজার' ঘোরতর অত্যাচার কাঁরয়া এই 
খাজানা উশুল কাঁরয়া, পূর্ব বংসর খুব বাহাবা লইয়াছেন। আমার কাছে এর্‌প প্রথম 
/মাকদ্দমা উপাস্থিত *হইলে, উহার নৃতনত্বে আমার সন্দেহ হইলে. আমি প্রজার অনুপাঁস্থাত 
সত্তেও প্রমাণ চাঁহলাম। খাস মহলের এক আমলা দীর্ঘ এক জমাবাঁন্দ সম্বন্ধে হলপান? 
বথাশাস্ত্র সাক্ষা দলে, আম তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম--প্রজারা এই জমা স্বীকার 
কারয়াছে 2৮” আঁনচুছায় উত্তর-_“না।” প্র। তাহারা এ জমাবান্দ স্বাক্ষর করিয়াছে £ উ(- 
আবার না। প্র। তাহারা এ জমাবান্দর জমা অবগত আছে 2 উ।/ আবার না। প্রঃ তবে 
এই জমাবন্দি কির্‌পে প্রস্তুত হইল 2 সে বড় বিপদে পাঁড়ল। সে একজন ক্ষুদ্র বেতনের 
ক্ষুদ্ধ জীব কম্মচারী। সে ভয়ে কাঁপতে লাগল । আম তাহাকে অভয়! দলে. সে জমা- 
বান্দর স্চ্টপ্রকরণ উপরোন্ত মতে ব্যাখ্যা কারল। তাহার সেই জমাবান্দর মূলে যত 
ল্মাকদ্দমা দায়ের হইয়াছিল, বাট কি সম্তরাট. আম ভাগগলপ-রের মত এক হকুমে খ্যারজ 
কারয়া [দলাম। 

1হন্দন প্রাতিযোগীর অধঃপতন অবাঁধ 'মেনেজার' সাহেবের দীর্ঘ মার্ত আরও যেন এক 
হাত উচ্চ হইয়াছে. তাঁহার চসমাখাঁন আরও যেন সমুজ্জল হইয়াছে, এবং তাঁহার 
'মস্তকের তুরজ্কদেশশয় জবাকুসৃমসগকাশ 'ফেজ' টু্পির বহু উদ্ধের্ব পদাঁতক-ভ্ত্য যে ছন্র 
ধারণ করিয়া রৌদ্রের দ্বারা তাঁহার সমস্ত দেহ ও মুখমণ্ডল পর্য্যন্ত স্ঈজ্জবল' কারত, সৈ 
ছত্র এখন যেন একেবারে গগনে উঠিয়াছে। তান ঘখন এরপভাবে ক্ষুদ্র নোয়াখালিখ্যাঁন 
সাহেব-সোহাগস্ফীত আঁভমানে ও আত্মগাঁরমায় পারপূর্ণ কাঁরয়া চাঁলতেন, তখন রাস্তার 
লোক মনে কাঁরত পাঁদল্লশশ্বরো বা জগদীশবরো বা”। আজ কোট" হইতে গৃহে: ফিরতে না 
ফিরিতে মেনেজার উল্তরূপে পদভরে নোয়াখালি, প্রকম্পিত কারয়া আমার গৃহাভিমূথে 
'আসিত্লেছেন। যাঁদও তখন সম্ধ্যার ছায়া আঁসয়া পাঁড়য়াছে, তথাঁপ বিলাত সংএর ট্যাপর 


৬৫০ নবখনচন্দ্র রচনাবলগ 


মত তাঁহার দপর্ঘ রন্তবর্ণ 'ফেজে'র উপর ছন্ন সুশোভিত ক্রোধে তাঁহার ম্ার্তখান ভীষণ 
গাম্ভীর্যযময় কাঁরয়া তুলিয়াছে। 'তাঁন আমার গৃহে প্রবেশ কাঁরয়াই বাঁললেন__ “মহাশয় ! 
আপাঁন আমার এতগাীলন মোকদ্দমা খাঁরজ কাঁরয়া দিয়াছেন কেন ?" স্থিরকণ্টে উত্তর_ 
“সে কৈফিয়ৎ তোমার কাছে নাই বা দিলাম ।" তাঁন-“আপাঁন আমার সর্বনাশ কাঁরয়াছেন । 
এরুপ হইলে আমাদের বন্ধূতা থাকবে না।" আবার স্থিরকণ্ঠে উত্তর-“বড় দল্ীখত 
হইলাম। না থাকে, উপায় নাই।" তিনি বুঝলেন যে এ প্রণালীর আলাপে সুফল ফাঁলিবার্‌ 
সম্ভাবনা নাই। তখন হাঁপিয়া বাললেন_“দোহাই তোমার ! তোমার পর্ববর্তঁ কোনও 
ডেপুটি কলেন্টর গোলযোগ না কাঁরয়া 'ডাঁরু দয়াছে। তোমাকে আমার মনরুশিব ও বন্ধ, 
বালয়া আঁম কত সম্মান কার, তম জান। তুমি স্মীভসের একজন আদ্বতীয় লোক। 
কোথায় তুমি আমার উন্নাতিতে সাহাধ্য নে না শ্ররূপ করিয়া আমার উপাস্থত 
চাকারটিরও মাথা খাইতেছ।" বাস্তাবকই লোকাঁটি আমাকে বড় শ্রদ্ধা ও সম্মান কারত. এবং 
তাহার যত গুরুতর রিপোর্ট ও পন্ন, এবং ডেপুটি কলেন্তীরর সমস্ত দরখাস্ত ইত্যাঁদ 
আমার দ্বারা লেখাইত। তাহার িতাও এক 'দিন চট্টগ্রামে সদরআলা ছিলেন এবং আমার 
শিতার বন্ধু ছিলেন। অতএব তাহার এই সকল দুর্বলতার জন্য তাহাকে আম কৃপাভাজন 
মনে কাঁরয়া, তাহাকে কনিষ্ঠের মত স্নেহ কারতাম। আঁমও এবার হাসিয়া বাললাম - 
“আমিও বড় দুঃখিত। কিন্তু কি কাঁরব- তোমার উন্নাতির জন্য আমার যথাসাধ্য আম 
করিতে প্রস্তুত, কিন্তু গাঁরব "চরো' প্রজাদের গলা কাটিয়া উহা সাধন করা আমার দ্বারা" 
হইবে না। পর্ববতর্ঁ ডেপাঁটদের পথও আম অনুসরণ কাঁরতে পারব না।") তান" 
তখন এ সম্বন্ধে কি করা উঁচত, আমার কাছে পরামর্শ চাঁহলেন। আঁম বাঁললাম-হয় 
প্রজাদের দ্বারা জমাবান্দ স্বাক্ষর, ক স্বীকার করাইয়া লইতে হইবে, না হয় আমার হাত 
হইতে এ সকল মোকদ্দমা উঠ্াইয়া লইতে হইবে । 1তাঁন কলেক্টরের বথাসাধ্য খোসামাদ 
কাঁরলেন, এবং বাঁললেন যে, আমি এক জন বড় 'তেজঈ"' লোক, আম যেরূপ আইনসঞ্জাত 
কার্য চাহ, তাহা হইতে পারে না। কিন্তু কলেক্ুর শেষ পথ তাবলম্বন করলেন না। [তাঁনও 
তাঁহাকে প্রথম পথ অবলম্বন কাঁরতে বাঁললেন। 

কেবল এইগ্াল বাঁলয়া নহে, প্রায় সকল ডিপার্টমেন্টের সাঁটিশফকেটই 'আইন-বাঁহভত 
ভাবে দাখল হইয়াছে । আম 'সার্টীফকেট আইনের এবং সমস্ত 'রুলে'র সারাংশ উদ্ধৃত 
কারয়া, এক মন্তব্য (10501010101) লাখয়া কলেক্টুরের কাছে পাঠাইলাম, এবং 1তাঁন 
দ্বরান্ত না করিয়া উহা স্বাক্ষর কাঁরয়া দিলেন। উহা সমফ্ত বিভাগে প্রচারিত হইলে 
মেনেজার আর একবার ক্ষোপিয়া আমার কাছে উপাস্থত হইয়া বাঁললেন--“এবার আপান 
আমার একবারে সর্বনাশ. কাঁরয়াছেন। আপাঁন যে ভাবে চাহেন, সে ভাবে খাস মহল হইতে 
জাঁটীফকেট দেওয়া অসাধ্য ।" উত্তর-“আঁম চাহ. ইহা না বাঁলয়া, আইন চাহে বাঁলয়া বলা 
তোমার উীচত ছিল। আইন পাঁরবর্তন কারবার ক্ষমতা আমার নাই।" কল্তু মন্তব্য প্রচারের 
ফল বাস্তবিক তাহাই হইল। খাস মহলের সেরেস্তার অবস্থা এমন শোচনণশয় এবং উহা 
এরুপ অত্যাচার ও স্বেচ্ছাচারে চালিত যে. আইনানুসারে সাটশফকেট প্রস্তুত করা 
অসম্ভব। কাজেই খাস মহল সাটিশিফকেট এক প্রকার বন্ধ হইল । প্রজারা বাঁলতে লাগিল 
যে আম নোয়াখালি আসিয়া সাঁটফকেট আইন উঠাইয়া 'দিয়াছি। ইহার িছীদন পরে 
কঁমিশনর লাউইস- সাহেব নোয়াখালি পাঁরদর্শনে আঁদলেন। আম তাঁহার সঙ্গে দেখা 
করিতে গেলে, আম কোন্‌ কোন্‌ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত, তাহা জানিয়া তান বাঁললেন- 
“গত বংসর আমি সাটাফকেট গডপাটমেন্টের বড় শোচনশয় অবস্থা পাইয়াছিলাম। ভরসা 
কার, আপ্পনি তাহার উন্নতি কাঁরয়াছেন।” আম বাঁললাম যে, এখনও কাঁরতে পার নাই! 
আম সম্প্রতি একাঁট মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছি । তনামতে কার্য হইলে সাটশীফকেট 1ডপার্ট- 
মেণ্টের অবস্থা কমিশনর অন্যরূপ দেখিবেন। আঁফসে গিয়াই কাঁমশনর আমার সেইঞ্মন্তব্য 


আমার জীবন ৬৫১, 


সব্ব্প্রথমে দৌখতে চাহিলেন ও আমাকে ডাঁকলেন। আম গিয়া দোখলাম, তান কলেন্তুরের 
কক্ষে বাঁসয়া আমার মন্তব্য পাঠ কারিতেছেন। উহা শেষ কায়া, মুখ 'ফিরাইয়া আমার 1দকে 
চাঁহয়া জিজ্ঞাসা কারলেন.--ইহা আপনার লিখা 2" আম তিন বংসরের জাঁধক তাঁহার 
পার্শন্যাল এসিষ্টেন্ট 'ছিলাম। কাজেই তাহা অস্বীকার কারবার জো নাই। আম বাঁললাম 
_হাঁ। তান তখনই কলেন্রের কাছে উহার ও আমার প্রশংসা কাঁরলেন। কাঁমশনর চালকরা 
গেলেন। ইহার কিছ দিন পরে এক দিন কি কার্যযগাতকে কলেন্টরের সঙ্গে দেখা কাঁরতে 
গিয়াছ, অনাথা আমি কখন কোনও প্রভুর সঙ্গে সাক্ষাং কাঁর না। ইতিমধ্যে আমর প্রতি 
তাঁহার কিছু মনোমালিন্য ঘটয়াছে। সে সময় শ্রশপাটের একজন পুঁলস ইন্সপেক্টর 
[ছিলেন। একে ত আমি পুলিসের উপর ?চরাঁদন খড়াহস্ত। তাহাতে তাঁহার বড় অনুরাগ- 
ভাগশ নাহ। দেশপয় কলেন্টরের কাছে আমার এই প্রাতপান্ত তাঁহার ও তাঁহার দেশবাসীর 
অসহ্য হইয়াছে । তিনি মধ্যে একবার কুমিল্লা গিয়াছলেন। সেখান হইতে 'ফাঁরয়া আ'সয়া 
ইহার মন আমার প্রাত বিষাস্ত কাঁরতে তাঁহাকে বাঁলয়াছেন যে. কুঁমঞ্লার কুক সাহেব তাঁহাকে 
বাঁলয়াছেন যে, নোয়াখালির কলেক্র ত ব-_ নহে. আঁম। ইহাতে কালা 'সাঁভলিয়াঁন আভমানে 
এর্প আঘাত লাগয়াছে যে. এক দিন গল্পছলে আমাকে তান এ কথা বাঁলয়া ফোঁললেন এবং 
কুক সাহেব এরূপ কথা কেন বাঁলয়াছে. তাহার কারণ [জিজ্ঞাসা কারলেন। আম বাঁললাম, 
কুক গু কথা বাঁলয়াছেন, তাহার প্রমাণ কি: দ্বিতবয়তঃ জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, তান কলের, 'ক 
জাম কলেক্টর, তাঁহার মনে ক কিছ; সন্দেহ আছে ? তিনি বড় ঈঃবল হৃদয় লোক ?ছলেন। 
আমার এই উত্তরে ধূর্ত ইন্সপেরর তাঁহার হৃদয়ে যে মেঘ সণ্টার কাঁরয়াছল, তাহা দূর 
হইল না। এমন সময়ে কামিশনরের ইনস্পেকশন-মন্তব্য আসিল । দেশশয় 1সাভীলয়ানদের 
অবস্থা শোচনশয়। তাহার জন্য কতক অংশে তাঁহারা নিজে দায়ী । তাঁহারা সাহেব হইতে 
এবং সাহেবদের সমাজভযুন্ত হইতে চেম্টা করেন, এবং সে জন্য আপনার দেশীয় সমাজ হইতে, 
দরে থাকেন। লাভের শ্ধ্যে উভয় সমাজ হইতে বাণত হন এবং সাহেবদের ম্বারা ঘঁণিত 
হন। লাউইস্ঠ পাঁরদর্শনসময়ে তাঁহাকে পদে পদে অবন্কা করেন। পাঁরদর্শনসময়ে আমাকে 
ডাঁকয়া সঙ্গে লইতেন, তথাপ কলেক্টরকে ডাকতেন না। ?তাঁন ইহাতেও আমার প্রাত 
অগপ্রীত হইয়াঁছলেন। কাঁমশনরের 'ইনস্পেকশনমেমো' আসলে তান ক্রোধের সাহত 
আশম্নাকে বাঁললেন যে. কামশনর তাঁহাকে ডঙ্গাইয়া আমাকে প্রশংসা কাঁরয়াছেন। আম 
'মেমো' দোঁখিতে চাহলে অপমানসূচক ভাবে উপাঁরস্থের মত বাঁললেন, আম আঁফসে 
দোখতে পাইব। আ'ফসে উহা আমার কাছে সাঁসলে দৌখলাম যে. কাঁমশনর লাখয়াছেন, 
সাঁটণফকেট ডিপার্টমেন্ট তান পূব্ববংসর বড় শোচনীয় অবস্থায় পাইয়াঁছলেন। এবার 
তাহার অবস্থা যের্প পাইয়াছেন. তাহা আমার পক্ষে বড়ই প্রশংসাজনক। তাহার পর সম্চুত 
চট্টগ্রাম-বিভাগে প্রচারিত কারবার জন্য আমার মন্তব্যের একাঁট প্রাতাঁলাঁপ চাহয়াছেন। তম 
উহা হস্তে লইয়া কলেক্রের কাছে [গয়া বাঁললাম যে. এ লেখাতে তাঁহার অপমানের বা 
ক্ষোভের বিষয় ত কছুই নাই। তাহার কোনও সেরেস্তার বা কম্মচারীর প্রশংসা কাঁরলে 
সেই প্রশংসা ত আধশিব: তাঁহার। তান িজ্/লা করিলেন, কমিশনর সেই মন্তবাটি তাঁহার 
না বাঁলয়া আমার বলিয়াছেন কেন 2 উহা যখন তাঁহার স্বাক্ষরে প্রচারিত হইয়াছে. তখন তাঁহার 
বলা উঁচত ছিল। কেবল তাঁহাকে অপমান কাঁরয়া আমাকে প্রশংসা কারবার জন্য এরুপ 
লাখয়াছেন।, আমি দোখলাম, এর্‌প দুন্বলি ও ক্ষদদ্রহদয় ব্যান্তকে আর কছু বলা বৃথা । 
ইহার কিছ: দিন পরে একটা সাটিফকেট মোকদ্দমায় আমার মেনেজার মুরান্ঘর জর 
এক ক্ণীর্ত প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল। একাঁট প্রজার জমা পনর বৎসর যাবৎ ক্রমশ নদঈসেকস্থ 
হইতেছে, অথচ মেনেজার প্রাতি বৎসর তাহার উপর সাঁটণফকেট জার করাইতেছেন, এবং 
তাহার আপান্তি অগ্রাহ্য করাইয়া, 'ডিক্তি করাইয়া পুরা জমা আদায় কারতেছেন। এরুপ 
তীবৈধ 'ডাক্রির কারণ এই ষেতাঁন কলেক্টর "কুক সাহেবের খাস 'প্রয়পাত ছিলেন. ডেপুটি 


৬৫২ নবশনচন্দ্র রচনাবলণ 


কলেন্টরেরা তাঁহার ভয়ে ভভাক্রি দিতেন ॥ ঘাটরাম ডেপদাটদের এখনও অভাব নাই আম প্রমাণ 
লইয়া যে পাঁরমাণ ভূমি অবশিষ্ট আছে, তাহার আঁধক 'ডাকু দিতে পারিব না প্রাক করাতে 
মেনেজার কলেন্রের কাছে নাঁলশ কাঁরলেন। এই মোকদ্দমায়ই প্রায় পনর শত টাকার জন্য 
দাঁব ছিল। এর্‌প আরও বহুতর সাটশফকেট ছিল। কলেন্ুর আমাকে ভাঁকিলেন। তান 
ক্রোধে অধীর হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন,_ 

[তাঁন। আপনি না কি এতবড় একটা সাটিফকেট মোকদ্দমা উড়াইয়া দতে চাঁহতেছেন 2 

আমি। আমি যেরুপ প্রমাণ পাইয়াছি, সেরূপ ডাক দিতে পার । প্রজার যে জাম নদীতে 
ভাঞ্গয়া গিয়াছে, তাহার খাজনা কিরূপে 'ডাক্র দিব। 

[তিনি । আপনার স্মরণ রাখা উচিত যে, বািহিতারিল মেরা হরর 
আধা রাজস্ব-বিভাগের কর্মচারী । 

জাম জামিভাহা সন কাঠি নর ডি 
কার্থয কাঁরতে হইতেছে, সেখানে আম ষোল আনা িচারক। 

[তাঁন। আপনার পূর্ববর্তীরা কেমন করিয়া এরূপ 'ডাক্ক িয়াছেন: ঃ 

আঁম। জান না। 

[তিনি । আপাঁন দবেন না কেন? 

আমি। আইনের প্রাতকূলে ডাক দিলে প্রজা যাঁদ গবর্ণমেন্টের প্রাতকূলে দেওয়ান 
মোকদ্দমা করে, এবং সেখানে জয়শী হয়, গবর্ণমেণ্টের ক্ষাতির জন্য দায়শ কে হইবে? * 

[তাঁন। তবে কি এর্‌প সমস্ত মোকদ্দমা আপাঁন এভাবে বচার করিয়া, গবর্ণমেণ্টের 
গুরুতর ক্ষাতি কারবেন * 

আঁম। নাচার। 

আম চালয়া আঁসলাম। 'তাঁন তৎক্ষণাৎ এই মোকদ্দমা উঠাইয়া একজন ক্ষেপা ঘাঁট- 
রামকে দিলেন, এবং ঘাঁটরাম চক্ষু বুজিয়া পনর শত টাকাই 'ডারু এদলেন, এবং আমার কাছে 
আসিয়া অম্লানমূখে তাহার জন্য বাহাদ্ার কাঁরতে লাগিলেন। মেনেজার ও কলেন্টরের উপ- 
হাসমূলক হাঁস দেখে কে 2 ইহার দুই চার দিন পরে এই অবৈধ 'ডীক্ রাহতর জন্য প্রজা 
মুন্সেফের কোর্টে নালশ উপাঁস্থত কাঁরল, এবং ঘাঁটরামের কাছে তাহার জবাব দাখল কার- 
বার ভার আসল। গবর্ণমেন্ট প্লিডার কবুল জবাব  দলেন যে, এরূপ মোকদ্দমার কোনও 
জবাব হইতে পারে না। 'ভীক্র সম্পূর্ণ আইনত বৃত্তান্তাবরুদ্ধ হইয়াছে । ক্ষেপা ডেপুটাটর 
ছুটাছুটি দেখে কে ? এক দিন যেই মুন্সেফ বাঁলিলেন যে, এই মোকদ্দমায় গবর্ণমেন্টের জয়ী 
হইবার সম্ভাবনা কম, এবং আমরা ক্ষেপাকে বুঝাইলাম যে, সকল টাকা তাহাকে দতে হইবে, 
সে কাঁদয়া ফোঁলল. এবং বাঁলল, তাহার ত বাস্তুভিটা 'বক্য় হইলেও পনর শত। টাকা উীণ্িবে 
নণ*সে পাগলের মত হইল । যাহাকে দেখে, বলে-_-“আমার উপায় কি ?" শেষে সে কলেন্রের 
তানুরোধ মতে মৃল্সেফকে সঙ্গে করিয়া গোপনীয় পরামর্শের জন্য কলেন্টুরের কাছে লইয়া 
গেল। মুন্সেফ বাঁললেন যে, এই মোকদ্দমায় গবর্ণমেণ্টের পরাভব আঁনবার্ধয। অতএব প্রজার 
জগ্া মিনাহা দিয়া আপোষ করা উচিত। তাহার পর মেনেজার, ডেপঁট ও স্বয়ং কলেক্র 
তাহার বহু খোসামুদ কারয়া এবং জমা 'িনাহা দিয়া, তাহার দ্বারা এই মোকদ্দমা 
উঠাইয়া লইলেন। তাহার পর আমার ক্ষেপা ভায়া আসিয়া আমাকে বাঁললেন-_“বাপ! ছি 
ঝকমারিই কারয়াছলার্ম। মেনেজার বেটার ও কলেুরের ভয়ে ডাক দিয়া কি বিপদেই 
পাঁড়গ্লাছিলাম ! ভায়া! তুমি কাব, তাহা জানি। তুমি কি ভাবষ্যদবেত্তা ? যাহা যাহ বালয়া- 
ছিলে, [ঠিক তাহাই কি ঘাঁটিল ?” তখন কলেক্টর আবার আমাকে ডাকাইলেন। তাও প্রকাতিষ্থ 
হইয়াছেন। অন্যান্য মোকদ্দমা সম্বন্ধে কি করা উচিত, আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা কাঁরলে আম 
বাঁললাম যে, এক জনা কানুনগো বা সবডেপুটি স্থানে গিয়া, খাস মহল' সকলের যে যে অংশ 
নদী ও সমন্ত্রে ভগ্ন হইয়াছে. তাহার এক নক্কা প্রস্তৃত কাঁরিয়া, এবং প্লত্যেক জমার কি পাঁরমণ্া 


আমার জাবন ৬৫৩, 


জাম অবাশিস্ট আছে, তাহা নরাকরণ কারয়া কাগজ দাঁথল কাঁরয়া দিলে, সেই পাঁরমাণ জমা 
বোধ হয়, প্রজারা' দিতে আপাত্তই কাঁরবে' না, এবং প্রীত বৎসর বর্ধার শেষে এরূপ এক এক 
জারপ করাইলে এর্‌প সার্টিফিকেট দাঁখল কারবার কোনও প্রয়োজনই হইবে না। ফলে 
তাহাই হইল। আমি সাঁটশফকেট আইন উঠাইয়া দিয়া প্রজাদের বিশ্বাস আরও দ্‌ঢ়ুতর 
হইল, মেনেজার মুর্যা্বর সাঁহত বন্ধূতা' না ভাঁঞ্গয়া বরং আরও দঢ় হইল। তান বরং 
এর্পে তাঁহাকে বহঢ মিথ্যা মোকদ্দমার উৎপাত হইতে উদ্ধার কাঁরয়াছ বাঁলয়া আমাকে ও 
আমার কার্য্যদক্ষতার বহ প্রশংসা কাঁরতে লাঁগলেন। 


নোক্সাখলির আমোদ ও ষষ্ঠ সাইরে।ন 


নোয়াখালতে আম কেবল ছয় মাস মাত্র ছিলাম। বাঁলয়াছ, নোয়াখালি স্থানাঁট ক্ষুদ্র 
হইলেও সন্দর ও স্বাস্থ্যকর সমদ্রজানল সমস্ত গ্রীম্মকাল প্রবাহত হয়, এবং স্থানাট 
শশতল রাখে । পাঁশ্চম হইতে আঁ সয়া শ্রীম্মকালাঁট বড়ই আরামের বোধ হইয়াঁছল। তেমাঁন 
বর্ধাকালাট বড় অপ্রীতিকর । চরভরাট স্থান_কদ্্দমের জন্য প্রাঙ্গণে পদক্ষেপ কারবার সাধ্য 
নাই। আহার্যাও সুন্দর পাওয়া ঘায়। অভাবের মধ্যে বাসোপযোগা গৃহ । সামান্য বাঁশের ঘর ; 
তাহাও পাওয়া যায় না। সে জন্য আমাকে প্রায় দুই মাস কাল আমার আশৈশব বন্ধু চন্দ্র 
কুমারের বাসায় থাকতে হইয়াঁছল। আমার হিন্দু মুরুব্বি বা "সাকৃত' বদাঁল হইলে, শত 
মুদ্রায় আম তাঁহার বাসাবাটশ ক্রয় কাঁর। উহাঁষে রুপ “দেঈলতখানা”, মূল্যেই বুঝা 
যাইবে । একখানি বাঁশের মাচার উপর্‌ বাঁশের বেড়ার ও খড়ের ছাউানর ঘর। এরুপ একখান 
আত ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর, বৈঠকখানা, একাট ক্ষদ্দ্র রান্নাঘর, ভিজা সে*তসেতে এক উঠান, সকলই 
&]॥ হস্ত উচ্চ ঝাল” বা বাঁশের বেড়ায় বোম্টত। একাঁট ক্ষুদ্র 1ততুীমরের বাঁশের কেল্লা" 
বাঁললেও হয়। অথচ এই বাসাবাটীই নোয়াখাঁলতে সর্বোৎকৃষ্ট বাঁলয়া আমার 'সাকৃত' বাহা- 
দুর কারতেন। আম তাহার উপর অস্ত্রচকিংসা আরম্ভ কারলাম। বসাঁতগৃহাটির চাঁরাঁদকে 
দ্বার জানালা কমুটাইয়া, তাহাকে কিং “তন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া” গেলাম। চাঁর- 
[দকের 'ঝলি'র দুই হাত কাটিয়া ফোৌললাম। বন্ধূগণ হাহাকার কাঁরতে লাগদলন যে, 
বাড়ীটি একেবারে 'বেপন্দা' কাঁরয়া ফেলিলাম। রাস্তা হইসে আমার 'ভাগাধরী'কে লোকে 
দেখিয়া মূচ্ছত হইয়া পাঁড়বার আশঙ্কা আমার বড় ছিল না। 1তাঁনও বাঙ্গালা, বেহ।র. 
উীঁড়ষ্যা, [তিন মুল্লুকজীয়নী। যাহা হউক. বন্ধ্গণের আতঙ্ক দূর কারবার জন্য গৃহদ্বাবের 
উপর বাঁশের 'জাফাঁর, আবরণ (57010-51806) শিম্মাণ কাঁরয়া দিয়া, তাহা সবুজ বর্ণে রাঞ্জত 
কাঁরয়া দিলাম। উহা রাস্তা হইতে দোঁখতে বই সুন্দর দেখাইতোছল। তাহার অন্তরালে 
উঠিতে নামতে রাস্তা হইতে পত্রীকে দেখা যাইত না! তাহার পর ভূতলে মাচা হইতে অব্ঙ 
তখর্ণ হইলে চাঁরাঁদকে যে সাড়ে তিন হাত উচ্চ "ঝাল" রাঁহল, তাহাতে তাঁহার পদ্দণা রাক্ষত 
হইত । কারণ, তান সাড়ে তিন হস্তের উচ্চ' তাড়কা নহেন। তাহার পরে সোনার সোহাগা 
চড়াইলাম। বসাঁতগৃহের নানা দাগে রাঁজজত পুরাতন. বেড়া পুরাতন ধুতি ও শাড়ী ইত্যাঁদতে 
আবৃত করিয়া, তাহার প্রান্তভাগে সালুর লাল বিচ্তুত রেখা বসাইয়া দিলাম । যেন খাম্বাজের 
প্রারম্ভে বেহাগ বাঁসল ! মাচার বেড়াও সতরাঞ্জর দ্বারা আবৃত করিলাম । নোয়াখালি তোল- 
পাড় হইল। প্রত্যহ কত লোক বাড়ণ দোথখতে আসিতে লাগিল, এবং ডরাহার প্রশংসা কারত্রে 
লাগিল। কাব-ক্পনা সকল সময়ে একট, কাজে লাগে । 

এই কাঁবকুজজে আর্ধাম্ঠত হইয়া িণিং আমোদের ব্যবস্থা কারলাম। মহানগর মহাবন। 
কিন্তু ক্ষুদ্র নগরে যে অন্পসংখ্াযক লোক থাকে, তাহাদের মধ্যে বেশ একটুকু মিশামাশ ও 
আত্মীয়তা সহজে হয় ॥ আমি কালকাতা হইতে একটা 'লনটোনসের (9 (61015) বাক্স 
আনিয়াছিলাম। আমরা ডেপুটি মাজিস্ট্রেট মৃল্সেফেরা মিলিয়া কাচারর পর সন্ধ্যা পর্য্যন্ত 
খেল্িতাম ও তাহার পর আমোদ কাঁরতাম, পাঁড়িতাম, হাঁসতাম. গাঁহতাঞ্জ এবং সময়ে সময়ে 


৬৫৪ নবখনচন্দ্র রচনাবলশ 


আহারের ও পানের কার্ধয হইত। উকিল মহাশয়দের হইতে এরূপ আমরা 'বাচ্ছন্ন হওয়াতে 
আমার একজন উকিল বন্ধু তাঁহাদের মুখপাত্র হইয়া আমার কাছে আসিয়া দুঃখ কাঁরয়া 
লৃললেন__“আপনি আসাতে আমরা মনে' কাঁরয়াছিলাম যে, হাকফিম-উাকিলে' যে দলাদাঁল হই- 
রাছে, তাহা মিঁটয়া যাইবে। তাহা না হইয়া আপাঁন আরও দলাদাল দে কারতেছেন.।”? এ 
কথা বাঁলবার একটা বিশেষ কারণও হইয়াছিল। 'সাবল মোঁডিকেল আফসার মহাশয় 
“হসাঁপটালে”" এক সাধারণ 'নমল্মণ দেন। তাহাতে উীকল, মোস্তার, আমলারাও নিমাল্লত 
[ছিল। আমাদের সম্প্রদায় এ নিমন্ত্রণে যাইবেন কি না, আমাকে জিজ্ঞাসা কারলে আম বাঁল- 
লাম, আম যাইব না॥ আপনারা ইচ্ছা কাঁরলে যাইতে পারেন । ফলে কেহ গেলেন না। পর- 
1দন প্রাতে ডান্তারবাবু লাঠি ঘাড়ে আঁসয়া মহাক্রোধে তাঁহার নমল্্রণাঁট মাটি কারবার আভ- 
যোগ আমার মস্তকে 'নক্ষেপ কারলেন। একট. রাঁসকতা “ফ্লারয়া তাঁহার নিমন্বণের ন্যায় 
তাঁহার ক্রোধটাও মাঁট কাঁরয়া দিলে, তানি স্থর হইয়া চাঁলয়া গেলেন। তাই উাকল বন্ধু 
এই "দ্বিতীয় আভযোগ লইয়া উপাস্থত। আম তাঁহাকে বাঁললাম যে. শ্রাদ্ধাট যেরূপ 
গড়াইয়াছে, এখন আর 'মিটাইবার উপায় নাই। সময়ে মিয়া যাইবে । তাই আম ক্তাট বিপ- 
রত 'দকে ঘুরাইয়া দিয়া, তাঁহাদের হইতে িছুকালের জন্য হাকিম সম্প্রদায়কে 'বাঁচছন্ 
কাঁরয়া লইয়াছি। পরস্পরের মধ্যে শিল্টাচারের কোন ব্রট না হইলে এই বিষ আপ্পান নাঁনয়া 
বাইবে। বাঁলয়াছি, সন্ধ্যা পর্যন্ত আমরা খোঁলতাম। খেলার পর সকলে প্রায় আমার ক্ষুদ্র 
বৈঠকখানায় একন্র হইতাম । কোনও দিন গান বাজনা, কোনও দন গল্প, কোনও দন ?কছু 
একটা পাঠ হইত, এবং কোনও দিন কাহাকেও ক্ষেপান হইত ॥ স্সে দিন রাত্রি দশটা পর্যযল্ত 
হাঁসতে হাঁসতে পার্ববেদনা উপাস্থত হইত । ক্ষেপাইবার পান্র ছিলেন তিন জন- (১) 
জবরোজস্ট্রার, (২) হেড মান্টার, (৩) সেই ক্ষেপারাম ডেপাটি। তিন জনকে পালা কাঁরয়া 
ক্ষেপান হইত । সবরোজম্ট্রারের আকৃতি খর্ব, বর্ণ কৃষ্ণ, মার্ভ কৌতুককর, ঈষং স্থূল, 
তালুকা মসৃণ, কেশাবাল অর্্ধকৃফণ. অদ্ধশ্বেত, শ্বেত কৃ রোলংএর মত মস্তকের [তিন 
দকে শোভিত, বয়স পণ্জালের উদ্ধে্ ভার্যযা দ্বিতীয় পক্ষের সতরাং যুবতাঁ। নবরোঁজিন্দ্রাত্ 
তাঁহার কাছে প্রাতপন্ন কাঁরতে চাহেন যে, দৈবগাঁতকে-নচ দৈবাৎ পরং বঞ্জাং_যাঁদও তাঁহার 
চুল আতারম্ত মাত্রায় পাঁকয়াছে. তান বয়সে আমাদের সকলের ছোট । আমরা কেহই তখন্‌ 
পণ্যান্রশের উপর নাহ । তথাপি তাঁহাকে দাদা বালয়া ডাঁকলে, বিশেষতঃ যখন [তান 'বদ্ধস; 
তরুণী বিষমা'র কাছে বাঁসয়া আছেন. সেই অসময়ে দাদা ডাকলে তান ক্ষোপয়া আগুন 
হইতেন। তিনি আফিস হইতে আঁসয়া তাঁহার জীবন-তোষণদর সঙ্গে আরাম ও প্রেমালাপ 
কারিতেছেন, এই অসময়ে-বড় অসময়ে বালিতে হইবে- তাঁহাকে 'দাদা' বাঁলয়া রাস্তা হইতে 
আমরা কেহ ভাকিলে. তাঁন ক্রোধে দন্ত কাটিয়া শকারাদ্য ভাষায় আপ্যায়ত কাঁরয়া ্ললিতেন 
»-“তাহাদের বয়স আমার ডবল, আর আম তাহাদের দাদা। আমি তাদের বার্পের কালের 
দাদা!" যে দিন এরুপ মধুর সম্ভাষণ করিয়া বাহর্গত হইতেন, সে দন আর কিছুই কারতে 
হইত না। তাঁহার ক্লোধের বৃদ্ধির সাহত রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত হাঁসির তরঙ্গও বাড়তে 
থাঁকিত। সব্বশেষ তিনি, অশ্রাব্য কুট্যাম্বতা ইত্যাদ কাঁরয়া বাড়ী চাঁলয়া আসতেন । কোনও 
[দন ডাক শুনিয়া গাঁল না দিয়া, কোধে গম্ভীরভাবে নীরবে বাহর হইয়া আসতেন। ত্য 
দিন আমি দাদা" বলিয়া ডাকিত্রাম, এ ভাব গ্রহণ কারতেন। গালাগাঁলটা আঁতারন্ত আমার 
'সাকৃত' দাদা ভাঁকরেৌ, সর্বাপেক্ষা মেনেজার ডাকলে. কিছু আঁতীরিন্ত মানায় হইত । গম্ভশর- 
ভাবে আসিয়া আমাকে বলিতেন- “মহাশয় ! এ সব ফচকে ছোকরোরা যাহা করুক, আপনার 
এ ব্যবহার শোভা পায় না। আমার স্ত্রী পর্যন্ত আপনাকে একজন 'বখ্যাত লোক বাঁলয়া 
শ্রদ্ধা করেন। ইহাদের ত তিনি মানুষ বলিয়াই জানেন না। তাহাদের কথা গ্রাহ্য করা দূরের 
কথা।” আমি যখন ক্ষমা চাহিয়া বলতাম যে, ওদের জন্য পারি নাই বায় ঠাট্রা কাঁরয়া নহে, 
আম শ্রদ্ধা করিয়া ডাকিয়াছি। তানি তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া বাঁলতেন_-“তথাঁপি অপ্পেনার 


আমার জশবন ৬৫৫ 


এক আমাকে দাদা বলা শোভা পায়? আপনার 'পলাশর যুদ্ধ" আম ছেলেবেলায় পাঁড়য়াছ। 
আমার অপরাধ, আমার কগাছি চুল পাঁকয়াছে, এবং তালুর চুল ব্যারামে ড্রীঠয়া [গিয়াছে ।” 
এএমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে আমার 'সাকৃত' যাঁদ একটুক হাসিল, কি সমালোচনা কাঁরয়া বাঁলল 
_-“দাদা! রোগটা ক? উল্মাদ রোগ £- তাহা না হইলে বুড়া বয়সে যুবত? ভার্য্যা ! রাঁসক 
কাঁবকে শ্রদ্ধা না কাঁরবে ত কিঃ" আম তখন তাহাকে শাসাইয়া বালতাম_-“ছ! রাস্তার 
উপর কেবল দাদা! দাদা! এ কেমন কথা £" উাঁন তখনই বাঁলতেন--“দেখুন' দোঁখ মহাশয় ! 
রাস্তার লোক 'কি মনে করে!” তার পর ক্রোধের মাত্রা ও হাঁসর মান্লা রান্ন দশটা পর্যান্ত 
বৃদ্ধি হইত। 

হেডমাম্টার মহাশয় কামল্লার লোক। তাঁহাকে ক্ষেপাইতে হইলে একটুক কুমিজ্লার নিন্দা 
কাঁরলেই, এমন 'কি, কুষ্সিললার 'ক' অক্ষরটা একটু সজোরে উচ্চারণ কালেই. তান ক্ষোঁপয়া 
গম্ভীর হইয়া বসিয়া 'থাঁকতেন। তাহার পর প্রত্যেক কথার উপর ক্লোধের ভাবে যে উত্তর 
দতেন, তাহাতে হাঁসির মান্রা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে থাকিত। গকিছনীদন পরে তান এই ঘড়ষন্ত 
বুঝিতে পারলেন। অতএব তাঁহার পালা যে দন পাঁড়ত, তানি বালতেন-_01 1 5০০, 
[0-09% এ 11১৬ 0০5 (আমি বাঁঝয়াছ, আজ আমার খরচায় আমোদটা হইবে)। 

কিন্তু ক্ষেপারাম ডেপুটি থাঁকতে আর ইহাদের দু জনকে ক্ষেপাইবার বড় প্রয়োজন 
হইত না।, প্রত্যহ তাঁহাকে ক্ষেপাইলে লোকটা পাগল হইবে বালয়া, মাঝে দুই এক দন যাহা 
(বিরাম দেওয়া যাইত, সে সময়ে সবরোজজ্ট্রার ও হেডমাম্টারের পান্থা উপাস্থত হইত। 
ক্ষেপারাম বড় ভালমানুষ, সরলহদয় ও সহজ 'বশ্বাসী। দূঢ়' কারিয়া বাললে এমন বিষয় নাই 
যে. সে বিশ্বাস করিত না; এমন কাজ নাই যে. সে কাঁরত্ না। উপরোন্ত সাঁটশীফকেউট 
মোকদ্দমাবিদ্রাট তাহার প্রমাণ। তাহার মার্তখানি সদ্য শ্মশান হইতে স্থানান্তারত, একাঁট 
চম্মাবৃত দীর্ঘ আস্থিপঞ্জর মাত্র। চক্ষু দঁট কোটরস্থ, মুখে এমনই কি একটি হাস্যজনক 
"্াম্ভশর্ধ্য ভাব যে, তাহাকে দোখলেই ক্ষেপা বোধ হইত । ক্ষেপা আপনার দা বীজমন্দর, 
আপানই বালয়া 'দয়াছল। প্রথমাঁট._সে বাঁলয়াছল যে. তাহাকে ছেলেবেলা “লেধা বামন?” 
বলিলে: সে বড় ক্ষৌপিত। উপাঁধিদাতা বৃটিশ গবর্ণমেন্ট অপেক্ষা রসজ্ঞ লোক ছিলেন৷ 
উপাঁধাঁট এখনকার "রায় বাহাদুর.” "খাঁ বাহাদুর" উপাধি অপেক্ষা সার্থক ও উপযোগী । 
[দ্বিতীয় বীজমন্ত, তাহার প্রথম স্ত্রী "রিয়। গেলে কলাগাছের সঙ্গে তাহার বিবাহ "দিয়া, 
তবে দ্বিতীয় পর্রিণয়কার্ধয সম্পন্ন হইয়াছিল এই পত্বীও মাঁরয়া গেলে এক' কুকুরসর সঙ্গে 
শুভ উদ্বাহকার্যয সম্পাঁদত হইয়া. তাহার তৃতীয় চর-পারগ্রহ হইয়াছল। ইন টাকয়াছেন। 
তাহার 'লেধা বামনা উপাঁধ সংক্ষেপ' কারিয়া 1.. 3. (এল. বব.) করা হইয়াছিল ॥ তাহাকে 
লোকসমক্ষে এল. বি. বাঁলয়া সম্বোধন কারলে, কম্বা কদলীবক্ষর. 'ি সারমেয়ীর সঙ্গে « 
তাহার সম্পর্কের কথা বাঁললেই সে ক্ষোপয়া উঠিত। বিশেষতঃ মুসলমান মেনেজার তাহাকে* 
'এল. বি. বলিয়া ডাকলেই যথেম্ট । সে তখনই' চাঁটয়া মুখ গম্ভীর কাঁরয়া বাঁসল 1, আর দুই 
এক কথা বাঁললে, বাঁলয়া উ্ঠিল--“তোমরা আমার সমকক্ষ কম্মণচারশ। তোমরা ক্ষেপাইলে 
ক্ষেপাইতে পার। কিন্তু এ নেড়ে বেটা কে? এক শত টাকা মাত্র পায় যে. সে আমাকে এরূপ 
সমকক্ষভাবে ক্ষেপাইবে ১" আমরা এ আপান্ত সঙ্গত বাঁলয়া, মেনেজারকে এরূপ অবৈধ 
আত্মীয়ব ব্যবহার (1100180710৫) একজন তাহার উপাঁরস্থ আঁফসারেরু সঙ্গে করা উাঁচত 
নহে বাঁললে. এবং মে তাহার পরও একটু ঠাট্রা কারলে. একবারে বারুদস্তূপে আখ্নপাত 
হইত। হার পর' রানি দশটা' পর্যান্ত এ আগুন জবালত: এবং হাসির তুফান ক্রমশই ব্ধাম্ধ 
হইতে থাকিত। ক্ষেপা ছহটয়া যাইতে চাহলে তাহাকে ধারয়া বসান হইত । অবশেষে ধারতে 
গেলে সে প্রহার করিয়া, তাহার ষাম্টস্কন্ধে কোটরস্থ চক্ষু আগ্নবং কাঁরয়া চাঁলয়া যাইত । 
ফলতঃ এমন কোনও কথা, কি বিষয় নাই, যাহা লইয়া তাহাকে ক্ষেপান যাইত না। মই একাচ 


দস্টান্কত দিব। 


৬৫৬ নবীনচন্দ্র রচনাবলী 


পুজার বন্ধ আদলে নোয়াখাঁলতে বড় ওলাদেবীর প্রাদুর্ভাব হইল। ডেপনাট মুল্সেফ 
প্রায় সকলে বাড়ী চাঁলয়া গিয়াছেন। আম এই অজ্পকালমধ্যে দ্বিতীয় বার গোনযানযাত্রার 
সুখানুভবে আনচ্ছক হইয়া বাড়শ যাই নাই ॥ একাঁদন দ্বপ্রহর সময়ে আমার নজ্জন ক্ষুদ্র 
বৈঠকখানায় বাঁসয়া 'রৈবতক' লাখতোছি, এমন সময়ে ক্ষেপা' মহাবাস্তভাবে ছাঁটয়া আঁসয়া 
রোরুদামান কন্ঠে বাঁলল--“ভাই! সর্বনাশ হইয়াছে! আমার ওলাউঠা হইয়াছে ।” এই বাঁলয়া 
সে আমার টোবলের পাম্বাস্থত সোফার উপর প্রায় শুইয়া পাঁড়ল। আম প্রথম ?কছ; বাস্ত 
হইলাম। ইহার পূর্বে তিন চাঁর রাত ক্রমাগত আমার বাসায় আমার ভূতাদের ওলাউঠা 
হইয়া কোনও মতে রক্ষা পাইয়াছে। কিন্তু তাহাকে দুই চার কথা জজ্ঞাসা কাঁরয়া বাঝলাম 
যে, ক্ষেপার কিছুই হয় নাই। তাহার বাসার নিকটে জেলে ওলাউঠা হওয়াতে ভয়ে তাহার এই 
পাগলাম আরম্ভ হইয়াছে । কিন্তু আম মুখ খুব বির্ষ় ও গচ্ভীয় কাঁরয়া বাড়ীর ।ভতর 
গেলাম এবং একবার স্বামী স্্ী দুজনে খুব হাসিয়া, একটা গ্লাসে কাঁরয়া নোয়াখালর খাঁট 
ভোলার দশীঘর জল আঁনয়া, উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক উষধ বাঁলয়া তাহাকে খাইতে 1দলাম. 
এবং বাঁললাম--“ভয় নাই। তুমি এ ওষধাঁট খাও। চমৎকার ওঁষধ, এবং একটুক ঘমাইতে 
চেষ্টা কর। ঈশ্বরেচ্ছায় তুমি ভাল হইবে ।” সে উহা খাইয়া চক্ষু বুজিয়া আঁতিশয় হাস্য- 
জনক ভাবে পাঁড়য়া রাহল। আম হীতিমধ্যে বন্ধুদের কাছে িখিয়া পাঠাইলাম যে, ক্ষেপার 
ওলাউঠা হইয়া মুমূর্ষ অবস্থায় আমার বাসায় পাঁড়য়া আছে। প্যালস ইন্‌স্পেক্ররকে 
1লাখলাম, তান যেন সংকারের বন্দোবস্ত কাঁরয়া আসেন। ক্ষেপা চক্ষু খাঁলয়া একবার 
কাঁদয়া 1জজ্ঞাসা কাঁরল--“ভাই ! যাঁদ আমার কিছু হয়, তবে আমার স্ত্রীর ও' শিশু পুত্র- 
কন্যার কি হইবে £" আম বাঁললাম--শশ্রীভগবান্কে ডাক। তান অনাথনাথ। তাহাদের 
জন্য তোমার জীবন রক্ষা কাঁরবেন। কিন্তু তুম ঘূমাইতে চেস্টা কর।” সে'আবার সেইরূপ 
হাসাজনক মুখভাঙ্গ কাঁরয়া চক্ষু বুঁজল, এবং নিমীলত চক্ষু হইতে অশ্রুধারা গড়াইয়। 
পাঁড়তে লাগল । হাঁসি চাঁপয়া রাখয়া আমার যেন পেট ফাঁটতেছে। আবার কিছুক্ষন 
পরে চোক মেলিয়া বালল-না। তোমার স্ত্রী পত্র আছে। আমার এখানে থাকা ভাল 
হইতেছে না। এ যে ভয়ানক সংক্রামক রোগ। তোমার সহানভাতর জন্য ধন্যবাদ। আম 
এখন আপন বাসায় চলিয়া যাই। আমার যাহা হয়, সেখানে হইবঝে।” আমি বাঁললাম-- 
“তাও কি হয়? তুমি এমন অবস্থায় করুপে যাইবে? বিশেষতঃ তোমার পাঁরবার সঙ্গে 
নাই। তুমি একক। আমার বাসায় চাকর তিন জনের যে ওলাউঠা হইয়ছল, আমরা [ক 
পলাইয়াছলাম £ তুঁম ঘুমাইবে না!” এবার আমি শাসাইয়া বাললাম। সে চোক' বাঁজয়া 
বাঁলল--“তোমার কি প্রশস্ত হদয়। তুমি মানব নহে দেবতা !" কিছুক্ষণ পরে বন্ধুরা 
একে একে পা টিপিয়া গৃহে প্রবেশ কাঁরলেন, এবং আমার হাঁস দৌখয়া বুঝিলেন যে, 
ব্যাপারখানা কি। তখন সকলেই এই প্রহসনে যোগ দিতে লাগলেন। ক্ষেপা তখন [বিকৃত 
মুখভাঞ্গ কারয়া চোক বাঁজয়া পাঁড়য়া আছে। একজন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন--“অবস্থা 
[করুপ ৮” আম বাঁলিলাম, এখন বোধ হয় একটুক নিদ্রা হইয়াছে । অতএব বাঁলতে আপাতত 
নাই। অবস্থা বড় গুরুতর ।” শুনিয়া ক্ষেপার মুখ একবারে কাল হইয়া গিয়াছে । প্রশন- 
ণডান্তারবাবূকে খবর দম়্াছেন কি £» ্বহুক্ষণ। কিন্তু লোকটা 'কি হদয়শনা, 
এখনও আসিল নাথ এ দিকে ইহার অবস্থা মূহূর্তে মূহূর্তে খারাপ হইতেছে ।” তাহার 
মুখ আরও কাল হইল। সে আমাদের মুখে প্রকৃত অবস্থা শ্রনিবার জন্য নিদ্রার ভাণ কাঁরয়া 
পাড়য়া আছে। প্র--“কয় দাস্ত হইয়াছে ।” আম-“যোধ হয় অনেক 1» এবার আর ক্ষেপা 
চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। চোক বুজা অবস্থায় একটা আঙ্গুল দেখাইল। 
এই হাস্যজনক ভঙ্গিতে কেহ কেহ হাসিয়া ফোললেন। ক্ষেপার মুখেও হাঁসি আসিল। 
সে মনে ভাবিল, তধে রোগটা গুরুতর নহে । তখন আমি বাঁললাম যে, এক দাস্তই বা 
হইল। আম অনেক রোগশ দোখিয়াছি যে, এক দাস্তেই শেষ। বিশেষতঃ দেখিতেছেন লা 
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যে, ইহার চেহারা একবারে বাঁসয়া গিয়াছে। এবার ক্ষেপার মুখ একবারে ছাই হইয়া গেল ॥ 
সে তাহার নাড়ী টাঁপয়া দেখিতে লাগল। একজন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-“্খ্বানয়াছি, ইহার 
পচি বিবাহ ।” ক্ষেপা এবার ক্ষেপিয়াছে। চক্ষু বৃজা অবস্থায় মুখে ক্লোধের ভাঁঙ্গ কাঁরয়্‌ 
এবারও আঙ্গুল দেখাইল। আঁম বাঁললাম-_“পাঁচ বিয়ে বটে। তবে কলাগাছ স্ত্রী ও কুকুরণ স্্ধ 
বাদ দলে তিনাট।” এবার তাহার মুখভাঁঙ্গ আরও ভয়ানক হইয়াছে । প্রশ্ন__“সংকারের 
ব্যবস্থা ?কছ7 কারয়াছেন কিঃ” এমন সময়ে ম্যানেজার বাঁললেন-যার কুকুরের সঙ্গে 
বিয়ে, তার আবার সংকার কি। পথের ধারে ফোঁলিয়া দিলেই হইল 1” “বটে নেড়ে! ছুই 
আমাকে তোর মত কুকুর পাইয়়াছস্‌1৮-বাঁলয়া ক্ষেপা লাফাইয়া উঠিয়া তাহার দিকে 
ছদাটয়া যাইতোছিল, এমন, সময়ে সেই ইনৃসৃপেক্টর আসিয়া বাঁললেন-“এ কি! এল. ?ব. 
তুমি মাঁরয়াছ বাঁলয়া আম কাঠ ও লোক লইয়া আঁসয়াছ, আর তুমি উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
আছ।” তান ক্ষেপার হাত ধাঁরয়া বাললেন_“আঁম যখন লোক লইয়া আঁসয়াছ, এল. 
বব. তোমাকে মারতেই হইবে । আম' "স্টেশন ডায়ার'তে তোমার মৃত্যু লাখয়া আসক্লাছি।” 
তিনি বাস্তবিকই লোক লইয়া আসয়াছেন। তাহারা অবাক! সমস্ত সহরে ক্ষেপা ডেপাঁটির 
ওলাউঠা হইয়া মৃত্যু হইয়াছে বাঁলিয়া রাষ্ট্র হইয়াছে। একে ত বার বার "এল. ?িব.* বাঁলয়া' 
এ অসময়ে সম্বোধন,ইন্সপেক্টর এল. বি. বাঁললেও সে বড় ক্ষোপত- তাহার উপর মড়া 
পোড়াইবার লোক উপাঁস্থত ! ক্ষেপার কোটরস্থ চক্ষু) আঁগ্নবং হইল। আমাকে বাঁলল-__ 
“আম তোমার এই মান্র এত প্রশংসা কাঁরতোছলাম। এই কণীর্ত তে'শার! তুমি একবারে 
আমাকে মারিয়া ফেলিয়াছ! এ কেমন ঠাট্টা! যাঁদ এ খবর কেহ আমাঝজ স্তর কাছে 'লাখয়া 
পাঠায়! যাও, আমার ওলাউঠা ভাল হইয়া গ্গিয়াছে। আম বাড়ী চাঁললাম।” সে লাঠি 
ঘাড়ে কাঁরয়া যে ভাবে ছাাটল, তাহাতে রাস্তার লোক পর্য্যন্ত হাসতে লাগল। তাহার 
পররাদন কলেব্টুর পর্যান্ত এ গল্প শানয়া হাঁসয়া খুন। 

আর এক সান্ধ্য সাম্মলনে আমি ও 'সাকৃত” পরামর্শ করিয়া একটা গুরুতর ও লক্জাকর 
রোগের গল্প তুল্রিনাম। “সাকৃত” বাঁলল, সে উহাতে বহু বর্ষ যাবৎ বড়ই কম্ট পাইতেছে। 
ক্ষেপার চেহারা দোঁখয়া বোধ হইতেছে, তাহারও সেই রোগ হইয়্াছে। সে ভয়ানক ব্যস্ত 
হইয়া জিজ্ঞাসা কারল যে, সে রোগের লক্ষণ কিঃ আমরা এমন সকল লক্ষণ বাঁললাম, যাহা 
সকল লোকের শরীরের স্থানাবশেষে শুত্যহই দেখা যায়। ক্ষেপা পরাঁদন তাহার শরীরে 
সেই।'সকল লক্ষণ' দেখিয়া, মহাব্যস্ত হইয়া আমাকে একবার তৎক্ষণাৎ যাইতে পন্র লাখয়াছে। 
আম ও চন্দ্রকুমার পন্র পাইয়া. ব্যাপার কি, দোখিতে গেলাম। ক্ষেপার দুই হাঁটি, দুইখাঁন 
শহজ্ক কাম্ঠ মান্। সে সেই হাঁটু তুলিয়া বাঁসয়া, তাহার মধ্যে তাহার মাংসশূন্য চর্্মাবৃত 
মুখপঞ্জরাট রাখিয়া, এর্‌প হাস্যোদ্দীপক ভাবে বাঁসয়া আছে যে, দৌখয়াই আমরা হাসিয়া ,- 
উঠিলাম। সে কাঁদতে কাঁদতে বালল-_“তোমরা মানুষের দুঃখ দোঁখলেও কি হাস!” 
আমরা ব্যস্ত হইয়া, বিষয় কি 'জজ্জাসা' কাঁরলে সে বাঁলল. তাহার সেই রোগ হইয়াছে, এবং 
সে ভেউ ভেউ কাঁরয়া কাঁদয়া বাঁলতে লাগিল-_-“আমার স্ত্রী ধাড়ী হইতে রওনা হইয়াছে । 
এই সময়ে আমার এই সংক্রামক ভীষণ রোগ হইল ভাই! আমার উপায় কিঃ” তাহার 
স্ত্রী আসিবার কথা আমরা জানিতাম। তাই এ ষড়যন্ত্র কাঁরয়াছলাম। আম বাঁললাম-_ 
“বটে! অবস্থাঁট ভাল নহে । বড় সঙ্কটসময়ে রোগটা হইয়াছে। স্ব জআঁসবামান্র তাহাতে 
বিষান্ত (17169050) হইবে ।” সে আরও 'দ্বগুণ গলা ছাঁড়য়া কাঁদতে লাগল। 
আমি পাম-“যখন রোগ হইয়াছে, তখন আর কাঁদনে কি হইবেঃ আমাদের 
বন্ধু ভান্তারকে পাঠাইয়া দিতেছি। তান 'চাকৎংসা কাঁরলে শপসঘ্ব ভাল কাঁরক্সা 
দিতে পারবেন” ক্ষেপা বাঁলল--“লজ্জার মাথা খাইয়া তাঁহাকে কেমন কারয়া দেখাইব। 
আমি তাহা পারব না।” আম বাঁললাম. আম তাঁহাকে সকল লক্ষণ বাঁলয়া দিব । দেখাইতে 
হইবেঞ্না। আমরা হাঁসতে হাসিতে বাড়শ 'ফাঁরয়া গিয়া, সেই ডান্তাপ্নকে ডাকাইয়া ৬ 
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সংবাদ অবগত করাইলে তান হাসিয়া গড়াগাঁড় দিতে লাগিলেন। আম বাঁললাম, তাহাকে 
[মকচার বাঁলয়া গুব কতখানি' চিরতার জল খাইতে দবেন, এবং সমস্ত দিন নিম্নাঙ্গ জলে 
ডুবাইয়া রাখতে বাঁলবেন। সন্ধ্যার পর সকলে একর হইয়া খানিকটা আমোদের পর 
প্রহসন শেষ কাঁরব। তাহাই হইল। ক্ষেপা সে দিন কাচা যায় নাই। সারা দিন ঘণ্টার 
ঘণ্টায় চিরতা খাইয়াছে, এবং সেই শীতের 'দনে এক গামলা হম জলে বাঁসয়া আছে:। 
আমরা আঁফসের পর যাইয়া দোথ, চিরতার মধুর আস্বাদে তাহার মুখভাঁঙ্গ বিকট হইয়াছে, 
এবং নিম্নাঙ্গ প্রায় অবশ হইবার গাঁতিক হইয়াছে । হাঁস চাপিয়া, কেমন আছে সকরুণ ভাবে 
[জজ্ঞাসা করিলে বাঁলল--“ভাই এই মকচারটা ভয়ানক তিতো! আমার অন্তরাত্মা পর্য্যন্ত 
[িতো হইয়া গিয়াছে। আম আর এ ওষধ খাইতে পারব, না। আর সমস্ত দিন জলে বাঁসয়া 
আমার পক্ষাঘাতের মত হইয়াছে” আ'ম বাঁললাম-এ রৌগের এই খচাকৎসা। ওষধ একট; 
তো বটে। তবে ইহাই উট উৎধ। দৌখতে দোখতে সমস্ত বন্ধ একাতিত হইলাম? 
ইন্‌সৃপেক্রর আসিয়া যেই বাঁলল_ণক এল. বি. (1, 8.) তুমি আবার এমন. একাঁটি 
'ঘাঁণত রোগ জল্মাইয়া বাঁসয়াছ 2” ক্ষেপা চাঁটয়া বাঁলল--“তোমার যখন তখন আমাকে এল. 
ধব. বালবার দি আঁধকার আছে £ আম ডেপুটি মাজিন্ট্রেট। তুমি পাাীলসের চাকর। আম 
তোমার সর্ঘনাশ কাঁরতে পাঁর জান।" আমরাও এরূপ অবমাননার জন্য, বিশেষতঃ এই 
দারুণ রোগের সময়ে, ইনসৃপেক্টরকে যতই' ভর্খসনা কাঁরর্তে লাগলাম, সে ততই এল. বি 
এল. বি.” বাঁলতে লাগল এবং ক্ষেপা এক এক বার জলের গ্রামলা সদ্ধ ক্লোধে উল্টাইয়া 
ফোঁলবার গাঁতিক কাঁরতোছল। আমাদের হাঁসতে হাঁসতে পার্্বব্যঘথা হইল। শেষে ইনু 
পেক্ুর বাঁলল-“আচ্ছা থাক! এ কদর্যয রোগের সংবাদ কলেক্টরের কাণে গেলে তোমার চাকার 
যাইবে, এল. বব. তাহা জান 2" এবার ক্ষেপা নরম হইয়া বাঁলল--“তোমার পায়ে পাঁড় ভাই ! 
ত্বাম যের্প চুকলিখোর, তোমার অসাধ্য কিছুই নাই। তুমি আমার মাথাটা খাইওনা ।% 
এমন সময়ে ডান্তারবাবু আসিয়া বলিলেন--পক, আপাঁন এখনও জলে বাঁসয়া আছেন! 
আম ত সমস্ত দিন বাঁসতে বাঁল নাই। চিরতাটুকও যে সব খাইয়াছেৰ! আমার কেমন 
চাঁকংসা দৌখলেন ! যখন এখনও আপনার মৃত্যু হয় নাই, তখন সে রোগ সায়া [গয়াছে। 
আপাম ডীঠয়া কাপড় বদলান ।" “বটে ! তবে এটাও বুঝ নবীীনবাবুর ফড়ৃযন্ত্র!” সে যেমন 
গ্বামলা হইতে ব্যাঘ্রবৎ উঠিল, আম ছহুটিয়া রাস্তার 1গয়া দাখিল হইলাম । সে চন্দ্রকুমারকে 
বালতে লাঁগল--“দেখুন চন্দ্রবাব! আপানও হাঁসতেছেন। তবে আপানিও এ ফড়যন্দ্ে 
আছেন। আপনি ত ভালমানুষ নহেন। আপনাদের এ কেমন চাটগেংয়ে রাঁসকতা ! একজন 
ভদ্রলোককে এমন একটা 1০০1 (আহাম্মক) বানান। আম কাচাঁর যাই নাই। কথাটা 
কলেন্রের কাণে পর্যাল্ত যাইবে ।” আম আবার করযোড়ে ফিরয়া, ক্ষেপার কাছে ক্ষমা চাঁহয়া 
বাললাম যে, ইহা আমার ষড়যন্ত্র নহে। আমি সত্য সত্যই' বি*বাস কাঁরয়াছিলাম' যে, তাহার 
সে'রোগ হইয়াছে। তখন সেও হাসিতে লাগল--বাঁলল,_“তুটম একটা বোতল চিরতা আমাকে 
খাওয়াইয়াছ 1” আম বাঁললাম--“এই সকল ম্যালেরিয়ার দেশে উহা এ দিনে' শরীরের পক্ষে 
বড় উপকারাঁ।” ক্ষেপা বাঁলল--“আচ্ছা থাক! আম ইহার প্রাতশোধ লইব। তুমি কেমন 
চালাক দোঁথব।” সেই অবাধ আমাকে একবার 'ফিরূপে জব্দ কারবে, সে বরাবর চন্দ্রকুমারের 
সঙ্গে পরামর্শ কাঁরিত। 

আর একদিন আমার বাসায় রাতিতে নিমল্্রণ। নিমল্ঘণের বাবস্থাটা ঠিক যাড়তবজ্ক, পরা- 
শর,ণক রঘুনন্দন ঠাকুরের স্মাতিশাস্ত্ানসারে নহে । তাঁহাদের সময়ে টেবলও 'ছিল না, চামচ 
কাঁটাও 'ছিল না, চপ কাটলেটও 'ছিল না। তাঁহাদের জীবনটা ক অসারই ছল! সকলে 
উভয় হস্তে উদরদেবতার ষোড়শোপচারে পূজা কাঁরতোছি, এবং মধ্যে মধ্যে ক্ষেশশাকে এক 
এক বার ক্ষেপাইতোঁছ ও হাঁসর চোটে খাওয়া বন্ধ হইতেছে । এক বার, দুই বার, ক্ষেপা 
ভটিয়া তাহার চামচ কাঁটা দূই দিকে ছপাড়য়া ফোঁলয়া বাঁলল-_“তোমার বাড়তে আইমণ্আর 


আমার জীবন ৬৫৯, 


হ্দলগ্রহণ কাঁরব না।” সে চামচ কাঁটা দুই হাতে বড় কৌতুকভাবে লাঠির মত মূঠা কাঁরয়া 
সোজা ধারত। সে নিজে ব্রাহ্মণ। রঘুনল্দনের বংশধর। এই অশাস্বয় ব্যবস্থু তাহার আসিবে 
কেন 2 তক চুড়ামণি মহাশয় হয় ত বাঁলবেন, তাহার পুরুযানুক্রামক আধ্যাত্িকতা সে পথের 
ঘোরতর অন্তরায় । আম ক্ষমা চাঁহলে, আবার সের্প সোজাভাবে চামচ কাঁটা ধারয়া আত- 
শয় কৌতুককর ভাঁঙ্গাতে গম্ভীরভাবে আহার আরম্ভ কাঁরল। আর একবার ক্ষেপাইলে সে 
চামচ কাঁটা একবারে গৃহের প্র,ল্তভ.গে ফেলিয়া দয়া, দুই হাতে তাহার নিজের গলা টাঁপয়া 
ধারয়া বীলল-“আঁম এখনই আজ্মহত্যা কারব। আর তোরা 18502] (পাঁজরা) সব ফাঁসিতে 
যাইীব।” হাসির তরঙ্গ থামিলে দৌখলাম, সে সত্য সত্যই' গলা িশপিতেছে, এবং কাঁদিতেছে ৷ 
আমরা ছাটয়া গিয়া তাহার গলা হইতে হাত ছাড়াইলাম ॥ সে অর্ধমৃচ্ঘত অবস্থায় সোফার 
উপর গিয়া চক্ষু বাঁজ্্লা শুইয়া পাঁড়ল। বহক্ষণ সাধাসাধর পর উঠিয়া, আহার শেষ কীরয়া, 
ক্রোধভরে বাড়ণ চলিয়া গেল। 

পরাঁদন প্রভাতে আমি নিদ্রা হইতে উঠিবামান্ত্র ভৃত্য বাহিরকটশ হইতে আঁসয়া 'একখাঁন 
পত্র আমার হাতে 'দল। দোখলাম, ক্ষেপার পন্র। তাহাতে ইংরাজীতে লেখা আছে-_ 
“আমার প্রিয় নিষ্ঠুর কাঁবশ 

তোমার মানসিক শান্ত এত উচ্চ যে, তাহার 'িিকটেও আম যাইতে পার না। তোমার 
রাঁসকতা মাঁজ্জত। আম তাহা কোথায় পাইবঃ আম তোমাকে কদর্ধযভাবে গাল দয়া 
থাঁক। অবশ্য তোমার যের্প উদার হৃদয় ও তুমি আমাকে যেরুপ ,স্নেহ কর, তাহণ তুম 
গ্রাহ্য কর না। কিন্তু তাহাতে আমার ইতরতা মান্ প্রকাশ পায়। আম একরুপ পাগলের মত 
হইয়াছি। কাল সারা রান্র আমার 'নিদ্রা' হয় নাই। দোহাই তোমার! আমার ম্ত্রীপাদগের 
1দকে চাহয়া তুম আমাকে আর ক্ষেপাইও না। 

তোমার পাগলপ্রায় * 

পত্রখান পাঁড়য়া আমিও ব্যাথত হইলাম। চন্দ্রকুমারকে সঞ্গো কাঁরয়া তাহার বাড়ীতে 
গিয়া দেখি, সে হাঁটু দুইটির মধ্যে মাথা রাঁখয়া সেই কৌতুককর ভাবে বাঁসয়া কাঁদতেছে। 
আমাকে দোঁথয়াইপ্হেউ হেউ কাঁরয়া কাঁদিয়া বাঁলল--“ভাই ! তুম আমার্কে ক্ষমা কর। আম 
কাল রাত্রতে এক মূহূর্তও ঘুমাই নাই। আম যে পাগল হইতেছি, তাহা আম বাঁঝতোছ। 
আর দুই চারি দিনের মধ্যে আমার পাঁবিবার আঁসয়া পেশিছিবে। আম পাগল হইলে তাহাদের 
কি দশা হইবে ।" আজ তাহার কাল্না দেখিয়া সত্য সত্যই আমার দ্খ হইল । চন্দ্রকুমারও 
আমাকে ভর্খসনা করিল। তখন ইলবার্ট বিলের কল্যাণে 009000109£ (আপোষ) কথাটা' 
প্রচারিত হইয়াছে । আঁমও বাঁললাম-_“আচ্ছা ! আজ তোমার সঙ্গে আমার (015007091 
হইল যে, আর আম তোমাকে ক্ষেপাইব না।” 

ইহার কিছাদিন পরে আমার ফেনী বদাঁল হইল। আমার গৃহের মাচার নীচে কতকগুলি: 
দেশী কুকুরের বাচ্চা হইয়াছল । নোয়াখালি ত্যাগ কারবার পৃব্বাদন আম তাহাদিগকে এক- 
খানি থালাতে রাখিয়া, তাহার উপর সাঁটনের রুমাল দিয়া সাজাইলাম। আমি বেহার হইতে 
বার তের বৎসরের বড় দুটি সংন্দর ছেলে আনিয়াছলাম। যেন দৃঁট পূতুল। একাট খুব 
'কালো, একাটি গৌরবর্ণ। আম তাহাদের আদর করিয়া কৃষ্ণ বলরাম ডাকিতাম দুটিই তুখোর 
ছেলে। আমি তাহাদের শিক্ষা দিয়া, এই অপর্্থ ডাল ক্ষেপার কাছে' পাঠাইলাম । দ্বামণী 
যেমন “লেধা বামনা”, তাহার স্ত্রীও তেমাঁন “লেধা বামন ।” বড় ভালমানুষ। তান জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন-“ও কি ও!” ছোঁড়া দুটো বাঁলল--“কেয়া জানে, বাবনে আপ লোঁগকে ওয়া্তে 
ক্ষচ ডালি ভেজ দিয়ে হে*।” (ক জানি, বিবি আপনাদের জন্য কি ডালি পাঠাইয়াছেন)। 
ক্ষেপা তখন অন্য কক্ষে ছিল। বাঁলয়াছ, স্্শর রন্ধনাবদ্যায় একটুক খ্যাতি আছে। ক্ষেপা 
মনে কাঁরল, নোয়াখ্যাল ছাঁড়বার সময়ে স্তর কিছ; খাবার প্র্তুত করিয়া পাঠাইয়াছেন। ক্ষেপা 
বড় আলন্দের সাঁহত ছনটিয়া আসিয়া বাঁলল-_“কৈয়া, তোমরা বাব কুচ জলখাওয়ার ভেজ 


৬৬০ নবীনচন্দ্রু রচনাবলণ 


দয়া?” তোহার [হন্দিও এরুপ হাস্যজনক ছিল) এই বাঁলয়া, সে যেমন সাঁটনের রুমাল 
উঠাইল, কুকুরেরগ্ছানা কিলববল্‌ কাঁরতেছে দোঁখিয়া, তাহার স্তর ও শালণ খল খল করিয়া 
হাঁসয়া উঠিল, এবং ছোকরা দুটি সেগল ফেলিয়া থাল লইয়া দৌড়! ক্ষেপা তখনই এক " 
হেত বাঁশ ঘাড়ে কাঁরয়া আমাকে প্রহার কারবার জন্য বাঁহর হইল। আম তাহা অনুমান 
কাঁরয়াছিলাম, এবং চন্দ্ুকুমারের বাসায় গিয়া বৈঠকখানার পশ্চাৎকক্ষে লুকাইয়াছলাম। বাঁশ 
'ঘাড়ে ক্ষেপা গম্ভীরভাবে ক্রোধভরে চন্দ্রকুমারের বাসার সম্মুখ দিয়া এমন কৌতুকাবহ বেগে 
পদক্ষেপ করিয়া চাঁলয়াছে যে, আমরা হাঁসয়া আকুল । চন্দ্রকুমার তাহাকে ঘর হইতে বাঁহর 
হইয়া পর্য্যন্ত ভাঁকলেন। সে মাথা নাঁড়য়া সটান আমার বাসার দকে ছঃটল'। সেখানে 
শুনল, আম বাসায় নাই। “ঝুঠি! ঝুঠ!” বাঁলয়া সে কিছুক্ষণ চাকরদের ধমকাইয়া ?ফাঁরল। 
বাসাস্‌দ্ধ লোক হাসিয়া গড়াগাঁড় দিতোছিল। ফিরিয়া যাইয্ার সময়ে দূদ্রকুমার আবার বিশেষ 
কাঁরয়া ডাকলে, সে সেই বৃহৎ বাঁশস্কন্ধে ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া বাঁলল--“তুঁমও বাঁঝ এ পরা- 
মর্শে আছ ? যাহা হয় হবে,"আজই আঁ তাকে নিশ্চয় খুন কারব। দেখ দোখ, আমার স্ত্রীর 
ও শালীর কাছে পর্যযল্ত আমাকে ০০! (নির্বোধ) বানান! তারা' পর্য্যন্ত হাঁসতেছে ॥ এ 
অপমান কি মানুষ সহ্য কারতে পারে !” আমি এমন সময়ে পশ্ঠাতের কক্ষ হইতে রঙ্গমণ্ডে 
প্রবেশ করিলে 'সে সেই ভীম বাঁশ লইয়া আমার উপর এক প্রকাণ্ড বাঁড় তুলিল। বাঁশ চালে 
ঠোঁকল। আম বাঁললাম--“মাঁরাঁব দাদা! মার! আগে আমার কৌফয়ংটা শোন্‌। আমি কাল 
চালয়া যাইতোছ। এই নিরাশ্রয় কুকুরের ছানাগতীল কোথায় শূন্য বাসায় ফোঁলয়া যাইব? 
তাম ববাহসম্পর্কে তাহাদের কুট্ুম্ব! তাই তোমার কাছে পাঠাইয়াঁছি !” “ওঃ! আর সহ্য 
হয় না ॥71)15 15 200176 11750] 10 17101 ক্ষতির উপর অপমান) !” এই বাঁলয়া সে 
সেই দশর্ঘ বাঁশ কাঁধে কাঁরয়া বেগে তাহার বাড়ীর দিকে ছুটিয়া গেল। এই গল্প তখনই 
নোয়াখাঁল ছড়াইয়া পাঁড়ল, এবং হাসির তরঙ্গ ছুটিল। সন্ধ্যার সময়ে সকল বন্ধু 'আমান্ছে 
দেখতে আসিলেন। পাগলা বালল--“তোমার অদৃস্ট ভাল, তুমি বদাঁল হইয়া । আর িছ- 
[দন থাকলে আম নিশ্চয় প্রাতাহংসা করিয়া ইহার দাদ তুলিতাম।” তার পর আমাকে 
জড়াইয়া কাঁদয়া বাঁলল-*তুই কাল চাঁলয়া যাইীব। কাল আমাদের আনন্দের বাজর 
ভাঙ্গবে । আজ একটা সন্ধ্যা আমাকে ক্ষেপাস্‌ না। আনন্দে কাটাই! তোরে ত আর পাইন 
না। এ জীবনে তোর মত লোকই বা আর কোথায় পাইব।” 

পাগলা অদ্ভুত প্রাতাহংসা কাঁরয়াছল। আমি পরের পূজার বন্ধেও 'স্‌স্থতানবন্ধন 
ফেনীতে ছিলাম। সে আমার কাছে 'লাখয়াছে যে, সে সপাঁরবার চন্দ্রনাথ দর্শন কাঁরতে 
যাইবে । ফেনী পর্য্যন্ত নৌকায় আসবে । ফেনী হইতে চন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত তাহাদের ঘাওয়াৰ 
বন্দোবস্ত আমাকে কাঁরতে হইবে । তাহার নৌকা ফেনী খালের ঘাটে আসলে আম তাহার 
"*্ী ও শালখর জন্য এক' পান্কণ' ও 'জানসপব্ের জন্য গরুর' গাড়ী 'পাঠাইয়া দয়া, আমার 
গৃহের গোল বারান্দায় বাঁসয়া পাতি পত্রী তাহাদের অপেক্ষা কারতোছ। এমন সময় দোখ, 
সে এক বৃহৎ লাঠি কাঁধে করিয়া পাল্কণীর অগ্রে অগ্রে বড় কৌতুক-গাম্ভীর্ঘের সাহত আঁস- 
তেছে। প্র দেখিয়া হাসিয়া বাললেন--“লোকটা কি চিরকাল ক্ষেপা থাকিবে ? স্লীর পাল্কীর, 
আগে আগে এরপ ভাবে আসিতেছে কেন 2" অন্দরের বেড়ার দ্বারে পাল্কী আসলে সে 
“হুঁসিয়ারছে লে যাও ! হসিয়ারছে লে যাও !” বাঁলয়া চেশ্চাইতেছে। স্বগ মেয়েদের উঠাইয়া 
আনিতে গিয়াছেন। "আর পাগল আমার কাছে আঁসয়া বাঁলল-_“কেমন জব্দ! তোমার মন্ত্রীকে 
কেমন শিক্ষা দিয়াছি। পাল্কীতে কেহ নাই। কেবল বালিশ সাজাইয়া 'দয়াছিণ পাঁরবারেরা 
গাড়াঁ কারয়া আসিতেছে” তাহার এ রাঁসকতার কথা শুনিয়া আমার মথে শুকাইয়া গেলণ' 
বর্ষার সময়ে গাড়ীর গরু দিয়া চাষ করায়। বর্ধার পর প্রথম গাড়ীতে য্যাড়লে প্রায়ই গরু 
দুল্টাম করে। আমি বাঁললাম-“তুমি কি পাগল ! তুমি কেন তাঁহাদের গাড়শতে উঠাইয়া 
[দলে 2” এমন সময়ে লোক ছঢুটয়া আসিয়া বাঁলল. গরু দুজ্টাম কাঁরয়া গাড় রাস্তার গড়ে 


আমার জশবন ৬৬১ 


ফোঁলিয়া দিয়াছে । কি সর্বনাশ! দুজনেই উদ্ধ্বশবাসে ছুটিলাম। ছেলে মেয়ে ও স্বীলোকেরা 
মার্তনাদ কারয়া কাঁদতেছে। ছেলে মেয়ে ভাগ্যে হাঁটিয়া আঁসিতোছল। তাহার জ্বী 
বাঁললেন, 'তাঁন ডান হাতে বড় চোট পাইয়াছেন। পাজ্কশতে তুঁলয়া দুজনকে বাড়তে 
'আনিলাম। ডান্তার ডাকলাম। ডান্তার আঁল। তাহার স্ত্রধর হাতখানি তুলিয়া ধারতে 
তাহাকে ডাকিল। নির্বোধ আমাকে বাঁলল--তুমি যাইয়া ধর।” আম বাঁললাম--“গাধা ! 
কেমন কাঁরয়া তাঁহার বাহুতে হাত দিয়া আম ধাঁরব।” আম ভয়ানক চাঁটয়াছ, এবং তাহার 
কাল্লা শাঁনয়া আমরা পাঁত পত্রী দুজনেই কাঁদতোছি। পাগল বেকুব হইয়া বাঁসয়া আছে। 
শৈষে স্ব গিয়া হাত তুলিয়া ধারলেন। ডান্তার পরাঁক্ষা করিয়া নিতান্ত নষপ্রমুখে বাঁললেন, 
-_0901001500110 00181101700060 £900061 (হাড় একটা ভাঁঙ্গায়া আর একটা ভাঙ্গা 
হাড়ের সং্লষ্ট হইয়াছে)। আম শহারিয়া,উঠিলাম। সমস্ত পুজার বার দিনের বচ্ধ 
ভদ্রলোকের মেয়ে ক দারুণ কম্টেই কাটাইল! বন্ধের পরও তাঁহার বানা হইতে উঠিবার 
শান্ত নাই। পাগল চাঁলয়া গেল। তিনি আরও কিছ্াদন পরে গেলেন, এবং প্রায় তিন মাস 
'্ভুগরাছিলেন। 

ইহার বহু বৎসর পরে ক্ষেপা কোথায় বদাঁল হইয়া যাইবার সময়ে অজ্পক্ষণের জন্য 
আমাদের সঙ্গে দেখা কাঁরতে সপারবার আমার রানাঘাট সবাঁডাঁভসনগৃহে উপাস্থত। আমার 
'স্তী তাঁহার স্ত্রীকে গাড়ী হইতে আনতে গিয়াছেন। সে জানে যে, আমার একমান্র পত্র, অন্য 
-নন্তান নাই । সে আমার স্ত্রীকে নোয়াখালিতে সর্বদা দৌখয়াছে। কারণ. আম তাহাকে 
কাঁনঘ্ঠ ভাইয়ের মত ভালবাঁসতাম। অথচ স্ব্ীকে লক্ষা কাঁরয়া পাগলা আমাকে "জিজ্ঞাসা 

রিল-“এট তোমার কন্যা 2" আমার স্ত্রী ও তাহার স্ত্রী লজ্জায় মাথা হেট' কারলে, সে 

বড় বাঁস্মত হইয়া আমাকে আবার জিজ্ঞাসা কাঁরল--“"তোমার কন্যা না2" আম বাঁললাম-- 
"গাধা! তুই কি চিরকালই গাধা ও ক্ষেপা থাঁকাঁব। ওাঁট আমার স্ত্রী । তুই ত কতবার 
তাঁহাকে দেখিয়াছিস্‌ 1” তখন ক্ষেপা বড়ই বাঁস্মত হইয়া বালল--“এত বংসর চাঁলয়া গিয়াছে, 
উনি যেন আরও যুবতী হইয়াছেন। কেমন কাঁরয়া চানব 2" তারপর আমাকে বড় গর্ব 
কারিয়া বালল--“'সঁম এখন আর ক্ষেপি না।”" আম বাললাম--“বটে ! একটু পরীক্ষা করিয়া 
দোঁখব কি?” তখন করযোড় কাঁররা বাঁলল--“দোহাই তোমার দাদা! আম তোমার 
আতাঁথ। দুই ঘণ্টার জন্য মান্র তোগার বাড়ীতে আঁসয়াছ। এখন ক্ষেপাইলে দ্তীলোকেরা 
পর্যন্ত হাঁসবে।” আত্মসম্মান-জ্ঞানহীন অনেক ডেপুঁট এখন ভাঁ্টরক্ট মাঁজন্ট্রেট হইতেছে! 
তোমরা কেহ আমার এই ক্ষেপাকে কি একটা ন্দিষ্টক্ট মাঁজন্ট্রেট করিতে পার নাঃ তাহার 
অন্ততঃ এটুকু আত্মসম্মান-জ্কঞান ভাছে যে, স্ত্সোক লইয়া ক্ষেপা দূরে থাকুক. স্তীলোকের 
কাছেও ক্ষোপিতে নাই। 

নোয়াখালিতে উপযহ্যপার তিন রান্রতে আমার তিন চাকরের ওলাঠউা হইলে আই 
আবার আমাকে ফেনী দেওয়ার জন্য কাঁমশনর লাউইস সাহেবকে ভাহার প্রাতশ্রাত স্মরণ 
করাইয়া দিয়া প্র লাখলাম। তান গবর্ণমেণ্টে আমাকে ফেনীর ভার দিবার জন্য ?লীখলেন। 
ইতিমধ্যে ১৮৮৪ গ্রীষ্টাব্দের ১লা নভেম্বর তারিখে নোয়াখালিতে আমি ষষ্ঠ 'সাইক্লোন' 
(0০/০1076) ভোগ কঁরি। সকালবেলা হইতে লক্ঠীলকে বাতাসের সাঁহত বাষ্ট, আকাশে 
বন ঘন মেঘের ছনটাছ?াট দৌখিয়া আমি' 'সাইক্লোনে'র পূর্্বলক্ষণ মনে কারলাম। নোয়াখাঁল 
অগ্চল ১৮৭৬ খ্রীন্টাব্দের 'সাইক্লোন' ও সমদ্রুতরঞ্গে এরূপ ধনংসপ্রায় হইয়াছিল যে. লোকেরা 
আকাশের এর্প লক্ষণ দৌথলেই' চিন্তাকুল হইত। ঘন্ণী বায়ুর ক্রমশঃ বেগ বাঁদ্ধ হইয়া 
শবেলা এগারটা হইতে প্রকৃত "সাইক্লোন আরম্ভ হইল। আমার ত সেই বাঁশ-বেতের সৃষ্টি 
মণকুন্দরাম কাঁবর ক্যলকেতুর খড়ের কুড়রা- 

“ভাঙ্গা কুশীড়য়া, তায় পাতার ছাটীন॥ 


৬৬২ নবানচন্দ্র রচনাবলশ 


ভেরেন্ডার থাম মোর আছে মধ্যঘরে। 
প্রথম আধাঢ়ে ঘর নিত্য পড়ে ঝড়ে ॥” 

টির ৬০০৪০০ উ০দ০বিরার নিন 
টালতে লাগিল। আপনাকে ও পাঁচ বসরের শিশু নিম্মলকে একথান কম্বলে জড়াইয়। 
এবং স্ণকে অন্য কম্বলে আবৃত কাঁরয়া লইয়া পোষ্ট আঁফসের দিকে যারা কাঁরলাম। এমন" 
সময়ে খাসমহলের তহাঁসলদার বাঁদয়ল আলম আসিয়া জুাটিল। আমার বংশের যে শাখা 
মুসলমান হইয়াছিল, সে সেই শাখার এক কন্যা বিবাহ কাঁরয়াছিল। আম তাহাকে ঠিক 
একজন হিন্দু আত্মীয়ের মত স্নেহ কাঁরতাম। তাহার স্ঘী দেখিতে একাঁট অগ্সরার মত; 
সূন্দরী ছিল। সেও আমাকে যেরুপ শ্রদ্ধা কারত, আম তাহা আমার সহোদরা ভগন্দীর কাছেও 
পাই নাই। সে এই জীবনগতে পূর্ত উীজ্লাখত আছদ আল খাঁর কন্যা। আছদ আলিকে 
আম “চাচা" বাঁলয়া ডাঁকিতাম। 'জাঁমলা খাতুন" তাহার জ্যেষ্টা কন্যা। ফাহার কিছবীদন পরে 
সমস্ত নোয়াখালি কাঁদাইয়া এবং আমার একটি জীবনের সাল্কনা 'নিবাইয়া জাঁমলা স্বর্গে 
চলিয়া যায়। তাহার সেই দেবীমযার্ত, পাবিঘতা ও শিষ্টাচার, তাহার সেই জ্বগর্শয় স্নেহ আম 
এখনও ভুলিতে পাঁর নাই, পাঁরবও না। আম ফেনী হইতে, ভিষ্টরিন্ট বোর্ডের মিটিং 
উপলক্ষ্যে নোয়াখাঁল গেলে 'জাঁমলা আমার জন্য কতর্‌প জলখাবার প্রস্তুত কাঁরয়া দূপ্যর 
রান্ন পর্য্যন্ত বসিয়া থাকত, লোক দয়া অন্বেষণ করাইয়া আমাকে লইয়া যাইত। না গেলে 
কত আভমান করিত। জিলা! এত স্নেহের বন্ধন কাটাইয়া, তুই কেমন কারয়া*াদাঁদ ! 
পূর্ণ-যৌবনে চাঁলয়া গোল। জাঁমলা যখন' দুখাঁন হাত আমার ও স্ত্রীর পায়ের উপর দয়া 
হিন্দু মেয়ের মত আভূতল নত হইয়া প্রণাম কারিত, আমাদের বোধ হইত, যেন পায়ের উপর 
দুঁট পল নিরেন' গোলাপ সদ্য প্রস্কুটিত হইয়া পাঁড়য়াছে। তাহার 'তিরোধানের পর 
বাঁদয়ল আলম নানা স্থানে নানা কার্য কাঁরয়া এখন ফাঁকর হইয়াছে, এবং এ অণ্টলে! বহু 
[শষ্য করিয়াছে। সে শরীরের বৈদ্াতিক শান্ত এরূপ িকশিত' কাঁরয়াছে যে, সে আমাকে 
ও 'নম্মলকে একাদন প্রায় মূচ্ছিতি' কারয়াঁছিল। শিষ্যদের কর্ণে মন্ম দেওয়া মাল্ল শ্বীনয়াছ. 
তাহারা বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া ভূতলে গড়াগাড় দিতে আরম্ভ করেন তাহার কি আশ্চর্য) 
পারবর্তন! তাহার এত শিষ্য হইয়াছে যে. সে এক টাকা কাঁরয়া লইলে বৎসর বশ 'ত্রশ হাজার 
টাকা পাইতে পারে। কিন্তু সে কিছুই গ্রহণ করে না। যাহা হউক. সে সেই ঝড়ের সময়ে 
ব্যস্ত হইয়া আমাদের সাহায্য কারতে আঁসয়াছে। জাঁমলা সে সময়ে নোয়াখাঁল ছিল না। 
আমরা আধ মাইল পথ গেলে পোম্ট আঁফস পাইব। ঝড়ের বেগে বৃক্ষ ও ডাল ভায়া 
পাঁড়তেছে। পথ চলা সঙ্কট। ঝড়ে আমাদের উড়াইয়া লইতে চাহিতেছে। শিশু পুত্র 
লইয়া মহাবিপদস্থ॥ সেই সঙ্কটসংহরা তারাকে ডাঁকিতোছি। স্ত্রী আর চলিতে পাঁরতেছেন 
াু। বাঁদয়ল আলম' তাঁহাকে জড়াইয়া লইয়া চালল। বহু কষ্টে প্রায় এক ঘণ্টা পরে পোষ্ট 
আঁফসে নার্ধঘেয পেশশাছয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম। পোম্টমাম্টার আমার শৈশববন্ধু 
রাঁসক। আফিসখানি পাকা বাড়শ। রাঁসক আমাদের অশেষ শৃশ্রুযা করিল। কাচারতে 
যে একটা পাকা দ্বিতল গৃহ ছিল, অন্যান্য ভদ্রুলোকেরা সেখানে গিয়াছেন। সন্ধ্যার পর 
ঝড় থামিল। আমরা পোম্টাফিসে রান্রতে আহার কাঁরয়া বাসায় 'ফারলাম। তখন: প্রকাতি 
কি শাল্তমূর্ত! নিম্মল আকাশে নক্ষত্রমালা শোভিতেছে॥ আশ্চর্য ! বাড়ণ আসিয়া দোখি, 
আমার কুপড়য়ার বিশ্বেষ ক্ষতি হয় নাই। শহরের কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ ও বাড়ী ঘর 
পাঁড়য়া গিয়াছে । এ ভেরেন্ডার খুটিঘর যে কলেবর পাঁরত্যাগ না করিয়া দণ্ডায়মান রাঁহয়াছে, 
বড় কিস্ময়ের কথা! শ্রীভগবানের কি কৃপা! 


তৃতীয় ভাগ সমাপ্ত 


মাহিত্যিণপ্রী 


 ভান্ুমতী 


নবানচন্দ্র তার খুড়তত ভাই-এর' বার বছরের মেয়ে আশার অনুরোধে একাট বই লিখে 
দেবার জন্য প্রাতশ্রুত ছিলেন। ৩০ অক্টোবর ১৮৯৭ চট্টগ্রামে এক ভীষণ ঘার্ণবাত্যা হয়। 
এর ফলে দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গ এক ভয়াবহ ধ্বংসস্তূপে পাঁরণত হয়। সম্পার্ত ও লোকক্ষয় 
হয় বিস্তর। এরই, পট-ভামকায় অল্প বয়স্ক বাঁলকাদের উপযোগণী একাঁট উপন্যাস 
লিখে গ্রন্থকার ভাইঝ আশাকে উপহার দেন। গ্রন্থাকারে প্রকাশের (বাংলা ১৩০৬। ইং 
২৫ মার্চ ১৯০০) আগে এটি সুরেশচন্দ্র সমাজপাঁত সম্পাঁদত সাহিত্যে প্রথম ধারাবাহ্ক- 
'ভাবে প্রকাশিত হয়। 

নবীনচন্দ্র পূর্ববঙ্গ শট্টগ্রামের আঁধবাসী। চট্রুগ্রামবাসীরা ঝড়-বাদলকে িত্য-সহচর 
করে [নয়েছেন। ১৮৯৭-এর সাইক্লোনের সময় তান চট্রগ্রামে চাকারসূন্রে ছিলেন ও 
ঝড়ের ভয়াবহতা প্রত্যক্ষ করোছলেন। নিজের চাক্ষুষ আঁভজ্ঞতার ফল' 'তাঁন এই উপন্যাসে 
বর্ণনা করেছেন। এই রচনাবলীর দ্বিতীয় পৃ্ঠায় সেটেলমেন্ট আঁফ্সার আ্যালেনের রিপোর্ট 
ভাঁমকা-রূপে উদ্ধৃত করেছেন। “আমার জীবনের পণ্চম ভাগে 'ভানুমতী' প্রসঙ্গে নবীন- 
চন্দ্র বলেছেন : 

“সপ্তাহমধ্যে ১৮৯৮ খষ্টান্দের ২রা জুলাই শেষ করিলাম। এরূপে একট বাঁলকার 
আবদারে লিখিত 'ভানুমতাঁ'তে বড় বেশী কিছু থাকিবার কথা নহে । উহ্া...সাহিত্য পান্রকায় 
পাঠাইলাম। সম্পাদক সুরেশ উহা আগ্রহের সাঁহত মাসে মাসে ছাঁপতে লাগলেন ।... 
'ভানুমতন' বালিকার পাঠোপযোগণ সরলভাষায় একটা সরল গল্পাঁবশেষ...হীন্দ্ুয়জানত প্রেম 
[ভন্ন বাঙ্গালা উচ্গন্যাস হইতে পারে কি না, এবং উপন্যাসে গদ্য পদ্য উভয় ব্যবহার কাঁরলে 
(কিরূপ লাগে ।...এই দুটি আমার উদ্দেশ্য ছিল। এইখানে ভানুমতাীর নৃতনত্ব 

এই উপন্যাস রচনায় নবীনচন্দ্র তাঁর দীক্ষাগুরু শঙ্করপুরীর অলৌকিক ক্ষমতা ও 
বেদের পালিতা কন্যা ভানূমতাঁর মধ্যে বাচত্র অলোৌকিকতা দেখাইয়া বৈরাগ্য ও সেবাধর্মকে 
আদর্শর্পে প্রাতন্ঠা করেছেন। প্রচালত উপলাস থেকে ভানূমতরর আঁভনবত্ব আছে। 
কিন্তু নিতান্ত পাঁরতাপের বিষয় শ্রীকৃমার যণ্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বাংলা-সাহত্যে উপন্যাসের 
ধারা গ্রল্থাটতে 'ভানুমত'র উল্লেখও করেনাঁন। 


॥ প্রবাসের পত্র ॥ 


নবশনচন্দ্র সেন নোয়াখালশ জেলার ফেনী মহাক্মায় ২২ নবেম্বর ১৮৮৪ থেকে চট্টগ্রামে 
»?্বতীয়বার কাঁমশনারের পার্সন্যাল আ্যাঁসস্ট্যান্ট (২৫ এাপ্রল ১৮১১) হবার পূর্ব পর্যন্ত 
নিযুস্ত 'ছিলেন। “আমার জীবন' চতুর্থ ভাগে 'তাঁনি কিভাবে প্রবাসের পন্র রচনা ও প্রকাশ 
করেন, সে বিষয়ে যা বলেছেন ঃ 

“আমি শতন মাসের ছুটি লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যাই। কতক স্বাস্থ্যের জন্য কতক 
আআহুদনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ কীরয়া উত্তর-পাশ্চম ভারত, রাজপূুতনা ও বোম্বাই অণ্ল 
দেখবার জন্য এই ছাট লইয়াছলাম। দাঁজালং, বৈদ্যনাথ, এলাহাবাদ, কানপুর, বিঠুর, 
লক্ষে], আগ্রা, , হারিদ্বার, লাহোর, বরদা, বদ্বে. পণা, নাসিক, নম্মনদা, জব্বলপ্নর 
ই কমর কাছে বে সব পা বালাম, উহা নরেশ প্রথম সাতে, গড়ে 

প্রবাসের প্র' নাম 'দিয়া ছাপিয়াছেন।” 


৬৬৪ নবীনচন্দ্র রচনাবল? 


বর্তমান রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে (পৃচ্ঠা ৬৫-১১৮) প্রবাসের পন্র ছাপা হয়েছে। পৃড্ঠা; 
৬৬তে উৎসর্গপন্ন ও প্রকাশকের নিবেদন জ্ঞাতব্য বিষয় দেওয়া হয়েছে। পনেরান্ত অনাবশাক। 

ভ্রমণ কাঁহনীর মাধ্যমে, চিঠি পরের মধ্যে অপরূপ সাহত্) সৃষ্টির জন্য প্রবাসের পু 
একাঁট 'বাশষ্ট স্থান আঁধকার করেছে । একে 'আমার জীবনে'র আর একাঁট অংশ বল: 
যায়। সুরেশচন্দ্র সমাজপাতি সম্পাঁদত সাহত্যে প্রবাসের পত্র" ক্রমশ প্রকাশিত হয়। 
প্‌স্তকাকারে প্রকাশের পর সমালোচনা-প্রসঞ্গে ক্যালকাটা রাভউ বলেন ঃ 
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50৬], 4071 1893. 

শ্রীস্ প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর গবেষণা-গ্রন্থ 'বাংলার পন্র সাহিত্যে' বলেছেন £ 

“্ীতহাসিক চিত্র হলেও এ পন্রাবলীর সাহাত্িক মূল্য আদৌ নেই' বলা যায় না। 
স্বদেশশ্রেণী কাব মানসের বিস্ময়-আমন্দ-ভাবাবেগের আন্তারকতাটুকু দূলক্ষ্য নয়। মাঝে 
মাঝে গভীর মননেরও পাঁরচয় পাওয়া যায়।" 

দ্রমণ-সাঁহত্যের আভনব রচনা রবীন্দ্রনাথের 'য়ঃরোপ-প্রবাসীর পর্ন গ্রন্থাট ৯২৮৮ 
সালে প্রকাশিত হয়। এর প্রায় এগারো ব্ছর পরে নবানচন্দ্ের প্রবাসের পত্র” ১২৯৯ সালে 
(২৩ নবেম্বর ১৮৯২) প্রকাশিত হয়। এটি দেশ-কাল-মানুষ জানবার পক্ষে একটি বিশেষ 


দলিল-রুপে গণা করা উচিত। 
_সনৎকুমার গুপ্ত 


প্রথম খণ্ড পমাপ্ত 


